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দেখেছি। লিখতে লিখতে লেখক হয়।এই কথাও মনোরঞ্জন নিজের জীবন ও কর্মে প্রতিষ্ঠা করেছেন। 

“ইতিবৃত্ত চণ্ডাল জীবন” নামকরণটিও সার্থক। আজকের সমাজে স্বীকৃতি পেতে হলে জন্মসূত্রে 
কেউ ব্রাহ্মণ, না চণ্ডাল, সে বিচার করার মানসিকতা আর নেই। তবু, জন্মসূত্রে কেউ চণ্ডাল হয়ে 
থাকেন, তাঁর এগিয়ে যাবার পথটা হয়তো আজও কুসুমাস্তীর্ণ নয়! 

মনোরঞ্জনের বইয়ের নাম “ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন” কিন্তু এটা তো আজও সত্য, যে শুধুই 
নিজের যোগ্যতার ভিত্তিতে সমাজে পরিচিতি গড়ে তোলা কঠিন। 

জন্ম বা পরিবার সূত্রে যার পরিচিতি নেই, তার পক্ষে আত্মপরিচয়-এর ভিত্তিতে পরিচিতি 
গড়ে তোলা সম্ভবত আরও কঠিন। 

মনোরঞ্জন ব্যাপারী একেবারেই স্বপরিচয়ে স্বীকৃতি পেতে চান। এই দাবী অভিনন্দনীয়। আমার 
অনুরোধ, সবাই তার আত্মজীবনীটি পড়ুন, এবং অন্যদের পড়ান। 


মহাশ্বেতা দেবী 
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ইতিবৃত্তে চণ্ডালজীবন বইটির প্রথম খণ্ড পড়ে মনের মধ্যে একটা বিদ্যুৎচমক তৈরি হয়েছিল । আঘাতে 
আর দীপ্তিতে পূর্ণ এ রকম একখানা বই লিখলেন সমাজের একজন অবহেলিত মানুষ, লিখলেন তার 
নিজের কটু __ কিন্ত অপরাজেয় _ অভিজ্ঞতার সম্পূর্ণ রূপটি ! শুধু সেই অভিজ্ঞতার বৈশিষ্ট্যেই নয়, 
রচনার কুশলতাতেও সে-বই ছিল মুগ্ধ করার মতো। জনে-জনে পড়াতে ইচ্ছে হয়েছে বইটি। 

সে-বইয়ের লেখক মনোরঞ্জন ব্যাপারী আজ এক সুপরিচিত নাম। শুধু ওই লেখাটিতেই নয়, আরো 
বেশ কিছু গল্পকাহিনি লিখে এতদিনে পাঠকসমাজে এক আদৃত মানুষ তিনি। 

তার রচনা-উত্তরকালীন জীবনের কিছু নতুন দেখাশোনা আর ভাবনাচিস্তা এর মধ্যে ধরা আছে, 
আছে অবশ্য আগেকার জীবনেরও ফেলে আসা কিছু কথা । এবারে তিনি এসে পড়েছেন যে সংস্কৃতি 
সমাজের বা লেখকসমাজের বৃত্তে, সেখানেও আছে কিছু প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে অবধারিত কিছু লাঞ্ছনারও 
ইতিহাস, আমাদের গোটা সমাজটাকে স্পষ্টভাবে দেখবার বা দেখাবার আয়োজন এরও মধ্যে আছে ছড়িয়ে । 
তবে, তিনি আজ নিজেই এক অষ্টা বলে তাকে নিশ্চয় মনে রাখতে হবে, শিল্পসমাজ থেকে বিশেষ কিছু 
প্রত্যাশা, নির্মম প্রত্যাখ্যান লেখকের পক্ষে কখনো-কখনো অনিবার্য । এমনকী, কখনো-কখনো তা হয়তো 
উপকারীও। নিজের লেখায় মগ্ন থাকলে লেখক এর সব কিছুই একদিন ভুলে যেতে পারেন। 

মনোরঞ্জন আরো দেখুন, কেননা দেখার চোখ আছে তার। আরো লিখুন, কেননা লেখার হাত আছে 
তার! পাঠক হিসাবে আমরা আরো প্রতীক্ষা করে থাকব। 


শঙ ঘোষ 
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লেখকের দু কথা 


উনিশশো একাশি সাল থেকে দু হাজার ষোল, সময়ের হিসাবে ৩৪/৩৫ বছর । আমাকে যদি 
প্রশ্ন করা হয়_এতগুলো বছর ধরে কাগজ কলমের সাথে কসরত করে কি লিখেছি আমি! গল্প? 
উপন্যাস? 

আমার জবাব হবে, ও সব কিছুই নয়, আমি জীবন লিখেছি। শুধুমাত্র একটা জীবন । তার 
এগিয়ে চলা। পিছিয়ে পড়া। হেরে যাওয়া, হারিয়ে দেওয়া, হারিয়ে যাওয়া। হারিয়ে গিয়ে খুঁজে 
পাওয়া । আঘাতে ঠোকরে ক্ষত-বিক্ষত রক্তাক্ত হওয়া। আছাড় খেয়ে মাটিতে পতিত হয়ে আবার 
সেই মাটিকে অবলম্বন করে উঠে দাড়াবার প্রয়াস! আকাশকে ছুঁয়ে দেবার দুর্বার অভীন্সা-ইত্যাদি। 

তাই এ কথা বলা খুব একটা অযৌক্তিক হবে না-_আমার প্রতিটা কথা কাহিনিতে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে রয়েছে আমারই গোটা জীবন। 

কেউ কেউ এটাকে রচনার একটা দুর্বল দিক বলে চিহিন্ত করতে পারেন। যেটা খুব একটা 
ভুল হবে না। আমি সেই দুর্বলতার নির্মম শিকার । শত চেষ্টায় কিছুতেই যা থেকে বিমুক্ত করতে 
পারিনি নিজেকে । আসলে নিজের জীবনটুকু ছাড়া আর তো বিশেষ কিছু ছিল না: এইটুকু ছাড়া 
আজও অন্য কিছু নেই আমার নাগালের সীমায় 

জীবনে যত কিছু পাঠ, যা কিছু আহরণ এবং সঞ্চয় সব পেয়েছি জীবনেরই কাছ থেকে। 
জীবনই আমার পুঁথি পুস্তক, আমার শিক্ষক-গুরু-মার্গ দর্শক। ও ছাড়া আর কেউ নেই, কিছু নেই। 
তাই যা দু লাইন লিখেছি সব জীবন থেকে শেখা, জীবন থেকে জানা, জীবন থেকে পাওয়া, জীবন 
থেকে নেওয়া-_ জীবনের কথা! সে জীবন-কথা কাহিনির মধ্যে খণ্ড খণ্ড হয়ে ছড়িয়ে যাওয়া 
একান্তই আমার জীবন। আমার দৃষ্টির জীবন। আমি লিখতে বসলেই কলমের ডগায় এসে পড়েছে 
শুধু আমারই বহুধা বিভাজিত জীবন গাথা । বঞ্চিত-বিড়ম্বিত জীবন গাথা । 

নব নামের সেই যে রিক্সাওয়ালা, লাথখোর নামের সেই যে ট্রাক খালাসি, জীবন নামের 
ক্রোধী-চণ্ডাল, গুড়জল নামের মদখোর, ভগবান নামের সেই চোর, শ্রীপদ নামের মুটে, আগস্তক 
পরিচয়ের সেই যে ডাকাত, বাঙাল নামের লেখক-_সব আমি । এরা সবাই আমার খণ্ডিত সত্ত্বী। 

এই সব কথা-কাহিনী কতখানি সাহিত্যগুণে সমৃদ্ধ তা আমার পক্ষে বলা একটু কঠিন। সে 
বিচারের ভার বিদগ্ধ পাঠক-সমালোচকদের ওপর ন্যস্ত। আমি শুধু এইটুকু জোরের সাথে বলতে 
পারি_ওতে সত্য আছে। নিটোল নির্মম অপ্রিয় সত্য । যে সত্যের শরীরে কোন পোষাক নেই। 

এখন আমার দিকে একটা সুতীব্র প্রশ্নের বর্শামুখ ধেয়ে আসতে পারে, যদি সব কথা ইতিপূর্বে 
বহুবার বহুভাবে বলা হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে আবার আর একটা আত্মজীবনী লেখার আবশ্যকতা 
কোথায়। নতুনত্ব কিআছে এতে! 
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সোনাতে যেমন খাদ না মেশালে গহনা হবে না। তেমনই গল্প উপন্যাসকে পরিপূর্ণতার 
দিকে নিয়ে যেতে হলে কিছু রূপক কিছু অলঙ্কার কিছু উপমা উদাহরণের সাহায্য নিতে হয় তার 
অবয়ব এবং অঙ্গসজ্জার জন্য। স্থান কাল পাত্র বদলে দিতে হয়। করতে হয় অনেক কারিকুরি। এই 
সব কৃত-কৌশলে নির্মিত প্রতিমাতে শিল্পীর শিল্প নৈপুণ্য প্রধান হয়ে ওঠে । আর সেই শিল্পকলার 
কন্দরে ঢাকা পড়ে যায় আসল উপাদান-_ সেই খড়-মাটি-কাঠ অথবা “সত্য” । যে সত্যকে জানাবার 
অবদমিত আকাঙ্খাতেই সে একদা হাতে কলম তুলে নিয়েছিল। 

আমার জীবনের তিনটি ভয়াবহ ঘটনা নিয়ে একদা-_-“শমন সকাশে তিনদিন” নামে একটা 
বড় লেখা প্রকাশিত হয়েছিল। বহু পাঠক সেটা গোয়েন্দা গল্প পাঠের আনন্দে পড়েছে । লেখকের 
লেখার মুন্সিয়ানার প্রশংসাও করেছে। কিন্তু কেউ মানতে পারেনি সত্য বলে। কারণ সেটা যে গল্প । 
আর যাইহোক গল্প কখনও সত্যি হয় না। 

সেই সত্যকে_ রূঢ় রুক্ষ নির্মম বীভৎস বাস্তবতাকে, মেদ বর্জিত অলঙ্কারবিহীন অমল অবয়বে 
উপস্থাপনের তাগিদে, সময় সমাজ মানুষের দরবারে ন্যায় বিচারার্থে নিজেকে প্রস্তুত করার নিমিত্তে, 
এই আত্মজৈবনিক আলেখ্যের অবতারণা । 

পাঠক বিশ্বাস রাখতে পারেন, বর্ণনার কোন স্তরে বিন্দুমাত্র সত্য থেকে বিচ্যুত হইনি বা 
বিকৃত করিনি। যেটুকু পারিনি সে আমার অপারগতা । তবে যেটুকু বলেছি-_নিজে যা বিশ্বাস করি 
সেটাই উচ্চারণ করেছি উচ্চনাদে। খজু অকপটতায়। 

আমার এই লেখায় কোথাও কোথাও আমাকে মাওবাদীদের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন বলে 
মনে হওয়া অসম্ভব নয়। ঘটনাচক্রে আমি এক সময় নকশাল আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
পড়েছিলাম । দেশের শোষিত বঞ্চিত মানুষদের প্রতি তাদের যে দরদ ভালোবাসা সে জন্য কঠোর 
কৃচ্ছুসাধন, আত্মবলিদান--এ আমি খুব কাছ থেকে দেখেছি! এমন নিঃস্বার্থ দেশ সেবকদের প্রতি 
যদি সহমর্মিতা না দেখাই নিজের কাছেই আমি অপরাধী হয়ে যাব। ছোট হয়ে যাব। 

আমার নেতা শহিদ শঙ্কর গুহ নিয়োগী বলেছিলেন, আমি নকশালদের প্রতিটা কথা প্রত্যেকটা 
কাজের সমর্থন করি। শুধু সমর্থন করি না কাধের ওই বন্দুকটা। আমি যখন শঙ্কর শুহ নিয়োগীর 
লোক, তাই তার কথার প্রতিধ্বনি করে বলব-আমি নকশালদের শুধু অন্ধ সমর্থকই নই, বন্ধু 
সাথী সহযোদ্ধা-কমরেড । কেবল মাত্র সমর্থন করি না ওই বন্দুকটাকে। 

আমার যেটুকু যা পড়াশোনা, আন্দোলনে অংশ নিয়ে মানুষকে দেখে বেড়াবার অভিজ্ঞতা 
তারই নিরিখে বলতে পারি, এ দেশের মানুষের প্রতি যতই শোষণ-বঞ্চনা-দমন পীড়ন হয়ে থাকুক, 
সশস্ত্র সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে শোষণ ব্যবস্থাকে উৎখাত করা তথা রাষ্ট্রক্ষমতা দখল-_এর জন্য 
এখনও মানসিক দিক থেকে মানুষ সম্পূর্ণ প্রস্তুত নয়। সেই রাজনৈতিক চেতনা তাদের মধ্যে 
বিকশিত হয়নি। এই লড়াইয়ের মধ্য দিয়ে জঙ্গল পাহাড় কিছু দুর্গম এলাকায় সামান্য কিছু আধিপত্য 
কায়েম করা গেলেও তা দিয়ে বৃহত্তর মানব সমাজের কোন মঙ্গল সাধিত হবার নয়। সেই সুবৃহৎ 
সংগ্রাম সঞ্চালন এবং বিজয় অর্জনের উদ্দেশ্য, সফল করার লক্ষ্যে মানুষকে রাজনৈতিক শিক্ষায় 
শিক্ষিত ও সুসংগঠিত করবার জন্য এক দীর্ঘস্থায়ী কার্যক্রম দরকার ৷ যার সূচনা করেছেন শঙ্কর গুহ 
নিয়োগী। 

নকশাল-তথা মাওকাদীরা য়ে ধরনের ব্যক্তি হত্যার ক্রিয়াকলাপ চালিয়ে ছিল সুস্থ-সাধারণ 
মানুষ তার সমর্থন কক্ধতে প্রাঁর়ে লাঁ। এতে [দেশ দরদী মহান বিপ্রবী নয়, তাদের যে প্রতিকৃতি 
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জনমানসে নির্মিত হয়েছিল তা ভয়াল বীভৎস এক ক্রুর হত্যাকারীর । যাতে প্রকারান্তরে তাদেরই 
একটা অজুহাত পেয়ে গিয়েছিল। যা তারা চায়। আর সেই গুলির আওয়াজ রক্তশ্বোতের নিচে 
চাপা পড়ে গেছে বুভুক্ষার কান্না। মানুষের মৌলিক দাবি, মানবিক অধিকার ন্যায় অন্যায়ের বিভেদ 
রেখা। 

এ কথা মনে রাখা দরকার যদি সেদিন মুখ্যমন্ত্রী বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের গাড়ির পিছনে ওই 
পটকাটা ফাটানো না হতো, এত সহজে কেন্দ্রীয় বাহিনী জঙ্গল মহলে অনুপ্রবেশের অজুহাত পেত 
না। আর আজ মারা পড়ত না কিষেণজীর মতো বড় মাপের নেতা । যে বিরাট ক্ষতি তাদের স্বীকার 
করতে হল সেই তুলনায় প্রাপ্তি কতটুকু! 

গত ১৪.৪.২০১০ তারিখে যুগ পরিবর্তন পত্রিকার একটি প্রতিবেদনে লিখেছিলাম “আমি 
মৃত্যুর বিরুদ্ধে। আমার আন্তরিক কামনা সমস্ত রকম মৃত্যুকে পরাজিত করে জয়ী হোক জীবন। 
জয়ী হোক মানুষ এবং শুভশক্তি। আমি বিশ্বাস করি এদেশের সমস্ত শ্রমিক কৃষক কবি শিল্পী সাহিত্যিক 
বুদ্ধিজীবী সবাই চান হিংসাদীর্ণ দেশে শাস্তি আসুক। এত রক্তপাত এত জীবনহানি বন্ধ হোক।” 

আমি আমার বিশ্বাসে অটল। আমি আজও মৃত্যুর বিরুদ্ধে, জীবনের পক্ষে। এই কাহিনি 
যারা পড়বেন জানতে পারবেন-জীবন আমাকে বার বার দাড় করিয়ে দিয়েছে মৃত্যুর মুখোমুখি! 
এই তো সেদিন ২০১১ সালে যেদিন পশ্চিমবঙ্গে বর্ষার প্রথম বৃষ্টি নামল সেদিন ভীষণভাবে পুড়ে 
গিয়েছিলাম। নয়-দশদিন এক বেসরকারী হাসপাতালে ভর্তি থেকে ব্যায়বহুল চিকিৎসার মাধ্যমে 
অনেক বারের মতো আরও একবার প্রাণে বেঁচে ফিরে এসেছি। 

বার বার মৃত্যুকে একেবারে কাছ থেকে প্রত্যক্ষ করেছি এই কারণে আমার উপলন্ধিতে, 
জীবন বড় সুন্দর । জীবনের চেয়ে বড় আর কিছু নেই। সেই সুন্দর জীবনের তপস্যা হোক, মৃত্যুর 
উপাসনা বন্ধ হোক! জীবন যেন কোন কারণে কারও হাতে নিহত না হয়। পুলিশের রাইফেল 
থেকে ছুটে যাওয়া বুলেট যেন বিদ্ধ না করে কোন আদিবাসির বুক, জঙ্গল থেকে ছুড়ে দেওয়া 
কোন গুলি যেন না বেঁধে পেটের দায়ে চাকরি করতে আসা সৈনিকের মাথায়। 

আসল শক্ৰ থেকে গেল নাগালের বাইরে আর নিজেরা নিজেদের মারছে দুই দরিদ্র, এই 
মরণ খেলা বন্ধ হৌক। এই মৃত্যুর মিছিল আর চাই না। চাই না। 

এই যে সেদিন মরতে মরতে বেঁচে এসেছি, এই জীবন কাহিনি লিখে ফেলার এটাও একটা 
বড় কারণ। দশবার ফিরেছি--যার কয়েকটা এতে লিখেছি, কয়েকটা কোনদিন লিখব। অবশ্যই 
যদি বেঁচে থাকি। এখন সর্বদাই ভয়--এতবার ফিরেছি, যদি আর ফিরতে না পারি? আর যদি সম্ভব 
না হয় তার করাল থাবা থেকে পিছলে যাওয়া । 

মরতে আমার ভয় নেই। জন্ম যখন হয়েছে মৃত্যু তো আসবেই । তা না হলে বৃত্ত তো সম্পূর্ণ 
হবে না। আমার ভয়, আমি মারা গেলে সেই মৃত্যুর সাথে লুপ্ত হয়ে যাবে আমার বিড়ম্বিত জীবন 
কাহিনি । কেউ কী জানবে কী বীভৎস এক ভয়াল সময়ের গর্ভে কী নিদারুণ যন্ত্রণাবিদ্ধ বুকে বেঁচে 
ছিলাম এতগুলো বছর? 

শিকার কাহিনীর মত উত্তেজক, গোয়েন্দা কাহিনীর মতো রোমাঞ্চকর, ভ্রমণ কাহিনীর মতো 
বৈচিত্রময় আবার আকাল কাহিনীর মতো হাহাকার মাখা এই যে জীবন, সব যে ছাই হয়ে যাবে 
আমার মরদেহের সাথে । তলিয়ে যাব বিস্থৃতির অতল তলে । তাই লিখে রেখে গেলাম। 
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আজ থেকে বহুবছর পরে কোন এক লাইব্রেরির ধুলোমাখা তাক থেকে নামিয়ে বিবর্ণ মলিন 
এই কাহিনি পড়ে অবাক বিস্ময়ে হয়তো ভাববে কেউ, এমন একজন মানুষ ছিল। সত্যিই কী ছিল! 
পৃথিবীতে এমনভাবে কেউ কী বাঁচে, পারে বেঁচে থাকতে ! আর এই জিজ্ঞাসার মধ্যে আমি তখনও 
বেঁচে থাকব। সার্থক হবে সেদিন জিজীবিষার সাধনা। 

এক এক সময় আমি নিজের কাছে নিজে প্রশ্ন করি, এত ঘটনা-দুর্ঘটনার সমাহার একটা 
জীবনে, সে কি অকারণ? এর কি কোন মূল্য নেই? 

আজ মনে হচ্ছে জীবন আমাকে যে পথের যাত্রী করেছিল, বারবার আমাকে যে ঘাত-প্রতিঘাত 
বিভিন্ন বিচিত্র অভিজ্ঞতার সামনে এনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে তা যেন এই জীবন কাহিনীটা লেখার 
উপাদান সংগ্রহের জন্যই। আর কিছু নয়, মাত্র একখানা আত্মজীবনী। 

যেন এই কাজটি সুসম্পন্ন করার জন্যই মৃত্যুর অধিপতি ক্ষমা ঘেন্না করে বাঁচতে দিয়েছে 
আমাকে এত দীর্ঘ সময়। কাজটি সম্পূর্ণ হবার পরই বোটা থেকে খসে যাব পাকা ফলটির মতো! 
বিশ্রাম পাবো এক প্রচণ্ড প্রত্রজ্যা থেকে। 

পরিশেষে আর একটি কথা, সমাজে লেখক হিসাবে আমার অবস্থিতি কোথায় আমার তা 
জানা নেই।তবে এই ৩৫/৩৬ বছরে আমার যেটুকু অর্জন, আজ রাখতে পারছি, সে আমার একক 
অর্জন নয়। বহু মানুষ বহুভাবে আমাকে সাহায্য করেছে এখানে পৌছাতে। তাদের সংখ্যাও এত 
যে গুণে শেষ করা যাবে না। 

ব্যক্তি মানুষের কোন প্রয়াস কখনওই একক প্রচেষ্টায় সাফল্যমণ্ডিত হতে পারে না। যদি না 
সময় সমাজ মানুষের সহযোগিতা থাকে। আমার ক্ষেত্রে এই কথাটা বড় বেশি রকম সত্যি। বহু 
মানুষ যেমন জানেন, আমাকে কী সহযোগিতা দিয়েছেন, বহু মানুষ তা জানতেও পারেননি । আমি 
উপকৃত, সবার দ্বারা! সেই যে পাথর খণ্ড তার কী ক্ষমতা ছিল ভাস্কর্য হবার। সে তো খোদাই 

আমি কৃতজ্ঞ সেই পিঠে টুকরো হওয়া পাচনবারি খানার কাছে যে আমাকে গরু খেদাবার 
মতো খেদিয়ে দিয়েছে ভবিষ্যতের যাত্রা পথে। কৃতজ্ঞ সেই লাইট পোষ্টটার প্রতিও, যাতে চোরের 
মতো বাধা হয়েছিল আমাকে, বুঝতে সাহায্য করেছিল দারিদ্র কী ভীষণ অপরাধ । কৃতজ্ঞতা জানাই 
সেই জাল ঢাকা কালো গাড়িখানাকে যে আমাকে পৌছে দিয়েছিল পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
বিশ্ববিদ্যালয়__জেলখানায়। আর আমি সবচেয়ে বেশি কৃতজ্ঞ সেই রিক্সাটার প্রতি_একদিন যার 
চাকা গড়িয়েছিল আমার ভাগ্যচক্র হয়ে। 
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ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন 


এই যে আমি। আমি জানি যে আমি আপনার একেবারে অপরিচিত নই। কত শতবার কতভাবে 
দেখেছেন আমাকে! তবু যদি বলেন যে চিনতে পারছেন না, আমি যদি একটু বিশদ ভাবে 
বুঝিয়ে বলি, তখন আর তা মনে হবে না। সব অপরিচয়ের অন্ধকার সরে গেলে আপনার মনে 
হবে, হ্যা একে চিনি, আমি দেখেছি এই মানুষটাকে। 

মানুষের স্মৃতি খুব দুর্বল। তাই পুরনো কথা মনে করার জন্য স্মৃতির উপর চাপ দেবার 
কথা বলছি না! এখনই আপনি জানালা দিয়ে সামনের সবুজ মাঠটার দিকে একবার তাকান। 
দেখতে পাবেন ছাগল গরুর পিছনে পাচনবারি হাতে ছুটে চলা আদুল গায়ে এক রাখাল বালককে। 
বহু বছর ধরে দেখেছেন ছেলেটাকে! মুখটা তাই আপনার চেনা চেনা । ও-ই আমি ।ও-ই হচ্ছে 
আমার বাল্যবেলা 

এবার একটু বের হয়ে আসুন বাড়ির বাইরে । আপনার গলিটা শেষ হয়ে যেখানে এসে 
বড় রাস্তায় মিশেছে, একবার তাকান মোড়ের চা দোকানটার দিকে । রুক্ষচুল, গায়ে দুর্গন্ধ যুক্ত 
ছেড়া ময়লা গেঞ্জি, হাতে পায়ে দগদগে হাজা, কিছুক্ষণ আগে মালিকের হাতে মার খেয়ে 
কেঁদে কেদে গেলাস ধোয়া ওই যে ছেলেটা _ এই হচ্ছে আমার কিশোর কাল। 

এরপর যুবা বয়স! রেল স্টেশনে মোট বওয়া, মাথার উপর এক পাঁজা ইট নিয়ে বাশের 
ভারা বেয়ে দোতলা তিনতলার ছাদে ওঠা, রিকশা চালানো, রাত জেগে পাহারাদারি, দূর 
পাল্লার ট্রাকের খালাসি, মেথর ডোম-_ এ ভাবেই কেটেছে আমার যুবা বয়স। এর কোন না 
কোন পর্বে পথে ঘাটে হাটে মাঠে কখনো না কখনো আপনি আমাকে নিশ্চয় দেখে থাকবেন। 
বদির াকালন তির ভাস দি জালেম হি 
নিয়ে ছুটে বেড়াতে | অথবা হাতে হাতকড়ি পড়িয়ে পুলিশ মারতে মু 

জীবন আমার গায়ের তলায় সরষে রেখে দিয়েছিল তাই কোথাও কোন ভূমিকায় দু'দিন 
স্থির দাড়াতে পারিনি। বারবার পিছলে গেছি। সেই পেছল খাওয়া-পিছিয়ে পড়া, পিছু হটা এক 
জীবনকথা আপনাকে পোমগ্ুত্র ব্গাসালা-ীবঞ্ছে ধ্িবনঠ শ্রমাকে দিয়ে কত কিছু যে 
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করিয়েছে, চাইলেও তার সব কথা কী লিখতে পারবো? আত্মজীবনীর এই এক মস্ত অসুবিধা 
কোন আড়াল থাকে না। সে আড়াল উপন্যাসে পাওয়া যায়। তাই অকপটে অনেক কথা বলে 
দেওয়ায় অসুবিধা থাকে না। 

আত্মজীবনী লেখার আর একটা বিড়ম্বনা, নিজের ঢাক নিজে বাজাতে হয়৷ নিজের চোখে 
সব মানুষই সুন্দর। নিজের কাজ সব মানুষের কাছে প্রশংসার । তাই ভয় হচ্ছে, আমার ছেড়া 
ফাটা বেসুর বেতাল ঢাকের বাজনা শুনে বিরক্ত না হয়ে যান। কারণ যে ছবি আমি এখন 
আঁকতে চলেছি আপনিও তো সেই সময়-সমাজের মানুষ । কে জানে আমার কোনও অভিযোগের 
আঙুল আপনার দিকেও উঠে যাবে কিনা! 

ঠিক জানিনা কে যেন বলেছেন জীবন নাকি এক যাত্রা। জন্ম থেকে এক পা এক পা করে 
মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলা । আর আঘাতে ঠোকরে ক্ষত বিক্ষত হয়ে-_ পথের বাঁকে বাঁকে রক্ত 
ছড়িয়ে যেতে যেতে সেই অমৃত পরশের অনুসন্ধান করা, যা জীবনকে সমৃদ্ধ করে। মহান 
করে, অমরত্ব দেয়। 

সবাই সে অমৃত পায় না। কেউ কেউ পেয়ে যায়। যে পায় তার জন্ম সার্থক মৃত্যু সার্থক 
জীবন সার্থক। আপনি যদি আমাকে অহংকারী না ভাবেন তবে সবিনয়ে বলি, আমি সেই অমৃত 
স্পর্শ পেয়েছি। তাই একথা উচ্চারণ বোধহয় ধৃষ্টতা হবে না যে আমার জীবনটা সার্থক না বলা 
গেলেও একেবারে ব্যর্থ এটা বলা যাবে না। অবশ্য আমার সত্যিকারের সার্থকতা বা বিফলতা 
বলতে ঠিক কি বোঝায় এ বিষয়ে পরিষ্কার কোন ধারণাও নেই 

জন্মগত কারণে অপরাধী ঘোষিত অচ্ছুত অস্পৃশ্য এক দলিত পরিবারে আমার জন্ম। 
যার জীবন শুরু হয় ছাগল চড়ানো দিয়ে, তারপর দুবেলা দু মুঠো অন্নের তাড়নায় কত ধরনের 
“হীন নীচ জঘন্য বৃত্তি”। স্কুলে যাবার কোনও সুযোগ ঘটে না কিন্তু জেলযাত্রা ঘটে যায় বেশ 
কয়েকবার । সেই মানুষ যাকে “মানুষ” পৃথিবীর জঞ্জাল মনে করে মেরে ফেলারও চেষ্টা করেছিল 
কয়েকবার, আজ তাকে যখন মঞ্চে বসিয়ে মালা দেওয়া হয়, সে মনে করতেই পারে জীবন 
তাকে একেবারে বঞ্চিত করেনি। 

জীবনে কখনো বিদ্যালয়ে চৌকাঠ ডিঙাতে পারেনি। রিকশা চালাত যাদবপুর 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সামনে । যখন সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের কম্পারেটিভ লিটরেচর বিভাগের 
জার্নাল-ভলিউম নাবার-৪৬/২০০৮-২০০৯-এর ১২৫ থেকে ১৩৭-১২ পৃষ্ঠা জুড়ে তার 
জীবন এবং সাহিত্য কৃতি নিয়ে আলোচনা থাকে, সে তো নিজেকে ধন্য ভাবতেই পারে। বহু 
সব স্বনামধন্য সম্মানীয় মানুষ যখন তাদের শক্তিশালী কলমে তার কথা লেখেন-_যুগাস্তর, 
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বর্তমান, আনন্দবাজার, প্রতিদিন, আজকাল, ই.পি.ডবু, কথাদেশ, নতুন খবর, দিনকাল, দি 
হিন্দু, স্টেটসম্যান, টাইমস্‌ অফ ইন্ডিয়া, মেইনস্টাম আরেক রকম, দৈনিক জাগরণ, যুগশত্খ, 
হিন্দুস্থান টাইমস এই সব পত্রিকায় তার নাম পরিচয়, প্রকাশিত হয়, দূরদর্শনের জনপ্রিয় প্রোগ্রাম 
“খাসখবর”, আকাশ বাংলায় “সাধারণ অসাধারণ” “খোঁজখবর” প্রোগ্রাম, তারা নিউজের 
“তারার নজর” ২৪ ঘন্টা, ইটিভির সংবাদে যখন তাকে দেখানো হয় 7২১৬ চ্যানেল তথ্য 
চিত্র বানায় সে ভাবতেই পারে জীবন সার্থক। 

একবার হায়দ্রাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগের প্রধান শ্রদ্ধেয়া টুটুন 
দিদির (টুটুন মুখাজীণি আমন্ত্রণে চলেছি হায়দ্রাবাদ। স্টেশন থেকে চলেছি এক অটো রিকশায় । 
বলি তাকে-- আমাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের অতিথিশালায় নিয়ে যেতে । অটো চালক পড়াশোনা 
জানা। সে দেশ বিদেশের অনেক খবর রাখে । আমি কলকাতা থেকে গেছি শুনে জিজ্ঞাসা 
করে-_ কলকাতার যে রিকশা চালক, কোনদিন কোন স্কুলে যায়নি, এখন এক লেখক হিসাবে 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে, তাকে আমি চিনি কিনা! 

বলেছিলাম-_ চিনি। এবং একথা একটুও ভুল নয়, যে তাকে আমার মত আর কেউ 
চেনেনা। আমি চিনি অনেক বেশি। সেই নিয়েই এই আমি। আমার আমি। 


অধুনা বিলুপ্ত পূর্ব পাকিস্তানের বরিশাল জেলার পিরিচপুরের সন্নিকটে তুরুকখালি নামক 
একস্থানে হতদরিদ্র এক দলিত পরিবারে আমার জন্ম। সে দিনটা ছিল তাপদগ্ধ বৈশাখ মাসের 
কোন এক রবিবার । 

সেই রাতে কালবৈশাখির প্রবল ঝড় উঠেছিল। যে ঝড়ে উড়ে গিয়েছিল দরিদ্র মানুষের 
অনেকগুলো কুড়ে ঘরের খড়ের চাল। ভেঙে পড়েছিল বড় বড় গাছের মোটা মোটা ডাল। 
মানুষ কীদছিল, হাহাকার করছিল, বাজ পড়বার বিকট শব্দে ভীত হয়ে পড়েছিল। মা আমাকে 
বুকের আড়াল দিয়ে রক্ষা করছিলেন সেই ক্রুদ্ধ প্রকৃতির রোষানল থেকে। 

মায়ের মুখে শুনেছি সেদিন আমাদের ঘরে রান্না করবার মত একদানা চালও ছিল না। 
জনমজুরি দ্বারা সংসার প্রতিপালন করা আমার বাবা-_ যে নাকি মোষের মত খাটতে পারত, 
তার সে সব দিনে কোন কাজ ছিল না। যার ফলে তিন-চার দিল আগে থেকে আমাদের 
রান্নাঘরের উনুন জ্বালা পুরোপুরি -'ন্ন হয়ে পড়েছিল। আশেপাশের মানুষ যারা আমাদের 
স্বজাতি, আত্মীয়, তারাও সব আমাদের মতোই হতদরিদ্র দিন আন! দিন খাওয়া লোক। 
তাদের কারও ঘরে দয়া দাটিভ্নিজী রান ধর্তুন্ত আন্ত ঘটেনি। তাই তাদের কেউ কেউ 


৯৫ 


১ WWW.amarboi.com ~ 


ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন 


একটু কম খেয়ে নিজের ভাগ থেকে একমুঠো ভাত বাঁচিয়ে আমার মাকে দিয়ে যেত। এইভাবে 
গর্ভস্থ সন্তান নিয়ে কোনভাবে বেঁচে ছিল এক গ্রাম বাংলার ভাগ্যাহত গৃহবধূ। 

সেদিন সকাল বেলা আমার বাবা মুখে জল না দিয়েই বের হয়ে পড়েছিলেন পথে, 
কোথায় কিছু চাল পাওয়া যায় সেই সন্ধানে । এই অঞ্চলের সবচেয়ে অবস্থাপন্ন পরিবার ছিল 
জনৈক ভটচাজ বাবুরা। মায়ের মুখে শুনেছি, চাষের পরে তাদের খামারে চার চারটে ধানের 
গাদা মারা হত। সে এতবড় আর এত উঁচু যে ধান গাদার মাথার দিকে তাকালে মহিলাদের মাথা 
থেকে নাকি ঘোমটা খসে পড়ে যেত। বাবা সেই বাড়িতে গিয়েছিলেন কিছু চাল ধার পাবার 
আশায়। 

এরা অঞ্চলের গরিব মানুষকে বিপদের সময় ধান চাল নগদ টাকা ধার দেয়। সে ধার 
চাষের মরশুমে খেটে পরিশোধ করতে হয়। 

কিন্তু এখন সময়টা একটু অন্য রকম। মাত্র বছর চার-পাঁচ আগে দেশভাগ হয়ে গেছে। এ 
ইতিমধ্যেই ওদেশে চলে গেছে। বাকি যারা আছে আজ যাই কাল যাই করছে। এত জমি 
জায়গার একটা যথাযথ ব্যবস্থা করে যাওয়া সোজা ব্যাপার তো নয়। এই সময় ধার দিলে তা 
করিয়ে নেওয়া উচিৎ মনে করে বাবাকে দিয়ে একটা আমগাছ কাটিয়ে কাঠের চলা-_ যা দিয়ে 
রান্না করা হয়, তা বানিয়ে নেয়। 

এ যেন সেই মুনশি প্রেমঠাদের আর এক গল্প অন্য এক পটভূমিতে ৷ তবে সেই গল্পের 
প্রধান চরিত্রের মত ক্ষুধা তৃষ্ণা পরিশ্রমে বাবাকে প্রাণ হারাতে হয়নি । কাজ শেষ করে গামছার 
পোটলায় কিছুটা চাল বেধে তিনি ঘরে ফিরে আসতে সক্ষম হন। সারা দিন পরে যখন তিনি 
ঘরে ফেরেন তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। আর আকাশ কালো করে ধেয়ে আসা শুরু করেছে 
কালবৈশাখি ঝড়ের আভাস। যা কিছুক্ষণ পরে এক ভীষণ তাগুব শুরু করবে এ অঞ্চল জুড়ে । 

আমি মা বাবার প্রথম সন্তান। আমার পরে আরও দু ভাই দু বোনের জন্ম হয় 
তখনকার দিনে নিয়ম ছিল বধূ তার প্রথম সন্তানের জন্ম দেবে মাতৃগৃহে। সে সময় 
খুব ছোট্টবেলায় মেয়েদের বিয়ে হয়ে যেত। আর অল্প বয়েসে সস্তানের জন্ম দিতে 
গিয়ে বহু মেয়ে মারাও যেত যে কারণে ওই নিয়ম। পাছে দ্রোয় নপ্রড়ে “প্রসূতির ঠিক 
মত সেবা শুশ্রষা করেনি শ্বশুর স্থাড়ির লোক ।” দুর্ভাগা, আমার মায়ের কোন 
মাতৃগৃহ ছিল না। আমার দিদিমা ছিলেন বাল্য বিধ্ববা। তিলনি বারো বছরে বিবাহ 
এবং ষোল বছরে মা হন। তারই' কিছুদিন পরে-আঁঘার মাতামহ মারা যান।'তখন 
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দিদিমার ভরণ পোষণের ভার নেবার মত আর কেউ না থাকায় তিনি তার শিশু কন্যাটিকে নিয়ে 
নিজের মাতৃগৃহে চলে আসেন। যেখানে আগে ভাগে তার পাঁচ বোন বিধবা হয়ে এসে বসে 
আছে। সে কারণে অঞ্চলে এই বাড়িটার নাম “বিধবা বাড়ি” হয়ে গিয়েছিল। এই ছয় বোনের 
সম্তান ছিল মাত্র দুটি। আমার মা আর তার এক মাসতুতো দাদা। 
চিড়ে কুটে, কাথা সেলাই করে, মুড়ি ভেজে, যা সামান্য মজুরি পেতেন তা দিয়ে মা মেয়ে কোনভাবে 
বেঁচেবর্তে ছিলেন। যখন এই মেয়ের বয়স আট কি নয়, তখন সেই বাড়ির সামনের বড় গাঙ বেয়ে 
নৌকো নিয়ে কোথায় যেন যাচ্ছিলেন আমার ঠাকুরদা । হঠাৎ তার চোখে পড়ল একটি ছোট্ট মেয়ে 
পিঠময় একরাশ কালো চুল নিয়ে জলঘাটে জল ভরছে তার ছোট্ট ঘটিতে। তখনই তিনি নৌকা 
থামিয়ে পাড়ে উঠে পড়লেন। খোঁজ নিলেন মেয়েটি কার! আর তারপর মেয়ের অভিভাবকদের 
সঙ্গে কথাবার্তা সেরে ফেললেন। এবং একদিন এককুড়ি একটাকা কন্যাপন দিয়ে বধূ করে নিয়ে 
এলেন সেই মেয়েকে তুরুকখালি গ্রামের বিখ্যাত “আট ভাইয়ের বাড়ি” ব্যাপারী বাড়িতে। 

আমাদের পূর্ব পদবি ছিল মণ্ডল। ঠাকুরদার কারণেই আমাদের সেই পদবিটি খসে যায়। তার 
একবার শখ হয় তিনি ব্যবসা করবেন। সেই মনোস্কামনায় এক নৌকা সুপারি নারকেল নিয়ে 
বরিশাল শহরে যান। তা ব্যবসা মোটামুটি খুব একটা মন্দ হয় না। তাই শহর থেকে ফেরার সময় 
বউয়ের জন্য দশ টাকা দামের একখানা শড়ি কিনে ফেললেন। সেই শাড়ি দেখে গ্রামের লোকের 
মুখে তো আর রা সরে না। একজন জানতে চায় __ “কত দিয়া কেনলা শাড়িখান?” তখন দাম 
বলতে গিয়ে সতর্ক হল ঠাকুরদা । লোকে বলে “উনি যদি কিছু বেঁচেন _ ঠকেন আট আনা । যদি 
কিছু কেনেন ঠকেন ষোল আনা । সেই কথা মনে পড়ে যাওয়ায় সঠিক দাম বলতে ইতস্তত করেন। 
কে জানে এবারও ঠকে এসেছেন কিনা! অবশেষে অনেক ভেবে শেষে বলেন তিনি-_ “দোকানদার 
আট টেহা চাইছিল। কইয়া বইলা সাড়ে সাতে আনছি। এয়ার কোমে হালায় পো হালায় কিছুতে 
দিতে রাজি হইল না।” বলে লোকটা-_- “তুমি মিছা কতা কওনা তো?” ঠাকুরদা জোরের সাথে 
জবাব দেয়, মিছা কতা কইয়া আমার কী লাভ! আমি যদি কই দশ টেহায় আনছি কেউ কী তা মাইনা 
নেবে? তখন মুচকি হেসে বলে সেই লোকটা _ “ওই দামে মোরে এ্যাকখান এই শাড়ি আইন্যা 
দিবা?” এ্যাকখান কি, কও যদি তো দশখান আইন্যা দিমু” বলে ঠাকুরদা । যথারীতি ঠাকুরদা পরের 
বার যখন সুপারি নারকেল নিয়ে বরিশাল যাওয়ার জন্য নৌকায় উঠেছেন, দেখেন, কেউ সাড়ে 
সাত কেউ পনেরো টাকা নিয়ে ধেয়ে আসছে তার দিকে। সবারই একটা দুটো শাড়ি দরকার । 
সংখ্যায় তারা অনেক। 

কথায় বলে-- বন্দুকের গুলি আর মুখের বুলি একবার বের হয়ে গেলে আর ফেরানো যায়না । 
একবার কথা দিয়ে ফেলার পরে আর কিছু করার ছিল না ঠাকুরদার। তাই নিজের গাট থেকে 
প্রতিটা শাড়িতে আড়াই টাকা করে ভর্তুকি দিয়ে, পুঁজিপাটা সব শেষ করে বরিশাল শহর থেকে 
সেই যে ফিরে এলেন, আর কোনদিন ওমুখো হননি। 

ঠাকুরদার এই বুদ্ধিমত্তার খবর খুব বেশিদিন গোপন ছিল না। বরিশাল শহরে তো আরও এক 
দুজন ব্যাপারী যায়, যখন মানুষ ঠাকুরদার এই ব্যবসা বৃত্তান্ত অবগত হল--তারা প্রচুর হেসে 
ঠাকুরদার নামের পিছনে বসিয়ে দিল ব্যাপারী পদবি। যে কারণে আমি মনোরঞ্জন মণ্ডল নই, 
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এই দেশে মনোরঞ্জন অনেক আছে । খুঁজলে ব্যাপারীও দু পাঁচটা মিলে যাবে। কিন্ত মনোরঞ্জন 
ব্যাপারী আর একজনও পাওয়া যাবে না। আমিই এক এবং এককও | আমিই আদি এবং আমাতেই 
অন্ত। 

সেদিন যখন আমার বাবা চালের পোটলা নিয়ে ঘরে ফিরে এসেছিলেন তার অক্স কিছুক্ষণ 
আগে মাতৃ জঠর থেকে ধরণীর মৃত্তিকায় অবতরণ করেছি আমি। বাবার এক খুড়িমা-_ যিনি 
আমার বাবারও জন্মের সময় ধাত্রীর ভূমিকায় ছিলেন, এখন আমার জন্মের সময়ও সেই একই 
ভূমিকা পালন করলেন। বাঁশের চটা দিয়ে নাড়ি কেটে ধুয়ে মুছে ন্যাকড়া জড়িয়ে শুইয়ে দিয়েছিলেন 
আমাকে আমার মায়ের পাশে। বাবা এলে তখন সেই “খুড়িমা” বাবাকে বলেছিলেন একটু মধু 
যোগাড় করে আনতে । আমাদের সমাজের প্রবীণ মানুষদের বহু পুরাতন এক বিশ্বাস, নতুন মানুষ 
পৃথিবীতে এলে তার মুখে মধু দিতে হয়। তা না হলে জাতকের জীবন মধুময় হয় না। তিক্ত বিষাক্ত 
হয়ে রয়ে যায়। বাবা তখন খুব কেঁদেছিলেন। কারণ যে ঘরে চালই নেই মধু আসবে কোথা থেকে! 
বাবার জন্মের সময়ও তার মুখে মধুর ফোটা পড়েনি। মধু বঞ্চিত জীবন যে কত কষ্টের, গ্লানি আর 
অপমানের তিনি তা মর্মে মর্মে জানেন। কিন্তু তখন সেই প্রবল কালবৈশাখির ঘনিয়ে ওঠা দুর্যোগে 
কোথায় যাবেন মধুর সন্ধানে! ফলে আমার আর মুখে মধুপাত হল না। জীবন সুমধুর হল না। 
হতভাগ্য দলিত বাপের অভাগা ছেলে রয়ে গেল মধু বঞ্চিত এক তিক্ত জীবন পথের যাত্রী হয়ে। 


নোমোশুদ্দুর, কাশ্যপ গোত্র”। যদিও উচ্চবর্ণের লোকেরা আমাদের অচ্ছৃত অস্পৃশ্য ভাবতো, 
চরম ঘৃণাভরে চাড়াল চণ্ডাল এই সব বলত। বাবা বা আমাদের সমাজের কোনও মানুষ কিন্তু 
নিজেদের চণ্ডাল বলে স্বীকার করতে চাইত না। তাদের দাবি ছিল, আমরা উচু জাত | ব্রাহ্মণের রক্ত 
আছে আমাদের শরীরে । এবং এটা শুধু মাত্র নমঃশূদ্র মানুষেরাই নয়, বর্ণবাদী ব্যবস্থায় সর্ব নি্নধাপে 
করে আত্মগর্বে স্ফীত হবার মত একটা লোক গাথা প্রচলিত আছে। নমঃশূদ্র সমাজেও এই রকম 
একটা গল্প প্রাচীনকাল থেকে প্রবহমান। 

বিশ্বত্ৰষ্টা ব্রহ্মার এক পুত্রের নাম মারিচ। মারিচের এক পুত্রের নাম কাশ্যপ সেই কাশ্যপ মুনির 
এক পুত্রের নাম নমস মুনি। নমস মুনির বিবাহ হয় ব্রহ্মার এক মানস পুত্র রুচির কন্যা সুলোচনার 
সাথে। সেই কন্যার গর্ভে নমস মুনির ওরসে দুটি যমজ পুত্রের জন্ম হয়। যার একজনের নাম রাখা 
হয় উরুবান আর একজনের কীর্তিবান। পুত্রদ্ধয়ের জন্মের কিছুকাল পরে নমস মুনি বনে চলে যান 
"তপস্যা করতে। সেই তপস্যায় উনি এমন নিমগ্ন হয়ে পড়েন যে দিনমাস বছরের কোন হিসেব 
রাখতে পারেন না। এভাবে পার হয়ে যায় চৌদ্দ বৎসর। 

শান্ত্রানুসারে সব মানুষই জন্মমাত্রেই শুদ্র। এরপর উপনয়ন দ্বারা সে হয় দ্বিজ। আর তারপর 
অধ্যয়ন ও সাত্বিক তপস্যা দ্বারা ব্রহ্গঙ্ঞান প্রাপ্ত হলে তখন হয় ব্রাহ্মণ। ডাক্তারের পেটে জন্মালেই 
যেমন ডাক্তার হওয়া যায় না, সেই কালে ব্রাহ্মণের ওঁরসে জন্মালেই ব্রাহ্মণ হবার সুযোগ ছিল না। 
কঠিন শ্রমে তাকে তা অর্জন করতে হত। বিদ্বান হবার প্রথম ধাপ যেমন বিদ্যালয়ে অনুপ্রবেশ, 
্রাহ্মণত্বের দিকে অগ্রগমনের প্রথম ধাপ উপনয়ন। যা দিতে হবে চৌদ্দ বছর অতিক্রান্ত হবার 
পূর্বে। নমস মুনির অসাবদ্বানত্রায়[ মিলকণ্দুটির/ে বয়স তখন পার হয়ে গেছে। এখন কী উপায়! 
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এরা যে শুদ্র রয়ে গেল । তবে নমস মুনির পুত্র বলে কথা। শৃদ্র হলেও এরা নমস্য। তাই এদের নাম 
হল নমঃশুদ্র। 

এত গৌরবময় যাদের অতীত আজ তাদের এমন দীনহীন দশা কেন! মাথায় তেল, পেটে 
ভাত, পরনের ত্যানা, পায়ের চপ্পল, ঘরের চালে খড় কিছুই কেন নেই! কেন এত লাঞ্ছনা অপমান 
অত্যাচার?-__ আছে। নমঃশূদ্র মানুষের কাছে সেই প্রশ্নেরও উত্তর আছে। 

পাল রাজত্ব শেষ আর সেন রাজত্ব শুরু এর মাঝে অল্প কিছু কাল বঙ্গদেশের কোন এক 
অঞ্চলের শাসন ক্ষমতা শুর বংশের রাজা আদিশুরের অধিকারে ছিল। উচ্চবর্ণের এতিহাসিকরা 
যার কথা বিশেষ কারণে লিপিবদ্ধ করেননি । পাল রাজারা সবাই ছিলেন বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী। এদের 
প্রচেষ্টায় সমগ্র বঙ্গদেশ তখন প্লাবিত হয়ে গিয়েছিল বৌদ্ধ ধর্মের বন্যায়। যখন পাল রাজত্বের 
পতন ঘটে গেছে, তখন রাজা আদিশুর বৈদিক ধর্মের পুনঃরুখান প্রচেষ্টায় এক মহাযজ্ঞ করবার 
উদ্যোগ গ্রহণ করলেন। কিন্তু যজ্ঞ করতে হলে তো বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ চাই। বঙ্গে তখন আর তেমন 
ব্ৰাহ্মণ কোথায়! বৌদ্ধ ধর্মে তো কোন পৃজাপাট হোমযজ্ঞ নেই। রাজ্যবাসীরা কেউ সে সব করে 
না। ফলে দীর্ঘ অনভ্যাসে ব্রাহ্মণরা মন্ত্রতন্্ব সব ভুলে বসে আছে। 

অগত্যা নিরুপায় রাজা আদিশুর দূর দেশ কান্যকুক্জ থেকে পাঁচজন বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ আনার 
উদ্দেশ্যে একজন দূত পাঠালেন সে দেশে। দূতের নিকট গেল রাজা আদিশুরের আবেদন-_ বঙ্গে 
বৈদিক ধর্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠা কল্পে যে মহাযজ্ঞের আয়োজন করা হয়েছে এতে আপনার সহযোগিতা 
চাই। কিন্তু কান্বকুজের রাজা বীরসিংহ আদিশুরের আবেদনে সাড়া দিয়ে বঙ্গে ব্রাহ্মণ পাঠাতে রাজি 
হল না। বঙ্গে নাস্তিকদের (বৌদ্ধ) প্রাদুর্ভাবে ধর্মকর্ম বলে আর কিছু অবশিষ্ট নেই। সেখানে ব্রাহ্মণেরা 
গেলে সব স্বধর্মচ্যুত হয়ে পড়বে। সে পাপের দায়ভার রাজার উপরেই বর্তাবে। রাজা বীর সিংহ 
বড় ধর্মপ্রাণ মানুষ । তিনি কেমন করে এমন মহাপাতকী কর্ম করতে পারেন! 

তখন রাজা আদিশুর আর কোন গত্যান্তর না দেখে অবশেষে মনঃস্থির করে ফেললেন, যে, 
যুদ্ধ করেই পাঁচজন ব্রাহ্মণ ধরে নিয়ে আসবেন। তৈরি হল সাতশত সাহসী যোদ্ধা। যে কোন 
যুদ্ধের প্রধান উদ্দেশ্য হয় বিজয়। তা সে ছলে বলে কলে কৌশলে যেভাবেই হোক না কেন। তাই 
আদিশুরের আদেশে সব সেনা গলায় পড়ে নিল একটা করে ধবধবে সাদা পৈতে। চড়ে বসল 
গরুর পিঠের উপর এবং একদিন তারা গিয়ে দাড়াল “রণং দেহী’ হুংকার দিয়ে কান্বকুব্জের রাজ্যের 
সীমানায়। হয় যুদ্ধ কর, নয় পাঁচজন ব্রাহ্মণ দিয়ে দাও । এই না দেখে ধর্মপ্রাণ রাজা বীরসিংহ পড়ে 
গেল মহা ফাপড়ে। এখন কান্যকুব্জের সেনা যদি প্রতি আক্রমণ করে, তাদের অস্ত্রে হয় গরু, নয় 
ব্রাহ্মণ কেউ না কেউ তো মারা পড়বে । বেদজ্ঞ যদি নাও হয় তবু তো ব্রাহ্মণ । শাস্ত্রে ব্রাহ্মণ এবং 
গরু দুটোকেই অবধ্য প্রাণী বলেছে। এদের যেকোন একটাকে বধ করলে মৃত্যুর পরে অনস্তকাল 
নরক বাস। নিরুপায় বীরসিংহ তখন পরাজয় স্বীকার করে পীচজন বৈদিক ব্রাহ্মণ বঙ্গে পাঠাবার 
শর্ত মেনে নিলেন। সেই পাঁচ ব্রাহ্মণ তাদের সেবা করার জন্য সাথে করে নিয়ে এল পাঁচজন 
সেবক। ওই পাঁচ ব্রাহ্মণ আর ওই পাঁচ ভৃত্য পরবর্তীকালে আর স্বদেশে ফিরে যেতে পারেনি। 
পাকাপাকিভাবে রয়ে গেছে বঙ্গদেশে। শুদ্র জাতির ওই পাঁচভূত্য এদেশে পরিচিত হয়েছে এক 
নতুন জাতি হিসেবে কায়স্থ পরিচয়ে। 

সে যাই হোক, আদিশুরের মহাযজ্ঞ তো মহা আড়ম্বরে সমাপ্ত হয়ে গেল। রাজা এখন মহাখুশি। 
এবার সেই সাতশত সেল্পান্ে ্থুরগ্ছণ্র দেবার গ্রান্তা। ষারুবিঙ্ষ্প বিভুই থেকে পাঁচ পাঁচখানি 
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অমূল্য রতন ধরে নিয়ে এসেছে।- “বলো তোমরা কী চাও?” জানতে চাইলেন রাজা আদিশূর। 
তখন সেনাদের প্রধান এগিয়ে এল সামনে । বলল-_ মহারাজ আমরা আর কিছু চাইনা । শুধু এইটুকু 
নিবেদন, যা আপনি দিয়েছেন তা আর ফিরিয়ে নেবেন না। আমাদের এই পৈতাখানি পরে থাকার 
অনুমতি দিন। 

আদিশুর অধার্মিক নন, অকৃতজ্ঞও নন। আদেশ দিলেন তিনি, আমার রাজত্ব সীমায় আজ 
থেকে তোমরা ব্রাহ্মণ বলেই পরিচিত হবে। সমাজে ব্রাহ্মণের যে সম্মান, তোমরাও আধিকারি 
হবে সেই সম্মানের। 

রাজ্যবাসীগণ রাজার সেই আদেশ নত মস্তকে মেনে নিলেও বেঁকে বসল অনমনীয় নমংশৃদ্র 
সমাজ নমসমুনির বংশধর আমরা। না হয় সামান্য ভুলে পৈতেটা পাইনি; তা বলে ওরা আমাদের 
চেয়ে বড় জাত হয়ে যাবে? আমরা ওদের কিছুতে ব্রাহ্মণ বলে মেনে নেব না। প্রণত হব না এই 
সব ব্রাহ্মণদের পায়ে। শুরু হয়ে গেল নব ব্রাহ্মণদের সাথে নমঃশুদ্র সমাজের বিরোধ । যা 
চলতেই থাকল। 

এরপর সমগ্র বঙ্গভূমিতে এল সেন রাজত্বের কাল। রাজা হলেন বল্লাল সেন। কিছুকাল পরে 
রাজা বল্লাল সেন তার এক রক্ষিতার পুত্রকে সামাজিক মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করবার উদ্দেশ্যে এক 
পংক্তি ভোজের আয়োজন করলেন। নিমন্ত্রণ পাঠান হল রাজ্যের সর্বত্র । প্রতিটা জাতিগোষ্ঠি থেকে 
সেই ভোজ সভায় প্রতিনিধি এল কিন্তু এই আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করল নমঃশুদ্র সমাজ। তারা বলল 
হোক রাজবীর্ষে জন্ম, সন্তান তো রক্ষিতারই। আমরা অংশ নেব না ওই অনুষ্ঠানে । 

রাজা প্রজাদের এই ওদ্ধত্য সহ্য করবেন কেন! এতে ভীষণ ক্রুদ্ধ হলেন বল্লাল সেন। নব 
্রাহ্মণরা তো নমঃশূদ্রদের উপর আগে থেকে বিরূপ হয়ে ছিলই। পূর্বাগ্রহ থেকে তারা রাজার 
ক্রোধকে আরও উস্কে দিল-_ “দেখলেন তো মহারাজ স্পর্ধাটা। এর একটা বিহিত করুন| ওদের 
কঠোর কোন সাজা দিন।” তাদের চাটুকারিতায় তুষ্ট হয়ে বল্লাল সেন কৌলিন্য প্রথার প্রবর্তন করে 
সমাজের মানুষকে-_ সমাজচ্যুত করে । ঘোষণা করে দিলেন তিনি-- “আজ থেকে এরা সব চণ্ডাল 
বলে গণ্য হবে। সমাজে চণ্ডালদের যে স্থান, নমঃশৃদ্রদের প্রাপ্য হবে সেই স্থান।” 

ভারতীয় বর্ণ ব্যবস্থায় চতুবর্ণ বিভাজনে সর্বোচ্চ স্থানে রাখা হয়েছে ব্রাহ্মণকে। যার নিচে 
ক্ষত্রিয় তার নিচে বৈশ্য এবং সবার নিচে শুদ্র। যাদের কাজ উপরোক্ত তিনবর্ণের সেবা করা এবং 
তাদের দয়া কৃপা দানের অন্নে জীবন নির্বাহ করা । যে কারণে শুদ্রের আর এক নাম দাস। বলা হয়ে 
থাকে যে ব্রহ্মার মুখ থেকে ব্রাহ্মণ, বাহু থেকে ক্ষত্রিয়, উদর থেকে বৈশ্য ও পা থেকে শুদ্রের জন্ম । 
পা তো দেহের সব চেয়ে নিন্ন ও নিকৃষ্ট স্থান। যার উৎপত্তি ওই স্থানে সে আর উচ্চ হবার অধিকার 
কি করে পাবে । যে কারণে ওই তিন বর্ণের বিচারে শুদ্র এক হীন নীচ ঘৃণ্য মানবেতর প্রাণী । শাস্ত্র 
অনুসারে এদের জ্ঞান, বিদ্যার্জনের ধন সম্পদ সঞ্চয়ের, ভদ্রচিত পরিচ্ছদ পরিধানের কোন অধিকার 
নেই। যদি কেউ শাস্ত্ৰবিধি লঙ্ঘন করে তার জন্য প্রচলন আছে কঠোর শাস্তির । শন্বুক নামের এক 
শৃদ্র বেদ পাঠ করার কারণে রামচন্দ্র তাকে হত্যা করেছিলেন। 

আমাদের মহান হিন্দুধর্মের শাস্ত্রে নির্দেশ আছে, যদি কোন উচ্চবর্ণ ওই হীন নীচ শুদ্র মানুষকে 
দয়া পরবশ হয়ে কোন খাদ্যদ্রব্য প্রদান করে সে খাদ্য অবশ্যই হতে হবে উচ্ছিষ্ট যা পরিবেশন 
করতে হবে কোন ভগ্ন স্ক্রল 
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যদি কোন শুদ্র ধন সম্পদ সঞ্চয় করে, সেটা হবে শান্ত্রবিরোধী কাজ। সে ধন সম্পদ কোন 
ব্ৰাহ্মণ ছিনিয়ে নিলে, সেটা কোনমতেই অন্যায় কর্ম হবে না। 

যদি সে বেদ পাঠ করে তার জিভ কেটে দিতে হবে। যদি সে বেদপাঠ শোনে সিসা গরম করে 
ঢেলে দিতে হবে তার কানে। যদি কোন শুদ্র সজ্ঞানে কোন ব্রাহ্মণের অঙ্গে পদস্পর্শ ঘটায়, রাজা 
তাকে মৃত্যুদণ্ড দেবেন। আর যদি কোন ব্রাহ্মণ ক্রোধবশতঃ কোন শুদ্রকে হত্যা করে তিন দিন 
গায়ত্রী মন্ত্র জপ এবং গঙ্গাস্মানে সব অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হয়ে যাবে। হিন্দু ধর্মের শ্রেষ্ট মনীষীদের 
দ্বারা লিখিত শাস্ত্র সমূহে একদল মানুষকে চির পদানত করে রাখার চেষ্টায় এই রকম নীতি নির্দেশিকা 
শত সহত্র। 

যারা শূদ্র জাতির মানুষকে কোন মান মর্যাদা দিতে রাজি ছিল না, যাদের শাস্ত্র শূদ্রকে ঘোষণা 
করেছে, কাক ও কুকুরের সমগ্রোত্রের জীব বলে, তারা কী করে চাইতে পারে যে তাদের ঘরের 
কোন মেয়ে ওই “নিকৃষ্ট জাতির” কোন পুরুষের প্রতি আকৃষ্ট হোক। তার বীর্যে গর্ভে সন্তান ধারণ 
করুক। সেটা যে উচ্চবর্ণের পুরুষ কুলের অযোগ্যতার প্রমাণ । বড় লজ্জা আর অপমানের বিষয়। 
তাই তারা সমাজের অন্দরে কঠোর প্রহরা বসিয়ে বর্ণ সংকর সৃষ্টির পথে বহু কাটা বিছিয়ে রেখেছিল। 
তবু কখন কখনো বজ্র আঁটুনি ফক্কা গেরোয় পর্যবসতি হয়ে যেত। ওই সমাজের কোন কোন নারী 
কোন শূদ্ৰ পুরুষের পরিশ্রমী পেশিবহুল সুগঠিত শরীর আর তার মনের আদি অকৃত্রিম সারল্য 
দেখে মুগ্ধ হয়ে পড়ত। তখন সে প্রলুব্ধ করত ওই পুরুষকে তার ইচ্ছে পূরণের সক্রিয় সহযোগী 
হবার জন্য। যার ফলে কখন কখনো সেই নারী সন্তানসম্ভবা হয়ে পড়ত। 

শাস্ত্রের বিধান আছে, যদি কোন শূদ্র কোন ব্রাহ্মণ কন্যাতে উপগত হয়, তাকে নির্মমভাবে 
হত্যা করবার। এটা অনুমান করা রুঠিন নয় যে একটি মহিলার আবেদন, আকুলতা কতখানি তীব্র 
হলে একজন পুরুষ প্রাণের ঝুঁকি নিয়ে তার সঙ্গে সম্পর্ক গড়ত। সে যাই হোক তখন সেই ব্রাহ্মণ 
কন্যার গর্ভে শুদ্র পুরুষের বীর্যে উৎপন্ন সন্তানকে উচ্চবর্ণ সমাজ আর তাদের সমাজে স্থান দিত 
না। তারা সেই সন্তানকে ঘোষণা করত অচ্ছুত অস্পৃশ্য চণ্ডাল বলে। 

শান্তর বলেছে-_ চণ্ডালের নিবাস হবে লোকালয় থেকে দূর কোন নির্জন নদী তীরে | শবদাহ ও 
শুয়োর কুকুর পালন হবে তার পেশা । পরিধান বস্ত্র হবে তার শবগাত্র থেকে খুলে ফেলা পরিত্যক্ত 
পরিচ্ছদ । শত প্রয়োজন হলেও রাত্রিকালে কোন নগরে প্রবেশ করতে পারবে না। একস্থানে 
দীর্ঘদিন বসবাস করবার অধিকারও থাকবে না৷ স্থান থেকে স্থানান্তরে সতত পরিভ্রমণ করে বেড়াতে 
হবে। বিদ্যার্জনের সুযোগ থাকবে না। রাখতে পারবে না কোন সুভদ্র নাম। সদা সর্বদা সতর্ক 
থাকতে হবে যেন তার ছায়া কোন ব্রাহ্মণের শরীরে না পড়ে। শুধু মাত্র এই অপরাধে তার মৃত্যুদণ্ড 
পর্যন্ত হতে পারে। 

নমঃশুদ্র সমাজের মানুষ রাজ রোষানলে-- এক আদেশে সামাজিক সম্মানের নিজস্ব অবস্থান 
থেকে এক ধাক্কায় পতিত হল এই অসহ্য অপমানজনক নরকতুল্য জীবনের অন্ধকার গহৃরে | 

সে কবে কতকাল আগেকার কথা । সেন রাজত্ব শেষ হবার পর বঙ্গে এল মুসলমান শাসন। যা 
চলে প্রায় সাতশ বছর। এরপর আসে ইংরেজ শাসন। সেও চলে প্রায় দুশো বছর । এই ন'শ বছরে 
দেশ জ্ঞান বিজ্ঞান শিল্প সাহিত্য-_ নানা শাখায় কত না এগিয়ে গেছে। কিন্তু এক তিলও অগ্রগতি 
হয়নি আজও হিন্দুধর্মের বর্ণবাদী মানসিকতার । মানুষকে বিনা কারণে অপমানিত, প্রতারিত করবার 
যে ধর্মীয় বিধান তাকে আলাস্তাকর্জঢক রন স্থারেত্ি। তারা তা বর্জন করতে চায়ও না। 
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নমঃশূদ্র থেকে চণ্ডাল হয়ে যাবার হাজার বছর পেরিয়ে আসার পর কেমন ছিল সেই মানব 
গোষ্ঠীর জীবনযাপন তা কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ১৯১১ সালে লিখিত ধর্মের অধিকার শীর্ষক 
প্রবন্ধটি পাঠে অবগত হওয়া যায়। তিনি লিখেছেন-_ 

“আমি পল্লী গ্রামে গিয়া দেখিয়া আসিলাম, সেখানে নমঃশূদ্রদের ক্ষেত্র অন্য জাতিতে চাষ 
করে না, তাহাদের ধান কাটে না, তাহাদের ঘর তৈরি করিয়া দেয় না। অর্থাৎ পৃথিবীতে বাঁচিয়া 
থাকিতে হইলে মানুষের কাছে মানুষ যে সহযোগিতা দাবি করিতে পারে আমাদের সমাজ ইহাদিগকে 
তাহারও অযোগ্য বলিয়াছে; বিনা অপরাধে আমরা ইহাদের জীবন যাত্রাকে দুরুহ ও দুঃসহ করিয়া 
তুলিয়া জন্ম হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত ইহাদিগকে প্রতিদিনই দণ্ড দিতেছি।” 

এত অসহযোগ অপমান অত্যাচার অভাব অনটন অনাহার তবু নমঃশুদ্র সমাজের মানুষ 
প্রাগএরতিহাসিক প্রাণীদের মত বিলুপ্ত হয়ে যায়নি। আজও তারা স্বীয় ক্ষমতায় টিকে রয়েছে। 
এতেই তাদের জীবনীশক্তির প্রমাণ পাওয়া যায়। 

এই দেশে সর্ব প্রথম জনগণনার কাজ শুরু হয় ইংরেজ শাসনকালে। ১৮৭২ সালে সেই প্রথম 
জনগণনার ভার এদেশীয় যে সব উচ্চবর্ণ রাজকর্মচারীদের উপর ন্যস্ত হয়েছিল তারা অভ্যাস এবং 
ঘৃণাজনিত কারণে নমঃশুদ্রদের জাতি পরিচয় স্থলে নমঃশুদ্র না লিখে চণ্ডাল লেখা শুরু করে দেয়। 
এরই প্রতিবাদে নমঃশুদ্র সমাজ প্রবল বিক্ষোভে ফেটে পড়ে। বরিশাল ফরিদপুর খুলনা যশোর 
নমঃশুদ্র অধ্যুষিত এই চার জেলায় এক সর্বাত্মক ধর্মঘট পালিত হয়। তখন নমঃশুদ্র সমাজ জীবনে 
এক ঝলক আলো প্রবেশ করেছে। ১৮১২ সালে এই সমাজে জন্মেছিলেন হরিটাদ ঠাকুর নামে 
এক মহান মানুষ যিনি মারা যান ১৮৭৮ সালে। এঁর প্রবর্তিত মতুয়া ধর্মের মাধ্যমে সমস্ত নমঃশৃদ্র 
সমাজের মানুষ তখন সংঘবদ্ধ হচ্ছিল। হরিচাদ ঠাকুরের সুযোগ্যপুত্র গুরুচীদ ঠাকুর, যার জন্ম 
১৮৪৮ সালে । গুরুটাদ ঠাকুরের উদ্যোগে খৃষ্টান ধর্মযাজক মিঃ মীড সাহেবের সহযোগিতায় 
ওড়াকান্দি সহ নানাস্থানে স্থাপিত হয়েছে অনেকগুলো স্কুল। “শিক্ষা আনে চেতনা”-__ জ্ঞানের 
আলো পেয়ে নমঃশুদ্র সমাজের মানুষ তখন আলোকিত হয়ে উঠেছে। তাই একদল তরুণ সেই 
অনুপ্রেরণায় অনুপ্রাণিত হয়ে, সমাজ বদলের-সম্মানিত জীবনের স্বপ্নে এগিয়ে চলেছে। সে এক 
মহা জাগরণের সুচনাকাল, নিদ্রোথিত লক্ষ লক্ষ নমঃশূদ্রদের তখন নেতৃত্ব দিচ্ছেন হরিটাদ ঠাকুরের 
সুযোগ্য পুত্র গুরুষ্ঠাদ ঠাকুর । বেদ ব্রাহ্মণ বিরোধী এক নতুন ধর্মমত “মতুয়া” ধর্ম সংগঠনের মাধ্যমে 
গুরুচাদ ঠাকুর তাদের সংঘবদ্ধ করে, সচেতন করে, মানুষদের মনে জ্বালিয়ে তুলেছেন আত্মসম্মানের 
দীপ্ত মশাল-_ আমরা কারও চেয়ে ছোট নই, কেউ বড় নয় আমাদের চেয়ে । তখন নমঃশূদ্র সম্প্রদায় 
সংঘবদ্ধ এমন এক শক্তিরূপে আত্মপ্রকাশ করেছে যে তাদের ক্ষমতাকে অস্বীকার করবার সাহস 
কারও ছিল না। তারা ওই অপমানজনক চণ্ডাল শব্দ বদলের দাবিতে তুমুল আন্দোলন গড়ে তুলল। 
অবশেষে গণ আন্দোলনের চাপে ইংরেজ সরকার ১৯১১ সালে নমঃশুদ্রদের সমস্ত সরকারি নথি 
পত্রে নমঃশুদ্র জাতি পরিচয় লেখবার আদেশ দেয়। সেই আদেশনামায় এদেশীয় রাজকর্মচারী 
গণকে সতকীর্করণ করে বলা হয়, যদি কোন রাজকর্মচারী নমঃশূদ্রদের জাতি পরিচয় স্থলে নমঃশুদ্র 
না লিখে চণ্ডাল বা অন্য কোন অপমানজনক শব্দ লেখে তাহলে তার চাকরি হারাতে হবে, এই 
কারণে উচ্চবর্ণের সরকারি কর্মচারীরা আর চণ্ডাল লেখবার সাহস করে না। তখন থেকে নমঃ 
শুদ্ররা পাকাপাকি ভাবে নমঃশুদ্র নামেই স্বীকৃতি পেতে থাকে। 

ব্যক্তিগতভাবে আমার ধারণা ১৮৭ ২খকে ২১ ১ ১৫্রো্চন্সিঠা বছর কালের এই দীর্ঘ লড়াই 


২২ 


~~ WWW.amarboi.com ~ 


ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন 


সবটা এক অকারণ পণ্ুশ্রমে পর্যবসিত হয়েছে। ১৯১১ থেকে ২০১১ শত বছর অতিক্রান্ত। 
চণ্ডাল নাম বিমুক্ত হয়ে, নমঃশুদ্র নামে হিন্দুধর্মের চতুবর্ণ ব্যবস্থার মধ্যে অনুপ্রবেশ পেয়ে, তারা কী 
ফিরে পেয়েছে তাদের হৃত সামাজিক সম্মান? পাচ্ছে কী বর্ণপ্রভুদের কাছ থেকে সেই 
মানবিক ব্যবহার? 

আজ নমঃশূদ্র সমাজের মানুষের মধ্যে ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার রাজনেতা কবি শিল্পী সাহিত্যিক কম 
কাছে রাজনেতা জনতার কাছে সাধারণতঃ যে শ্রদ্ধা সম্মান পাবার অধিকারী সেটুকু তিনি পেশাগত 
কারণে হয়ত পেয়ে থাকেন, কিন্তু যখন সমপেশার সম প্রতিভার দশ জন একত্রিত হন, স্বাভাবিক 
কারণেই সেই দশজনের নয় জন হবে উচ্চবর্ণ, কেউ কী বুকে হাত রেখে বলতে পারবেন যে সেই 
সংখ্যাগরিষ্ট উচ্চবর্ণ মানুষরা নমঃশৃদ্র মানুষটির প্রতি সমসম্মান প্রদর্শন করে? মুখ নিচু করে, 
আড়ালে হাসাহাসি, নিন্দামন্দ, বিদ্রপ করে না? যে সব বিশিষ্ট নমঃশুদ্র মানুষদের সাথে আমার 
মেলামেশা এ বিষয়ে তাদের অভিজ্ঞতা বড় তিক্ত, বড় মনোকষ্টের। তাই আজ মনে হয় সেদিনের 
সেই নাম বদলের আন্দোলন সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়ে গেছে। নামটির বদল নয়, প্রয়োজন ছিল মানসিকতা 
পরিবর্তনের আন্দোলন সেটা হয়নি বলে নমঃশুদ্র সমাজ সামাজিকভাবে আজও রয়ে গেছে সেই 
অবজ্ঞা অবহেলা অপমানের স্তরে। এক ইঞ্চিও সম্মান বেড়েছে এমন প্রত্যয় হবার মতো 
কারণ ঘটেনি । 

আমার তো এমন মনে হয়, হিন্দু ধর্মের দাসত্ব স্বীকার করে নিয়ে চতুবর্ণ ব্যবস্থার মধ্যে অনুপ্রবেশ 
করে নমঃশূত্র সমাজ বর্ণ প্রভুদের গোলাম হয়ে যাবার চেয়ে সেই “পঞ্চমবর্ণ” চণ্ডাল থাকাই অনেক 
মঙ্গল ছিল। আর যা কিছু হোক সে তো কারও দাস ছিল না। শাস্ত্রে শুদ্রকে দাস বলা হয়েছে। এবং 
দাসত্ব, তা সে সামাজিক আর্থিক ধর্মীয় যাই হোক তা কোন দিন মনুষত্বের বিকাশের 
সহায়ক হয় না। 


আমার মা বাবা দুজনেই ছিলেন সরল সোজা মানুষ । ফলে তারা সঠিক ভাবে বলতে পারেননি 
আমার জন্ম সাল কোনটি । তবে আমার অনুমান সেটা সম্ভবতঃ ১৯৫০-৫১ সালই হবে। যার মাত্র 
কয়েক বছর আগে সেই চরম বিপর্যয় ঘটে গেছে যার নাম দেশভাগ । যে দেশভাগের অল্প কিছুদিন 
আগে সারা দেশকে ঝলসে দিয়ে গেছে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ভয়াবহ আগুন। 
কবীর-নানক-বুদ্ধদেব-শ্রীচৈতন্যের প্রেমবাণী পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল সেই আগুনে, স্বার্থপর 
রাজনেতাদের ধূর্ত বেওসায়িক কৌশলে । প্রথমে কলকাতা তারপর নোয়াখালি তারপর বিহার, 
এক দাঙ্গা প্রস্তুত করেছে আর এক দাঙ্গার প্রশস্ত সৃতিকাগার। যেখানে জন্ম নিয়েছে শুধু ঘৃণা আর 
ঘৃণা, হিংসা আর প্রতিহিংসা । যার সর্বশেষ পরিণাম দেশভাগ । দেশভাগের কারণেই লক্ষ লক্ষ 
প্রাণভয়ে ভীত মানুষ প্রিয় স্বদেশ “জননী জন্মভূমি” পরিত্যাগ করে পাড়ি দিতে বাধ্য হয়েছে 
কাতা ডু লালা ইতিহাসভারনেক অপমান অত্যচাািকনার অহাত 
অধ্যায়ের দিকে। আজও যার পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস লেখা হয়নি । 

বরিশাল জেলার তুষখালির সন্নিকটে যে গ্রামে আমাদের বসবাস ছিল তখন পর্যস্ত সেখানে 
কোন ভ্রাতৃঘাতী দাঙ্গা হয়নি । আজ হয়নি কিন্তু কাল যে হবে না, এর তখন কোন নিশ্চয়তা ছিলনা। 
সবাই জানে, দাঙ্গার বীজ সমাজ গর্ভে মজুদ হয়ে আছে। দূর কিংবা নিকট ভবিষ্যতে সে বীজে যে 
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বিস্ফোরণ ঘটবে না এমন ভরসা তখন কে দেবে! 

আমার ঠাকুরদারা ছিলেন তিনভাই। বরিশাল জেলার জল মাটির এমন গুণ যে সেই জলমাটির 
স্পর্শ পাবে সে সব জাড্যতা ঝেড়ে ফেলে ভীষণ রকম সাহসী হয়ে উঠবে । যে কারণেই এই মাটি 
ইংরেজ শাসকদের রাতের ঘুম কেড়ে নেওয়া বহু বীর বিপ্লবীর জন্ম এবং কর্মভূমি। 
হয়ে পড়ে এক দূরদেশ যাত্রায়। সে যাবে উড়িষ্যার কটক জেলায় মোষ কিনে আনতে । খাল 
বিলের দেশ বরিশালে এখনও রেল লাইন বসেনি, তখন দেশের অন্যত্রও তা সম্পূর্ণ হয়নি। কটকে 
যেতে হলে পায়ে হেটে যাওয়া ছাড়া অন্যভাবে যাবার বিশেষ সুযোগ ছিল না। আর পথে পথে 
তখন ছিল চোর ডাকাত ঠগির খুব উৎপাত। ছিল কলেরা ম্যালেরিয়া প্লেগ এই সব মারণ ব্যাধি। 
তবে এই সব বিঘ্ন বিপদ তুচ্ছ করে সেখানে গিয়ে দুচার খানা মোষ কিনে, এক দু মাস পায়ে হেটে 
ফিরে আসতে পারলে, এখানে যে দামে সেই মোষ বেঁচা যাবে, আর তাতে যা লাভ হবে, ছয় মাস 
খেটেও অত টাকা চোখে দেখা দুষ্কর । 

কিন্তু ভাগ্য মন্দ তার। স্বদেশ স্বভূমি থেকে দশবারো দিনের পথ পার হয়ে এসে হঠাৎ সে 
আক্রান্ত হয়ে পড়ল মারণ রোগ কলেরায়। সেইকালে গ্রামবাংলায় কলেরা রোগের আর এক নাম 
ছিল মড়ক। যা একজনের হলে জনে জনে সংক্রামিত হয়ে পড়ত। মড়ক লেগে যেত সারা গ্রামে 
উজার হয়ে যেত নগর জনপদ । মাত্র কিছু বছর আগে ভরত কাঠি নামক এক গ্রামে মড়ক লেগেছিল। 
প্রায় তিনশো পরিবারের সেই গ্রামে নাকি সব মানুষ মরে গিয়েছিল। ঘরে সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বালাবার 
মতো একজনও আর অবশিষ্ট ছিল না। 

ছোট ভাইয়ের সঙ্গী সাথী ছিল সাত আটজন । যাদের মনে ভরত কাঠির স্মৃতি আতংক তখনও 
বড় টাটকা। ছোট ভাইয়ের রোগ দেখে সবার বুকে জেগে উঠল মৃত্যু ভয় ৷ প্রাণ বড় মূল্যবান বস্তু 
সে একবার যদি যায় আর ফেরে না। “আমি মরে গেলে আমার বউ বাচ্চার প্রতিপালন কে করবে ।” 
অবশেষে তারা যুক্তি পরামর্শ করে মৃতপ্রায় ছোটভাইকে সেই গাছ তলায় ফেলে যে যার প্রাণ নিয়ে 
পালিয়ে চলে এল এবং গ্রামে এসে বলে দিল, সে মারা গেছে। 

যে রোগের কবলে সে পড়েছিল বিনা চিকিৎসায় বিনা সেবা শুশ্রাষায় মারা যাবারই কথা । 
সেটা হলে ভালই হোত। অনেক বড় বিপদের সম্তাবনা থেকে রক্ষা পেত এখানকার মানুষ । কিন্তু 
সে মারা গেল না। এক মুসলমান ভোরবেলা যাচ্ছিলেন ফজরের নমাজ পড়তে । তার চোখে পড়ে 
একজন মানুষ মারা যাচ্ছে। মানুষটা একা মরছে না তার সাথে মারা যাচ্ছে মানব সমাজের মনুষত্ব, 
বিবেক দয়া মায়া মানবিকতা সব কিছু । তার আর নমাজ পড়তে যাওয়া হল না। ছোট ভাইকে তুলে 
নিয়ে গেলেন নিজের বাড়িতে, এবং দীর্ঘ সেবা শুশ্রাষায় সুস্থ করে তুললেন তাকে । এরপর যেদিন 
সে নিজের গ্রামে ফিরে এল ততদিনে দুই দাদা শ্রাদ্ধশাস্তি সেরে ফেলেছে তার। 

যারা তাকে ফেলে গিয়েছিল তারা তো গ্রামে গিয়ে এই কথাই বলেছিল যে সে মারা গেছে। 
এখন সে জীবিত ফিরে আসায় সারা অঞ্চলে হৈ চৈ পড়ে গেল। দুটো পক্ষ হয়ে গেল গ্রামে । 
একদল বলল-এভাবে ফেলে এসে মিথ্যা কথা বলাটা ঘোরতর অন্যায়। আর একদল বলল, না, 
কোন অন্যায় নয়। একজনার জন্য কী পাঁচজন মরবে! এই নিয়ে বেঁধে গেল দুপক্ষের ঝগড়া লড়াই 
কাজিয়া। এরপর গ্রাম সভায় বিচার গেল গ্রাম্য মাতব্বরগণ বিচার করে, যারা ছোটভাইকে ফেলে 
এসেছিল তাদের দোষী স্যার রবমা্নত্বগুক্বু;টাকা জরিমানা করলেন। 
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এরপর কেটে গেল বেশ কিছুদিন। হঠাৎ একদিন দূর দেশের সেই মুসলমান লোকটি কয়েকজন 
সঙ্গীসাথী নিয়ে খোজ খবর নিতে চলে এল ছোট ভাইয়ের । তখন গ্রামের সবাই জেনে গেল যে সে 
মুসলমানের অন্নজল খেয়ে বেঁচে এসেছে। এ যেন সেই লালন ফকিরের প্রাণে বাচার মতো আর 
এক ঘটনা। তখন সেই জরিমানা দেওয়া লোকেরা প্রতিহিংসাবশতঃ গিয়ে হাজির হল গ্রামের 
মাতব্বরদের দরজায়__ “আমরা যা দোষ করছি তার জইন্য আপনেরা দশজোনে যা সাজা দিছেন 
আমরা মাতা পাইত্যা নিছি। এইবার আপনেরা ছোডোর বিচার করেন। হে যে মিয়াগো ঘরে 
ভাতগ্োস্ত খাইয়া আইছে তার কী হইবে”! 

তখনকার গ্রামবাংলার বিচার ব্যবস্থা বড় কঠোর। জাতধর্ম রক্ষার জন্য ভীষণরকম নির্দয়। 
তাদের বিবেচনায়, আগুনে যে হাত দেয়, সে জেনে দিক আর না জেনে, হাত তো পুড়বেই। 
“ছোট” মুসলমানের অন্নজল খেয়েছে, সে বুঝে খাক আর না বুঝে, এর বিচার তো হবেই। ছেড়ে 
দেবার কোন প্রশ্নই ওঠে না। জাত ধর্ম বলে কথা! তাই বিচার হল অপরাধীর । সমাজপতিরা রায় 
দিল সে জাতি চ্যুত ল্লেচ্ছ, বিধর্মী হয়ে গেছে। আর তার সুমহান সনাতন ধর্মে কোন স্থান নেই। 
ফলে আমার সেই ঠাকুরদাকে জাত খুইয়ে “খেড়ে” হয়ে যেতে হল। যারা সরাসরি হিন্দু থেকে 
মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে, তাদের বলা হয় খেড়ে। আর যারা বৌদ্ধধর্ম থেকে মুসলমান হয় তারা 
নেড়ে বলে চিহ্নিত হয় হিন্দু সমাজে। 

সেদিন সে ছিল সারা গ্রামে একেবারে একা এবং অসহায় এক মানুষ । পরবর্তী কালে দিনে 
দিনে নানাভাবে “জাতমারা” যাওয়া লোকের সংখ্যা বেড়েছে। বেড়ে গেছে তাদের অন্য গ্রামের 
একই ধরনের লোকজনদের সাথে ঘনিষ্টতা। ধর্মীয় নিপীড়ন যাদের বেঁধেছে একসূত্রে। 

প্রথম দিকে যারা সংখ্যায় ছিল কম এবং সামাজিক দিক থেকে খুবই দুর্বল; কারণ হিন্দুরা 
তাদের তাড়িয়ে দিয়েছে, কিন্তু ধর্মীয় বিধি পালন না করার জন্য মুসলমানরাও কাছে টেনে নেয়নি। 
বর্তমান সময়ের রাজনৈতিক ঘটনাক্রম এবং অন্যান্য মুসলমান ভাইদের সাহস ও সহযোগিতায় 
তারা এসময়ে ভীষণ রকম বলবান। তারা যে কোনদিন হিন্দুধর্মের অতীত-অন্যায় অবিচারের 
প্রতিশোধ নিতে ক্রুদ্ধ হায়নার মত ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে । যুগ যুগান্তর সঞ্চিত ক্রোধে যদি একবার 
বিস্ফোরণ ঘটে তাহলে সে যে কতখানি নির্মম আর বিভৎস হতে পারে তারই বোধহয় প্রকৃষ্ট 
উদাহরণ “মুলাদির রায়ট”। 

সেখানকার এক ইস্কুলে আশ্রয় নিয়ে ছিল প্রায় চারশো দাঙ্গায় ঘর পোড়া প্রাণভয়ে ভীত 
নরনারী শিশুবৃদ্ধ। পালাবার সব পথ বন্ধ করে দিয়ে তাদের সারারাত ধরে একে একে জবাই করে 
নদীতে ফেলে দেওয়া হয়। শোনা যায়, এখানে ঘাতকেরা নাকি পায়ে নুপুর বেঁধে নেচে নেচে 
মানুষ কেটে ছিল। কে বলতে পারে যে তুষখালি, পিরিচপুর, জালোকাঠি, নাজিরপুর, এসব অঞ্চলেও 
একদিন দাঙ্গা হবে না! 

দাঙ্গা! দু অক্ষরের ছোট্ট এই শব্দটার মধ্যে লুকোনো আছে সেই ভয়ংকর মারণ বিষ যা মানুষকে 
বোধবুদ্ধি বিচার বিবেচনা হীন একটা পাগলা কুকুর তুল্য জীবে পরিণত্র করে দেয়। যার কাছে 
তখন দয়ামায়া স্নেহমমতা আশা করা বৃথা । 

তুষখালি অঞ্চলে আগে কোনদিন কোন মুসলমান ছিল না। শুধু এখানে কেন, অনেক অঞ্চলেই 
ছিল না। দুই বাংলা এক করলে জনসংখ্যার নিরিখে এখন হিন্দুর চেয়ে মুসলমানের সংখ্যা বেশি। 
এরা কেউ ইরাক ইরান দৌিকরাহ্বথত্াযষ্বন্ি। সব এই দেশের মানুষ, যাদের পূর্ব পুরুষরা 


২৫ 


~~ WWW.amarboi.com ~ 


ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন 


ছিল হিন্দু। এদের একটা বড় অংশ জন্ম নিয়েছে অসহিষ্ণু হিন্দু ধর্মের সংরক্ষকদের ভুল ভ্রান্তির 
ফাক ফৌকর থেকে। এখন সেই বিষবৃক্ষের বিষময় ফল ফলতে শুরু করেছে। শত শত বছরের 
অপমান অবমাননার বদলা নিতে রক্তখেলায় নেমে পড়েছে চির অপমানিতের দল। 

এ কী অমানবিক বিধান হিন্দুধর্মে? যে মানুষটা কাল পর্যন্ত ছিল আমার প্রতিবেশী, আত্মীয়, 
আপনজন, আজ সে যে কোন কারণে ধর্ম পরিবর্তন করে মুসলমান হয়ে গেছে বলে অচ্ছুত 
অস্পৃশ্য! সে যদি আমার উঠোনে এসে দীড়ায় কোন দরকারে, তো আমার উঠোনের মাটি অপবিত্র 
হয়ে যাবে! আর সেই মাটিকে পবিত্র করবার জন্য ছেটাতে হবে গরুর পায়খানা গোলা জল! সে 
যদি আমাকে ছুঁয়ে দেয়, স্নান করতে হবে শুদ্ধ হবার জন্য । অথচ বিষ্টাভোজী এক কুকুরের বাচ্চার 
জন্য এসব কিছুই করবার দরকার নেই। সে ইচ্ছা করলে আমার বিছানায়ও শুতে পারে। এই 
অপমান-অমানবিক বিধানের বিরুদ্ধে যে খেপে না ওঠে সে তো মনুষ্যপদবাচ্যই নয়। ওই একই 
ধরনের অপমান, ঘৃণা হিন্দুধর্মের উচ্চবর্ণের নিকট থেকে নমংশূদ্ররাও পেয়ে থাকে । তাকে ছুঁয়েও 
ওরা চান করে, উঠোনে দীড়ালে গোবর জল ছেটায়। সেই অন্যায়ের বিরুদ্ধে নমঃশুদ্ররা তেমন 
কোন তীব্র প্রতিবাদ করতে পারেনি । কিন্তু মুসলমানরা পেরেছে। খেপে গেছে তারা, যে ধর্ম যে 
মানুষ আমাদের ঘৃণা করে আমরা আর তাদের সাথে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানে রাজি নই। 

এই কারণে পূর্ব পাকিস্থান থেকে ভয়ে আতংকে-_ অসুরক্ষায়, ভিটে মাটির মায়া ছেড়ে, প্রাণ 
নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল মানুষ “ইন্ডিয়া” নামক এক অচেনা ভূভাগের দিকে। যারা শিক্ষিত, আর্থিক 
দিক থেকে সচ্ছল, সমাজের মাথা, উচ্চবর্ণের লোক তাদের প্রায় সবাই পালিয়েছে সবার আগে । 
যে দু পাচ জন আছে তারাও সব পালাই পালাই করছে। এই অবস্থায় যারা নির্ধন নিন্নবর্ণ নিন্নবর্গ 
তারা সেদেশে বাস করবে কোন সাহসে? 

আমার বাবার মোটেই দেশত্যাগ করে আসবার ইচ্ছা ছিল না। মায়ের মুখে শুনেছি মুসলমানদের 
সাথে তার বেশ সুসম্পর্কই ছিল। তারা বাবাকে দেশে থেকে যাবার জন্য অনুরোধও করেছিল, 
“থাহো তুমি, দেহি কোন হালায় তোমার কী ছেড়ে ।” কিন্ত বাবা তাদের অনুরোধ রাখতে পারেননি। 
আমাদের জ্যেঠাকাকা, আত্মীয়স্বজন, পাড়া প্রতিবেশী প্রায় সবাই “ইন্ডিয়ায়” চলে গেছে। ভাঙা 
দেশে ভাঙা মন নিয়ে দুরুদুরু বুকে বাবা কেমন করে বাস করবেন! তাই একদিন স্ত্রী পুত্রের হাত 
ধরে রওনা দিয়েছিলেন এপাড় বাংলায় । 

আমার তখন সঠিক বয়েস কত জানি না। তবে একদিন আমাদের ঘরের সামনের গাউপাড়ের 
রাস্তা ধরে জনা কয়েক লোক ভোটের প্রচার করতে শ্লোগান দিয়ে হেটে যাচ্ছিল _ সেটা মনে 
আছে। “ভোট দেবেন কাকে, চিত্ত সুতার কে”! কে সেই চিত্ত সুতার, তিনি কোন পার্টির লোক, 
আমার সে সব জানা নেই, তবে আমার পরের যে ভাই, আর নাম রাখা হয়েছিল সেই নেতার 
নামে- চিত্ত, চিত্তরঞ্জন । 

মা বাবা আমি আমার ভাই চিত্ত এবং একমাত্র মেয়ের মায়া ত্যাগ করতে না পারা আমাদের 
বুড়ি দিদিমা এই পাঁচজন একদিন এসে পৌঁছেছিলাম এই দেশে-- “মহান দেশ ভারতবর্ষে ৷” 

এপাড় বাংলায় এসে আমাদের বেশ কয়েকটা দিন কাটাতে হয় শিয়ালদহ স্টেশনের প্লাটফর্মে 
সেখান থেকে আমাদের নিয়ে যাওয়া হয় বাঁকুড়া জেলার শিরোমণিপুর ক্যাম্পে । এখানে আমরা 
আসবার অনেক আগে এনে রাখা হয়েছে আমাদের মতো আরও কয়েক হাজার পরিবার । বিশাল 


একটা মাঠে সার সার খাটান্ জাছেন্নাল/লাল ত্রিপনোর ছা নির্কচান্ড আটেক লম্বা হাত ছয়েক 
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চওড়া সেই তীবুর মধ্যে গুঁজে দেওয়া হয়েছে পাঁচ ছয় সাত সদস্যের এক একটা পরিবার 

শিরোমণিপুর ক্যাম্পের ঠিক মাঝখান থেকে একটা রাস্তা চলে গেছে উত্তর থেকে সোজা 
দক্ষিণে। ক্যাম্পবাসীরা নিজেদের সুবিধার জন্য পুবদিকের অংশের নাম রেখেছিল আমবাগান। 
কেননা এখানে কিছু আমগাছ ছিল। আর পশ্চিম প্রান্তের নাম দিয়েছিল শালবাগান। বলাবাহুল্য 
এখানে ফরেষ্ট বিভাগ দ্বারা রোপিত একটি শালবন আছে। আমাদের তাবু পড়েছিল আমবাগানে। 

পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে বাঁকুড়া একটি খরাপ্রধান উষ্ণ জেলা। যে সময়ে আমাদের এখানে আনা 
হয় সেটা শ্রীষ্মকাল। প্রখর দাবদাহে তখন চারিদিক যেন জ্বলে যাচ্ছে। ক্যাম্পে তখন মানুষের 
জলকষ্ট ছিল বড় প্রবল। আম ও শাল দুই বাগানের লোকের জলের প্রয়োজন মেটাবার জন্য 
সদাশয় সরকার বাহাদুরের পক্ষ থেকে বসানো হয় দুটো টিউবয়েল। এ ছাড়া জলের আর কোন 
জোগানের পথ ছিল না। ফলে জলের কলের সামনে সারাদিনই মহিলাদের লম্বা লাইন লেগে 
থাকতো । এক দু ঘন্টা লাইন দিয়ে যে এক দু বালতি জল যোগাড় হোত সেই দিয়ে রান্না খাওয়া 
বাসন ধোওয়া চান সব কিছু। 

এখন আর সঠিক পরিমাণটা মনে নেই তবে মনে আছে, প্রতি চৌদ্দদিন অন্তর আমাদের কিছু 
চাল ডাল দেওয়া হোত সরকারি গুদাম থেকে । একে বলা হোত ডোল। দেওয়া হোত মাথা পিছু 
কিছু নগদ টাকা । আমাদের পাঁচজনের পরিবারের জন্য বরাদ্দকৃত সে অর্থের পরিমাণ ছিল কুড়ি 
টাকা তের আনা । তের আনা মানে একাশি পয়সা । আমরা যে বছর এখানে আসি তখনও দশমিক 
মুদ্রার প্রচলন হয়নি। সেটা হয়েছিল এক দুবছর পরে। তবে মানুষ তখনও পুরানো হিসাবে “আনার” 
হিসাবই করত ছয় নয়া পয়সায় এক আনা বারো নয়া পয়সায় দু আনা। আবার পঁচিশ পয়সায় চার 
আনা । এক আনা সের পুইশাক। একই দোকান থেকে চার সের কিনলে এক পয়সা বেশি যায় বলে 
আমাদের পাশের তাবুর রাইচরণ দুসের দুসের করে দুই দোকান থেকে কিনে এক পয়সা বাঁচিয়ে 
নিত। বাবার মাথায় কোনদিন সে বুদ্ধি আসেনি। 

বাবা ডোল পেত যখন তখনও সেই ফুটো পয়সার প্রচলন ছিল, আমাকে একটা পয়সা দিতেন। 
মা তাকে গেথে দিতেন কোমরের তাগায়। বলে দিতেন এই পয়সা যেন খরচ না করি। যেন 
জমিয়ে রাখি কোন এক পুজো পার্বণ আনন্দের দিনে খরচা করবার জন্য। না হলে সবাই যখন 

ডোল পাবার পরেরদিন বাবা ক্যাম্প অফিসে জানিয়ে এক বেলার ছুটি নিয়ে বিষ্ণুপুরের চক 
পেট ভরে খাওয়া হোত। চৌদ্দদিনের পঁচা পৌঁকা কাকর পাথর খাওয়া মুখে সেদিন যেন অমৃত 
বর্ষা হোত। ক্যাম্পের সরকারি গুদাম থেকে আমাদের “ডোল” বাবদ যে চাল ডাল দেওয়া হোত 
ধুলো ময়লা কাকরে মাখামাখি সে চাল যে কতকালের পুরনো তা কে জানে । কেউ কেউ বলত এ 
চাল নাকি সেই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় সেনাবাহিনীর জন্য গুদামজাত করে রাখা হয়েছিল, দশ 
বারো বছরে যা পঁচে গোবর হয়ে গেছে। সে চালে ভাত রান্না করলে কেমন একটা টকটক বোটকা 
গন্ধ বের হোত। কেরোসিন তেল তো ছিল না৷ সারা ক্যাম্পের বেশির ভাগ তাঁবুতে কেরোসিনের 
অভাবে সূর্য ডোবার আগে রাতের রান্নাখাওয়া সেরে ফেলা হোত। এত তীবুতে এক সাথে ভাত 
রান্না হবার ফলে সেই বোটকা গন্ধে সারা অঞ্চল প্লাবিত হয়ে যেত 

এই চালের ভাত খাকার ফ্লালে সনম প্রথাঁচকিছুটিন সবারই সেট গু গুড় করত। জলের মতো 
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পাতলা পায়খানা হোত। ক্যাম্পের ভিতর কোন পায়খানার ব্যবস্থা ছিল না। সবাইকে সে কাজ 
সারতে যেতে হোত বনে বাদারে মাঠে জঙ্গলে। যারা সুস্থ মানুষ, বিশেষ করে মহিলারা সূর্য ওঠার 
আগে বা সূর্য ডোবার পরে একর্ম সেরে নিত। তবে যাদের পেট খারাপ-পাতলা পায়খানা হচ্ছে, 
সে আর অন্ধকারের জন্য অপেক্ষা কী করে করবে, দূরের মাঠে বা কেমন করে যাবে! সে বসে 
পড়ত তাবুর আড়ালে ৷ যার ফলে ক্যাম্পের চারদিকে জমে গিয়েছিল মলমুত্রের মহাসাগর । পথ 
চলবার সময়ে সতর্কভাবে পা না ফেললে বিষ্ঠা মাড়িয়ে দেবার সম্ভাবনা ছিল বড় প্রবল। আর এটা 
আমাদের অর্থাৎ শিশুদের প্রায়ই হয়ে যেত। 

এই অখাদ্য চাল ডাল খেয়ে মানুষের নানাবিধ পেটের রোগ, তার উপর ছিল অসহ্য গরম। 
জলবিহীন শুষ্ক গরম জেলা যেখানে এই সময় “লু” বাতাস বয়। সে বাতাসে যেন আগুনের হস্কা যা 
শরীরে লাগলে চামড়া ঝলসে যায়। তখন দুপুর হলে মনে হতো আমাদের চারিপার্থে যেন দাউ 
দাউ আগুন জবলছে। সুর্যের শরীর থেকে ছুটে আসা তপ্ত রশ্মিকণা মাটিতে আঘাত করে আবার 
কেঁপে কেঁপে উপরের দিকে উঠতে থাকত। তখন খালি পা মাটিতে রাখা যেত না। মনে হোত মাটি 
যেন রুটি সেঁকা চাটুর মতো উত্তপ্ত। এখানকার সব মানুষই নদী মাতৃক দেশ পুর্ববাংলার অপেক্ষাকৃত 
ঠাণ্ডা আবহাওয়ায় আজন্ম লালিত পালিত। তারা হঠাৎ ভাগ্য বিপর্যয়ে এমন শুষ্ক নীরস কঠিন 
মাটিতে আছড়ে পড়ে, সব যেন জলবিহীন মাছের মত ছটফট করে মরছিল। 

এমনিতে তো নির্দয় আকাশ আগুন ঢালছে, সে আগুন আবার এসে পড়ছে মোম মাখানো 
ত্রিপলের ওপর । যার ফলে তীবুর মধ্যে তাপমাত্রা চতুরগুণ বেড়ে যাচ্ছে । এই অসহনীয় অবস্থায় 
বেশ কয়েক মাস ধরে ক্যাম্পে মৃত্যুর হার অসম্ভব বৃদ্ধি পেয়েছিল। যেন মড়ক লেগে গিয়েছিল 
সারা ক্যাম্প জুড়ে। আমাদের সামনে পিছনে ডানে বাঁয়ে অনবরত চলছিল অন্তহীন এক মৃত্যুর 
মিছিল। একটি মৃতদেহ দ।. করে ফিরে এসে লোকজন আর একটা মৃতদেহ শ্মশানে নিয়ে যাবার 
প্রস্তুতি শুরু করে দিত। 

ক্যাম্পের মাঝখান থেকে যে রাস্তাটা পুবদিকে চলে গেছে মাইলটাক সামনে গেলে ছিল 
একটা ছোট্ট ডোবা । এখানেই দাহ করা হোত সব মৃতদেহ দিনরাত সেখানে চিতা জ্বুলত ৷ মড়াপোড়া 
ধোয়ায় ঢেকে যেত আকাশ এই সব মানুষের মধ্যে বৃদ্ধ বৃদ্ধা ও শিশু মৃত্যুর হার ছিল সবচেয়ে 
বেশি। তবে দাহ করা হোত শুধু বয়স্কদের । শিশুদের দেওয়া হত মাটি চাপা। 

ক্যাম্পে তখন বার্ডফ্রু রোগ লাগা মুরগির মতো ঝাঁকে ঝাঁকে মানুষ মারা যাচ্ছে আর সদাশয় 
সরকার বাহাদুর কী করছে? তবে কী ক্যাম্পে ন্যুনতম কোন চিকিৎসার ব্যবস্থা ছিল না? না, না, 
মহান ভারত সরকারের মহান মন্ত্রী আমলাদের এমন অপবাদ মরে ভূত হওয়া লোকজনও দিতে 
পারবে না। রীতিমত উত্তমকুমারের মত সুদর্শন, চুলে ঢেউ তোলা একজন ডাক্তার ছিল। তার 
চোখে দামি চশমা, মাথায় ইংরেজদের মত টুপি ছিল। মালার মত গলায় ঝোলাবার জন্য ছিল 
একটা স্টেথেক্ষোপ, আর চড়বার জন্য ছিল টুংটাং বেল বাজানো সাইকেল। শুধু তার কাছে ছিল 
না সেই প্রাণদায়ী ওষুধ যা খেলে রোগী রোগমুক্ত হয়। 

সে আর ও বেচারার কী দোষ। সে তো বার বার সরকারের হেলথ ডিপার্টমেন্টে-__ ওকে কী 
বলে, রিকুইজেসান পাঠিয়েছে, তারা যদি ওষুধপত্র না পাঠায় ডাক্তার আর কী করবে? ডাক্তারের 
কাছে ওষুধ বলতে ছিল স্রেফ দু রকম জল। যার একটা মেয়েদের পায়ে পড়বার আলতার মত 
লাল। আর একটা চুনগোলা জলের মতো সাদা পদার্থ । সর্দিকাশি জ্বরজারি মাথাব্যথা পেটব্যথা 
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আমাশয়, দাস্ত থেকে শুরু করে টাইফয়েড টিবি কলেরা জন্ডিস-- সব রোগের এক দাওয়াই ওই 
সাদা জল দিনে তিনবার। আর কাটা ফাটা পোড়াফোড়া সব রোগের জন্য ওই লাল রঙ দিনে 
দুবার । 

যদি আলতা আর চুনজলে রোগ সেরে যায়, রোগী তো বেঁচে উঠবে কিন্তু মরে যাবে হাজার 
বছর ধরে হাজার মানব দরদি চিকিৎসকদের বহু পরিশ্রমে গড়ে তোলা চিকিৎসাশাস্ত্র। এই যে এত 
সব নামিদামি ডিগ্রিধারী ডাক্তার বড় বড় চিকিৎসা প্রতিষ্ঠান, এত ওষুধ পত্র মেশিন যন্ত্র সব ফালতু, 
বেকার, মিথ্যে হয়ে যায়। তাই রোগীরা মরে যেত। মরে যেত এই বিশ্বাস নিয়ে যে বিনা চিকিৎসায় 
মরছি না। এম.বি.বি.এস. ডাক্তারের ওষুধ খেয়ে মরছি। 

ক্যাম্পের শিশুরা যাদের বয়েস সাতআট বছরের নিচে, সেই বাচ্চাগুলোই মারা যাচ্ছিল সবচেয়ে 
বেশি। তখন এমন রাত খুবই কম আসত যে দিন ক্যাম্পের কোন না কোন তীবু থেকে সম্তানহারা 
মায়ের বুকফাটা কাতর কান্না শোনা না যেত। - “ওরে সোনা মানিকরে আমার, মায়রে ফালাইয়া 
কই গেলিরে বাবা।” সে কান্নায় সারা ক্যাম্পের আকাশ বাতাস বেদনাতুর হয়ে উঠত। ওই রকম 
আর্তকান্নার সময়ে অন্ধকার হাতড়ে মা আমাদের দুইভাইকে বুকের মধ্যে চেপে ধরতেন। বিড়বিড় 
করে তার ইন্টদেবতাকে ডাকতেন। গ্রামবাংলার সরল মমতাময়ী মা ভক্তি বিশ্বাসে বুঝি এই রকম 
ভাবত যে তার বুকে থেকে যমরাজ তার সন্তানকে কেড়ে নিতে পারবে না। 

ধর্ম বিশ্বাসী মায়ের সে বিশ্বাস টাল খেয়ে গেল একদিন। যেদিন শমনের সমন এসে পৌঁছল 
আমার কাছে। “চলরে ভোলা, খোল রে ভেলা, সাঙ্গ হল ভবের খেলা” ছোট্ট পেটটা আমার 
জয়ঢাকের মতো ফুলেফেঁপে উঠল, সেই সাথে ধুম জ্বর, মাথায় অসম্ভব যন্ত্রণী। একদিন পরে শুরু 
হল পাতলা পায়খানা । দিন দুয়েক পরে পায়খানার সাথে কাচা রক্তের শ্রোত। এর ওপর পেটের 
মধ্যে নাড়িছেঁড়া যন্ত্রণা। দিন পাচ সাতেকের মধ্যে গোড়া কাটা পুইগাছের মতো নেতিয়ে পড়লাম 
আমি। অবসন্ন হয়ে গেল সারা শরীর। তখন আর বিছানা ছেড়ে ওঠবার উপায় রইল না। শুয়ে 
শুয়েই মলমৃত্র ত্যাগ। দিনে দশ পনের বিশবার। তখন কৌৎ পাড়লেই কাজুফুলের মত মলভাগুটা 
গুহ্যদ্বার থেকে বাইরে বের হয়ে আসছে। সেটা মা বা দিদিমা হাত দিয়ে ঠেলে ভিতরে যতক্ষণ না 
ঢুকিয়ে দিচ্ছে, ঝুলে থাকছে বাইরে। 

আমার এখন মনে নেই দশ না পনের দিন এইভাবে রোগভোগের পর শেষ পর্যস্ত ‘মারা’ 
গিয়েছিলাম আমি। আমাদের জাতের লোক মৃত শিশুদের পোড়ায় না। তা ছাড়া সেই সময় এত 
বয়স্ক মানুষ মারা যাচ্ছিল যে জঙ্গলে শুকনো কাঠের আকাল পড়ে গিয়েছিল। তাই বন্দোবস্ত 
হয়েছিল আমাকে “গোর” দেবার। পূর্ববঙ্গ থেকে পলাতক এই সব মানুষ আসবার সময় সাথে 
করে অনেক দামি দরকারি জিনিসপত্রই নিয়ে আসতে পারে নি। সব ফেলে রেখে এসেছে । তবে 
আর শাবল কোদালের মত জিনিস বয়ে আনবে কী করে । রিফিউজিদের সুবিধার্থে সদাশয় সরকার 
সে সব যোগাড় করে ক্যাম্প অফিসে রেখে দিয়েছে । একটা কী! একসাথে দশটা মারা গেলেও 
মাটি দেবার সাজ সরঞ্জামে ঘাটতি পড়বে না। 

আমাদের কয়েকজন প্রতিবেশী অফিসে গিয়ে শাবল কোদাল সব নিয়েও এসেছিল । আমি 
“মারা” গিয়েছিলাম সন্ধ্যার বেশ কিছু সময় পরে । ফলে তাদের তখন আর গোরস্থানে যাবার ইচ্ছা 
হয়নি। শাবল কোদাল গুছিয়ে রেখে বসেছিল রাতটা শেষ হবার অপেক্ষায়। তাদের ইচ্ছা ছিল, 
সকাল হবার সাথে সাথে আমাকে নিয়ে চলে যাবে, আর রোদের তেজ বাড়বার আগেই কাজ 
সেরে ফিরে আসবে। 
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কোন সে অলৌকিক অবিশ্বাস্য অসম্ভব কাণ্ড আমার তা জানা নেই, মায়ের মুখে শুনেছি, 
সন্ধ্যে রাতে মরে গিয়ে, সারারাত মৃত থেকে ভোরবেলা যখন মোরগ ডাক দেয়, পুণর্জন্ম হয়েছিল 
আমার ৷ নড়েচড়ে উঠেছিলাম আমি। বেলা যত বাড়ছিল, আমার শরীরে একটু একটু করে প্রকাশ 
পাচ্ছিল প্রাণের স্পন্দন। এবং এক সপ্তাহের মধ্যে আমি রোগ মুক্ত হয়ে গিয়ে সুস্থ হয়ে যাই । 

এই শিরোমণিপুর ক্যাম্প কতদিনের পুরনো সে আমি জানি না। তবে আমরা এখানে 
এসেছিলাম যখন সেটা মনে হয় ১৯৫৩-৫৪ সাল হবে। তার প্রায় এক দুবছর ধরে সারা ক্যাম্প 
জুড়ে প্রবল দাপাদাপির পর মৃত্যুর দেবতা দয়া করে অসহায় মানুষগুলোকে একটু রেহাই দিয়েছিল। 
কথায় বলে, শরীরের নাম মহাশয়, যা সওয়াবে তাহা সয়। তখন রিফিউজিদের এখানকার পচা 
পৌকা ধুলো কাকর যুক্ত চাল ডাল, এখানকার জল হাওয়া রোদ মাটি সব সয়ে নেবার ক্ষমতা 
বেড়ে গেছে। মানুষ আর অত অল্পে কাতর হচ্ছে না, পৌকা মীকড়ের মতো মরছে না। 

এবার আমার বাবার শখ হল আমাকে চক্ষুম্মান বানাবেন । অর্থাৎ লেখাপড়া শেখাবেন। যে 
লেখাপড়া জানে না সে চোখ থাকতেও অন্ধ। অন্ধ এক বাপ তার ছেলেকে আর অন্ধ রাখতে 
চাননা। অন্ধত্বের যে কী কষ্ট তা তিনি মর্মে মর্মে জানেন। লেখাপড়া জানা বাবুদের কাছে যদি 
কখনো একটা সামান্য চিঠিও পড়ে শোনাবার জন্য নিয়ে যাওয়া হয়, এক প্রহর বেগার না খাটিয়ে 
কিছুতে সে চিঠি পড়ে শোনাবে না। 

পূর্ববঙ্গে গরিব-নিন্নবর্ণের মানুষের লেখাপড়া শেখবার তেমন বিশেষ একটা সুযোগ সুবিধা 
হাতের নাগালে ছিল না। ইচ্ছা থাকলেই তারা লেখাপড়া শিখতে পারত না। এখানে সেই সুযোগ 
আছে। ক্যাম্পের মধ্যেই সরকারি ব্যবস্থাপনায় একটা প্রাইমারি স্কুল খোলা হয়েছে। সারা ক্যাম্পের 
বালক বালিকারা এখানে পড়ে। 

যেদিন আমাকে স্কুলে ভর্তি করার মনোবাসনা, তার দিন সাত আট আগে থেকে শুরু হয়েছিল 
তার প্রস্তুতি। বাবা চলে গিয়েছিলেন খুঁজতে কোথায় তালগাছ ও বাশঝাড় আছে। শিশুশিক্ষায় এই 
দুটোর অবদান অসামান্য । তালগাছ পেয়ে তরতর করে বাবা চড়ে গিয়ে ছিলেন তার মাথায়। আর 
সেখান থেকে বেছে বেছে নামিয়ে এনেছিলেন একগোছা তালপাতা। এরপর বাঁশ বাগানে গিয়ে 
কেটে এনেছিলেন দুখানা কঞ্চি। একখানা বিঘত খানেক ছোট আর একখানা হাত দেড়েক বড়। 
ছোটখানার মাথা থেঁতো করে হবে কলম, আর বড়খানা হবে বেত। আমি পড়া না পারলে যা দিয়ে 
মাষ্টার আমার ছাল তুলবে। বাবা খুব গভীরভাবে লক্ষ্য করেছেন যে, বাচ্চারা পড়া না পারলে 
মাষ্টার মারবার জন্য তাকেই ঢোলকমলির লাঠি ভেঙে আনতে বলে জঙ্গলে পাঠায়। বাবার বিচারে 
এটা ঠিক নয়, বনে জঙ্গলে সাপ বিছে থাকতে পারে । তারা যদি কামড়ায় বাচ্চার লঘুদোষে গুরুদণ্ড 
হয়ে যাবে। বাবা তাই শক্তপোক্ত একটা লাঠি নিজেই দিয়ে দেবেন আমার কাছে। ঢোলকমলি 
ভাবার সেই ভয়াবহ মুহুর্ত এলে আমি যেন সেটা মাস্টারের শ্রীহস্তে অর্পণ করি। 

এরপর সেই শুভদিনে, সকালে আমাকে চান করিয়ে, কানের পাশ থেকে গড়িয়ে আসার 
মত মাথায় চপচপে সরষের তেল দিয়ে চুল আঁচড়ে, নববস্ত্র পরিয়ে, এক বগলে বামুনে পৈতার 
মত দড়িবাধা একগোছা তালপাতা অন্য বগলে এক বোতল ভুষিকালি, পকেটে কঞ্চির কলম, 
তালপাতা পোছবার জন্য জল ন্যাকড়া, বসবার জন্য ছেড়া চট, দুপুরে যখন খিদে লাগবে, অর্থাৎ 
টিফিন টাইমে খাবার জন্য মাড় এসব্‌ দিয়ে আমানতে ধরে বাবা আমাকে নিয়ে গেলেন 
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স্কুলে। স্কুলটি আমাদের তাবু থেকে অতি সামান্যই দূরে । স্কুলে ঘন্টা বাজালে আমাদের তাবু থেকে 
শোনা যায়। বাবা চেয়েছিলেন আমার চোখে আলো জ্বালবেন, স্কুলের সামনে পৌছে তার সে 
আশার আলো দপ করে নিভে গেল। কারণ, স্কুল আর খুলবে না। আজ থেকে সব পড়াশোনা বন্ধ । 

এরপর বেলা যত বাড়তে থাকল একটার পর একটা দুঃসংবাদ পাওয়া যেতে লাগল । জানা 
গেল রিফিউজিরা এতদিন ধরে ডোল বাবদ যে সব চালডাল অর্থ সাহায্য পেত সে আর পাওয়া 
যাবে না। যার যার দায়িত্ব এখন তার তার । আজ থেকে সরকার রিফিউজিদের আর কোন দায় 
দায়িত্ব নেবেনা। সদ্য স্বাধীনতা পাওয়া, আর্থিক দিক থেকে দুর্বল একটা সরকারের পক্ষে এভাবে 
দিনের পর দিন বসিয়ে বসিয়ে খাওয়ান আর সম্ভবপর হবে না। এতে দেশের যে রকম, প্রকারাস্তরে 
সেই মানুষটির নিজেরও বিরাট ক্ষতি। সে বসে বসে খেতে পেয়ে অলস কর্মভীরু হয়ে যাচ্ছে। 
এটা কাম্য নয়। 

একথা এই সরকার ছাড়া কারও পক্ষে অস্বীকার করবার উপায় নেই যে নমঃ পৌঁদ জেলে 
মালো এই সব লোক কঠোর পরিশ্রমী। এরা কেউই শখ করে ক্যাম্পে বসে খাবার জন্য দেশত্যাগ 
করে আসেনি । এসেছে প্রাণের দায়ে মান সম্মানের ভয়ে । এদের এসব ভয় না থাকলে কোনদিন 
দেশ ছেড়ে আসত না। যে মানুষ দেশভাগ জনিত কারণে বাঁধভাঙা বন্যার জলের মত, একান্ত বাধ্য 
হয়ে আছড়ে পড়েছিল এপার বাংলায়, এই সব ছিন্নমূল মানুষের মধ্যে ছিল স্পষ্টতঃ দুটো ভাগ। 
একভাগ সচ্ছল শিক্ষিত উচ্চবর্ণ_এক কথায় যাদের বলা হয় ভদ্রলোক। আর একদল হল নিঃস্ব 
নিরক্ষর নিধন, নিন্নবর্ণ । যারা তথাকথিত ভদ্র লোকদের কাছে ছোটজাত ছোটলোক। যারা ভদ্রলোক 
তারা তাদের চিরকালের বর্ণবিদ্বেষ প্রসূত মানসিকতার কারণে নমঃ পৌঁদ জেলে কামার কুমোর 
জোলা হাড়ি মুচি মানুষদের সাথে সহাবস্থানে রাজি ছিল না। তাই তারা কেউ খাতায় নাম লিখিয়ে 
ডোল নির্ভর ক্যাম্প বাসিন্দা হতে চায়নি। এরা সরকারের স্বজাতের নেতামন্ত্রীদের সমর্থন 
সহযোগিতায় কলকাতা ও তৎসংলগ্ন নানা অঞ্চলে একের পর এক প্রায় দেড়শত জবরদখল কলোনী 
গড়ে নিজেদের ব্যবস্থা নিজেরাই করে নিতে সক্ষম হয়েছিল। কিছু লেখাপড়া জানা থাকার কারণে 
কিছু রাজনৈতিক যোগাযোগের ফলে, কিছু জাতিগত ধূর্ততা শঠতার কৌশলে চাকরি ব্যবসা বা 
অন্য কোন উপায়ে রুজিরোজগার ধনাগমের সুব্যবস্থা করে নিতে বিশেষ কোন অসুবিধার সামনে 
পড়েনি। এরা সুখেই ছিল এবং সত্য এটাই যে অনেকে এত সুখ পূর্ববাংলায়ও ভোগ 
করতে পারেনি। 

এর বাইরে যে লক্ষ লক্ষ নিন্নবর্ণ নিন্নবর্গ বাস্তহারা মানুষ, যারা ওপার বাংলায় সততার 
সাথে কায়িকশ্রমে দিনগুজরান করতে বাধ্য ছিল সেই সব মানুষ যারা দেশ ছেড়ে এসেছে শুন্যহাতে 
তারা নিরুপায় হয়ে আশ্রয় নিয়েছিল রিফিউজি ক্যাম্পে । কারণ কোথাও কোন জবরদখল কলোনিতে 
নীচু জাত হবার অপরাধে এদের জন্য কোন প্লট দেবার নিয়ম ছিল না। ওই সব কলোনি স্থাপনার 
প্রাথমিক শর্ত এই ছিল-_“এখানে শিক্ষিত ভদ্রলোক ছাড়া আর কাউকে ঢুকতে দেওয়া হবে না।” 
নীচু জাতির কোন কোন সচ্ছল শিক্ষিত মহাশয় নামধাম গোপন করে বিত্তের জোরে কোন কোন 
কলোনিতে ঢুকে টিকে গেছেন। কেউ কেউ আবার আসল নাম পরিচয় প্রকাশ হয়ে পড়লে গলাধাকা 
খেয়ে পালাতে বাধ্য হয়েছেন। এই কারণে কলকাতা এবং তার আশেপাশে গড়ে ওঠা ১৪৯টি 
জবরদখল কলোনির একটাতেও একটি নমঃশুদ্র জেলে মুচি পরিবার পাওয়া যাবে না। যদি পাওয়া 
যায়, জানা যাবে সে পরিবার এসেছে অনেক পরে। 
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বামুন কায়েত বদ্যিরা তাদের জাতিগত বৈশিষ্ট্য বুদ্ধিমান হয়, দূরদৃষ্টি সম্পন্ন এবং আত্মস্বার্থ 
ভালো বোঝে। তারা সেই উথালপাথাল অস্থির সময়ে খুব বুদ্ধিমত্তার সাথে একাধিক কলোনিতে 
প্লট দখল করে রেখেছিল। এ নিয়ে অনেক সময় দখলকারি এক কলোনির লোকের সাথে আর 
এক কলোনির লোকের তুমুল মারামারি পর্যন্ত হয়ে যেত। যার অনেকগুলোকে জমিদারের 
গুণ্ডাবাহিনীর হামলা বলে দেগে দেওয়া হয়েছে। অবস্থা কিছুটা শান্ত হয়ে গেলে দুচার বছর বাদে, 
নিজের পছন্দমত একটা প্লট দখলে রেখে বাকিগুলো বিক্রি করে দেয়। তখন আর ক্রেতার 
জাতপাতের ব্যাপারটা নিয়ে বিশেষ মাথা ব্যথা থাকে না। মাথায় ঘোরে দরদামের বাস্তব ব্যাপারটা । 
এই কারণেই নিচুজাতের কিছু পয়সাওয়ালা লোক কলোনিতে প্রবেশ পেয়ে যায়। আর এইভাবে 
জমি বিক্রি করে বহু কলোনিবাসী হঠাৎ লাখপতি হবার সুযোগ পায়। এইসব ভাগ্যবানের বাইরে 
ক্যাম্পবাসী যে হতভাগ্য লক্ষ লক্ষ নিন্নবর্ণ যাদের শিক্ষাদীক্ষা নেই, পেটে ভাত পরিধানে ত্যানা 
নেই, যাদের হয়ে কথা বলার মতো কোন রাজনৈতিক মুরুব্বিও নেই, এরা কোথায় যাবে। এরা 
তো সেই মানুষ যাদের দিয়ে দেশের কোন মঙ্গল হবার নয়। বলতে গেলে এরা সব দেশের 
কাছে- উদ্বৃত্ত অপাঙ্ক্তেয় আবর্জনা বিশেষ ৷ কোথায় নিয়ে ফেলা হবে এগুলোকে? সদ্য ক্ষমতা 
হাতে পাওয়া স্বাধীনতার স্বাদ প্রাণভরে উপভোগ করতে চেটেপুটে খাবার সুযোগ পাওয়া 
রাজনেতাদের কাছে এ সময়ে এটা যেন গৌদের উপর বিষফোড়া। 

আমরা তো প্রায় ছয়বছর, কারও কারও আরও বেশি। এতদীর্ঘ সময়কাল ধরে এক নারকীয় 
অবস্থার মধ্যে ক্যাম্পে ফেলে রাখা হয়েছিল হাজার হাজার মানুষকে । কে জানে সরকারের 
কর্তাব্যক্তিদের হয়ত আশা ছিল, এত কষ্ট সহ্য নাকরতে পেরে এরা যে যেখানে পারে চলে যাবে। 
যখন কেউ ক্যাম্প ছেড়ে নড়ল না তখন তাদের উচ্চবর্ণ উচ্চমস্তিক্ক থেকে বের হল এক 
পরিকল্পনা__যেমন মানুষ তাদের পাঠান হবে তেমনই এক উপযুক্ত স্থানে, আর সেটা আন্দামান। 
ইংরেজ শাসনকালে সাজা দিয়ে যেখানে খুনি ডাকাতদের পাঠান হতো । এগুলোকে সেখানে পাঠিয়ে 
দিয়ে দায়মুক্ত হওয়া যাক। এরপর মরুক বাঁচুক যা পারে হোক। 

বাঙালী মননে চিস্তনে তখনও আন্দামানদ্বীপ কোন মনুষ্য বসবাসের উপযুক্ত স্থান বলে 
বিবেচিত হয়নি। তাদের ধারণায়, ওটা কঠোর শাস্তিদানের স্থান। যেখানে সব মারাত্মক ধরনের 
অপরাধীদের মরবার জন্যই প্রেরণ করা হয়। তখনকার কমিউনিস্ট পার্টির বলতে গেলে পায়ের 
নিচে শক্ত মাটি ছিল না। গোটা কয়েক নেতা সর্বস্ব এই দল থেকে সাধারণ মানুষ ছিল শত মাইল 
দুরে। গুটি কয়েক বিদ্বান নেতা এর তত্ত্ব নিয়ে তাত্বিক আলোচনা, পত্র পত্রিকায় নিবন্ধ লেখা এই 
নিয়ে মগ্ন ছিলেন। এবার ঘোলাজলে মাছ ধরার একটা সুবর্ণ সুযোগ পেয়ে গেলেন। যে সুযোগের 
তারা প্রতীক্ষায় ছিলেন। ঝীপিয়ে পড়ল তাই নিজেদের উচ্চাশা পূরণের নিমিত্তে রিফিউজিদের 
মাঝে, পার্টি গড়ার কাজে। নানা রকম কথা বলে বাড়িয়ে দিল তাদের ভয়ভীতি আর জাগিয়ে 
তুলল আশা ।-__“আমরা তোমাদের পাশে আছি। কেউ যেওনা আন্দামান । আমরা আন্দোলন করে 
তোমাদের এই বাংলাতেই পুনর্বাসন দেওয়াব।” এর ফলে রিফিউজিরা আর আন্দামান যেতে রাজি 
হল না। বন্ধ হয়ে গেল কেন্দ্রীয় সরকারের সেই পুনর্বাসন প্রকল্প। 

আজ এত বছর পরে মনে হয় সেদিন রিফিউজিদের জন্য সরকার পক্ষ যা করতে চেয়েছিল, 
আর কমিউনিস্ট পার্টি যা করেছিল, দুই তরফের কোথাও কোন দয়া দরদ আস্তরিকতার লেশমাত্র 
ছিল না। ছিল দূরভিসন্ধি, কাপট্য, বৈড়ালব্রত, উদ্দেশ্য পূরণের নকড়াছকড়া। তবে সেদিন যদি 
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কিফিউজিরা কমিউনিস্টদের প্ররোচনার ফাদে পা না দিয়ে আন্দামান চলে যেত, সেটা অস্ততঃ 
মন্দের ভাল হোত। এখন যা খবর পাওয়া যাচ্ছে, যারা সেদিন মনভোলানো কথায় না ভুলে চলে 
গিয়েছিল তারা ভাল আছে, সুখে আছে। অন্ততঃ পশ্চিমবঙ্গের রিফিউজিদের চেয়ে শতেকগুণে 
ভাল। 

এসব যখন ঘটে, আমার বাবা তখনও এদেশে আসেননি । আমরা শিরোমণিপুরে আসবার 
পূর্বেই সম্ভবতঃ আন্দামান পর্ব চুকেবুকে গিয়েছিল। কারণ এই বিষয় নিয়ে তখন সরকার বা 
কমিউনিস্ট বা রিফিউজি কোন তরফে কোন হেলদোল কোন আলোচনা তাপ উত্তাপ কিছুই ছিলনা। 
তখনকার রিফিউজি ক্যাম্পগুলো ছিল একটা বদ্ধ জলাশয়ের মতো নিথর নিশ্চুপ নিজীব। 
মানুষগুলোর চোখের মণিতে কোন আলো আশা ওঁজ্জ্বল্য ছিল না। মুখে ছিল না গল্প গান হাসি 
কথা । সব যেন তখন হতাশায় দড়িবাধা জাবরকাটা গরুর মত ধুঁকছে। কীযে হবে আর না হবে সেই 
ভয় ভাবনায় অনাগত ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে শুধু দিন গুনছে। 
মগজে এল দ্বিতীয় পরিকল্পনা! যার নাম দণ্ডকারণ্য পুনর্বাসন পরিকল্পনা। দণ্ডকারণ্য অথরিটি 
স্থাপিত হয় ১২ সেপ্টেম্বর ১৯৫৮ সালে। এখন যার নাম ছত্তিশগড়, এর সাতটি জেলার মধ্যে 
সবচেয়ে অনুন্নত জেলা বস্তর। ঠিক অনুরূপ উড়িষ্যার সবচেয়ে পিছিয়ে থাকা অনুন্নত জেলা 
মালকানগিরি। এই দুই প্রদেশের দুই জেলার অনুন্নত দুর্গম অস্বাস্থ্যকর বন্ধ্যাভূমির কিছু বনাঞ্চল 
নিয়ে গঠন করা হয়েছে দণ্ডকারণ্য অঞ্চল । এখানেই “পুনর্বাসন” দেওয়া হবে এই সব রিফিউজিদের। 

এ এমন এক অঞ্চল যেখানে কোন সভ্য জগতের মানুষের পদচিহ্ন পড়েছে কিনা তা বোঝা 
যায় না। এখানে বসবাস করে একদল আদিম জনগোষ্ঠীর প্রায় বিবস্ত্র মানুষ । যাদের ভাষা সংস্কৃতি 
ধর্মাচারণ খাদ্যদ্রব্য সবকিছুর সাথে বঙ্গজীবনের তিল পরিমাণ মিল খুঁজে বের করা মুশকিলই নয়, 
অসম্ভব কঠিন। এই বনরাজ্যে আধুনিক সভ্যতার অগ্রগতি, জ্ঞান বিজ্ঞানের অতি সামান্য বিকিরণও 
অনুপ্রবেশ করার পথ পায়নি। সভ্যতা এখানে যেন সদ্য অন্ধকার গুহা ছেড়ে বাইরে এসেছে। 
প্রস্তর যুগ শেষ হয়ে মানব সমাজ এইমাত্র প্রবেশ করেছে লৌহ যুগে। 

এখানকার মাটিতে মুরোম কীকর পাথরের মাত্রা খুব বেশি। এই মাটিতে হাল চলে না, 
কোদাল বসে না তাই ফসল ফলে না। আদিবাসীরা চাষবাস বিশেষ একটা করে না। চাষ করতে 
জানেও না। বনে যে সব ফলমূল পশুপাখি সাপ ব্যাঙ ইদুর বাদর যা পায় ধরে মেরে খেয়ে বেঁচে 
থাকে। যারা বেঁচে থাকে তার মধ্যে একটা ভাগ নানাবিধ রোগে, জন্ত জানোয়ারের আক্রমণে মরে 
যায়। এই সব কারণে বিশাল এই অঞ্চলে তুলনামূলক ভাবে জনসংখ্যার পরিমাণ খুবই কম। 

এখানে রিফিউজিদের নিয়ে গিয়ে ফেলে দিতে পারলে একটিলে দুটো পাখি মারা যায়। 
একটা-_রিফিউজিদের পুনর্বাসনের বিচ্ছিরি ঝামেলাটার সহজ সমাধান, আর দ্বিতীয়টা হচ্ছে, এই 
যে বিশাল বনাঞ্চল যেখানে রয়েছে শাল সেগুন বীজা মহুয়া করর্যা গাছ আর বাঁশের অপার 
রি 508৯49৬১059 
তেল। শাল সেগুন বীজা গাছে দামি আসবাব। 

এখানকার মাটির নিচে আছে লোহা, তামা, সিসা, ডলোমাইট বক্সাইট আরও কত খনিজ 
সম্পদ। মেহনতি মজদুরের অভাবে সেসব যথাযথ সংগ্রহ সম্ভব হয় না। আদিবাসী মানুষরা সাধারণতঃ 
এসব কাজে পারদর্শী নয়াযবারা শ্রমজীব্সাম উৎপাদনমুখী শৃঙ্খলাও মেনে চলে না। তাদের দিয়ে 
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এসব কাজ সুচারুরূপে সম্পন্ন করা যায় না। রিফিউজিদের এখানে নিয়ে এলে এই সমস্যা মিটে 
যায়। এখানকার জমি তো এমন নয় যে শুধু চাষবাসে বছর চলে-যাবে। তখন পেট চালাতে হলে 
অন্যকাজ না করে উপায় থাকবে না। এই সব দুষ্ট পরিকল্পনা মাথায় রেখে গঠিত হয়েছে দণ্ডকারণ্য 
পুনর্বাসন প্রকল্প । 

এই পাটিগণিতের হিসাবে একদিন ক্যাম্পের অফিস ঘরের নোটিস বোর্ডে লাগিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল একটা নোটিশ । সেই নোটিশের যা বক্তব্য একজন ঢেড়া পিটিয়ে ক্যাম্পের মধ্যে ঘুরে 
ঘুরে সবাইকে জানিয়েও এসেছিল। এতদ্বারা মহামান্য ভারত সরকারের পুনর্বাসন বিভাগের পক্ষ 
থেকে জানানো যাচ্ছে যে শিরোমণিপুর ক্যাম্পের সমস্ত রিফিউজিদের পুনর্বাসনের নিমিত্তে দণ্ডকারণ্য 
ডেভেলাপমেন্ট অথরিটির অধীনে রিফিউজি প্রেরণ শীঘ্রই শুরু করা হবে। যে আগে নাম নথিভুক্ত 
করাবে সে আগে যাবে। আপনাদের নিকট আবেদন সত্বর নাম নথিভুক্ত করান। 

দণ্ডকারণ্য! পুনর্বাসন! ক্যাম্পের যারা সামান্য অক্ষরজ্ঞান সম্পন্ন, রামায়ণ মহাভারত পড়তে 
পারে, দণ্ডকারণ্যের নামে বুক হিমশীতল হয়ে গেল তাদের কোথায় পুনর্বাসন ?--এ-তো পুনঃ 
নির্বাসন ৷ দণ্ডকারণ্য, সে যে এক মহাঅরণ্যের নাম। মহাকবি বাল্মীকি তার মহাকাব্য লিখেছেন 
অতীব বিপদ সঙ্কুল সে স্থানের বিশদ বর্ণনা । সেখানে এমন ঘনঘোর অরণ্য যে দৃষ্টি চলে না। সে 
বনে ঘুরে বেড়ায় নরমাংস ভক্ষক রাক্ষস খোরুসের দলবল । একবার মানুষকে নাগালে পেলে 
আর কথা নেই, ধরে কচ্‌কচ্‌ করে চিবিয়ে খেয়ে নেয়। ওই বনে গিয়ে নরর্পী নারায়ণ রামচন্দ্র কী 
ভীষণ বিপদে না পড়েছিলেন, আর আমরাতো সামান্য মানুষ । 

ভয়তাড়িত এইসব সরল সোজা মানুষের ভয়ভীতিকে মূলধন করে আবার রাজনীতির আসর 
গরম করতে পথে নেমে পড়ল কমিউনিস্ট নামধারী নেতারা । সেই ১৯৫১-৫২ সালে আন্দামান 
পুনর্বাসন প্রকল্প বানচাল করবার পর এই ৬/৭ বছর আর বানচাল করার মতো কোন কাজ ছিল 
না। আবার একটা সুযোগ এসেছে। সুদূর কলকাতা মহানগর থেকে বীকুড়ার শালবনে-শিরোমণিপুর 
ক্যাম্পে ছুটে গেলেন এক নেতা । মাইকে মুখ রেখে তারস্বরে চেঁচিয়ে তিনি মানুষকে ফুঁসলানি 
দিয়ে বেড়াতে লাগলেন “আপনারা কেউ যাবেন না দণ্ডকারণ্য। কেন যাবেন! আপনারা এই 
বাংলার মানুষ । আপনাদের বাংলাতে পুনর্বাসনের অধিকার আছে। আর তাই আপনারা পাবেন। 
আমি দিল্লি যাব। গিয়ে কেন্দ্রীয় সরকারকে বলবো বাংলার মানুষকে বাংলার বাইরে পাঠানো 
চলবে না। ভয় পাবেন না, হতাশ হবেন না, আমরা আপনাদের পিছনে আছি।” 

সরকারি দপ্তর থেকে নির্দিষ্ট দিনক্ষণ জানিয়ে নাম নথিভুক্ত করার যে আবেদন জানানো 
হয়েছিল, সেদিন এক অফিসার মোটা একটা খাতা নিয়ে অফিস ঘরে বসেছিলেন, কিন্তু নাম লেখাতে 
বিশেষ কেউ এল না। পরের দিন লোক নিতে এসে বেশ কটা ট্রাক খালি ফিরে গেল। কারণ, যারা 
যাবার জন্য নাম দিয়েছিল শেষ পর্যন্ত তাদেরও বড় একটা অংশ ট্রাকে উঠল না। 

এইভাবে প্রায় বছর খানেক ধরে বারবার অফিসঘরে নোটিশ দেওয়া হল। বারবার ব্যর্থ হল 
সরকারি প্রয়াস। অবশেষে একদিন সকালে যে ট্রাকগুলো এসেছে সেগুলো আর খালি গেল না। 
অফিসের সব চেয়ার টেবিল আলমারি তোলা হচ্ছে তাতে । অফিসাররা সবাই ফিরে যাচ্ছে বিষ্ণুপরের 
হেড অফিসে । বলে যাচ্ছে তারা যদি কেউ দণ্ডকারণ্য যেতে ইচ্ছুক হয় সে যেন যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব হেড অফিসে গিয়ে নাম লেখায়। আগামী সাতদিনের জন্য এই সুযোগ থাকবে। 

কাজেই অমানবিক ভারত সরকার রিফিউজিদের দায়দায়িত্ব দুম করে কাধ থেকে ঝেড়ে 
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ফেলে দিয়েছে সেটা বোধহয় বলা চলে না। বার বার রিফিউজিদের সময় দেওয়া হয়েছে। সতর্ক 
করা হয়েছে, “এই সব ভণ্ড কপটাচারী কমিউনিস্টদের প্ররোচনায় ভুলবেন না। এরা আপনাদের 
ভুল বোঝাচ্ছে।” যখন মানুষ সে কথায় কর্ণপাত করেনি, বাধ্য হয়ে সরকারের যা করবার ছিল তা 
করে দিয়েছে। 

এবার কী হবে আমাদের, কী হবে এরপর? রিফিউজিদের আকুল প্রশ্নের জবাবে বলে 
নেতারা-এবার আন্দোলন হবে। ঘোর আন্দোলন। এমন একখানা আন্দোলন করব যে সরকার 
আমাদের ন্যায্য দাবি মেনে না নিয়ে পালাবার পথ পাবে না। বাংলায় পুনর্বাসন দেবে না! দণ্ডকারণ্য 
পাঠাবে । মামদোবাজি নাকি? 

বিষ্ণুপুর শহর থেকে যে বাস রাস্তাটা সোজা কামারপুকুর চলে গেছে সেই রাস্তার ধারে 
আরও তিনটে রিফিউজি ক্যাম্প ছিল। বাসুদেবপুর ১.২.৩ নাম্বার ক্যাম্প। ওই তিন ক্যাম্প আর 
শিরোমণিপুর, চার ক্যাম্পের প্রায় হাজার পনের কুঁড়ি মানুষ এবার প্রস্তুত হল উক্ত নেতার নেতৃত্ব 
আন্দোলনে ঝাপাবার জন্যে । প্রথম দফায় আন্দোলন শুরু হল অনশন ধর্মঘটের মধ্য দিয়ে । একটা 
গাছের নিচে, লোক চলাচলের পাকা রাস্তার ধারে ত্রিপল খাটিয়ে প্রায় শ'খানেক লোক বসে পড়ল 
আমরণ অনশনে । রিফিউজিদের পক্ষে তখন ছিল এটা সব চেয়ে সহজতম একটা আন্দোলন। 
সরকারি গুদাম থেকে শেষ খেপ যে চালডাল ডোল দেওয়া হয়েছিল সেটা মাস তিনেক আগের। 
বলা চলে যা প্রায় এক বিস্তৃত অতীতের ঘটনা । এখানকার মানুষগুলো যে জাতি গোষ্ঠি সম্প্রদায়ের 
মানুষ সেই নমঃ পৌঁদ জেলেদের সংসারে তো চিরকালের অভাব দাপাদাপি করে বেড়ায়। এদের 
সবার সঞ্চয় বলতে শুধুই হা হুতাশ আর দীর্ঘশ্বাস। এদেশে যখন তারা পালিয়ে আসে হাতের 
মুঠোয় শুন্যতা ছাড়া আর কিছু তো ধরা ছিল না। পেট প্রতিপালন হচ্ছিল সরকারি ডোলের আনুকৃল্যে। 
ফলে সেই শেষ পাওয়া ডোলের চালটুকু ফুরিয়ে যাবার পর ঘরে ঘরে শুরু হয়ে গেছে 
অরন্ধন-উপবাস-অনাহার। এখন আর কারও কোন আলাদা ভাবে প্রস্তুতি নেবার প্রয়োজন ছিল 
না। শুধু গাছতলার ত্রিপলের ছাউনির নিচে গিয়ে বসে পড়লেই আমরণ অনশন। 

মানুষ কী খায়, আর কী খায় না, এই প্রশ্নের উত্তর আমার অন্ততঃ জানা নেই। সেদিন সেই 
ক্ষুধার রাজ্যের পাগলপ্রায় মানুষকে আমি যে কত কী খেয়ে পেটের দাউদাউ আগুনকে নিবৃত্ত 
করবার চেষ্টায় প্রাণপাত করতে দেখেছি সে বলে শেষ করতে পারব না । বুনো ডুমুর, জংলা কচু, 
যার আর এক নাম খারকোল, কচি খেজুরের আঠি, খেজুর গাছের মাথি, শাপলা গাছের গোড়ায় 
জন্মানো ড্যাপের খই, বুনো কুল, মহুয়া ফল, চরোটা গাছের পাতা সেদ্ধ আরও কত কী! 

এখানে দেখেছিলাম খিদেকে মায়ের মমতা স্নেহ সস্তানের প্রতি যে দরদ তা কেমন করে 
খেয়ে নেয়। এক মা তার শিশু পুত্রের “মা ভাত দাও আমার খিদে পেয়েছে,” এই কাতর কান্না 
সইতে না পেরে দুঃখে রাগে উন্মাদিনী হয়ে বাচ্চাকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে ছিল এক কুয়োর মধ্যে। 
জল না থাকায় শিশুটি অবশ্য প্রাণে বেঁচে যায়। 

এই দেশে যখন ইংরেজ শাসন বলবৎ ছিল এক নেতা অনশনকে অস্ত্রবূপে প্রয়োগ 
করেছিলেন। তখন কেউ অনশনে বসলে শাসকদের বুক কেঁপে যেত। ইংরেজরা ছিল সাগর 
পাড়ের মানুষ। তাদের প্রাণে দয়ামায়া বেশি । তারা মানুষের প্রাণের মায়া-মূল্য বুঝত। অনাহার যে 
কী কষ্টকর তা জানত। তাই কেউ কোন দাবি নিয়ে অনশনে বসলে তারা ছুটে আসত। আলোচনার 
মাধ্যমে একটা সমাধান বের করার চেষ্টা চালাত ওই সব সাহেব শাসকদের নামে নির্দয়তার যে 
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সব গল্প চালু আছে, হিসেব করলে দেখা যাবে এদেশীয় শাসকশ্রেণীর তুলনায় তা পাহাড়ের পাশে 
উইটিবি, হাতির পাশে পিঁপড়ে, সমুদ্রের সামনে শিশির বিন্দু। 
কোন তত্ব তালাশ নেবার প্রয়োজন বোধ করল না। এখানকার মত তখন সংবাদ মাধ্যম এত 
শক্তিশালী ছিল না। তাই সে খবর বিশ্ববাসীর কানে পৌছাল না। বাঁকুড়া জেলার ঘনবনের আড়ালে 
চাপা রয়ে গেল চিরকালের মতো । 

অনশন অস্ত্র তখনই শক্তিশালী যখন মানুষের সংবেদনশীল দরদি একটা মন থাকে। সে মন 
মরে গেলে, অন্ধবধির হলে, আর কোন কাজ হবার নয়। তাই নুন লেবুর জল খেয়ে নিজেরাই 
অনশন ভেঙে দিল অনশনকারীরা। ঠিকমত স্মরণ নেই, খুব সম্ভবত এর মধ্যে একজন মারাও 
গিয়েছিল। 

নেতা বলল-এত নরম দাওয়াইয়ে হবে না। সরকারকে এবার একটা কড়া ডোজ দিতে হবে। 
শহরে। যত কোর্ট কাছারি থানা অফিস যানবাহন বাজার হাট সব অচল করে দিতে হবে। একে 
বলে জঙ্গি আন্দোলন। যতক্ষণ সরকার আমাদের দাবি মেনে না নেয়, বসে থাকতে হবে সব 
ঘেরাও করে। 

আমার মা নরম মনের মানুষ | তিনি বাবাকে বারণ করেছিলেন “যেতে হবে না আন্দোলনে ।” 
কিন্তু বাবা মায়ের বারণ শুনলেন না। অভুক্ত দুর্বল শরীর নিয়ে তিনিও পা মেলালেন মিছিলে, গলা 
মেলালেন শ্লোগানে । ইনকিলাব জিন্দাবাদ । আমাদের দাবি মানতে হবে, নইলে গদি ছাড়তে হবে। 
আমরা বাংলার মানুষ আমাদের বাংলায় পুনর্বাসন দিতে হবে। এই সব শ্লোগান দিয়ে সামনে 
এগিয়েছিল মিছিল। কিন্তু সে মিছিলকে শহরে প্রবেশ করতে দিল না পুলিশ। তারা লাঠিসোটা 
কাদানে গ্যাস নিয়ে শহরের প্রবেশ পথের সামনে আটকে দিল। তাদের কাছে গোপন সুত্রে খবর 
পৌছেছিল--ডোলবন্ধ একদল অনাহারী মানুষ, যারা শহরে মিছিল নিয়ে আসছে, এরা শান্তিপূর্ণ 
নাও থাকতে পারে। এতে নাগরিক জীবনের নিরাপত্তা বিঘ্নিত হতে পারে। লুঠপাট হতে পারে 
খাদ্যদ্রব্যের দোকানপাট বাজার হাট । তাই সতর্কতার অঙ্গ হিসাবে জেলা শাসক সারা শহরে একশো 
চুয়াল্লিশ ধারা জারি করে সব রকম জমায়েত মিটিং মিছিলের উপর নিষেধাজ্ঞা আরোপ করেছেন। 
প্রয়োজনে ব্যবহারের জন্য আনিয়ে রেখেছেন কমব্যাট ফোর্স। যারা একহাতে বেতের ঢাল আর 
একহাতে লাঠি উঁচিয়ে দাড়িয়ে পড়েছে রিফিউজিদের পথরোধ করে। “খবরদার, আর এগিও 
না”। রিফিউজিরা এসব ধারা উপধারার এত মানে জানে না। তারা পুলিশের ব্যারিকেড ভেঙে 
ফেলে জোর করে ঢুকে পড়তে চাইল শহরের মধ্যে। তখন পুলিশ লাঠি চালাল। ছুড়ল কাঁদানে 
গ্যাস। বেপরোয়া সেই লাঠির আঘাতে আহত হল প্রায় দেড়শত মানুষ । আমার বাবারও মাথা 
ফেটে গিয়েছিল ছেড়া গামছায় মাথা বেধে অনেক রাতে তাবুতে ফিরে এসেছিলেন তিনি। ওষধ 
পত্রের তো কোন ব্যবস্থা ছিল না, মা গাদা ফুলের পাতা থেতো করে ক্ষতস্থানে পটি বেধে 
দিয়েছিলেন। সেই পঢ়ি বাধা ফাটা মাথার যন্ত্রণায় বাবা কাতরাচ্ছিলেন, কীদছিলেন, নিজের ভাগ্যকে 
দোষারোপ করছিলেন। আর আমি। আমি সেই শিশু বয়সে শিশুমনে শপথ শানাচ্ছিলাম--যে 
পুলিশ আমার বাবাকে মেরেছে বড় হয়ে তাকে আমি ঠিক মারব। কোথায় লুকাবে সে। পায়ে বুট 
গায়ে খাকি জামা, মাথায় টুপি, হাতে লাঠি না হয় বন্দুক, তাকে আমি ঠিক খুঁজে বের করব। 
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সেদিন পুলিশ প্রশাসন চেয়েছিল “বিয়ের রাতে বেড়াল মারা” নীতি অনুসরণ করতে। 
প্রথমদিনই আন্দোলনের উপর এমন বর্বর আক্রমণ করে রিফিউজিদের মনোবল ভেঙে দিতে 
তারা কিছু পরিমাণে সফলও হয়েছিল বলা চলে। ফলে এরপর আরও বেশ কয়েকবার মিছিল 
পুলিশ আর লাঠি টিয়ার গ্যাস চালায়নি। হতে পারে প্রথমদিনের তুলনায় মিছিল মিটিংয়ে লোক 
সমাগম কমে যাওয়ায় তাদের আর ভয় পাবার কিছু ছিল না। 

পুলিশ প্রশাসন তখন একটা অন্য ধরনের পদ্ধতি নিয়েছিল। তারা মিটিংয়ে জমা হওয়া 
একদল লোককে ধরে ট্রাকে তুলে নিত। তারপর সে ট্রাক চালিয়ে কুড়ি পচিশ মাইল দূরে কোন 
জনহীন মাঠে নিয়ে গিয়ে জোর করে ট্রাক থেকে নামিয়ে দিয়ে খালি ট্রাক নিয়ে ফিরে চলে যেত। 
তখন আন্দোলনকারীদের সেই পথ ফিরে আসতে হতো পায়ে হেটে। পথশ্রমে ক্ষুধাতৃষ্ায় তারা 
বড় কাহিল হয়ে পড়ত। 

প্রশাসনের উচ্চপদে অধিষ্ঠিত উচ্চবর্ণের অফিসারগণ বড় ধূর্ত। তারা তাদের বর্ণবুদ্ধি দিয়ে 
বুঝে গিয়েছিল এদের ধরে জেলখানায় নিয়ে যাওয়ায় অসুবিধা আছে। সব না খাওয়া মানুষ, যদি 
এরা জেনে যায় জেলখানায় গরম ভাত তরকারি পাওয়া যায় তাহলে মিটিং মিছিল করার উৎসাহ 
বেড়ে যাবে । তাই ওই ব্যবস্থা । খালি পেটে এবার হেটে দ্যাখ কেমন লাগে। সেই দীর্ঘপথ পার হয়ে 
কতজন ফিরে আসতে পারত আর অক্ষম অশক্ত শরীর নিয়ে কতজন পথে পড়ে মরত তার হিসাব 
কে জানে! 

বোমা গোলা বন্দুক কামান নয়, যে কোন যুদ্ধের প্রধান অস্ত্র পেটের রসদ। যে কারণে 
ইংরেজ শাসকরা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় বাজার ঝেটিয়ে সব খাদ্যদ্রব্য গুদামজাত করে ফেলেছিল। 
আকাল এসেছিল সারা বাংলায় । যুদ্ধের সময় সেনাবাহিনীর খাদ্য আপূর্তিতে কোন ঘাটতি রাখা 
চলে না। কারণ না খাওয়া মানুষ লড়াই করতে পারে না। লড়াই জিততে পারে না। 

আন্দোলন-_সেও তো একটা যুদ্ধ। রিফিউজিদের সামনে এখন সেই যুদ্ধ। প্রবল প্রতাপ 
রাষ্ট্রশক্তির বিরুদ্ধে এক মানসিক, সাহসিক সর্বাত্মক সংগ্রাম। কিন্তু যার পেটে ভাত নেই, চোখের 
সামনে ছোট ছোট বাচ্চারা খিদের জ্বালায় ছটফট করছে, সেই সৈনিক রণক্ষেত্রে অটল থাকবে কী 
করে? এর চেয়ে কোথায় শাপলা শালুক কঁচুঘেচু মেলে সেই সন্ধানে ছুটবে না? তাই হতে লাগল। 
যারা পুলিশি অত্যাচার উপেক্ষা করে তখন পর্যন্ত মিছিলে যাচ্ছিল, এবার মিছিল ফেলে মাঠে 
জঙ্গলে ছুটতে শুরু করে দিল। 

এরপর যা হয়, ক্যাম্পের লোক সংখ্যা অর্ধেক কমে গেল। এরা সরকারের দরজায় দয়া 
পাবার আশায় মাথা খোঁড়া বৃথা বুঝে কেউ চলে গেল শহর কলকাতার আশেপাশে কোন রেল 
হয়ে বিষ্ণুপুর গিয়ে পুনর্বাসন দপ্তরে নাম লিখিয়ে পাড়ি দিল সেই নরখাদকদের দেশ দণ্ডকারণ্যে। 
মরি তো মরব। মরার বেশি আর কীবা হবে, এই ছিল শেষদলের মনের ভাবনা । 

যারা তখনও ক্যাম্পে ছিল, তাদের মধ্যে কেউ কেউ জনমজুর খাটতে, বিড়ি বাধতে, রিকশা 
চালাতে এবার বিষ্ণুপুর শহরে যেতে আরম্ত করল । আগে বিনা অনুমতিতে রিফিউজিদের ক্যাম্পের' 
বাইরে যাবার উপায় ছিল না। এখন তো অফিস নেই, অফিসঘর নেই, কে কাকে অনুমতি দেবে! 
আমার বাবা গেলেন জঙ্গলের শুকনো কাঁটা কেটে জ্বালানি হিসাবে বিষ্ণুপুরের মানুষের কাছে 
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বিক্রি করে আসতে এক বোঝা কাঠ যার ওজন পঞ্চাশ ষাট কিলো তা বেঁচে বাবা দু আড়াই টাকা 
পেয়ে যেতেন। এতে আমাদের সংসার মোটামুটি ভাবে চলে যাচ্ছিল। পরে বাবার দেখাদেখি 
ক্যাম্পের আরও বেশ কিছুলোক কাঠ ব্যবসায় নেমে পড়ল। ফলে জঙ্গলে দেখা দিল শুকনো 
কাঠের আকাল। কথায় বলে প্রয়োজন কোন নীতি মানে না। তখন ক্যাম্পের শত শত মানুষ 
প্রয়োজনের তাড়নায় কোপ বসাতে শুরু করে দিল কাচা গাছে। এটা ভারত সরকারের বনরক্ষা 
আইনে ঘোর অপরাধ। যাতে জেল এবং জরিমানা দুটোই হতে পারে ! তবে বন বিভাগের কর্মচারীরা 
রিফিউজিদের অবস্থা জানত। তাই তারা এদের ধরে নিয়ে যাবার চাইতে জঙ্গলে দেখতে পেলেই 
কুড়ুলখানা কেড়ে নিয়ে চড়চাপড় মেরে তাড়িয়ে দিতে লাগল । 

আমার বাবা ছিলেন খুবই ভিতু মানুষ। তিনি এর ফলে ভয় পেয়ে কাঠ কাটতে যাওয়া বন্ধ 
করে দিলেন। এরপর চেষ্টা করেছিলেন বিষ্ণুপুর শহরে গিয়ে জনমজুরের কাজ করতে । তাতে 
সফল হলেন না। ছোট্ট শহর বিষ্ণুপুরের সাধ্য ছিল না এত হাজার হাজার মানুষের কর্মসংস্থানের 
ব্যবস্থা করে। এরফলে মাঝে মাঝে আমাদের ঘরের উনুন একটু আধটু যা জ্বলছিল এবার তা 
পুরোপুরি নিভে গেল। তখন যে কী ভীষণ অভাব অনটন ভরা দিন আমাদের ঘিরে ধরে ছিল, 
আমার ভাষার সে ক্ষমতা নেই যে কাউকে বলে বোঝাতে পারি। 

বিষ্ণুপুর শহর থেকে আটদশ মাইল দূরে একটা ক্যাম্প। যার পূর্বদিকে মাঠ পেরিয়ে মাইল 
চারেক গেলে একটা মুসলমান গ্রাম। ছোট ছোট মাটির ঘরে সেখানে যে মানুষরা বাস করে, তারা 
এত গরিব যে যখন আমরা ডোল পেতাম, আমাদের কাছে খাবার চাইতে আসত। 

উত্তর দিকে শশ্মান পার হয়ে, মাইল তিনেক গেলে একটা সাওতাল পল্লী এদের অবস্থাও 
তখৈবচ। খিদের জ্বালায় এরা সাপ ব্যাঙ সব খায় ।দাদন নিয়ে কোথায় কোন দূরদেশে কাজে যায় ৷ 

আর আমাদের ক্যাম্পের পশ্চিম ও দক্ষিণ দিকে তো কোন জনবসতিই নেই, শুধু ঘন জঙ্গল। 
এই এখানকার পরিবেশ। এখানে আশেপাশে আমাদের এমন কোন সম্পন্ন আত্মপরিজনও নেই 
যার কাছে বিপন্ন সময়ে গিয়ে সাহায্যের হাত পেতে দীড়ান যায়। 

পেটে ভাত নেই, অসুখে ওষুধ নেই, হাত আছে, কাজ নেই, কোথাও যে চলে যাবে তেমন 
কোন জায়গা নেই। তখন যেন আমাদের জীবনকে বৃত্ত করে দাঁড়িয়ে একটা বিরাট বিশাল “নেই” | 
এমন যে পানীয় জল, যার বিহনে প্রাণ বাঁচে না সেও তখন আর পাবার উপায় নেই। “যখন ক্যাম্প 
ছিল” তখন ভেঙে গেলে অফিসে গিয়ে জানালে ভাঙা টিউবওয়েল সারাবার জন্য মিস্ত্রি এসে 
যেত। এখন আর কেউ আসে না। বহুদিন জলের কল খারাপ হয়ে পড়ে আছে। ক্যাম্পের কয়েকজন 
লোক বি.ডি.ও অফিসে কল মেরামতের আবেদন নিয়ে গিয়েছিল বি.ডি.ও বলে দিয়েছে-_-ওখানে 
তো কোন লোক নেই জল কী হবে! 

আগে আমাদের থাকবার তীবুখানা বছরে একবার বদলে দেওয়া হতো । এবার আর বদলান 
হয়নি। পচে ছিড়ে যাওয়া তাবুর ফৌকর থেকে উঁকি দিচ্ছে দিনের সূর্য রোদ রাতের চাদ তারা। 
বর্ধাকালের আর খুব বেশি বাকি নেই, তখন কী যে হবে কে জানে! 

সমস্ত ক্যাম্পটা এখন থেকেও “নেই” হয়ে গেছে। শুধু সরকারি কাগজ পত্রেই নয়, পরিবেশ 
পরিস্থিতিতেও। আগে তবু বাচ্চারা কাদত, বুড়োরা কাশত। জলের কলের লাইনে দাঁড়িয়ে মহিলারা 
ঝগড়া করত, যা থেকে বোঝা যেত এখানে মানুষ আছে- প্রাণ আছে। কয়েক মাসের মধ্যে এখন 
ধুকতে শুরু করেছে সব প্রাণ! আর কোথাও কোন সাড়া শব্দ নেই! মানুষ হাসে না, কথা বলে না। 
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সব যেন মরে পচে গলে শেষ হয়ে গেছে। 

আমার বয়েস তখন মনে হয় দশ বছর হবে। তবে বয়েসের তুলনায় রোগে, অপুষ্টিতে 
শরীরটা সেভাবে বৃদ্ধি পায়নি। যে কারণে মা আমাকে বাবার জেদাজেদি সত্ত্বেও, অন্য বাচ্চাদের 
তুলনায় একটু দেরি করে বিদ্যাশিক্ষার জন্য স্কুলে পাঠিয়েছিলেন। কলে জল আনতে গিয়ে মা 
রোজ দেখতে পেত স্কুলের বাচ্চারা পড়া না পারলে কী নির্মম পেটাই হয়। তার ভয় ছিল আমার 
এই রোগা শরীরে মাস্টারের বেত সহ্য হবে না। তাই বেত সহ্য করার মত গায়ে মাংস হবার 
অপেক্ষায়__আর স্কুলের পাঠ নেওয়া হয়নি আমার । 

এখন আমার শরীরটা বাড়ছে। তাই পেটও বড় হচ্ছে। বেড়ে যাচ্ছে পেটের খিদে। সেই 
খিদের কষ্ট আর সহ্য করা যায় না। খিদে পেলে তখন মনে হয় কেউ যেন নাড়িভুড়িগুলো ধরে 
টেনে ছিড়ে ফেলতে চাইছে। কান মাথা ঝা ঝা করে। চোখ ঘোলা হয়ে আসে। হাত পা বুক সব 
তিরতির করে কীপে। 

একদিন নিরুপায় হয়ে আমাদের ক্যাম্প থেকে বহু দূরের এক গ্রামে, মোটামুটি সচ্ছল এক 
মধ্যম চাষির বাড়িতে ছাগল গরু চড়াবার কাজ নিলাম। কথা রইল তারা আমাকে দু বেলা খেতে 
দেবে, আর এক বছর টিকে থাকলে পূজোর সময় দেবে একটা গেঞ্জি একটা প্যান্ট আর একখানা 
গামছা । যে বয়সে শিশুরা বাস করে নানা রঙের এক মায়াবী জগতে, হেসে খেলে নেচে গেয়ে 
দুষ্টুমি করে দিন কাটায়, জীবন আমাকে ঠেলে দিল রঙরস স্বপ্নহীন এক কঠোর বাস্তবতার কঠিন 
পরিস্থিতির মধ্যে। সকালে ঘুম থেকে উঠে দুটো বালতি বাঁকে বেধে প্রায় দেড় মাইল দূর থেকে 
জল বয়ে এনে সবজি ক্ষেত ভিজিয়ে দুটো শুকনো মুড়ি চিবিয়ে ছাগল গরু নিয়ে মাঠে যাওয়া, 
দুপুরে এক ফাকে এসে ভাত খেয়ে সন্ধ্যা পর্যন্ত মাঠে থাকা। 

লোকে বলে, সকালটা দেখলে নাকি বোঝা যায় সারাদিন কেমন যাবে । যে ভাবে আমার 
জন্ম, যেভাবে শুরু হয়েছে আমার বালকবেলা এরই মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল সেই বার্তা- আগামীদিনগুলো 
কী নিয়ে অপেক্ষা করে আছে আমার জন্য ৷ বড় হতভাগ্য এক বালক আমি যার কোন বাল্যকালই 
ছিল না। রঙিন ঘুড়ি রঙবেরঙের কাচের গুলি আমার বাবা কোনদিন আমাকে কিনে দিতে পারেনি। 
দুর্গা পূজার সময়ে বাচ্চারা যখন নতুন জামাপ্যান্ট পড়ে হটোপুটি খেলে আমি তখন প্যান্টের 
পেছনের ছেড়া জায়গায় হাত দিয়ে ঢেকে দূরে দাড়িয়ে থেকেছি। দোল পূর্ণিমার দিন, যখন সবাই 
রঙে মাখামাখি হয়, আমি তখন রঙের ভয়ে ছুট মেরে পালিয়ে গেছি দূরে-_বিবর্ণ নির্জনতার 
কোটরে। ভয়, গায়ে রং লেগে গেলে তুলব কী করে। সাবান কেনার পয়সা কই? 

আমি সেই দুঃখী বালক যাকে তার দিদিমা কোনদিন কোলের কাছে শুইয়ে রাজারানির 
রাজকন্যার গল্প শোনায়নি। আমার শিশু স্বপ্নে কোন দিন লাল নীল পরীরা সোনালি পাখনায় ভর 
করে উড়ে আসেনি । আমার কোনদিন কোন স্বপ্ন রঙিন ছিল না, ছিল কৃষ্ণকুটিল অমানিশাঘন 
ভীতি দায়ক । আমি অনবরত দেখেছি দাঁত নখ বের করা এক রূঢ় রাক্ষসী বাস্তবতাকে । যে প্রেমহীন 
পৃথিবীর পথে উদ্দাম ছুটে বেড়াচ্ছে। তার মৃত্যুমাখা করাল মুখব্যাদান সর্বনাশা চোখের নীলাভ 
অগ্নিশিখা আমার জীবন যাত্রাকে ভীত ত্রস্ত ছিন্ন দীর্ণ করেছে সর্বক্ষণ । 

জীবনের সেই প্রথম “চাকরিতে” আমি বোধহয় মাস তিনেক টিকতে পেরেছিলাম । তারপর 
আর পারিনি। যার কারণ অনেকগুলো । যা আমি আমার “অভিশপ্ত অতীত অন্ধকার ভবিষ্যৎ” 
নিবন্ধে বিস্তারিত লিখেছিলাম।.তাই এখন আর জাবর কাটতে চাইনা । তবে কাজ ছেড়ে চলে 
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আসার একমাত্র কারণ মালিকের ব্যবহারই নয়_-তার চেয়ে বড় কারণ, মায়ের জন্য বড় মন 
কেমন করছিল। এর আগে মাকে ছেড়ে কখনও এতদূরে আসিনি, এতদিন থাকিনি। 

ক্যাম্পে ফিরে এসে দেখি আমার একটি কালো কুচকুচে বোন হয়েছে। এর আগে একটা 
ভাই হয়েছিল মেজ ভাই চিত্তরঞ্জনের পরে । বোন হওয়ায় এখন আমাদের পরিবারের সদস্য সংখ্যা 
সাত হয়ে গেল। সেই নিয়ে বাবার দুশ্চিন্তা সাতটা প্রাণী এই অবস্থায় বাচব কেমন করে। এ এমন 
এক সংসার যেখানে জন্ম কোন উৎসব নয়, একটা বাড়তি বোঝা । একজন উদ্বৃত্ত মানুষ। 

এবার আমার বাবা স্থির করলেন যে অনেক হয়েছে, শিরোমণিপুর ক্যাম্পে আর থাকা নয়। 
যাবেন তিনি যেখানে আমার কয়জন কাকা জ্যেঠা থাকেন সেই দক্ষিণ চব্বিশ পরগনার ঘোলা 
দোলতলার রিফিউজি ক্যাম্পে । দেশ থেকে আগে বের হবার কারণে যারা বিচ্ছিন্ন হয়ে ওই ক্যাম্পে 
গিয়ে পড়েছে। আমাদের সেই আত্মীয়দেরও দণ্ডকারণ্য না যেতে চাওয়ার অপরাধে ডোল বন্ধ 
হয়ে গেছে। নাম কাটা গেছে ক্যাম্প রেজিস্ট্রার থেকে। এখন এরা--এই নাম কাটা যাওয়া মানুষেরা, 
আর এদেশের কেউ নয়। এদের আর দেশ বলে কিছু নেই। কোন দেশেরই এরা কেউ নয়। কলমের 
কী অসীম ক্ষমতা । যার এক আঁচড়ে হাজার লক্ষ মানুষ “নেই” হয়ে যায়। 

আমার কাকাজ্যাঠাদের আর্থিক অবস্থা আমাদের চেয়ে ভাল নয়। এক দেশ এক বংশ এক 
রক্ত যে। তবে এই ক্যাম্প কলকাতা মহানগরের সন্নিকটে বলে এখানকার লোক সেখানে গিয়ে 
কোন কাজ কর্ম, ছোটখাটো ব্যবসাপাতি করে দু চার টাকা রোজগার করবার পথ করে নিয়েছে। 
কেউ সব্জি কেউ হোগলা পাতার মাদুর, কেউ ডিম যে যা পারে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে আসে। 
কেউ কেউ যায় জনমজুর খাটতে। 

একদিন বাবা আমাদের নিয়ে চলে এলেন সেই ঘোলা দোলতলার ক্যাম্পে। কাকারা কেউ 
বাঁশ কেউ খড় কিনে দিয়ে খালপারে আমাদের থাকার জন্য একটা ঝুঁপড়ি বানিয়ে দিল। বানিয়ে 
দিল একখানা মাদুর বোনার তাত। সে সময় গড়িয়া স্টেশন থেকে শুরু করে বানতলা পর্যন্ত হাজার 
হাজার বিঘে জলাভূমি ছিল। এতে মাছ চাষ হত। এই সব মাছের ঘেরিতে প্রচুর পরিমাণে হোগলা 
জন্মাত। যে হোগলা পাতায় মাদুর বোনা হয়। ঘোলা দোলতলার রিফিউজিরা এই মাদুর শিল্পের 
সহায়তায় সেদিনের সেই ভয়ংকর দুর্দিনে কিছুটা হলেও রক্ষা পেয়েছিল। এখানকার সব ঘরেই 
মাদুর বোনা হয়। আমরাও মাদুর বোনা আরম্ভ করলাম। 

প্রথমদিকে হোগলা পাতা বিনামূল্যে পাওয়া যেত শুনেছি। ঘেরি মালিকরা ঘেরি সাফ করার 
জন্য এমনি এমনি দিয়ে দিত এবং খুশি হতো এই ভেবে যে এ কাজে তার পকেটের পয়সা লাগেনি। 
পরে যখন বুঝতে পারল এর একটা ব্যবসায়িক দিক আছে, তারা দাম হাঁকতে লাগল! 

এখন দু আঁটি হোগলার দাম একটাকা, সুতলির দাম আট আনা। এই পুঁজির সাথে দুজন 
মানুষের সারা দিনের শ্রম যুক্ত হলে যে দুখানা মাদুর তৈরি হবে তার বিক্রয় মূল্য বর্তমান বাজারে 
তিন থেকে সাড়ে তিন টাকা। সেই সাড়ে তিন টাকা থেকে পরের দিনের হোগলা সুতলির দাম 
সরিয়ে রেখে যে টুকু যা পয়সা বেঁচে থাকে তা দিয়ে আমাদের এত মানুষের পেট কী চলে। 

সেটা সেই কুখ্যাত ছয়-এর দশকের শুরুর দিক। যখন গ্রাম বাংলা ধীরে ধীরে এক ভয়াবহ 
খাদ্যসংকটের দিকে হাটিহাটি পাপা করে এগিয়ে চলেছে। শোনা যাচ্ছে আর এক অঘোষিত মন্বস্তরের 
পদধবনি। তখন ঘোলা দোলতলার বাজারে সবচেয়ে মোটা চালের পালি (আড়াই সের) একটাকা 
বারো আনায় পৌছে গেছে। একপালি চাল সি হে আম্লানের সংসার চলে না। এর সাথে আছে 
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নুন লংকা আর জ্বালানি । তাই চাল কেনবার সামর্থ আমাদের ছিল না। সে সময় কোথা থেকে কে 
জানে বাজারে বস্তাবস্তা খুদ আসত। যার অর্ধেক ছিল ধুলো কাকড়। খুদ যে কোথায় সে বহুকষ্টে 
খুঁজে পাওয়া যায়। ছয়আনা সের সেই ধুলোকীকড় আমরা দুসের বারো আনা দিয়ে কিনে আনতাম। 
মা তাকে পুকুরে নিয়ে গিয়ে ঘন্টা খানেক ধরে চেলে চেলে ধুয়ে আনতেন। তারপর তা জ্বাল দিয়ে 
পাতলা জাউ বানিয়ে, না চিবিয়ে আমরা নুন লংকা দিয়ে গিলে গিলে খেতাম। এর চেয়ে আর 
একটু সস্তায় পাওয়া যেত মাইলোর আটা, আধভাঙা ভুট্টা । এসব খুদ ভুট্টা মাইলো সবই মুরগির 
খাদ্য। পোলট্রি জন্য তৈরি করা “সুষম আহার” | কী আমাদের ভাগ্য, মানুষ হয়ে আমরা তখন তাই 
খেয়ে প্রাণ বাঁচাচ্ছি! 

আমরা মনে হয় ১৯৬০ সালের প্রথমদিকে ঘোলা দোলতলার ক্যাম্পে এসেছিলাম। এর দু 
বছর পরই তো সেই ভারত চীন সীমান্ত সংঘর্ষের সময় কাল। যার দু বছর পরে কমিউনিস্ট 
পার্টিতে ভাঙন। এরই এক বছর আগে ১৯৫৯ সালে খাদ্য আন্দোলন। যে আন্দোলনে পুলিশ 
মানুষকে সাপ পেটার মত পিটিয়ে পিটিয়ে মেরে ফেলেছিল । আমি ঠিক জানি না, সেদিন আট না 
আশি কতজন মানুষ মারা গিয়েছিল। তবে এটা জানি সেদিন শুধু খাদ্যের দাবিতে আন্দোলন করা 
মানুষই মরেনি, মারা গিয়েছিল এক নির্দয় পাষণ্ড সরকারের সব বিচারবুদ্ধি বিবেচনা শক্তি । জনগণকে 
খাদ্য বস্ত্র শিক্ষা বাসস্থান চিকিৎসা দেবার জন্য জনগণের দ্বারা নির্বাচিত একটি সরকার বুভুক্ষু 
জনগণের উপর এমন নির্মম আক্রমণ চালাতে পারে এমন দৃষ্টান্ত বিরল! 

সেই ছয়-এর দশকে প্রায় সারা দশক জুড়ে পুরো পশ্চিমবঙ্গে নেমে এসেছিল এক ভয়াবহ 
আকাল খাদ্যাভাবে চারদিক যেন জ্বলতে আরম্ভ করেছিল তীব্র ক্ষুধার দহনে। মানুষকে তখন আর 
মানুষ বলে চেনবার উপায় ছিল না। কিছু ধনী আর মধ্যবিত্ত শ্রেণি বাদে সারা গ্রামবাংলা জুড়ে দেখা 
যাচ্ছিল আপামর মানুষের কঙ্কালসার মৃতপ্রায় এলোমেলো চলাচল। 

আমাদের সেসব দিনে আর ভুট্টা মাইলো খুঁদ কেনবার মতো ক্ষমতাও ছিল না। তখন মাদুর 
যে আর বিক্রি হয় না। মানুষের পেটে খাদ্য নেই, মাদুর কিনে কী করবে! সেই সময় আমাদের 
বঙ্গদেশের এক বুদ্ধিমান মুখ্যমন্ত্রী অন্নহীন বঙ্গবাসীকে বাণী দিয়ে ছিলেন--কীচাকলা খাও, কীচাকলায় 
ভাতের চেয়ে প্রোটিন বেশি। মনীষীদের বাণী কোন ফালতু জিনিস নয়। কিন্তু কলা তা সে পাকা 
হোক বা কাচা সে তো মুফতে মেলে না । পয়সা দিয়ে কিনতে হয়। পয়সা কোথায় আমাদের কাছে। 
অবশ্য নিজের কলা বাগান থাকলে সে কথা আলাদা'। আমাদের তো বাগান করার মত একফালি 
মাটিও নেই। আমরা এক খাল পাড়ে কুড়েঘর বানিয়ে বাস করি। সে এমন কুড়ে যার মধ্যে সোজা 
হয়ে দাঁড়ান যায় না, ঘরের চাল মাথায় ঠেকে যাবে। ঘরে ঢুকতে হয় হামাগুড়ি দিয়ে, বের হতে হয় 
হামাগুড়ি দিয়ে। মনে হয়, সেই আদিম অতীতকালে প্রথম গুহাঁবাসী মানুষ গুহা ছেড়ে যেদিন 
বাইরে এসেছিল আর বসবাসের প্রয়োজনে সেদিন তার অনভিজ্ঞ হাতে প্রথম যে কুড়ে ঘর খানা 
বানিয়ে ছিল, সে-ও ছিল এর চেয়ে মজবুত এবং সুন্দর। 

এ এমন এক ঘর, এ ঘরে যে সব মানুষ বাস করে নত হতে হতে সারা জীবনের মতো বেঁকে 
যায়। আর সেই বাঁকা মেরুদণ্ড সোজা করে কোনদিন উঠে দাড়াতে পারে না। রেল বস্তি খালপাড়ের 
এই সব ঘরে সুশিক্ষা সুস্বাস্থ্য সভ্যতার কোন আলো অনুপ্রবেশ করতে পথ পায় না। তাই মানুষ 
বুনো হয়ে যায়, মানবেতর প্রাণী হয়ে যায়। 


আর মাত্র কয়েকটা নসর কুচি নয়প মি্টি«তারপর চাদের মাটিতে পড়বে পৃথিবীর মানুষের 
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পথচিহ্ু। বিজ্ঞানের জয় জয়কার হবে। আর সেই পৃথিবী গ্রহের আর একদল মানুষ ক্রমে পিছোতে 
পিছোতে পরিণত হয়ে যাবে ইদুরতুল্য এক গর্তবাসী জীবে। 

সে সময় দিনে দিনে গ্রামবাংলায় আকালের হা মুখ এতখানি প্রশস্ত হল যে সরকার মৌনিবাবা 
হয়ে বসে থাকলেও দয়ালু মানুষের পক্ষে চুপ হয়ে থাকা সম্ভবপর হয়নি। তারা বেশ কিছু সমাজসেবী 
সংস্থার মাধ্যমে কিছু কিছু স্থানে লঙ্গরখানা খুলেছিল। চাল ডাল গমের কুচি মিলিয়ে তা দিয়ে 
পাতলা খিচুড়ি বানিয়ে এক এক হাতা মেপে বিলানো হয়েছিল বুভুক্ষ মানুষের মধ্যে। সেই এক 
হাতা খিচুড়ির জন্য এক দেড় মাইল লম্বা লাইন পড়ে যেত। সূর্য ওঠার সময় লাইন দিয়ে সূর্য মাথার 
উপর এলে খিচুড়ি মিলত। তাও দিনে মাত্র একবার । দিন দশ পনের চলবার পর সে লঙ্গরখানা বন্ধ 
হয়ে যায়। 

একটু পরের কথা আগে বলা হয়ে গেল। ফিরে যাই ৬৪ সালে। আমার বাবা সে সময়ে 
যাদবপুরে মজুরের কাজে যেতে শুরু করেছিলেন । তখন দক্ষিণ কলকাতার যাদবপুরের বহু অঞ্চল 
দখল করে একের পর এক জবর দখল কলোনি গড়ে উঠেছিল দখলকারীরা উচ্চবর্ণ কায়িকশ্রমে 
পরাজ্ধুখ বাবুশ্রেণির মানুষ। কাজেই তাদের ঘরবাড়ি পথঘাট নির্মাণে চিরকালই যাদের সহায়তা 
নিতে হয়, সেই নমঃ পোদ কাওড়া বাগদি মুসলমানদের এখানেও সহায়তা নেওয়া হচ্ছে। 

এটা একটা ওকে কী বলে-_ উলঙ্গ সত্য, যে, সে সরকার পক্ষই হোক বা বিরোধী পক্ষ সব 
দলের শীর্ষে বসে আছে একমাত্র উচ্চবর্ণের লোকেরা । যারা সেই বেদের কালের বর্ণঘৃণায় এখনও 
আচ্ছন্ন। সেই ঘৃণ্য মানসিকতার কারণে ক্যাম্পবাসী নিম্নবর্ণের মানুষদের প্রতি সেদিন যতটা নির্মম 
নির্দয় অমানবিক ব্যবহার করেছিল, নিজের আপন আত্মীয় স্বজাতির জবরদখলকারীদের প্রতি 
ততটা হয়নি। 

পশ্চিমবঙ্গের জবরদখল কলোনি পত্তনের দিকদিশারী--সর্ব প্রথম জবর দখল কলোনির 
কাছ থেকে বিশেষ এক আইন বলে এই বিশাল মাপের জমিটা অধিগ্রহণ করে। ফলে এই জমির 
উপর জমি মালিকানার কোন আইনি অধিকার দেশীয় ভূস্বামীদের আর ছিল না। যুদ্ধ শেষ হবার 
পর মার্কিন সেনা দেশে ফিরে যায়, আর শহর কলকাতার মধ্যে বিশাল ওই ভূ-ভাগ যেটা বহুমূল্যবানও 
বটে, সেটা খালিই পড়ে থাকে। যেহেতু এখানে মিলিটারি ক্যাম্প ছিল পথঘাট জল বিদ্যুৎ আবাগমন 
সুবিধা সবকিছু উন্নত ছিল। এক দু কিলোমিটারের মধ্যে দু দুটো বাস রুট, বিশ্ববিদ্যালয়, ব্যাঙ্ক, 
পোস্ট অফিস-_কী ছিল না? 

এই জমি জনৈক সন্তোষ দত্তের নেতৃত্বে দখল করা হয় এবং যে কলোনি এশিয়া মহাদেশের 
মধ্যে দ্বিতীয় বৃহত্তম কলোনির স্বীকৃতি পায়। প্রথমটির সম্মান থাকে ইজরাইলের ললাটে। 

যখন এই জবরদখল ঘটে, সরকারের পক্ষ থেকে কোন বাধা তো আসেইনি উপরস্ত 
পশ্চিমবঙ্গের তৎকালিন মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধান চন্দ্র রায়, রাজ্যপাল মি. কাটজু, ভারতবর্ষের 
প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহেরু, মেজর জেনারেল সত্যব্রত সিংহ, এ ছাড়া ত্রিগুণা সেন, সমর মুখাজী, 
সরোজিনী নাইডু, সহ বহু বন্ড বন্ড মানু স্বজাতি প্রেমে তাদের পাশে এসে দাঁড়িয়ে অভয় বাণী 
দিয়ে গেছেন। যাদের প্রধানমন্ত্রী মুখ্যমন্ত্রী অভয় গ্লেন, তাদের এমন কে আছে যে একটা চুল 
ছিড়ে নেয়? 

নিন্নবর্ণের মানুষে বাড বার বুক্গঞ্তমন্থউথলে ওঠা দরদ ছিল? আজ যখন এই ঘটনার 
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পাশে রেখে মরিচঝাপির সেই পৈশাচিক হত্যালীলার বিচার বিশ্লেষণ করতে যাই ক্রোধে দিশেহারা 
হয়ে পড়ি, কোন হিসাব মেলাতে পারি না। একই কারণে একদেশ থেকে একই সময়ে বিতাড়িত 
একদল মানুষ৷ যাদের একদলকে জামাই আদরে কলকাতা শহরের মধ্যের বহুমূল্য জমি বিনা 
বাধায় দিয়ে দেওয়া হল। আর একদল মানুষকে সুদুর সুন্দরবনের এক দ্বীপ মরিচঝাপির নামমাত্র 
মূল্যের জমি থেকে নৃশংসতায় হত্যা ধর্ষণ অগ্নি সংযোগে লুঠপাট দ্বারা ভীত সম্তস্ত্র করে উৎখাত 
করে দেওয়া হল। প্রায় তিরিশ হাজার পরিবার গিয়েছিল সেখানে বসবাস করবার জন্য, যাদের দু 
হাজার মানুষের আজও কোন হদিশ মেলেনি । এর মধ্যে কতজনকে বাঘের পেটে কত জনকে 
কুমিরের পেটে আর কতজনকে পাথর বেধে সমুদ্রের জলে ডুবিয়ে দেওয়া হয়েছে তা কেউ জানে 
না। আমার বাবাও গিয়েছিলেন ওই চারদিক থেকে ঘিরে ফেলা হত্যাকারীদের উল্লাসভূমি, মরিচ 
বাপি দ্বীপে । বুকের হাড় ভেঙে গিয়ে ছিল তার। সে লোমহর্ষক কাহিনী পরে বলব। 

এখন একটাই প্রশ্ন, শাসকশ্রেণি দু দল মানুষের প্রতি এই দু-ধরনের মনোভাব কেন দেখিয়ে 
ছিল? এর পিছনে রয়েছে সেই চিরকালীন বর্ণঘৃণা। ওই মানুষগুলো যদি নমঃ পোদ জেলে না হয়ে 
বামুন কায়েত বদ্যি হতো, সে যে সরকার হোক কোনদিন এদের উপর এমন পাশবিক অত্যাচার 
চালাতে পারত না, তখন কলজে পুড়ত। 

সে যাইহোক তখন এই যাদবপুরে কুড়ি পঁচিশটা এই রকম জবরদখল কলোনি গড়ে উঠেছিল। 
সে সব কলোনির বাড়িঘর নির্মাণে মুর্শিদাবাদের মুসলমান রাজমিস্ত্রি পূর্ব বাংলার নমঃ পোদ 
পশ্চিমবঙ্গের কাওড়া বাগদিদের একটা বড় ভূমিকা ছিল। 

আমার বাবা রোজ রাত তিনটে সাড়ে তিনটের সময় যখন আকাশে ধ্রুব তারা দেখা দেয়-_-ঘুম 
থেকে উঠে ঝুড়ি কোদাল আর গামছা নিয়ে ঘোলা দোলতলা থেকে সাত আট মাইল পথ পায়ে 
হেটে এসে পৌছাতেন ঘুটিয়ারি শরিফ রেল স্টেশনে । এই পথ হেটে আসতে তার প্রায় দেড় দু 
ঘন্টা লেগে যেত। তখনও ক্যানিং লাইনে দ্রুতগামী ইলেকট্রিক ট্রেন চালু ছিল না। চলত টিকিস 
টিকিস করে চলা কয়লার ট্রেন। সিঙ্গল লাইনের সে ট্রেন একবার কোথাও দাড়িয়ে পড়লে কখন 
যে নড়বে কোন ঠিক ঠিকানা ছিল না। বাবা ভোর পাঁচটা নাগাদ ঘুটিয়ারি শরিফ থেকে ট্রেনে চেপে 
ছটা সাড়ে ছটা নাগাদ পৌছাতে পারতেন যাদবপুর স্টেশনে । তারপর আবার মাইল দুই আড়াই 
হেঁটে পৌছতেন বাঘাযতীন মোড়ে । এই মোড়ে শতশত মজুর জমা হতো কাজের আশায়। মোড়ের 
সেই ভিড়ের উপর পথচলতি মানুষ আর স্থানীয় দোকানদারদের রাগ ছিল ভীষণ রকম। পরে যখন 
আমিও কাজের সন্ধানে ওই মোড়ে গিয়ে দাড়াতাম তখন দেখেছি, বাঘাযতীন মোড় থেকে বাঘাযতীন 
স্টেশনে যাবার যে রাস্তা তার ডান দিকে মোড়ের মাথায় একটা মিষ্টির দোকান ছিল। সেই দোকানের 
সামনে দাঁড়ালে ঢাকা জেলার দোকানদার মগে করে গায়ে জল ঢেলে দিত। সর সর, সরে যা। 
দোকানের সামনে দীড়াবি না। 

বাবা সেই মোড়ের মাথায় একটা কোণ খুঁজে নিয়ে কালীঘাটের ভিখিরির মতো সামনে 
ঝুড়িকোদাল রেখে বসে থাকতেন, যদি কেউ কাজে নিয়ে যায় সেই আশায়। এদেশে সর্বক্ষেত্রে 
কর্মসংস্থান কম। সে তুলনায় কর্মীর সংখ্যা বহুগুণ বেশি। সব মানুষের তাই সবদিন কাজ হয়না। 
যদি বাবার সেদিন কাজ না হয়, না খেয়ে অথবা শুধু জল খেয়ে সারাটা দিন বসে বা গামছা বিছিয়ে 
শুয়ে থাকতে হতো রেল স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে। তারপর খালি হাতে ওই একই পথ পাড়ি দিয়ে 
একই রকম কষ্ট করে অনেক ক্লাত ঞকবুক াহাক্কাত নিয়ে ঘরে ফিরে আসতেন। ইচ্ছা থাকলেও 
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বাবা দিনের বেলা ট্রেনে চাপতে পারতেন না। কারণটা আর কিছু নয়, তিনি. যে বিনাটিকিটের 
যাত্রী । দিনের বেলা ট্রেনে চেকার থাকে। চেকার বিনা টিকিটের যাত্রী ধরতে পারলে জেলে নিয়ে 
যায়। সে কারণে তার সাহস হতো না ট্রেনে চড়বার। 

যেদিন বাবাকে কেউ কাজে ডেকে নিয়ে যেত সেদিন দুপুর বেলায় মালিকের কাছ থেকে 
আটআনা পয়সা আগাম চেয়ে নিয়ে একটা পাউরুটি এক প্লেট আলুর দম দিয়ে দুপুরের খাওয়া 
সারতেন। বাদবাকি যা মজুরি সেটা কাজের শেষে হাতে পেয়ে অনেক রাতে বাজার করে বাসায় 
ফিরতেন। সেদিন আমাদের ঘরে রান্না হতো, আমরা খেতে পেতাম। 

ঘোলা দোলতলা আসবার কিছুদিন পরে আমার আর একটি বোনের জন্ম হয়েছে। আমাদের 
সেই আটজনের পরিবার একা বাবার রোজগারের উপর নির্ভরশীল । কিন্তু বাবার সবদিন কাজ না 
হবার কারণে আর তার সারাদিন না খেয়ে থাকার ফলে একদিন পেটে ব্যথার রোগ ধরে গেল। 
প্রথম প্রথম কিছুদিন চিনচিনে থেকে শেষে দাউদাউ হয়ে উঠল সেই ব্যথা । তখন আর বাবা কাজে 
যাবার মতো অবস্থায় রইলেন না। বিছানায় শুয়ে কাটা ছাগলের মতো ছটফট করতে লাগলেন। 
ঘরে আমাদের কোন টাকা পয়সা তো ছিল না যে বাবাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা 
করাই। বিনা ওষুধ পথ্যে রোগ সারে না, দিনে দিনে বেড়ে চলে। 

যে রোজগেরে মানুষ সে যদি বিছানায় পড়ে থাকে তবে তার ঘরের উনুন কী করে জ্বলে? 
আমাদের খাবার দাবার যোগাড়ের কোন পথ না থাকায় শুরু হয়ে গেল অরন্ধন-অনাহার । না 
খেতে পেয়ে শুকিয়ে আমরা সব চিমসে মেরে গেলাম। আমার বড় বোন মঞ্জু মরে গেল। 

লোকে বলে দারিদ্র, গরিবি, অভাব অনটন। কিন্তু এই সব নরম কোমল সাহিত্যের শব্দ 
দিয়ে আমাদের সেই সময়কার দুরবস্থাকে কোনভাবেই বর্ণনা করা সম্ভব নয়। শুধু বাংলা কেন, 
বোধ হয় পৃথিবীর কোন ভাষার মধ্যে এমন শব্দ নেই যা আমাদের জীবনের সেই দুঃসহ সময়ের 
চিত্র তুলে ধরতে সক্ষম। 

তখন বাজারে এক আনা দামের প্রায় একশো গ্রাম ওজনের গোল কালো একটা সাবান 
পাওয়া যেত। আমাদের সেই এক আনা দামের সাবান কেনার মতো সামর্থ ছিল না। ধুলোমাটি 
পড়ে মাথার চুল এঠেল হয়ে জট বেধে যেত। তখন পুকুর পাড় থেকে মাটি তুলে মাথা ঘসে ঘসে 
সাফ করতাম। আমাদের ছোট চুল এভাবে সাফ হলেও মায়ের হবে কী করে। শুনেছি আমার 
মায়ের মাথার একরাশ ঘনকালো চুল দেখেই নাকি আমার ঠাকুরদা তাকে নিজের পুত্রবধূ করে 
নিয়ে এসেছিলেন। সাবান তেলের অভাবে সে চুলে এমন জট পাকাল যে আর খোলা গেল না। 
শেষে সব চুল গোড়া ঘেসে কাচি দিয়ে কেটে ফেলে দিতে হল । মায়ের গায়ের রঙ এক সময় বেশ 
ফরসা ছিল। সে রঙ এখন রোদে জলে অযত্তে তামাটে আর খসখসে হয়ে গেল। সেই শিরোমণিপুর 
ক্যাম্পে থাকাকালে সরকার বছরে একবার কিছু কাপড় চোপড় দিত। সেই শেষ । তারপর আর 
কারও জন্য পরিধানের কিছু কেনা যায়নি। এখন বস্ত্রাভাবে আমার তিনভাই বোন সব উদোম হয়ে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল। আমি আমার পেছন ছেড়া প্যান্ট পড়ে লোকের সামনে যেতে হলে হাত 
দিয়ে ঢাকতে লাগলাম ছেড়া স্থান। 

সবচেয়ে করুণ অবস্থা আমার মায়ের সেই কবে পাওয়া সরকারি কাপড় এখন পচে ছিড়ে 
ন্যাতা। তা দিয়ে আর লজ্জা নিবারণ করা যায় না! শেষে নিরুপায় আমার মা কবেকার ছেড়া এক 


টুকরো মশারি অঙ্গে জড়িয়িকুদ্ড়াফ্যরর/্নক অন্ধকার কোণ খুঁজে আত্মগোপন করলেন। শত 
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প্রয়োজনেও আর তার দিনের আলোয় ঘরের বাইরে আসবার উপায় রইল না। 

শাস্ত্রে বলা হয়েছে মানুষ নাকি ঈম্বরের এক মহান সৃষ্টি। চুরাশি কোটি যোনি ভ্রমণ করবার 
পর মানব জনম মেলে । এ এক দুর্লভ জনম ৷ আমি মানব কুলে জন্ম গ্রহণ করেছি। তাহলে যিনি 
আমাকে এমন মহান এমন সার্থক জীবন দিয়েছেন তাকে তো ধন্যবাদ দিতেই হয়! 

আমার জন্মদাতা পিতা আমার চোখের সামনে পেটের ব্যথায় বিনা চিকিৎসায় তিলে তিলে 
মারা যাচ্ছেন। আমার গর্ভধারিণী মা এক টুকরো বাস্ত্রের অভাবে গর্তে ইদুরতুল্য জীবন যাপন 
করছেন। দিনের আলো তার ভাগ্যে নেই। প্রবল শীতের দিনে যে একটু রোদে এসে বসবেন তা 
আর পারবেন না। কেননা দিনের আলোয় ওত পেতে থাকে অসংখ্য রাক্ষুসে চোখ। যে চোখ 
উদোম অঙ্গ প্রত্যঙ্গ শবদেহের কৃমিকীটের মত খুঁবলে খেতে চায়। আমার একটা বোন না খেতে 
পেয়ে শুকিয়ে মরে গেছে। তিনটে ভাইবোন শুকোচ্ছে। কদিন পরে মরবে । আমার বুড়ি দিদিমা 
থলি নিয়ে বাজারে পঁচা আলু পৌকা বেগুন শুকনো শিম যা চাষিরা ফেলে দিয়ে গেছে তা কুড়িয়ে 
বেড়ায়। যদি ওই পরিত্যক্ত বস্তুর মধ্যে একটু বেঁচে থাকার উপাদান মিলে যায়। 

এ জীবন যদি মহান আর সার্থক না হয়, তবে আর সার্থকতা কী! 

আমার বাবা ছিলেন একজন সৎ মানুষ । সারা জীবনে কোনদিন কারও অপকার করেননি, 
মিথ্যা বলেননি। তিনি ছিলেন কঠোর পরিশ্রমী । মায়ের মুখে শুনেছি কাকারাও বলেছেন আশেপাশের 
দশগ্রামে বাবার মত পরিশ্রম করার ক্ষমতা কারও ছিল না। এক বস্তা ধান এক ঝটকায় একা মাথায় 
তুলে দুক্রোশ পথ হেটে যেতে পারতেন এবং তিনি ছিলেন ভীষণ রকম ঈশ্বর বিশ্বাসী। জীবনে 
তার কোন বড় আশা ছিল না। দু বেলা দুমুঠো মোটাচালের ভাত। আর তার সাথে যদি একটু 
তরকারি মিলে যায় তবে তো কোন কথাই নেই। সে যেন উৎসব। কিন্তু তার সত্যবাদিতা সারল্য 
কঠোর পরিশ্রম ও ঈশ্বর ভক্তি কিছুতেই তার ভাগ্যে সেটুকু সুখ প্রাপ্তি ঘটাতে সক্ষম হয়নি। সারা 
জীবন আমি বাবাকে কোনদিন পেট ভরে ভাত খেতে পেয়েছে এমন দেখিনি । কোনদিন দেখিনি 
গায়ে জামা, পায়ে জুতো। তার বুকের হাড়গুলো গোনা যায়। 

এমন মানুষের ভাগ্যে এত দুরবস্থা কেন? আমার কিশোর মন যে এই প্রশ্নের উত্তর দাবি 
করে। কার কাছে আছে এর উত্তর। 

উত্তর চাই। অবশেষে সিদ্ধান্ত নিলাম উত্তর খুঁজতে এবার ঘর ছেড়ে পথে বের হতে হবে। 
ঘরকুনো হয়ে থাকা আর নয়। খুঁজে দেখতে হবে পৃথিবীর কোন কোণে আমার ভাগ্য আমার জন্য 
কিছু ফেলে রেখেছে কিনা । নাকি আমার জীবনও নিঃস্ব রিক্ত কপর্দকহীন কাটবে, যেমন কেটেছে 
আমার বাবা কাকা ঠাকুরদার। 

তখন সেই কিশোর ছেলেটির জানা ছিল না পৃথিবী কত রুক্ষ, কঠিন হৃদয়, নির্দয় এখানকার 
সকল সুখ সম্পদ কুক্ষিগত করে রেখেছে মুষ্টিমেয় কিছু লোক। যারা তা থেকে এক কানাকড়িও 
কাউকে দেবে না। সবাই তাকে বঞ্চিত করবে ঠকাবে। শেষে শূন্যহাতে আবার ফিরিয়ে দেবে 
পুরানো অবস্থায় পুরানো অবস্থানে । 

জানত না সেই কিশোর আজ যে ভাবে যে পথ ধরে হেঁটে পৃথিবী পরিক্রমায় চলে যাচ্ছে, 
সেই পথে সে ভাবে আর ফিরে আসা হবে না। সমস্ত শরীর মনে জড়িয়ে যাবে পথের ধুলো ।যার 
আর এক নাম হতে পারে তিক্ত অনুভব। যা তার আগামী ভাবনা চিন্তা জীবন যাত্রাকে প্রভাবিত 


করবে, নিয়ন্ত্রণ করবে। দৌন্মাা হ্বকণ্লধায বিন্হী সুশীল থাকতে দেবে না, অবাধ্য দুর্বিনীত 
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অসামাজিক, যা কিছু শ্রদ্ধেয়, শ্রেষ্ঠ মহোত্তম সব কিছুর প্রতি এক অসহিষ্ণু ধ্বংস প্রবণ করে 
তুলবে । 

ঘোলা আর দোলতলা দুটো গ্রাম। যার মাঝখান থেকে বয়ে যাচ্ছে একটা নোনা জলের 
খাল। পশ্চিম থেকে সোজা পূর্বদিকে । এই খালের দুপাড় জুড়ে কয়েক হাজার রিফিউজিদের বসবাস । 
এই খাল পাড় ধরে কিছুটা হাঁটলে সামনে পড়বে রামধারি ব্রিজ। যার উপর দিয়ে উত্তর থেকে 
দক্ষিণ দিকে চলে গেছে একটা পাকা রাস্তা। এই রাস্তায় ক্যানিং থেকে গড়িয়া পর্যন্ত আশি নম্বর 
বাস চলাচল করে।বাস রাস্তা পার হয়ে, রামধারি ব্রিজ পিছনে ফেলে, কেটে নেওয়া ধান ক্ষেতের 
মধ্য থেকে সরু পায়ে হাটা পথ ধরে একে বেঁকে এগিয়ে গিয়ে সামনে রেল লাইন। লাইনের 
পাশের পথ ধরে পশ্চিম দিকে মাইল ছয় সাত হেটে সামনে ঘুটিয়ারি শরিফ রেল স্টেশন। এ সেই 
পথ যে পথ ধরে আমার বাবা ঝুড়ি কোদাল কাধে নিয়ে ধুঁকতে ধুঁকতে রোজ রাত এক প্রহর বাকি 
থাকতে হেটে যেতেন। সেই ধুলো পথে আজ আমি হেটে যাচ্ছি ভাগ্যসন্ধান করতে ৷ মনটা এখন 
বড় কাদছে। মা বাবা ভাই বোন সব পড়ে রইল, পড়ে রইল আমার বুড়ি দিদিমা। তাদের দেখার 
মত কেউ নেই। কী হবে তাদের তা কে জানে! কিন্তু না চলে গিয়ে আমার যে আর কোন পথ নেই। 
এখানে পড়ে থাকলে সব এক সাথে না খেয়ে মরে যাব। 

মহাভারতে একটা গল্প আছে, দুর্যোধন আর দুঃশাসন তার মামা শকুনি এবং তার আরও 
নিরানক্বই ভাই সবাইকে মাটির তলে এক অন্ধকার ঘরে বন্দী করে রেখেছিল। দুর্যোধনের ভয় 
ছিল, শকুনিরাও একশো ভাই। শক্তি সক্ষমতায় সংখ্যায় কৌরবদের সমান সমান। যদি তারা কোনদিন 
ক্ষমতার প্রতিদ্বন্্রী হয়ে ওঠে তখন কী হবে। তাই দুর্যোধন চেয়েছিল সবাইকে মেরে ফেলবে 
বাঁচিয়ে রাখবে মাত্র একজনকে । যে দুর্যোধনের বৈভব দেখবে আর ঈর্ষায় জ্বলবে । সেই বদ উদ্দেশ্যে 
দুর্যোধন বন্দী একশো মামার মধ্যে মাত্র একজনার খাবার দেবার নির্দেশ দিয়েছিল। খাবার নিয়ে 
মারামারি করে নিরানকবই জন মরে গেলে শেষ পর্যস্ত যে একজন বেঁচে থাকবে তাকে মুক্তি 
দেওয়া হবে। 

দুর্যোধনের উদ্দেশ্য শকুনির বুঝতে বিলম্ব হয়নি। বুঝেছে তার সব ভাইও । তখন তারা 
নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করে এবং সিদ্ধান্ত নেয়, আমাদের মধ্যে সবচেয়ে বুদ্ধিমান শকুনি। এই 
ভ্রাতৃহত্যার প্রতিশোধ একমাত্র সে-ই নিতে সক্ষম হবে। এ খাদ্য তারই গ্রহণ করা সমীচীন তারই 
বেঁচে থাকা যুক্তিযুক্ত এবং ভাইয়েরা মৃত্যুবরণ করে বাঁচিয়ে রেখেছিল শকুনিকে। তার ফলাফল 
কী হয়েছিল সে মহাভারতে লেখা রয়েছে। 

আমাকে কি এই গল্প কোনভাবে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে? আমি ঠিক তা জানি'না। তবে এটুকু 
জানি, আমাকে বেঁচে থাকতে হবে। আমি মরতে চাই না। একবার মরতে মরতে প্রাণ ফিরে 
পেয়েছি, তাকে এমন কুকুর বেড়ালের মত নষ্ট করতে চাই না। 

ঘর থেকে বের হয়েছিলাম সন্ধ্যে ঘোর হয়ে গেলে। ঘুটিয়ারি শরিফ স্টেশনে পৌছাতে 
পৌছাতে ঘুরঘুট্রি অন্ধকার নেমে গেল। এসব অঞ্লে তখনও বিদ্যুৎ এসে পৌছায়নি। স্টেশনের 
বাতি স্তম্ভের ওপর জ্বলত কেরোসিন তেলের কুপি। ট্রেন আসত এক একখানা এক দেড় ঘন্টা পরে 
পরে । তখনও গ্রামের মানুষের মধ্যে শহর নির্ভরতা এত বৃদ্ধি পায়নি। যে কারণে ট্রেনে খুব একটা 
ভিড় হত না। সারাদিন মুখে একটা কুটিও কাটিনি, তার ওপর এতটা পথ হাটা; পথশ্রমের ক্লান্তিতে 
বসে পড়লাম দু নাম্বার প্লাঈযাক্কান্ঠের বেঞ্সিব্যত। আর কিছুক্ষণ পরে শুয়ে পড়লাম। শেষে 
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ঘুমিয়ে পড়লাম, তলিয়ে গেলাম ঘুমের এক অতল মহা সমুদ্রে । 

অনেক রাতে যখন দূর কোন বাঁশবনে যেন শেয়াল ডাকছে, আমার ঘুম ভেঙে গেল একজন 
অপরিচিত মানুষের গলার শব্দে । সে আমার কাছে জানতে চাইছে, এ্যাই খোকা, তুই কোথায় যাবি 
রে? এমন বেমনক্ধা প্রশ্নে ফ্যালফ্যাল করে প্রশ্নকর্তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি। কোন জবাব 
দিতে পারি না। আমি কি জানি কোথায় যাব। কোথায় আমাকে নিয়ে চলেছে আমার ভবিতব্য। শুধু 
এইটুকু জানি, দুর্ভিক্ষের এই অন্ধকার হা মুখ থেকে আমাকে দুরে পালাতে হবে। তন্ন তন্ন করে 
খুঁজে দেখতে হবে, পৃথিবীর সব অন্ন সব শস্য সর্বসুখ লুঠ হয়ে গ্যাছে নাকি সবার অলক্ষ্যে কোথাও 
আমার, আমাদের জন্য এককণা পড়ে আছে। 

যখন বাসা ছেড়ে চলে আসি, মা বাবাকে বলে আসা হয়নি। বললে তারা আমাকে এমন 
নির্বান্ধব পথে নিরুদ্দেশ যাত্রায় যেতে দিত না। এমন যে হিংস্র বাঘ সে-ও তার বাচ্চাকে চোখের 
আড়ালে যেতে দেয় না। মানুষের তো মায়ার শরীর । আমার মা এখন নিশ্চয় জেগে বসে আছেন, 
আমার অপেক্ষায় পথের দিকে তাকিয়ে । রাত যত বাড়বে তার চিন্তা তত বেড়ে যাবে। শেষে 
দুচোখ জুড়ে নামবে প্রবল বর্ষণ ধারা। 

মাকে কীদিয়ে আজ দূর পরবাসের পথে চলেছি ওই মা বাবা ভাইবোন এদের সবার জন্য। 
যদি কোন দিন সন্ধান পাই, যদি সেখান থেকে সবার জন্য কিছু সুখ কিছু আয়ু নিয়ে ফিরে আসতে 
পারি সেদিন আবার এই পথ ধরে ফিরে আসব। নচেৎ এই শেষ, এই আমার অগস্ত্য যাত্রা। আমি 
ঠিক জানি না আমার এই যাত্রার সমাপ্তি কোথায়! 

আমি কোন জবাব দিতে পারছি না দেখে আবার প্রশ্ন করে সেই জমাট বাধা অন্ধকারের 
মধ্যে দাড়িয়ে থাকা লোকটা । যার হাতে একটা টর্চ । যে টর্চের আলো আমার মুখ মাথা শরীরে। 
এ্যাই তোরা রেফুজি? তখন মাথা নাড়ি আমি । আর আমার কিছু বলবার দরকার ছিল না। আমার 
মাথা নাড়ায় সব জবাব পেয়ে যান তিনি। জেনে যান আমার বিগত অতীত আগত ভবিষ্যৎ 
রিফিউজি । বাংলা ভাষার অভিধানে এর চেয়ে দরিদ্র নিকৃষ্ট অপমানজনক শব্দ আর একটাও নেই। 

পশ্চিমবঙ্গের মানুষের কাছে রিফিউজি আর বাঙাল সমার্থক শব্দ। যা স্থানিক পরিভাষায় 
একটা গালাগালিও বটে। যেমন বুর্জোয়া, প্রতিক্রিয়াশীল, জোতদার, সুদখোর, রাস্তার কুকুর। কী 
ভীষণ বিড়ম্বনা। কী অভিশপ্ত অপরাধময় জীবন আমাদের । আমরা নিজেদের হিন্দু বলে পরিচয় 
দেই, মূর্তি পূজা করি, সেই অপরাধে একদল মুসলমান আমাদের কাফের বিধর্মী শত্রু বলে । আমরা 
নিন্নবর্ণ-নমঃশুদ্র জনগোষ্ঠির মানুষ বলে, একদল তথা কথিত উচ্চবর্ণ আমাদের অচ্ছুত অস্পৃশ্য 
চণ্ডাল বলে গাল দেয়। ঘৃণায় থুতু ছেটায়। এখন এদেশে এসে পড়তে হয়েছে-__ওদেশে জন্মাবার 
অপরাধে আর এক গালাগালির সামনে-_বাঙাল। “বাঙাল মনুষ্য নহে, উড়ে এক জন্ত লাফ দিয়ে 
গাছে ওঠে, লেজ নাই কিন্তু।” এটি এক ঘটি কবি দ্বারা রচিত কবিতার লাইন। ঘটিদের চোখে 
বাঙালরা সব বহিরাগত। যারা অন্য এক দেশ থেকে এদেশে এসে চাকরি ব্যবসা রাজনীতি শিল্প 
সাহিত্য সব কিছু কজ্জা করে নিয়েছে। বর্তমানে এই বাঙাল ঘটি বিরোধ এমন তুঙ্গে যে নিকট 
ভবিষ্যতে শিয়া সুন্নিদের মত একটা রক্তক্ষয়ী লড়াই হয়ে যাওয়াও বিচিত্র নয়। 

যা ভেবেছিলাম তা নয়, এই ভদ্রলোক ঘটি নন-_বাঙাল। বাঙাল, তবে রিফিউজিও নন। 
ওদেশ থেকে এদেশে এসে নগদ টাকায় জমি জায়গা কিনে ঘরদোর পুকুর সব বানিয়েছেন। লেখাপড়া 
জানা মানুষ, উনি তাই জানেন কোন শব্দের প্রয়োগে এক রিফিউজি বাচ্চাকে পেড়ে ফেলা যায়। 
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সেই শব্দবাণ ছুড়লেন তিনি, আমার বাড়ি যাবি? থাকবি আমার বাড়ি? ভাত খেতে দেব। 

ভাত। আহা রে! সেই কবে কতকাল আগে যেন ভাত খেয়েছিলাম। কী তার রঙ রূপ ঘ্রাণ 
আর স্বাদ। সে স্বাদ গন্ধে যেন প্রাণ জুড়িয়ে যায়। ভাতের নামে কাত হয়ে যায় এক যুগান্তের 
অনাহারি বালক। সে লোকটার পিছন পিছন হেঁটে গিয়ে পৌছায় তার বাড়ি। কেন আমাকে ভাত 
দেওয়া হবে পথে আসতে আসতে তা বুঝিয়ে বলে দেন তিনি--কটা গরু আছে, তাদের একটু খড় 
বিচালি ঘাস জল দেওয়া, গোয়ালটা একটু সাফ সাফাই করা, এই সব আর কী। 

লোকটি পেশায় একজন ডাক্তার এবং জাতিতে বামুন। দেশ ভাগের কারণে দেশ ছেড়ে 
এলেও উনি যে রিফিউজিদের মত ক্যাম্পে গিয়ে ঢোকেননি, কলোনিতে পরের জমি জবরদখলও 
করেননি, নিজের টাকায় বাড়িঘর বানিয়েছেন সে নিয়ে ওনার খুবই গর্ব ও অহংকার। 

মানুষের মধ্যে কত যে ভাগ বিভাগ তা কিছুতেই আমি বুঝে উঠতে পারি না। মানুষের সাথে 
মানুষের অবাধ মেলামেশার দরজা কতভাবে যে বন্ধ করার অপচেষ্টা করে চলেছে মানুষ, তার 
তল খুঁজে পাই না। এখন জানলাম বাঙালদের মধ্যে আরও একটা উপভাগ রয়েছে, যারা রিফিউজি 
বা কলোনি বাসিন্দা নয়। 

আমার ছোট্ট জীবন এতদিন যে দুই ক্যাম্পের সীমানার মধ্যে কেটেছে, সেখানে কোন বামুন 
কায়েত ছিল না। ফলে বর্ণব্যবস্থা জিনিসটা যে কী তাও আমার খুব একটা জানাবোঝার অবকাশ 
ঘটেনি। বিয়ে বা শ্রাদ্ধের মন্ত্র পড়াতে বাইরে থেকে মাঝে মধ্যে যে দু একজন বামুন ক্যাম্পে 
আসত, তারা কখনও জাতিগর্বে বুক ফোলাবার মত সাহস দেখাতে পারত না। ইচ্ছায় হোক বা 
অনিচ্ছায় নিজেকে সংযত করে রাখত । এই বাড়িতে এসে প্রথম বর্ণবাদের কুৎসিত কদাকার রূপটা 
প্রত্যক্ষ করলাম। বুঝতে পারলাম যে হিন্দু ধর্মের মানুষ বলে আমরা পরিচয় দিয়ে গর্বিত হই, সেই 
ধর্মে আমাদের স্থান কোথায়। 

আমি নমঃশূদ্র, যাদের আগে চণ্ডাল বলা হোত, এরা সে কথাটা জানে । ফলে বাড়ির লোক 
আমাকে এমন ঘৃণিত জীব বলে মনে করে যেন আমি কোন ছোঁয়াচে রোগের রোগী । ভাত খাবার 
সময়ে ডাক্তারের গিন্নি একটা কলাই করা তোবড়ানো থালায় যেন ছোয়া না লেগে যায় এমন ভাবে 
উঁচু থেকে ছরছর করে ভাত তরকারি ঢেলে দিত। যা উঠোনের এক ধারে বসে কাঙালের মতো 
খেয়ে নিজের থালা নিজে ধুয়ে আনতে হত। সে থালা ওরা ঘরে ঢোকাতনা। গোয়াল ঘরের মধ্যে 
রাখা থাকত । আমার ঘুমাবার জন্য বরাদ্দ স্থান ছিল গোয়ালের একধারে গাদা মারা ঘুটের বস্তার 
উপর । গরুর চোনার গন্ধে আর মশার কামড়ে সারা রাত ঘুমাতে পারতাম না। ঘুমাতাম দিনের 
বেলায় গরু চড়াতে গিয়ে, মাঠের কোন গাছ তলায় গামছা পেতে। সেই ঘুমের কারণেই একদিন 
ট্রেন দেখব বলে। ট্রেন আসতে দেরি ছিল তাই গরু মাঠে চড়তে দিয়ে আমি শুয়ে পড়েছিলাম এক 
গাছের ছায়ায়। যখন ট্রেন এল অবলা জন্তগুলো সে আওয়াজে আতংকিত হয়ে ছুট দিল উধর্বশ্বাসে 
যে যেদিকে পারে । আর তাতেই পা পিছলে গর্তে পড়ে পা ভেঙে গেষ্ট গরুর। সেই অপরাধে 
ডাক্তার আমার পিঠে ভাঙলেন পাঁচনবাড়ি। 

ঘুটিয়ারি শরিফ একটা মুসলমান প্রধান অঞ্চল । এখানে গাঁজিবাবা নামক এক পিরের মাজার 
আছে। যাকে কেন্দ্র করে বিভিন্ন ধরনের বহু ব্যবসা প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। আগমন ঘটেছে কিছু 
বিহারি মুসলমানের । যারদবাস্লাজী মুনলমানীদের অত অতটা “নিরামিশ” প্রবৃত্তির নয়। এখানকার 
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এক রেল লাইনের ধারে এনে বসানো হয়েছে পূর্ববঙ্গ থেকে বিতাড়িত একদল ছিন্নমূল মানুষকে । 
পুরাতন ক্ষতে খোঁচা দিতে এদের কাছে নিয়মিত আসাযাওয়া করে থাকে একটি বিশেষ রাজনৈতিক 
দলের লোকজন । ফলে এ সময়ে দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে থম থম করে একটা চাপা উত্তেজনা । যা যে 
কোন সময় ফেটে পড়বার সমূহ সম্ভাবনা বিদ্যমান 

ডাক্তার লোকটি খুবই চালাক। সে খুব বুদ্ধি করে স্থানীয় মুসলমান সম্প্রদায়ের ক্ষমতাবান 
লোকেদের সাথে মনের ঘৃণা হিংসা ক্রোধ মনে চেপে রেখে একটা সুসম্পর্ক বজায় রেখে চলার 
চেষ্টা করে থাকেন। 

একদিন ডাক্তার পাশের গ্রামের কয়েকজন মাতব্বর গোছের মুসলমানকে নিমন্ত্রণ করে 
নিজের বাড়ি নিয়ে এল পায়েস খাওয়াবে বলে। যদি এখানে কোনদিন সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হয়, 
সেদিন এই পায়েস তাকে বিপদ থেকে রক্ষা করবে এই তার ধারণা ৷ কিন্তু ডাক্তারের গিন্নি এত সব 
কূট কৌশল জানে না। যাদের জন্য দেশত্যাগ করে আসতে হয়েছে সেই গরুখোর নেড়ের জাত 
উঠোনে এসে দাড়াবে, বারান্দায় এসে বসবে, খাবে, সে তার ঘোর অপছন্দের! আজ বারান্দায় 
বসবে, কাল রান্নাঘরে ঢুকবে । তাহলে আর জাতধর্মের কী রইল! 

গিন্নির গজগজানিতে কর্ণপাত না করে ডাক্তার তাদের বারান্দায় নিয়ে গিয়ে বসতে দিলেন। 
যে বারান্দায় “স্বজাত” হয়ে আমি কোনদিন উঠতে পারিনি, সেইখানে নিয়ে বসানো হল বিধর্মী 
ললচ্ছদের। গরজ বড় বালাই যে। শোনা যায় মুসলমান শাসনকালেও এমন হোত। নিম্নবর্ণের যে 
মানুষ হিন্দু উচ্চবর্ণের কাছে কোন মান সম্মান সাম্য ব্যবহার পেত না, যেই সে নিজের জাত ত্যাগ 
করে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করত সাথে সাথে বর্ণহিন্দুদের কাছে সম্মানীয় হয়ে উঠত। রাজার জাত 
বলে কথা । তখন সম্মান না দিলে অবজ্ঞা দেখালে পেয়াদা এসে যখন প্যাদাবে, কোন বাপ বাঁচাবে? 
এই কারণে নাকি দলিত শ্রেণির বহু মানুষ ধর্ম পরিবর্তন করে মুসলমান হয়ে গিয়েছিল। 

সে যাইহোক সমস্যা হল তারা পায়েস খেয়ে চলে যাবার পর । তখন আর ডাক্তারের গিন্নির 
গলায় কোন রাখঢাক রইল না। চিৎকার করে তিনি ডাক্তারের বেআক্কেলে কাগুজ্ঞানের জন্য 
ভর্থসনা করতে লাগলেন। আর আমার উপর আদেশ হল গোবর জল গুলে যেখানে তারা 
দাঁড়িয়েছিল, বসে ছিল, সর্বত্র তা ছিটিয়ে শুদ্ধ করবার। তারা যে থালায় খেয়েছে তা ধুয়ে সাফ 
করবার । এ সময়ে তিনি আমাকে “অচ্ছুত হওয়া সত্তেও” মুসলমানের চেয়ে উচ্চে স্থান দিয়েছিলেন। 

ওই নিমন্ত্রিত মুসলমানদের একজনের একটা রেডিও সেট ছিল সে সেটা সর্বক্ষণ সাথে নিয়ে 
ঘুরত। ওটা সে এখানে ফেলে চলে গিয়েছিল। সুইচ অফ থাকায় তার অস্তিত্ব কেউ টের পায়নি। 
কিছুদূর পথ পার হয়ে গিয়ে রেডিও ফেলে যাবার বিষয়টা মনে পড়ে যাওয়ায় সেটা নিতে তারা 
ফিরে এসেছিল। কিন্তু ডাক্তারের গিন্নির বিষবাক্য আর গোবর জলের বন্যা দেখে তারা আর 
বাড়ির ভিতর ঢুকতে পারেনি। পাথর হয়ে দাড়িয়ে পড়েছিল পুকুর পাড়ের রাস্তার উপর। 

বাড়ির কেউ তাদের দেখতে পায়নি। পুকুরে জল আনতে গিয়ে দেখে ফেলেছিলাম আমি । 
মৃদুজোছনার আবছা আলো অন্ধকারে অপমানে পাথর হয়ে যাওয়া সেই মানুষগুলোর দুচোখে 
যেন জ্বলছিল সর্বনাশা আগুন। যে আগুনে ঘর পোড়ে শাস্তি সম্প্রীতি পোড়ে সমাজ পোড়ে দেশ 
পোড়ে। 

কেন জানিনা সেদিন আমার অপরিণত কিশোর মনে ছায়া ফেলেছিল একটা অশুভ আশংকা, 
ওরা এই অপমান হজম করতে প্লানূডব নগাকান একদিন পেটের মধ্যে যাওয়া পায়েস বমি হয়ে 
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বেড়িয়ে আসবে। সেই ঘৃণার স্রোতে ভেসে যাবে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির সকল প্রয়াস । কারণ ঘৃণা 
তো ঘৃণারই জন্ম দেয়, যেমন ভালোবাসা জন্ম দেয় ভালোবাসার । যে ঘৃণা নিয়ে আজ এরা ফিরে 
যাচ্ছে, কাল দ্বিগুণ করে ফিরিয়ে দিতে আসবে। 

শত শত বছর ধরে এই অভাগা দেশে একদল মানুষ আর একদল মানুষকে ধর্মের নামে 
বর্ণের নামে বিনা কারণে যে অপমান অত্যাচার করে চলেছে নিউটনের সূত্র যদি সত্যি হয় তবে তা 
একদিন ফেরত আসবেই। কোন উপায় নেই সেদিন চোখের জলে, বুকের দীর্ঘশবাসে তোমার 
পাওনা, তোমাকে বুঝে নিতেই হবে। 

সেদিনের সেই আশংকা আমার সত্যে পরিণত হয়েছিল মাত্র অল্প কিছুদিন পরেই। সেটা 
যতদূর মনে পড়ে ১৯৬৩ সাল। যেবার কাশ্মীরের কোন এক মসজিদ থেকে যেন হজরত সাহেবের 
“বাল” চুরি গিয়েছিল। সত্যিই চুরি গিয়েছিল না নিজেরাই লুকিয়ে রেখে গুজব ছড়িয়ে ছিল কিছু 
দুষ্ট লোক, তা কে জানে। তবে সেই উপলক্ষ্যে সারাদেশ জুড়ে দাঙ্গা শুরু হয়েছিল। যে দাঙ্গায় বহু 
নিরীহ মানুষও মারা যায়। সে দাঙ্গার রক্তদাগ আমার কিশোর হাতেও লেগে ছিল। আমার হাতে 
লেগে যাওয়া সে রক্তের গন্ধ এখনও টের পাই। 

শুনেছি সেই সময়ে কে বা কারা ডাক্তারের বাড়িতে রাতের অন্ধকারে আগুন ধরিয়ে দেয়। 
তার আগে ঘরের মুল্যবান যা কিছু লুঠপাট করে নেয়। 


শহর কলকাতার মধ্যে একটা জায়গার নাম আমার জানা ছিল। সেটা যাদবপুর। একদিন 
এসে পড়লাম সেই যাদবপুরে। যেখানে নানা রকম কাজ পাওয়া যায়। আমার বাবা এখানে এসে 
কাজ পেতেন। বাবা যখন পেয়েছেন ছেলেও পাবে । তাই ট্রেন থেকে নেমেছিলাম এখানে । প্রথম 
রাতটা কাটাতে হল এক নম্বর প্ল্যাটফর্মে এখন যেখানে গণশক্তি সাঁটা হয় সেই দেওয়ালের কাছে 
পানের পিক পোড়া সিগারেটের টুকরো ছেড়া কাগজ ধুলোময়লার মধ্যে শুয়ে। সে রাতে ধুম জ্বর 
এসেছিল আমার । সারা গায়ে ছিল পাকা ফোড়ার মত বিষ ব্যথা । ডাক্তারের বেপরোয়া কঞ্চি 
চালনায় শরীরের নানা জায়গা ছিল দাগড়া দাগড়া ফোলা। 

পরের দিন সকালে জ্বর আর ছিল না, ছিল পেটে ভীষণ খিদে । আর গায়ের ব্যথাটা বেড়ে 
গিয়েছিল বেশ খানিকটা । কিন্তু এইসব অসুবিধার কাছে আত্মসমর্পণ করে বসে থাকছো সমস্যা যে 
বেড়ে যাবে। তাই সব শারীরিক ক্লেশ অস্বীকার করে খুঁজতে বের হলাম একটা কাজ। তখন কতই 
বা বয়স আমার । এই বয়সে এমন কীবা কাজ আমি পেতে পারি। তাই যে কাজ আমার সামর্থে 
কুলায় যে কাজের আমি যোগ্য, পেয়েছিলাম সেই কাজ, এক হিন্দুস্থানির চায়ের দোকানে গেলাস 
ধোবার চাকরি। যার মাইনে মাসে দশটাকা। আমার মনের মধ্যে ডাক্তারের বাড়ির স্মৃতি তখন 
একেবারে টাটকা, নিন্নবর্ণ হবার যে যন্ত্রণা-অপমান তা আমার হাড়ে হাড়ে জানা। তাই নিজের 
নামটা বদলে একটা নাম রেখে নিলাম যাতে আমাকে কেউ নমঃশুদ্র বলে শনাক্ত করতে না পারে। 
তাহলে হয়ত আর কাজেই রাখবে না। যদি বা রাখে ব্যবহার করবে ঘৃণ্য কোন জীবের মত। 
দোকান মালিক উত্তর প্রদেশের লোক। যাদের মধ্যে জাতপাত ছুয়াছুত বাঙালীদের চেয়ে ঢের 
বেশি। তবে আমার ভাগ্য এসময়ে ভালো বলে তারা আমার জাত বিষয়ে বিশেষ আগ্রহ 
দেখাল না। 


সঠিক মনে নেই ল্লোধহু্তারুনীচসাঙ্গ এই দোব্ধান্দরাজপ্রিররেছিলীম। এরা মাসমাইনের 
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দশ টাকা মাসের শেষে চাইলেই দিয়ে দিত। তবে ধোবার সময় হাত ফসকে পড়ে গিয়ে গেলাস 
ভেঙে গেলে তার দামটা মাইনে থেকে কেটে নিত। এটা শাস্তি, যাতে কাজের লোক কাজের প্রতি 
অমনযোগী না হয়। প্রায় মাসেই শত সাবধানতা সত্ত্বে একটা দুটো গেলাস ভেঙেই যেত। একবার 
প্রায় চারসের দুধ হাত থেকে পিছলে নিচে পড়ে গিয়েছিল। সে মাসে মাইনে মেলেনি। 

আমি তখনও কোন খুন জখম দেখিনি । দাঙ্গা কাকে বলে জানি না। রামায়ণ মহাভারত পাঠ 
শুনেছি, মানুষ মানুষকে বধ করে সেটা জানি। কিন্তু সেটা যে কী মর্মান্তিক দৃশ্য। সেই দৃশ্যের 
সামনে পড়তে হল একদিন। 

এক সকালে দেখি সামনের রাস্তা ধরে বাঁশ টালি বয়ে নিয়ে দলে দলে লোক চলেছে পূর্বদিকে 
কারা এরা! যাচ্ছে বা কোথায় এইসব নিয়ে ? এরা চলেছে সন্তোষপুর খাল পার হয়ে এখন যেখানে 
ইস্টার্ন বাইপাস সেখানে । ওখানে বিশাল এলাকা জুড়ে জমিদারদের কবজা করে রাখা জমি এরা 
দখল করে নিচ্ছে। এখানে আর একটা জবরদখল কলোনি করবে । অহীন রায় চৌধুরী নামের এক 
কংগ্রেস নেতার নেতৃত্বে এসব হচ্ছে। তার সাথে রয়েছে সোনাইয়া নামের আর একজন। যে পরে 
হাতকাটা সোনা নামে খ্যাত হয়। যখন জমি জবর দখল হয় তখন তার হাত ছিল। প্রায় আট দশ দিন 
ধরে চলল এই পথে দখলদার লোকদের মিছিল। এক দুপুরে আমি সেই নতুন কলোনি দেখতে 
গিয়েছিলাম। দেখেছিলাম যতদূরে চোখ যায়, তৈরি করা হয়েছে ছোট ছোট ঘর। কোনটা হোগলার 
কোনটা মুলিবীশের। গোনা যায় না, তবে মনে হয় কুড়ি পঁচিশ হাজার পরিবার বসে গেছে ইতিমধ্যে । 
ইচ্ছে হয়েছিল এখানে এক খণ্ডভূমি আমিও দখল করব। আমাদেরও তো কোথাও থাকবার মত 
জায়গা নেই। কিন্তু আমার ভাবনাটা ছিল যে পরিমাণ বড় বয়স আর শরীরটা ছিল সে তুলনায় 
ছোট। তাছাড়া একটা ঝুপড়ি খাড়া করতে যে কটা বাশ আর হোগলা দরমা দরকার সে টাকাই বা 
কোথায় পাব। 

গল্পে আছে একজন লোক ভোর বেলায় ঘুম থেকে উঠতে দেরি করার ফলে ট্রেন ফেল 
করেছে। এতে তার প্রচুর লোকসান হয়ে যাবার জন্য মনভার। কিন্তু যখন আধ ঘন্টা পরে খবর 
পেল সেই ট্রেনখানা দুর্ঘটনায় পড়েছে তখন আর তার ট্রেন ফেল হবার জন্য মন খারাপ রইল না। 
তখন ওই ট্রেনে না উঠতে পাবার জন্য নিজেকে নিজে ধন্যবাদ জানাল। 

কদিন পরে একরাতে গনগনে আগুনের শিখায় পুবাকাশ লাল হয়ে গেল। শোনা গেল 
শতশত কণ্ঠের সম্মিলিত আর্তনাদ । নৈশ নিস্তব্ধতা ভেদ করে মুহুমুর্থ গুলির আওয়াজ সারা রাতে 
এ শব্দের বিরাম ছিল না। সকাল হতেই দেখতে পেলাম, যে পথে কাল মানুষ পায়ে হেটে গিয়েছিল, 
এখন সেই পথেই ফিরে আসছে বাঁশের মাচায়, ঠেলাগাড়ি ভ্যান রিকশায় । সবার শরীর থেকেই 
পথের ধুলায় ঝরে ঝরে পড়ছে ফোটা ফোটা রক্ত। মানুষের রক্তে লাল হয়ে যাচ্ছে পথের ধুলো। 
সারারাত ধরে পুলিশ আর জমিদারদের পোষাগুণ্ডা বাহিনী যে নৃশংস তাণ্ডব চালিয়েছে এ সব 
তারই নিদর্শন। একসঙ্গে এত রক্তাক্ত আহত নিহত মানুষ দেখে সেদিন সেই কিশোর মন কাতর 
হয়েছিল আমার সেদিন পৃথিবীটাকে আমার সভ্য মানুষের বাসভূমি বলে মনে হয়নি। মনে হয়েছিল 
একদল হত্যাভিলাষী ঘাতকদের উল্লাস ভূমি । এই বধ্যভূমিই আমার দেশ। এই হত্যাকারির উল্লাস 
মঞ্চই আমার দেশ। 

আমার বাবাকে একদিন বিনা অপরাধে পুলিশেরা মেরে রক্তাক্ত করে দিয়েছিল। সেইদিন 
থেকে পুলিশ নামটার প্রতি আমার জন্মে আছে ঘৃণা ভয় আক্রোশ । এবার সেই সাথে যুক্ত হল আর 
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একটা নাম সেটা হচ্ছে জমিদার । পুলিশ গুণ্ডা আর জমিদার এরা মানুষের শত্রু । এদের মাত্র একটাই 
কাজ মানুষকে অত্যাচার করা। ডাক্তারের বাড়ির অমানবিক ব্যবহারে বর্ণ প্রভুদের প্রতি ক্ষোভ 
রাগ সেও যাবার নয়। এই রাগ ক্ষোভ ঘৃণায় ত্রিবেণী সঙ্গমের ঘোলা স্রোতে ভেসে চলল আমার 
ছোট্ট জীবন তরীখানা। মনের মধ্যে জমা হতে রইল বিস্ফোরণউন্মুখ বারুদ। 

জীবন এক যাত্রা, জীবন এক যুদ্ধ, জীবন এক অভিজ্ঞতার নাম। আমি কি তখন জানি যে 
জীবন আমাকে কোথাও থিতু হতে দেবে না। ক্রমাগত তাড়িয়ে নিয়ে যাবে এক বিভৎসতা থেকে 
আর এক বিভৎস অভিজ্ঞতার কেন্দ্রে । রক্ত ধ্বংস চোখের জলের বহু পথ পার হতে হবে এই ছোট 
পায়ে। এই পথই আমার জন্য পূর্ব নির্ধারিত। কেউ আমাকে টানছে, কেউ আমাকে ঠেলছে সেই 
দিকে চালিত করার জন্য! আমি এক ক্ষুদ্র মানুষ, আমার সাধ্য কোথায় সেই অমোঘ নির্দেশ 
উপেক্ষা করবার। 

যাদবপুর ত্রিকোণ পার্কের সেই দোকনে থেকে কাজ ছেড়ে দিয়ে এবার কাজ খুঁজে নিয়েছিলাম 
পার্ক সার্কাসের এক চায়ের দোকানে । আগের মালিক মাইনে দিচ্ছিল মাসে দশ টাকা, এ মালিক 
দেবে তার দেড়গুণ বেশি। মাসে পঁচিশ টাকা! 

এই দোকানদার বৃদ্ধ। রোজ সন্ধ্যেবেলায় তার দোকানে তারই মত জনাকয়েক বুড়ো লোক 
আড্ডা দিতে আসে । একদিন এদের আলোচনায় জানা গেল মুসলমানদের কোন এক মসজিদ 
থেকে নাকি পবিত্র “হজরত বাল” চুরি গেছে। এদের সন্দেহ ওসব চুরি ফুরির গল্প স্রেফ বানানো । 
ওই বস্তু নিয়ে কার কী লাভ। এই সব বলে মুসলমান সম্প্রদায়ের ধর্মীয় আবেগে সুড়সুড়ি দিয়ে 
কিছু বদমাশ লোক একটা দাঙ্গা বাধাতে চাইছে । এবং একদিন সত্যি সত্যি সারা দেশ জুড়ে সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গা শুরুই হয়ে গেল। কারণ মুসলমানদের মধ্যে কিছুলোক বিশ্বাসই করে বসল যে এটা হিন্দুদেরই 
কাজ। দেশের পরিস্থিতি তো অনেক আগে থেকেই পারস্পরিক ঘৃণা ভয় সন্দেহ বিদ্বেষ অগ্নিগর্ভ 
হয়েছিল। দরকার ছিল মাত্র একটা ছুতোর। সে ছুতো পাওয়া মাত্র পাগলা কুকুরের মতো এক 
সম্প্রদায় ঝাঁপিয়ে পড়ল আর এক সম্প্রদায়ের টুটি লক্ষ্য করে, দীতে কামড়ে ছিঁড়ে নেবে বলে। 

পার্ক সার্কাস অঞ্চলে মুসলমানদের সংখ্যা বেশি। উস্কানি যথেষ্ট আছে, তবে এখন পর্যন্ত এ 
অঞ্চলে দাঙ্গা হয়নি। পথেঘাটে হাটেবাজারে তারই ইঙ্গিত আভাষ বড় প্রকট । রাত নামলে সবার 
চোখে মুখে ঘনিয়ে ওঠে ভয়ের কালো ছায়া। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব পথচলা মানুষ ঘরে ফিরে 
দরজা এটে বন্ধ করে নেয়। শুনশান হয়ে যায় সব অলিগলি । এখন বড় ভয়ানক দিন। এসব দিনে 
সন্ধ্যা নামলে কোন মা কোন বাবা তার সন্তানকে ঘরের বাইরে যেতে দেয় না। যদি ঘরের বাইরে 
থাকে সে ফিরে না আসা পর্যন্ত দুশ্চিন্তায় মা বাবার বুক কাপে। 

আমি এক অভাগা মানুষ। আমার এই বিপন্ন “বিদেশে” কোন আপনজন নেই, যে, আমি 
হারিয়ে গেলে খুঁজবে, মরে গেলে কাদবে। আমি কাজের লোক। আদেশ পালন করা যার কাজ। 
“পারব না” বলা যার মুখে মানায় না। সেটা গর্হিত অপরাধ। কর্মচারিদের প্রতি মালিক শ্রেণির 
কোন মায়া মমতা থকেনা । সেটা তাদের মানসিক দুর্বলতার লক্ষন। চিত্ত দুর্বল মালিক - মালিক 
শ্রেনির -- উপহাসের পাত্র। কষাই পাঠা ছাগলের প্রতি মমত্ব দেখালে তার ব্যবসা 
ফেল মেরে যাবে। 

ত্ৰিকোণ পার্কের দোকান থেকে সরাসরি পার্কসার্কাসে আসিনি। এর আগে দিন কয়েক 
পালবাজারে এক দোকানে কাজ করেছিলাম। সে দোকানের মালিক রোজ রাত সাড়ে নটার সময়ে 
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আমাকে তার বাড়ি থেকে খাবার নিয়ে আসতে পাঠাত। তার বাড়িটা ছিল কালিকাপুর মাঠ পার 
হয়ে মাইলখানেক আগে। পালবাজার থেকে সে বাড়ির পথ চারপাঁচ মাইলের বেশি নয়। তবে 
গরফা স্কুল পার হবার পর পুরো পথটাই ছিল এবরো খেবরো -_ অন্ধকার আর বনজঙ্গলে পূর্ণ । 
তখনও এ অঞ্চলে এত ব্যাপক জন সমাগম ঘটেনি । সেইসব বনজঙ্গলে বাস করত সাপ শেয়াল 
অজস্র পোকামাকড় । অত রাতে এ পথে কোন লোকজন থাকত না। একা যেতে খুবই ভয় করত 
আমার । গরফা স্কুল পার হয়ে অন্ধকার পথে নেমে ভয়ের তাড়সে জোরে জোরে গান গাইতাম 
আমি। গান মাত্র এক কলি -- ভজ শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য প্রভু নিত্যানন্দ, হরে কৃষ্ণ হরে রাম শ্রীরাধা 
গোবিন্দ। অন্যসব নাম তো ফালতু ফালতু নেওয়া _ আসল নাম হচ্ছে রাম। সবাই যা জানে 
আমিও তা জানি, রাম নামে ভূত পালায় । এখানে যা জঙ্গল ভূতপ্রেত না থাকার কোন কারণ নেই। 
তাই খুব দ্রুত উচ্চারণে ভজ থেকে রামে পৌছে যেতাম। 

এক নিশুতিরাতে এভাবেই গান গেয়ে - দুরুদুরু বুকে কাপা কাপা পায়ে পথ হেঁটে যাচ্ছি। 
হঠাৎ কালিকাপুর খালের এপাড়ের ঘন জঙ্গল থেকে বের হয়ে এল আটদশটা ক্ষুধার্ত শেয়াল। 
যেভাবে ওরা ছাগল ছানাকে চারিদিক থেকে ঘিরে ধরে শিকার করে সেভাবে ঘিরে ফেলল আমাকে । 
আমার পালাবার কোন পথ নেই। 

আমার কাছে তখন আত্মরক্ষা করার মতো কোনকিছুই নেই। এক হাতে টিফিন ক্যারিয়ার 
অন্যহাতে দু-ব্যাটারি একটা ছোট টর্চ। টর্চের আলোয় দেখতে পাচ্ছি শেয়ালগুলোর নরমাংস 
লোভী চোখগুলো চক্চক্‌ করছে। এখানে কোন ঘরবাড়ি নেই যে চিৎকার করলে কেউ এসে 
আমাকে বাঁচাবে । বেশ কিছু দূরে পাতলা পাতলা কটা পাকা বাড়ি দেখা যাচ্ছে বটে সে সব বাড়ির 
আলো নেভানো দোর দরজা আঁটা। এতে কোন লোকজন আছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না। 

আমার অবস্থা এখন চক্রব্যুহে পড়া অস্ত্রহীন অভিমুন্যের মত। এক অসহায় বালককে খাবে 
বলে বৃত্ত করে থাকা শেয়ালগুলো ক্রমে বৃত্ত ছোট করে আনছে। আর আমি অসহায়ভাবে মাঝখানে 
দাড়িয়ে _ কোন দিক থেকে আক্রমণ আসবে সেই ভয়ে ঘুরপাক খাচ্ছি। সেই গ্রাম বাংলার 
দাড়িয়াবান্ধা খেলার মত নানা দিক থেকে শেয়ালগুলো ‘ঝোল’ মারছে। 

আমার পরিধানে কোমরের কাছ বরাবর রবার লাগানো কালো ছাতার কাপড়ের একটা প্যান্ট । 
গায়ে -- এককালে যার রঙ সাদাই ছিল, এখন মেটে মেটে সেই স্যান্ডোগেঞ্জি। প্যান্টের উপর 
কষে বাঁধা একখানা গামছা। গ্রামবাংলার চাষির ছেলে, গামছা আমার সদাসঙ্গী। গামছা আমার 
কাছে শুধু চান করবার এক টুকরো বস্ত্র নয়, ঘাম মোছার রুমাল, মাথায় বাঁধার পাগড়ি, গায়ে 

আজ এখন মনে হল এটা একটা যুদ্ধের অস্ত্রও হতে পারে । যা আমাকে আত্মরক্ষায় সাহায্য 
করতে পারে। তাই চট করে পাথের পাশে পড়ে থাকা এক খানা ইটের টুকরো কুড়িয়ে বেঁধে 
নিলাম গামছার এককোণে। তারপর গামছার অন্যপ্রাত্ত ধরে বনবন করে চক্রাকারে ঘোরাতে শুরু 
করে দিলাম। শেয়ালগুলো বুদ্ধিমান এবং যুদ্ধ বিশেষজ্ঞ। তারা বুঝে গেল দূর থেকে যতই পায়তাড়া 
দেখাক আমার কাছে আর এগিয়ে আসতে পারবে না। তাই রণেভঙ্গ দিয়ে জঙ্গলের মধ্যে 
পালিয়ে গেল। ৃ 

সামান্য একটা ইটের টুকরো যে আমার প্রাণ বাঁচাতে পারে তা আলে জানা ছিল না। আসলে 
জীবন তো এই ৷ পথে পথে ঠোরুর হোঁচট খেতে খেতে সমৃদ্ধ হয়ে ওঠা । এই সমৃদ্ধি যার যত বেশি 
সে তত অকুতোভয় সাহসী নিভীক বেপরোয়া। 
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পার্ক সার্কাসের বুড়ো দোকান মালিকের একটা বিশেষ শখ, রেল লাইনের পাশে যে ছোট 
গুমটি মতো বিড়ির দোকান সেই দোকানের মাথা চ্যাপ্টা লাল সুতোর নেপানি আর গুজরাটি 
তামাকের মিশ্রণে দাড়িআলা বুড়োর হাতে বানানো বিড়িতে। সে এমন বিড়ি যা ভূভারতে আর 
কোথাও মিলবে না। সে বিডির ধোঁয়ায় কলজে __ মন প্রাণ সব শীতল হয়ে যায়। রোজ রাত সাড়ে 
নটার সময়ে __ চা দোকান বন্ধের ঠিক আধ ঘণ্টা আগে আমাকে পাঠানো হয় সেই বিড়ি আনতে। 

আগে এখানকার পরিবেশ পরিস্থিতি অন্যরকম ছিল, এখন অন্যরকম। আজ এই অন্ধকার 
রাতে __ যখন ছুরি হাতে নিয়ে কষাইয়েরা ওত পেতে আছে, মানুষের গলার নলি কাটবে বলে, 
তখন মালিক রোজকার মত হুকুম দিল __ যা, বিড়িটা গিয়ে নিয়ে আয়। আমি নিশ্চিন্ত জানি, 
সেদিনের সেই রক্তত্নাত শহর কলকাতায় যদি কারও উপর কারও সামান্য দরদ থাকে, জীবনের 
মূল্য কানাকড়িও মনে হয়, তাকে রাত সাড়ে নটায় পাঠাতে পারবে না ওই রকম এক এলাকায়। 
যেখানে “দাঙ্গা শুরুর” আগেই দু-দলে দাঙ্গা চলে রাতদিন । চাকু চলে বোমা পড়ে মানুষ মরে। 

আমি মালিকের বেতনভুক ভৃত্য । তার মুখের উপর না বলার কোন অধিকার নেই। তাহলে 
কাজ চলে যাবে পঁচিশটাকা মাস মাইনের। পঁচিশটাকা অনেকটাকা। সাড়ে বারো কিলো চাল হয়। 
তাই নিরুপায় এক বালক নির্জন অন্ধকারে হাঁটা দিল জীবনের এক রক্তাক্ত বিভৎস 
অধ্যায়ের দিকে। 

সে সময় পার্ক সার্কাস রেল স্টেশনটা তৈরি হয়নি। চারদিকের ঝোপঝাড় গাছপালায় এলাকার 
পরিবেশটা ছিল কেমন বন্যবন্য। যেন বাঘ সিংহ বুনো শুকর বুনো মোঘ অবাধে ঘুরে বেড়ায়। 

যাবার সময়ে ঠিকঠাক গেছি, পথে কোন অসুবিধাই হয়নি। বিড়ি কিনেছি এক বাণ্ডিল। ঠিক 
মাঝখান থেকে একটা বিড়ি বের করে দোকানের পাশে ঝোলানো দড়ির আগুনে ধরিয়ে নিয়ে 
সুখটান দিতে দিতে ফিরে চলি চায়ের দোকানের দিকে! হঠাৎ এক মোড়ে অন্ধকার ফুড়ে আমার 
পথরোধ করে দাড়াল তিন চারজন ছেলে । দেখলেই বোঝা যায় এরা কোন ভদ্র সভ্য নয় -_ রেল 
বস্তির বখাটে বাচ্চা। তারা বয়সে উচ্চতায় ছোট হলেও একজনার হাতে ধরে থাকা চাকুখানা 
মোটেই ছোট নয়, বেশ বড়। একে কানপুরি বলে । ছেলেটার গলার গর্জনও বেশ বড়দের মতো । 
সে সেই চাকুখানা আমার সামনে বাগিয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করে, “আবে এই, তোর কী জাত রে?” 
ছেলেগুলো কথা বলছে বাংলায় । তবে এ আমার পরিচিত বাংলা ভাষা নয়, হিন্দির মিশেলে বিকৃত 
বাংলা বা বাংলা ভাষার “এই সি কী তেইসি”। 

এখন চারিদিকে দাঙ্গা । রাজাবাজার খিদিরপুর জ্বলছে, মানুষ মরছে। এই অকটবিকট সময়ে 
এরা অন্যকোন জাত নয়, স্রেফ আমি হিন্দু না মুসলমান সেটাই জানতে উৎসুক। যদি ওদের 
স্বজাতির হই গলাগলি করবে । যদি অন্য জাতির হই গলার নলিতে চাকু চালিয়ে দেবে । এই হনন 
অভিলষিত সময়ে এর বাইরে আর কোন ব্যাসকুট নেই। “বলনা রে কী জাত তোর”। তাড়া দেয় 
তারা - “জলদি বল”। কিন্তু তখন যে ভয়ে আমার গলা শুকিয়ে বৈশাখের মাঠ। গলা দিয়ে কোন 
স্বর সরে না। বুঝেও উঠতে পারি না কোন জাত বলব । কোন জাতের কথা বললে এরা আমাকে না 
মেরে ছেড়ে দেবে । ওদের মুখে দাড়ি নেই, মাথায় টিকি নেই, পরিধানে লুঙ্গি নেই, কপালে ফৌটা 
নেই। কারও শরীরে এমন কোন চিহ্ন নেই যা দেখে চিনতে পারি ওরা কী জাত। তবে তো বলতে 
পারি -- আমি ভাই তোমাদেরই জাত। আমার জবাব দিতে দেরি হওয়ায় ওদের ধৈর্যচ্যুতি ঘটছে। 
বারবার তাগাদা দিচ্ছে নুর ও্গান জাত” । আমাদের সমাজের লোকেরা বলে থাকে, 
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বোবার শক্র নেই। এখন মুখ বন্ধ করে রাখাটাই যে বিপদ ডেকে আনছে। বুঝতে পারি একটা কিছু 
বলতেই হবে। না হলে এরা আমার পথ ছাড়বে না। 

তখনও কেউ আমাকে বলে দেয়নি যে আক্রমণই আত্মরক্ষার সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় । সে শিক্ষা দিল 
সেই অস্থির অবিশ্বাসী সময়ের উদ্ভূত এক পরিস্থিতি । তখন আর আমার এ কথা মনে করবার মতো 
অবস্থা বা অবকাশ ছিল না, ওরা এক একা কিশোরকে পেয়ে ভয় দেখিয়ে একটু মজা পেতে চাইছে 
কিনা । চারিদিকে তাকিয়ে দেখলাম, কোথাও কোন জনমানব নেই । রাস্তার পাশের নিরেট দেওয়ালের 
ওপাশের মানুষগুলো বিশ্ব জগৎ থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে ঝড়ের মধ্যে বালির ভিতর মুখ 
গুজে পড়ে থাকা উটের মত নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছে। তাকালাম আমার ডাইনে বাঁয়ে সামনে পিছনে । 
দেখলাম সামান্য কিছু দূরে একখানা আধলা ইট পড়ে আছে। এ সেই ইট যা একবার আমার জীবন 
বাঁচিয়ে ছিল। সারা দেশটায় এখন শেয়াল কুকুরে ভরে গেছে। এ সময়ে মানুষকে বাঁচতে হলে 
বারবার ইট পাথর তুলতে হবে। 

ওরা কিছু বুঝে উঠবার আগে বিদ্যুৎ গতিতে ঝাঁপিয়ে পড়ে কুড়িয়ে নিলাম আধলা খানা 
তারপর সমস্ত শক্তি দু-হাতে সংহত করে সেটা বসিয়ে দিলাম চাকু বাগিয়ে থাকা ছেলেটার 
ব্রক্মতালুতে। এটা সেই জায়গা যেখানে সাধারণ একটা আঘাতে মানুষ মরে যেতে পারে। ইটের 
একটা কোন বসে গেল মাথার মাঝখানে । ছিটকে নিচে পড়ে গেল তার ধারাল চাকু । গৌ গোঁ করে 
সে লুটিয়ে পড়ল পথের ধুলোর উপরে । চাকুটা কুড়িয়ে নিয়ে ঘুরে দাড়ালাম আমি-__ আয় এইবার 
কেডা আবি। কিন্তু তারা কেউ এগিয়ে এল না। আহত সঙ্গীকে পেলে উধ্বশ্বাসে ছুটে পালাল 
অন্ধকারের মধ্যে 

ছোটবেলায় প্রচণ্ড রোগে ভূগেছিলাম। কোনদিন পেট ভরে খেতে পাইনি। সে কারণে শরীরটা 
ছিল খুবই রোগা আর দুর্বল। আমার বয়সে যে ভাবে বাচ্চাদের শরীর বৃদ্ধি পায় আমার তা হয়নি। 
ফলে খেলাধুলোয় আমি সব সময় হেরে যেতাম । কারও সাথে ঝগড়া মারামারি হলে মার আমিই 
খেতাম। সেই আমি -_ পরাজিত দুর্বল অক্ষম আমি আজ বিজয়ী হয়েছি। আমার পায়ের কাছে 
এখন পড়ে আছে সবল সশস্ত্র প্রতিপক্ষ । যার গরম রক্তের ছিটে লেগে রয়েছে আমার হাতে। 
জীবনে কখনও একটা ইদুরও মারতে পারিনি। পারব সে বিশ্বাসটাই মরে গিয়েছিল। এখন মনে 
হচ্ছে, পারি । আমিও মারতে পারি। আর মারতে যখন শিখে গেছি বাঁচাটাও শিখে নিতে পারব। 

আমার আর এরপর বিড়ি নিয়ে সেই দোকানে ফিরে যাওয়া হল না। কে জানে পালিয়ে যাওয়া 
ওই ছেলেরা কেউ হয়ত আমাকে চেনে । কোন দোকানের কর্মচারী সেটা জানে। ওরা এতক্ষণে 
নিজেদের মহল্লায় গিয়ে খবরটা নিশ্চয় দিয়েছে । তখন মহল্লার লোক অবশ্যই ধাওয়া করে আসবে 
চা দোকানের দিকে । আমাকে নাগালে পেলে ধরে পাঠা কাটা করে দেবে। তাই পালিয়ে গেলাম 
দোকান মালিককে কিছু না বলে, আমার পাওনা পয়সাও না নিয়ে। 

সেদিন সেই ভয়ানক রাতে আমার দিথ্িদিক কোনও জ্ঞান ছিল না। অর্ধচেতন অর্ধঅচেতন 
একটা বোধশুন্য ঘোরের মধ্যে কেবলই ছুটে যাচ্ছিলাম সামনের দিকে। সর্বক্ষণ মনে হচ্ছিল আমার 
পিছনে পিছনে কেউ তাড়া করে আসছে । আমি থামলেই সে ধরে ফেলবে। 

এইভাবে কতক্ষণ ছুটে ছিলাম, কতপথ পার হয়েছিলাম, কোথায় গিয়ে পৌঁছে ছিলাম তার 
কিছুই জানা নেই । সামনে একটা পার্ক দেখতে পেয়ে পথশ্রমে ক্লান্ত শরীর নিয়ে ঢুকে পড়েছিলাম 


তার মধ্যে। একটা অন্ধঝারা রা খু পিয়ে“চেখানে আর্দ্র কাটিয়ে ছিলাম সারাটা রাত। সূর্য 
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ওঠার আগে পার্ক থেকে বের হয়ে আবার শুরু করেছিলাম ছোটা। ছুটে ছুটে আমি যেন পৌঁছে 
যেতে চেয়েছিলাম পৃথিবীর সেই প্রান্তে যেখানে কোন মানুষ থাকে না। হিন্দু মুসলমান থাকে না, 
শ্মশান গোরস্থান মন্দির মসজিদ থাকে না। হস্তা থাকে না হস্তব্য থাকে না। 

সেটা সেই ১৯৬৫ সালের কথা । যে বছর ভারত আর পাকিস্তানের মধ্যে একটা যুদ্ধমতো 
হয়েছিল! দু-দেশই ছিল অভ্যন্তরীণ সমস্যায় জর্জরিত। তাই মানুষের দৃষ্টি মূল সমস্যা থেকে অন্যদিকে 
ঘোরাতে একটা যুদ্ধ যুদ্ধ খেলা না খেলে উপায় ছিল না। সে সময় একটা পাকিস্তানি প্লেন উড়ে 
এসে ব্যারাকপুরে বোমা ফেলে গিয়েছিল। জনরব ছিল, পাকিস্তানি বোমারু বিমান নাকি হাওড়া 
ব্রিজ গুড়িয়ে দেবে। যে কারণে ভারতীয় প্রতিরক্ষা বিভাগ ব্রিজ পাহারার ব্যবস্থা খুবই জোরদার 
করে রেখেছিল। পঞ্চাশ ফুট অন্তর একজন অস্ত্রধারী পুলিশ। 

আমি এক পলাতক “খুনি'। বহুদিন ধরে বহু পথ পার হয়ে ঘুরতে ঘুরতে এসে পৌছেছিলাম 
হাওড়া ব্রিজের উপর । যার নীচ থেকে বয়ে চলেছে হিন্দুধর্মের কাছে বড়ই পবিত্র নদী গঙ্গা। এ 
নদীতে নাকি একবার স্নান করলে সব পাপ ধুয়ে যায়। যে কারণে কলকাতার বড় বাজারে একটি 
বেওসায়ি জাতি গোষ্ঠির মানুষ ব্যবসা ফেঁদে ছিল। সারা দিন লোক ঠকাবে আর পরদিন সকালে 
গঙ্গায় ডুব মেরে আসবে। লোক ঠকানো পয়সায় ইহকাল, গঙ্গাক্নানের পুণ্যে পরকাল, দুকালই 
সুখে কাটবে। 

আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গঙ্গা দেখছিলাম । গঙ্গা নদীর বুক বেয়ে ভেসে চলেছে কত লঞ্চ জাহাজ 
নৌকা। মানুষ ভেসে চলেছে জলযানে কোথায় কোন নিরুদ্দেশে তা কে জানে। ওই ভাসমান 
জলযানে চেপে আমার মনটাও ভেসে যাচ্ছে। আমার বাবা কাকা, উধ্বতম দশ পুরুষ এমনই 
জলপথে নৌকা নিয়ে চলে যেতেন মাছ ধরতে । যদি দেশভাগ না হোত আমিও একদিন বাবা 
কাকার সাথে যেতাম । বলা যায় না, কোন এক নদীর মোহনায় আমার সাথে দেখা হয়ে যেত অতল 
জলের তল থেকে উঠে আসা কোন এক জলপরীর সুলোচনা, সুকেশী, সুনাসিকা সেই জলকন্যার 
দর্শন পেয়ে পূর্ণ হয়ে যেত জীবন। এই সব কত কী ভাবছিলাম তখন সেই কিশোর মনে, ব্রিজের 
উপর দাড়িয়ে । যা একান্তই নাবালক ভাবনা। 

কতক্ষণ এভাবে এখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম জানি না। হঠাৎ আমার কাধে একটা মৃদু টোকা পড়ল। 
ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি ঠিক আমার পিছনে এসে দাঁড়িয়ে পড়েছে রাইফেল হাতে একজন পুলিশ। 
বহুদিন পালিয়ে পালিয়ে বেড়িয়েছি এখন আর পালাবার কোন পথ নেই। এবার আর কী! হয় 
ফাসি নয় দীপাস্তর। মা বাবা ভাইবোন কারও সাথে দেখা হবে না আর কোনদিন। সেই দুঃখে ভয়ে 
কেঁদে ফেললাম আমি। 

পুলিশ লোকটা আমার কান্নায় বিব্রত হয়ে জিজ্ঞাসা করে-_ কাদছিস কেন! কী হয়েছে? তার 
কথায় আমি আশ্চর্য হই। গোলাপ যেমন জানে না কেমন তার গন্ধ পুলিশ তেমনই জানে না তারা 
কী জিনিস ৷ যাকে পুলিশে ধরে তার কাদবার কোন দরকার পড়ে না । চোখ ফেটে আপনা আপনি 
জল বের হয়ে আসে। আমি তো বাচ্চা, এখনও সতের পার হইনি রকম বিপদের সময় 
বড়বড় লোকের চোখের জলে বুক ভেসে যাবে। 

পুলিশ লোকটা আবার জানতে চায় _ এখানে দাড়িয়ে আছিস কেন! হারিয়ে গেছিস বুঝি! 
কীদিস না, তোর বাড়ি কোথায়? আমরা পাঠিয়ে দেব। চুপ কর। 

আমার মনের জোর এবার খানিকটা ফিরে আসে । যে ভাবে লোকটা কথা বলছে, মনে হচ্ছে 
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না সে আমাকে ধরে নিয়ে যাবে। পুলিশ হলেও লোকটা ভাল লোক। এমন ভাল মানুষের কাছে 
মিথ্যা কথা বলতে নেই। ওতে পাপ হয়। যা থাকে ভাগ্যে এর কাছে সত্যি কথাই বলব। কী আর 
হবে, হয় ধরে নিয়ে যাবে, না হয় যাবে না। 

আমি শুনেছি ভারতীয় __ বিশেষ করে বাঙালী লেখকদের মধ্যে লেখক কম দার্শনিক গুণ 
বেশি। যার হাতে কলম, কমবেশি সবাই দার্শনিক। যেহেতু এখন আমার হাতে কলম, নীরস এই 
গদ্য রচনা থেকে সরে গিয়ে একটু দার্শনিক আলোচনা সেরে নিতে হবে। এখন কথা হচ্ছে, সত্য 
জিনিসটা কী? সত্য সেটাই যা আমার কাঙ্খিত, অভীষ্ট ফল লাভের সহায়ক। এই জন্য কবি বলে 
গেছেন __ সেই সত্য যা তুমি রচিবে। তবে খেয়াল রাখতে হবে, সতর্ক থাকতে হবে, যেন জনগণ 
মিথ্যা বলে তাকে দুয়ো না দিতে পারে। পৃথিবীর যত মহান সাহিত্যকৃতি তার কোনটা সত্যি? 
সবেতেই ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যার সমাহার। তবে ওই __ এমনভাবে পরিবেশন করা হয়েছে যে সত্যের 
চেয়ে বড় সত্য হয়ে গেছে। কার ঘাড়ে কটা মাথা আছে বলুক দেখি রাম কৃষ্ণ কাল্পনিক চরিত্র । 

সত্য, একমাত্র সত্য এটাই যে, সত্য কোন অটল বিষয়বস্তু নয়। স্থান ভেদে কাল ভেদে পাত্র 
ভেদে প্রয়োজন বোধে তার আকার আকৃতি বদলে যায়, সংকোচন সম্প্রসারণ ঘটে। প্রয়োজন 
বোধে সিরাজউদ্দুল্লা হয়ে যায় মহান দেশপ্রেমিক, প্রয়োজন বোধে নেতাজি সুভাষ চন্দ্র বোসকে 
বানানো হয় বিশ্বাসঘাতক, দেশদ্রোহী। 

এখন আমি বিশেষ প্রয়োজনে সময় উপযোগী একটি সত্যের বিনির্মাণ করি। “বাবু গো মোরা 
যাদবপুরে কলোনিতে থাহি। ছোটবেলায় মোর মায় মইরা গ্যাছে। হেই লইগ্যা মোর বাপে ফির 
এট্যা বিয়া করছে। হেই মায় মোরে দুই চক্ষে দেখতে পারে না। দুই বেলা ধইরা ধইরা মারে। প্যাট 
ভইরা খাইতেও দেয় না। হেই কারণে বাড়ি থেইকা চইল্যা আইছি। যেদিক দুই চক্ষু যায় চইল্যা 
যামু। কোন চা দোকানে হোটেলে কাম করমু। বাড়ি আর যামু না!” 

এক মাতৃহারা দুঃখী বালকের করুণ জীবন কাহিনি শুনে দ্রবীভূত হয়ে পড়ে পুলিশ লোকটার 
মন। যদিও আমাদের দেশীয় আইনে অকারণে পথে পথে ঘোরা, ফুটপাতে ঘুমানো একটা অপরাধ, 
তবুও কর্তব্য কর্মে ত্রুটি ঘটালেন তিনি। আমাকে ধরে জেলগারদে ঠুসে দিতে চাইলেন না। চাইলেন 
নিয়ে গিয়ে গরম ভাতের সামনে বসিয়ে দিতে। 

বললেন, আমাদের মেসে কাজ করবি? তাহলে আমার সাথে চল। খাবি দাবি থাকবি। মাস 
গেলে কিছু মাইনেও পাবি। 

বহুবার মানুষের মুখে শুনেছি, বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা। এতদিন কথাটার মানে বুঝতে 
পারিনি। এবার বুঝলাম । আমি এক ফৌজদারি কেসের ফেরারি আসামি । যে কেস কখনো আপনা 
আপনি মরে যায় না। উকিল ধরে কোর্টে মামলা লড়ে মেরে ফেলতে হয়। নিয়মমত পার্ক সার্কাস 
থানায় আমার নামে একটা কেস থাবার কথা । কে জানে এখনও হয়ত পুলিশ সেই কেসের আসামিকে 
হন্যে হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে । আর অমি __ সেই অপরাধী এখন লুকিয়ে পড়লাম তাদের সবচেয়ে 
সুরক্ষিত _ সব সন্দেহের উধ্রের এক ঘাঁটির মধ্যে। শিবপুর পুলিশ লাইনের এক মেসের 
কর্মী হয়ে। 

আমি দেখিনি তবে শুনেছি মানুষের মধ্যে নাকি দেবত্ব থাক্ষে। আম্মার ধারণা মানুষের দেবতা 
হবার খুব একটা দরকার নেই, মানুষ হয়ে থাকলেই যথেষ্ট । যদি সেখান থেকে অধোগমন না ঘটে, 
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অমানুষ না হয়। তখন মানুষ পশু থেকেও ইতরপ্রাণী হয়ে যায়। পশুরা পায়ুকামী অগম্যাগমন 
ধর্ষণকারী প্রকৃতি বিরুদ্ধ কোন কাজ করে না। মানুষের সেই অবনমন নীচতা আমি যেন আমার 
ছোট্ট জীবনে অনেক বেশি দেখে ফেলেছিলাম। যা আমার সারা জীবনকে প্রভাবিত করেছে। মন 
মস্তিষ্কে ভরে দিয়েছে অবিশ্বাস অশ্রদ্ধার বিষ। কে যেন বলে গেছেন __ মানুষের প্রতি বিশ্বাস 
হারানো পাপ। আমি জীবনভর সেই মানুষকে খুঁজে বেড়িয়েছি যে আমার বিশ্বাসের মর্যাদা 
রাখতে সচেষ্ট। 

এই পুলিশ লাইনের মেইন গেট থেকে কিছুটা ভিতরে ঢুকলে ডানদিকে একটা বড় মাঠ। এই 
মাঠে প্যারেড হয়। পনেরই আগস্ট মাঠের এক ধারে ওড়ে ত্রিবর্ণ রঞ্জিত পতাকা । ঠিক মাঠের 
ওপাশে পুলিশ ব্যারাক। এই ব্যারাকে থাকে এক বছর পঁয়ত্রিশের সেপাই। এমনিতে মানুষের 
সমাজে যে সব দোষ থাকে যে সব কারণে পুলিশ তাদের ধরে মারে পুলিশরাও তা থেকে মুক্ত নয়। 
তফাৎ শুধু এই যে, তারা প্রশাসনের পরোক্ষ প্রশ্রয় পেয়ে থাকে। সাধারণ চোর ডাকাত গুণ্ডা 
বদমাশ তা পায় না। তবে এই পুলিশকর্মীটির একটা বিশেষ দোষ বা অভ্যাস আছে, সেটা হল 
গঞ্জিকা সেবন। 

একরাতে সে বাইরের এক গাঁজার ঠেকে বসে এক পুরিয়া গাঁজা আদারকুচি ধুতরার বিচি 
আরও কী সব মশলা দিয়ে বানিয়ে বেশ মৌতাত করে খেয়ে মাঠের মাঝখান থেকে হেঁটে ব্যারাকে 
ফিরে যাবার সময় তার চোখে পড়ে যায় মাঠের আধো আলো আধো অন্ধকারে শোয়া, সদ্য যুবতী 
হয়ে ওঠা এক কুকুর কন্যাকে । তখন আর সে ধৈর্য রাখতে পারে না। কামেমোহিত হয়ে তাকে 
বলাৎকার করবার চেষ্টা করে। আর তখন সেই কুকুর কন্যা নিজের মান সম্মান রক্ষার্থে কামড়ে 
দ্যায় পুলিশ পুঙ্গবের পুরুষাঙ্গে । জখম কিছু বেশি ছিল, ভয় ছিল জলাতঙ্ক হবার তাই তাকে ছুটতে 
হয় হাসপাতালে । হাসপাতাল পুলিশ ব্যারাকের কাছে। ফলে ঘটনাটা আর চাপা রইল না। পরদিন 
সে নিয়ে সবাই প্রচুর হাসাহাসি করে । পুলিশ লাইনের অফিসারগণ নিজের বাহিনীর এমন অপকর্মে 
যারপরনাই বিব্রত হয়ে তাকে একমাসের ছুটি দিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দেয়। 

এই পুলিশ লাইনে মেস অনেক কটা। নেপালিদের আলাদা বিহারিদের আলাদা, আবার 
বাঙালীদের দুটো। আমি যেটায় কাজ করি সেখানে যে রান্না করে তার নাম অমূল্য ঠাকুর। গলায় 
তার একখানা পৈতা ঝোলানো আছে বটে তবে সেটায় চাবি ঝোলানো ছাড়া অন্য কোন কাজে 
ব্যবহৃত হয় না। নরেশ ঠাকুরের গলায়ও এমন একখানা ময়লা তেল চিটচিটে পৈতা থাকে, সেও 
রান্নার কাজ করে । যার কথা পরে লিখব। আমার কাছে এটা একটা ধন্দ যে রান্নার কাজ করলে তার 
গলায় পেতা কেন থাকতে হবে! 

অমূল্য ঠাকুর এই মেসে নাকি কুড়ি বাইশ বছর ধরে রান্নার কাজ করছে। তাই তার পাওয়ার 
যেন সুপারিডেন্ট পাওয়ার । মেসে তার কথাই শেষ কথা । আমি এখানে আসবার দিনই সে আমাকে 
বলে দেয় - এতগুলো লোকের খাওয়ানোর ভার আমার উপর | আমি যা বলব যদি মেনে চলিস 
কাজ থাকবে । যদি না চলিস, কারও বাপের ক্ষমতা নেই তোকে এখানে রাখে। 

প্রায় একশো মেম্বার এখানে দু-বেলা খায়। সকালে ভা'ত ডাল একটা তরকারি আর মাছের 
ঝোল রবিবারে মাছের পরিবর্তে মাংস। রাতে রুটি ডাল তরকারি । এই সব মেম্বারের এঠো থালা 
বাটি গেলাস ধোয়া রান্নার বাসনপত্র মাজা, তরিতরকারি কাটা, টিউবয়েল থেকে পাম্প করে 


বালতি ভরে জল বয়ে আলা মাটা লো কু সেকা ভই সবহ্য্যমারলাজ। এর জন্য মাসের মাইনে 
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চল্লিশ টাকা। অমূল্য ঠাকুরের বিচারে এ সব কাজ, কোন গুণ নয়। আমার বিশেষ গুণ থাকাটা 
দরকার । 

কী সেই বিশেষ গুণ, যা আমার চাকরির স্থায়িত্ব দিতে সক্ষম তা জানতে পারলাম এক শুক্রবারে । 
এদিন পুলিশ লাইনে পুলিশদের রাম নামক একটা মদ পান করতে দেওয়া হয়। 

পুলিশের চাকরি বড় কঠিন চাকরি। যার সাথে কোন চেনা জানা শক্রতা নেই, শুধু মাত্র চাকরি 
রক্ষার প্রয়োজনে উপর ওলার আদেশে তার বুকে গুলি চালিয়ে দেওয়া -- এতে সবার না হোক 
কিছু পুলিশের একটা মানসিক যন্ত্রণা তো হয়ই। পীড়িত হতে পারে পাপবোধের দ্বারা । তাই এই 
মদের ব্যবস্থা । মনোবেদনা চাপা দিতে মদের মত বন্ধু আর কে আছে! মদ খাইয়ে তাই শাসক পক্ষ 
পুলিশ মিলিটারিদের মাতাল করে রাখে । হুকুম পালনের একটা বিচার বুদ্ধি বিবেক শুন্য মেশিন 
বানিয়ে দ্যায়। যাদের আত্মা পরমাত্মা ন্যায় অন্যায় পাপ পুণ্যবোধ কিছুই আর অবশিষ্ট 
থাকে না। যার এ সব থাকে দীর্ঘকাল এ চাকরি করতে পারে না। 

মদের একটা কোটা অমূল্য ঠাকুরেরও আছে । শুক্রবার খৃষ্টান ধর্মাবলম্বী মানুষের কাছে বড় 
পবিত্র দিন। যে কোন পবিত্র দিনই আনন্দের উদ্দাম খুশির জোয়ারে ভেসে যাবার দিন। সেই 
কারণেই সম্ভবতঃ ইংরেজ শাসকরা মদ্য পরিবেশনের জন্য এই দিনটা বেছে নিয়েছিল। ভারতীয় 
শাসকরা সেই দিনটা আর বদলায়নি। তো সেই পবিত্র শুক্রবারে অমূল্য মদ্যপান করেছিল একগলা। 
তখন মেসের মেম্বাররা রাতের খাবার খেয়ে চলে গিয়েছিল। সেদিনের মত শেষ হয়ে গিয়েছিল 
আমার কাজ। খেয়েদেয়ে আমিও শোবার আয়োজন করছিলাম। এমন সময় অমূল্য ঠাকুর এগিয়ে 
এল আমার কাছে। খুব কাছে। তারপর সে তার ময়লা তেল চিটচিটে লুঙ্গিটা সরিয়ে বের করল 
তার কালো মোটা দুর্গন্ধযুক্ত _ বমন উদ্রেককারী পুরুষ অঙ্গখানা। তৈল জাতীয় কিছু একটা 
মাখানো। কোন রকম সংকোচ না করে সেটা চাপিয়ে দিল আমার হাতের তালুর উপর ৷ - “নে, 
একটু খেঁচে দে তো।” 

গা ঘিন ঘিন করে আমার । মনটা বিদ্রোহ করে । তবু নাক টিপে চোখ বুজে আদেশ পালন করি 
আমি । আর সময় গুণতে থাকি কখন এই বিচ্ছিরি ব্যাপারটা থেকে পরিত্রাণ পাই। কিন্তু সে এক 
অসহায় বালককে অত অল্পে রেহাই দিতে ইচ্ছুক নয়। সে চাইল শেষ এবং চরমতার চুড়াস্তে 
পৌঁছে যেতে। “ব্যাস, ব্যাস হয়েছে, নে এবার উপুড় হয়ে শুয়ে পড়।” 

পরবর্তীকালে যখন আমাকে জেলে যেতে হয়েছিল তখন জেনেছি এটা কারও কারও কাছে 
বড় প্রিয় বিষয়। তারা পায়ু মৈথুন করে বড় আনন্দ পায়। তবে আমার জন্মজনিত সংস্কার ও 
শিক্ষার এট। এক বিপরীত মেরুর বিষয়। যা ভীষণ ঘৃণ্য এবং নিন্দনীয়। অস্তরাত্মা রিরি করে ওঠে 
আমার । কণ্ঠনালি থেকে বের হয় একটা থুৎকার __ না। 

আমার অসম্মতিতে সে একটু ক্রুদ্ধ হয়, এবং ক্রোধ ভরে একটা লাল দু'টাকার নোট এনে 
আমার দিকে ছুঁড়ে মারে -- নে এবার আর বেশি সতীগিরি দেখাস না, প্যান্ট খোল। কিন্তু তবু 
নিজেকে কুকুর বানাতে মনের সায় পেলাম না। না, কুকুর নয়, তার চোয়েন্ড খারাপ। এই অবস্থায় 
কুকুরও তো কামড় দিয়েছিল। 

এরপর যা হবার তাহ হৃল। পরের দিন থেকে মে আমার সবকাজে খুঁত ধরতে লাগল। আমি 
তরকারি ধুলে তাতে বালি থাকে, মশলা বাটলে মিহি হয় না, রুটি সেকলে হয় পুড়ে যায় নয় কাচা 
থাকে। সে নিয়ে তর্ক করল গালে চক এনে গ্যড়। এত অসস্তৃষ্টির কারণ আমার জানা । তবে তা 
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দূর করা আমার সাধ্যের বাইরে । তাই একদিন নিশ্চিন্ত আহার আশ্রয় ছেড়ে পথের মানুষ পথের 
উপর এসে দাড়ালাম আবার। সেই পথঘাট সেই গাড়িঘোড়া লোকজন সেই হাওড়া ব্রিজ সেই গঙ্গা 
সব একই আছে, শুধু আর একটু বড় হয়ে উঠেছি আমি, আর একটু অভিজ্ঞ। 


এবার আবার ফিরে এসে আশ্রয় নিলাম সেখানে, যেখানে সব আশ্রয়হীন মানুষ আশ্রয় নেয়। 
চোর পকেটমার বেশ্যা পাগল ভবঘুরে ভিখারি মাতাল মুটে মজুর আরও বহু বিচিত্র সব মানুষের 
মিলন মেলা এখানে! এর নাম রেল স্টেশন। ভারি বোঝা বইবার মত শক্তি নেই, সারা দিনে 
হালকা পলকা এক আধটা মোটফোট বয়ে দুচার পয়সা পেয়ে গেলে তা দিয়ে মুড়ি আলুর দম, রুটি 
ঘুগনি খেয়ে পড়ে থাকি প্লাফর্মে। এভাবেই কেটে যায় দিন মাস। 

একদিন স্টেশনেই পরিচয় হল ঠিক আমারই মত একটা ভবঘুরে বাউন্ডুলে ছেলের সাথে। 
আমার চেয়ে বছর চার পাঁচ বড়, রোগা লম্বা কালো এই ছেলেটা মনের কষ্ট পেটের খিদে সবকিছু 
চেপে রেখে অসম্ভব হাঁসতে জানে । একে দেখেই ভালো লেগে গেল আমার ৷ বিশ্বাস জন্মে গেল। 
কথায় কথায় জানাল ও আসাম যাবে । সেখানে নাকি কাজের কোন অভাব নেই। আর তার মজুরি 
নাকি এখানকার চেয়ে তিনচারগুণ বেশি। 

আমার টাকা চাই, অনেক টাকা । বাবার চিকিৎসা করাতে হবে। মাকে বস্ত্র পরিয়ে দিনের 
আলোয় ঘরের বাইরে আনতে হবে। ভাইবোনকে মৃত্যুর করাল গ্রাস থেকে বাঁচাতে হবে। এর 
জন্য টাকা চাই। আমার তখন আর সুস্থ মাথায় ভাবনা চিন্তার অবকাশ কোথায়! তৃষ্ণার্ত মানুষ 
যেমন জল ভেবে মরীচিকার দিকে পাগলের মত ছুটে যায় আমিও ছুটে গেলাম সেই সদ্য চেনা 
ছেলেটার পিছনে __ আমিও তোমার লগে আসামে যামু। 

আমার কাছে বিষ খাবার মত পয়সাও নেই। পরিধানে নেই কোন ভব্যপোষাক, পেটে নেই 
জল ছাড়া অন্য পদার্থ। সেই দূরদেশে আপন বলতেও কেউ নেই যে বিপন্ন সময়ে পাশে এসে 
দীড়াবে। তবু এক অসম্ভব সাহস _ যার আর এক নাম হতে পারে মহামুর্খতা, সেই পথ সম্বল 
নিয়ে বের হয়ে পড়েছিলাম সদ্যচেনা একটা ছেলের সাথে। যে আমাকে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে 
দিতে পারত সেই অপরাধ চক্রের কাছে যারা বাচ্চাদের চোখ অন্ধ হাত পা ভেঙে দিয়ে ভিখারি 
বানায় । আরবে পাঠায় উটের দৌড়ে উটের পেটে বেঁধে ঝোলাবার জন্য । কিডনি কেটে বের করে 
নেয়। পুরুষাঙ্গ কেটে ফেলে হিজড়া বানায় । এই রকম কত কী সেদিন ঘটে যেতে পারত যা ভাবলে 
আজ বুক কেঁপে যায়। 

সেই বিচিত্র বিচ্ছিরি ভ্রমণ কাহিনী লিখেছিলাম আমার ‘চণ্ডাল জীবন’ উপন্যাসে । 

যা লিখেছিলাম, যেমন লিখেছিলাম সেটাই তুলে দিলাম এই আত্মজীবনীর মধ্যে 


শিয়ালদহ রেল স্টেশন। নামের অভিধানিক অর্থ খুজতে গেলে মনে হয় কোন এক কালে 
এখানে কোন জলাশয় ছিল যাতে শেয়াল পড়ে গিয়ে থাকবে । নানা পথ ঘুরে ঘুরে এখানে এসে 
পৌঁছেছে বিপন্ন সময়ের গর্তে পা পিছলে পড়া এক কিশোর ৷ যার নাম জীবন । অজানিত এক ভয় 
তাড়া করে নিয়ে ফিরছে তাকে । মনে হচ্ছে যেন একপাল হিংঅ হায়না ধাওয়া করে আসছে। 
নাগালে পেলে ধারালো দীতে ফালা ফালা করে ফেলবে। কত বা বয়স এখন জীবনের! সেই 
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শিয়ালদহ রেল স্টেশন। শুধু এই রেল স্টেশনই নয়, সব রেল স্টেশনেরই একটা বিমূর্ত কিন্তু 
সংবেদী সত্তা আছে। যাকে দেখতে বা বুঝতে হলে মনটাকে খানিকটা দার্শনিক ভাবালুতার শিকড়ে 
নিয়ে বসাতে হয়। গোপন প্রবাহিত সেই ফন্তুতার আদিম অনাবিল শেকড়ে আছে জাতিধর্ম বর্ণের 
উবে এক চিরায়ত মানবাত্মার সুগভীর মেল বন্ধন। হাজার হাজার মানুষ, নানা বয়সের নানা 
পোষাকের নানা ভাষার। কেউ কারও পরিচিত নয়, কিন্তু কোন দক্ষ মালাকার যেন এক সুতোয় 
গেঁথে দিয়েছে সব ফুলের এক অদৃশ্য মালা। 

সকালবেলায় যখন দিনের প্রথম ট্রেনখানা এসে প্লাটফর্মে থামে সেই যন্ত্রযানের গর্ভ থেকে 
একইভাবে পিলপিল করে প্রসব হয় মানুষ। তারপর একই রকম, ধেয়ে চলা মিছিলের মতো 
সামনে ছোটে। প্রতিটি পায়ের চলায় ফুটে ওঠে একই রকম ছন্দ তাল ধবনি। ফুটে ওঠে দায়িত্ব 
কর্তব্যের সাথে নিখুঁত শ্রম জীবনের বার্তা। আবার দুপুরে বিকালে রাতে ফিরতি এই পাগুলোয় 
জড়িয়ে থাকে শ্রান্তি ক্লান্তি অবসাদ। মনে জড়িয়ে থাকে ঘরে ফেরার তাড়ার সাথে কিছু উত্কষ্ঠা। 
যদি ট্রেন না আসে! যদি ট্রেন না ছাড়ে! যদি মাঝপথে গিয়ে থেমে যায়! ট্রেনের আজকাল হাজার 
বিপদ। বষয়ি লাইনে জল জমে যেতে পারে । ওভার হেড তার ছিড়ে যেতে পারে। কেটে নিয়ে 
যেতে পারে কোন চোর বিদ্যুৎ সরবরাহ বন্ধ থাকতে পারে । হঠাৎ কোন নাগরিক বা রাজনৈতিক 
অবরোধে বন্ধ। তখন আর ট্রেন চলবে না। ট্রেন না চললে সব মানুষের মুখ একই দুশ্চিন্তায় কালো 
হবে। বুকে জমবে একই রকম মেঘ বাদল যা বৃষ্টি হয়ে ঝরাও বিচিত্র নয়। সবার ঘরের মানুষ একই: 
রকম আশংকায় পথের দিকে তাকিয়ে থাকবে একই কামনা নিয়ে! ভালোয় ভালোয় ঘরে ফিরে 
আসুক ঘরের মানুষ । কারো সাথে কারো দেখা সাক্ষাৎ চেনা জানা পরিচয় পরিচিতি নেই, তবু 
একই রকম দীর্ঘশ্বাস পড়বে সবার একই দুর্ভাবনায়। জীবন দার্শনিক নয়। দর্শনের গভীর তথ্যে 
বিচরণের পক্ষে ষোল সতের বছর বয়েসটা বড় কম। সে এই স্টেশনে বলতে গেলে আত্মগোপন 
করে আছে স্থূল এক জৈবিক তাড়নায়। স্টেশনে সে একা নয়, তার মত ভবঘুরে ভিখারি পাগল 
গৃহহারা বহু মানুষের বসবাস। এর মধ্যে আর একটা নতুন বাড়তি বালক বিশেষ কারো শিরঃ 
গীড়ার কারণ ঘটায় না। 

সেদিন দুপুরবেলা স্টেশনময় ঘুরে বেড়াচ্ছিল জীবন। এ সময়ে স্টেশনে খুব একটা ভিড় 
থাকে না। লাল জামা পড়া রেলের কুলিরা এখানে সেখানে শুয়ে পড়েছে গামছা বিছিয়ে। কেউ 
কেউ বসে গেছে তাস নিয়ে। শহর কলকাতার অরাজকতা এখানে তেমন একটা প্রভাব ফেলতে 
বালক বালিকা । মানুষের হাড়ি কুড়ি সংসারের কাছাকাছি ঘুরে বেড়াচ্ছে কতগুলো ছাল ওঠা নেড়ি 
কুকুর। তারা বর্তমান সময়ের মানুষের মতই মারামারি কামড়া কামড়ি করছে। 

বেশ কিছুক্ষণ এদিক ওদিক ঘোরার পর ক্লান্ত হয়ে খানিকটা কলের জল খেয়ে একটা ফাকা 
বেঞ্চিতে বসে পড়ে জীবন। এমন সময়ে পাশে এসে বসল ওর চেয়ে দু-তিন বছরের বড় একটা 
ছেলে। একটু লম্বাটে ধরনের চেহারা ৷ গায়ের রঙটা কালো। মাথায় উস্কো খুস্কো লম্বা চুল। পরিধানে 
একটা বেমানান ফুল প্যান্ট। গায়ে একটা স্যান্ডো গেঞ্জি আর মুখে জ্বলন্ত বিড়ি। ছেলেটা এখানে 
নতুন আমদানি। জীবন আগে কখনো দেখেনি তাকে। পাশে বসে সে জীবনকে অতি পরিচিতের 


মত বলে, এই তোর নামত 
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_ মোর নামে তোমার কি কাম? 

_ নাম না জানলে তোকে কি বলে ডাকবো। 

__ আমায় ডাকবা ক্যান? 

__ এক সাথ এক জায়গায় থাকলে ডাকা লাগবে না। মানুষ মানুষের কত সময় কত দরকারে 
লাগে । আমি কটা দিন তোদের এখানে থাকব ভাবছি তো। সেই জন্য নামটা জানতে চাইলাম। 

ছেলেটার গলার স্বরে সারল্য এবং সত্যের সংমিশ্রণ । মনে হয় জীবনের একে নিজের নাম 
পরিচয় দেওয়ায় কোন সমস্যা হবে না। বলে, মোর নাম জীবন। 

বলে সে, আমার কী নাম জানিস? শুনলে চমকে যাবি । রাজা, আমার নাম রাজা । তোর চেয়ে 
বয়সে চার পাঁচ বছরের বড়ো হব আমি। তবে তোকে দাদা ফাদা বলে ডাকতে হবে না। নাম 
ধরেই ডাকিস। 

তাকে রাজা বলে মেনে নিতে কোন আপত্তি করে না জীবন। কষাইয়ের নাম যদি দয়াময় হতে 
পারে তাহলে এক পথ বালকের নাম রাজা মহারাজা সম্রাট কেন হতে পারে না। 

জীবন চা দোকানে রেল স্টেশন ফুটপাতে অনেক দিন কাটাচ্ছে। লোক মুখে গল্পকথায় জেনেছে 
কোন কোন সময় রাজারাও রাজত্ব হারিয়ে ভিখারি হয়ে যায়। যেমন হরিশচন্দ্র যেমন নবাব সিরাজ । 
আবার কোন কোন সময় নিজেরাই ভিখারি ফকির সন্ন্যাসী সেজে বের হয়ে পড়ে ভ্রমণে । এই 
রাজাটি কোন কারণে এখানে এসেছে সেটা এখনো জানা যায়নি। এক গাল হেসে সেই খবরটাই 
পরিবেশন করে সে __ আমি আসামে যাবো । বলতে পারিস, আমার হচ্ছে আসামে যাওয়া আসার 
কারবার। বছরে একবার যাই একবার আসি । আমার এক বন্ধু এবার আমার সাথে যাবে বলেছে। 
সে যতক্ষণ বাড়ি থেকে পালিয়ে না আসতে পারছে আমাকে এইখানে অপেক্ষা করতে হবে 
তারই জন্য বসে আছি। না হলে কি আর আমাকে এখানে দেখতে পেতিস। কবে ফুরুত হয়ে উড়ে 
যেতাম। অনেক দূরের পথ তো। কেউ একজন সাথে থাকলে গল্প গাছা করতে করতে যাওয়া 
যায়। একা একা বোকা হয়ে ঠিক ভালো লাগে না। 

আসাম নাম জীবনের অজানা নয়। যাদবপুর স্টেশনে একজন লোক মাদুলি বেচতে আসে। 
মাটিতে শুইয়ে সে একটা ছেলেকে মন্ত্রের সাহায্যে মাটি থেকে শূন্যে তুলে দেয়। একটাকা হাতের 
তালুতে নিয়ে দশটাকা বানাতে পারে । তার এসব মন্ত্র নাকি আসাম গিয়ে শেখা । আসাম হচ্ছে 
পাহাড় জঙ্গল ঘেরা অতি দুর্গম একটা স্থান। যেখানে আছে দেবী কামাক্ষ্যার মন্দির। সেখানে নাকি 
কোন পুরুষ লোক সহসা যেতে পারে না। যদি যায় সেখানকার জাদুকরী মেয়েরা তাকে ধরে 
জাদুমন্ত্র বলে ভেড়া বানিয়ে ফেলে। 

কিন্তু রাজা নামের এই ছেলেটা এ নাকি অনেক বার আসাম গেছে। তবু এ ভেড়া না হয়ে 
ফিরে এল কেমন করে? বলছে আবার নাকি যাবে। ধাপ্লা দিচ্ছে না তো? কিছু বিশ্বাস কিছু অবিশ্বাস 
নিয়ে জানতে চায় জীবন, তুমি কামরূপ কামাক্ষ্যার মন্দিরে গেছো? 

অনেক বার। 

সত্যি কইতে আছো? 

তোর কাছে মিথ্যা বলে আমার কি লাভ? 

মাইনষে যে কয় ওইখানে কেউ যাইতে পারে না। গেলে মাইয়ারা ধইয়া ভেড়া বানাইয়া দেয়। 

গুল দেয়। বলে রাজদী নার মিষ্্যা কা»এই তো আমি তোর সামনে বসে আছি। বললাম না 
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অনেকবার আসাম গেছি, তা আমি কি ভেড়া হয়েছি? দেখাচ্ছে আমাকে ভেড়ার মতো? 

মোনে কয় ওরা তোমারে দেখতে পায় নাই। 

বলিস কি। আমার এত বড় শরীরটা দেখতে পায়নি। দেখা কি রে, কত জনার সাথে কথাও 
বলছি। এক জনের হাতও ধরেছি। 

সেই হাত ধরার পুরাতন স্মৃতি মনের দরজায় ধাকা মারায় কিছুক্ষণের জন্য অন্যমনস্ক হয়ে 
যায় রাজা। তারপরে বলে ওই দেশের মেয়েগুলোকে কে জানে ভগবান কি দিয়ে তৈরি করেছে, 
যদি একবার ছুঁয়ে দেয়, সারা শরীর অবশ হয়ে যাবে । জাদু যদি বলিস, তবে তা ওদের আছে। যদি 
কোন বাঙালীর ভাগ্যে ও রকম একটা মেয়ে জুটে যায়, ভেড়া কি রে! একেবারে পায়ের জুতো 
হয়ে যাবে। 

মেয়ে বিষয়ক গল্প বেশিদূর এগোয় না। একা রাজা কতক্ষণ বা বলবে! জীবন এখনো এতটা 
সাবলীল হয়ে ওঠেনি। মেয়ে দেখতে তার ভালোই লাগে, তবে তা আড়চোখে । সরাসরি কারও 
চোখে চোখ পড়লে কেন কে জানে পা থেকে মাথা অবধি কেপে ওঠে । একে শিহরণ বলে। 

কিছুক্ষণ পরে জীবনের কাছে জানতে চায় _- বিড়ি খাবি? 

মুই বিড়ি খাইনা। বলে জীবন। 

অবাক হয় রাজা । এ কী করে সম্ভব! স্টেশনবাসি এই বয়সের সব ছেলেরাই মদ, গাঁজা কত কী 
নেশা করে। আর এই ছেলেটা নিরীহ বিড়িতেই বিমুখ? এত নিরামিষভাবে স্টেশনে টিকে আছে 
কেমন করে! 

তাহলে তুই কি খাস? কীসের নেশা তোর! 

আমি ভাত খাই। আমার একটাই নেশা । ভাত। ভাত ছাড়া আর কোনো নেশা নাই। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে রাজা _ আগে আমারও ওই নেশা ছিল। একমুঠো ভাত সারা 
দিনে একবার না হলে চলতো না। এখন আর সে নেশা নেই। পেলে খাই না পেলেও কোন দুঃখ 
করি না। দুঃখ করেই বা কি করবো। না খেয়ে আছি বলে কেউ তো আর ভাতের থালা সামনে 
এগিয়ে দেবে না। 

জীবনকে প্রশ্ন করে রাজা -_ আচ্ছা কতদিন তুই কিছু না খেয়ে থাকতে পারিস? 

একদিনও পারি না। বলে জীবন = না খাইয়া থাকলে হাত পা কাপে, চক্ষু ঘোলা হইয়া যায়। 
কথা কান দিয়া বাইরায়। 

বলে রাজা, না খেয়ে থাকা কোন ব্যাপারই না, শিখলে সব পারা যায়। বেঞ্চির পিছন দিকে 
শরীর হেলিয়ে দিয়ে পায়ের উপর পা তুলে রাজকীয় ভঙ্গিতে বসে ফের বলে সে -__ বল্তো উট 
কতদিন জল না খেয়ে থাকতে পারে? এক মাস। মরুভূমি কত গরম জানিস? সেখানে এক মাস 
জল না খেয়ে থাকা কি সোজা কথা! কেউ পারবে? 

মাথা নাড়ে জীবন __ পারবে না। 

আচ্ছা বলতো সাপ কতদিন না খেয়ে থাকতে পারে? 

জানি না। 

পাক্কা তিনমাস। শীত পড়া শুরু করলে একবার খেয়ে সেই যে গর্তে ঢোকে পুরো শীতকাল 
আর বের হয় না, কিছু খায়ও না । তাহলে বল ওরা যদি এসব পারে মানুষ কেন পারবে না। 

ফের বলে রাজা -পক্ল্লাৰারৰ মাসা স্যাচ্ছে তারোঞজমি কোনদিন ভাত রুটি কিছু খেতে 
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দেখিনি। রোজ সকালে একমগ লাল চা দুটো নেড়ো বিস্কুট, বিকালেও তাই ৷ কিন্তু কোনদিন কোন 
বিয়ে বাড়ি, যদি খাবার টাবার বেঁচে যায় আর মামাকে ডেকে নিয়ে যায় তখন দেখা যায় খাওয়া 
কাকে বলে। সেই মামার কাছে থেকে আমি না খেয়ে থাকার কায়দা জেনে নিয়েছি। 

কী কায়দা? 

একদম খিদের কথা মনে না করা। চেষ্টা করে দেখ, তুইও পারবি। সব সময় মনে করবি = 
এইমাত্র খেয়ে উঠেছি, পেট ভরা আছে। দেখবি মোটেই খিদে লাগবে না। 

মানুষকে পাণ্ডিত্যপূর্ণ কথা বলার জন্য পণ্ডিত হতে হবে এ নিয়ম সর্বদা খাটে না। কখনো 
কোন মুর্খ নির্বোধ নিরক্ষর মানুষের মুখ থেকে বের হয়ে যেতে পারে এমন কোন শব্দ যা সর্বকালের 
পণ্ডিতদেরও জ্ঞানের অতীত। সেই কবে কত সহস্র বছর আগে একজন মানুষ যে সূর্য পৃথিবীর 
চেয়ে বড় না ছোট, সূর্য পৃথিবীর চারদিকে ঘোরে, না পৃথিবী, তা জানত না। জানত না গাছ থেকে 
আপেল মাটিতে কেন পড়ে, আকাশে কেন উড়ে যায় না। সেই আকাশের দিকে আঙুল দেখিয়ে 
বলেছিলো ওখানে ঈশ্বর থাকেন। তারই কথা হাজার হাজার পণ্ডিত হাজার হাজার বছর বিনা প্রশ্নে 
মেনে নিতে বাধ্য হচ্ছে। 

রাজা নামের ছেলেটা জানে না সে আজ নিজের অজান্তে অষ্টম মার্গের শেষ এবং পরম 
মার্গের শেষ কথা বলে ফেলেছে। বহু সাধক মুনি তপস্বী যার নাম দিয়েছে নিবৃত্তি মার্গ। এই মার্গের 
পথিকের বিষয় সম্পদ ভোগ বিলাস কোন কিছুতে আসক্তি থাকে না। তারা বলে গেছেন = 
আসক্তি অর্থাৎ কামনা বাসনাই হচ্ছে সর্বপ্রকার দুঃখের মূল কারণ। মন থেকে যদি আসক্তিকে 
উৎপাটন করে ফেলে তাকে জড় নির্জীব নির্বিকার করে দেওয়া যায় সেটাই হবে মোক্ষ। এই মোক্ষ 
প্রাপ্তি ঘটে গেলে তখন আর জীবের ক্ষুধা, তৃষ্ণা, আনন্দ বেদনা প্রেম বিরহ কোন কিছুই অবশেষ 
থাকে না। সব কিছুর অবসান ঘটে যায় এবং বন্ধন দশা থেকে চিরমুক্তি পায় জীব। তখন আর তার 
সৎ আর শঠে পুরুষ আর নারীতে পায়েস আর পাস্তায় কোন প্রভেদ থাকে না। তখন সেই মুক্ত 
পুরুষ নেংটি পরে খালি পেটে গাছতলায় শুয়ে মিলিয়ন ডলারের মালিকের চেয়ে নিজেকে বড় 
ভাবতে পারে। 

হাজার বছর ধরে হাজার মহাপুরুষ মানব সমাজকে সেই মোক্ষের পথে নিয়ে যাবার জন্য 
অক্লান্ত পরিশ্রম করে যাচ্ছে। কোরাণ পুরাণ বেদ বাইবেল, মঠ মন্দির মসজিদ গির্জার সমবেত 
প্রচেষ্টায় আংশিক সফলতা এসে গেছে। কিছু মানুষকে বোঝানো গেছে। বাকি মানুষকটাকে বোঝাতে 
পারলেই ধরণীর ধুলিতে আকাশের স্বর্গ নেমে আসবে। দ্বেষ কলুষতা হিংসা ঈর্ষামুক্ত হয়ে মানুষ 
মহাসুখে বসবাস করবে। 

অনেকক্ষণ পরে বলে জীবন, একটা কথা কমু? তোমাগো লগে তোমরা আমারে আসাম 
নিয়ে যাবা? 

তুই যাবি আমার সাথে! 

নিয়া গেলে যাইতাম। 

নিয়া যাবো কিরে, তুই কি বাচ্চা নাকি যে কোলে করে নেবো । তুই যাবি তোর পায়ে হেঁটে! 
তুই যদি যাস আমি আর বন্ধুর জন্য দেরি করব না। তাহলে আজই রওনা দিই কি বল? 

একটু বিমর্ষ হয়ে বলে জীবন -_ আমার কাছেও তো টাকা পয়সা নেই। 

যাবো তো ট্রেনে, বিনা ট্িকিটেবটাকাপক্িহুবে? 
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ভাড়া না লাগুক কিন্তু পথে খাওয়া দাওয়া = 

খাওয়া দাওয়ার নামে খেপে ওঠে রাজা। এই হচ্ছে তোদের দোষ । এই জন্য তোদের কোন 
উন্নতি হবে না। এখানে দিব্যি দিনের পর দিন না খেয়ে শুয়ে বসে কাটিয়ে দিচ্ছিস, তখন খিদের 
নাম মুখে আসে না। যেই এক জায়গায় যাবার কথা হল অমনি খাই খাই জুড়ে দিলি। আচ্ছা ঠিক 
আছে, কথা দিলাম পথে তোকে একবার গরম ভাত খাইয়ে তবেই আসাম নিয়ে যাবো। এবার 
আর আপত্তি নেই তো? 

না মানে। আমতা আমতা করে বলে জীবন -- তোমার কাছে তো কইলা টাকা নাই, তয় 
কেমুন কইরা খাওয়াইবা। ভাত খাইতে তো টাকা লাগে। 

আমার লাগে না। 

কেমনে? 

কেমনে? আরে মাথা মোটা পথে কি একবারও চেকারে ধরবেন না? যদি না ধরে নিজেরা 
গিয়ে ধরা দেবো । জেলে নিয়ে গেলে খাওয়ার কি ভাবনা । দু-দশদিন খেয়ে দেয়ে শরীরটা একটু 
চাঙ্গা করে নিয়ে ফের রওনা দেবো। 

বাল্যের সেই জেল ভীতি উঁকি দেয় জীবনের মনে। ওর বাবাকে ধরে জেলের বদলে কুড়ি 
পঁচিশ মাইল দূরে নিয়ে জঙ্গলের মধ্যে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। এবারেও যদি সে রকম কিছু হয়? 
যদি চেকাররা কুড়ি পঁচিশ স্টেশন সামনে এগিয়ে নিয়ে গিয়ে ট্রেন থেকে নামিয়ে দেয়? তখন এই 
না খাওয়া দুর্বল দেহ নিয়ে কি করবে জীবন। মরে যাবে যে। জীবনের আশংকা এক ফুয়ে উড়িয়ে 
দেয় রাজা। পঁচিশ স্টেশন আগে নিয়ে যাবে? যাক না। যতদুরই নিয়ে নামাক আসামের ওপারে 
তো নিয়ে যেতে পারবে না। রেল লাইনই নেই। তাছাড়া আসাম বর্ডার পার হলেই তো অন্য দেশ। 

না, আর কোনো দ্বিধা সংকোচ ভয় ভীতি নয়, যা হবার তা হবে। মনঃস্থির করে বলে জীবন, 
তাইলে চলো। 

মাঝ পথে গিয়ে কাদাকাটি জুড়বি না তো? মা'র জন্য মন কেমন করছে আমাকে ফিরিয়ে 
দিয়ে আয়। তাহলে আমি কিন্তু তোকে ফেলেই চলে যাবো । তখন কিন্তু বলতে পারবি না রাজাটা 
বেইমান। ভেবে দেখ। যাবি? 

যাবো। 

বেশ তবে চল। 


তখন বিকেল হয়ে গেছে। শুরু হল দুই আধ পাগলের এক অবিশ্বাস্য যাত্রা। যাত্রা না বলে 
একে অভিযান বলাই বোধ হয় বেশি যুক্তিযুক্ত। কাছে কারও একটা পয়সা নেই সেই অবস্থায় 
রওনা দিয়েছে আসাম। সে দেশে কেউ চেনা নেই জানা নেই কোথায় থাকবে কি বিপদে পড়বে 
সবটাই অজানা । তবু শুধু মাত্র আশার ছলনে ভুলি পরবাসের পথে হাঁটা দিয়েছে দুই উন্মাদ বালক। 

তখনো ফারাক্কায় ব্রিজ নির্মাণ হয়নি। হাওড়া থেকে ট্রেন এসে থামাতো এক বড় নদীর কিনারে 
ফারাক্কায়। তারপর লঞ্চ ধরে আসতে হত এই পারে । খেজুরিয়া ঘাটে। সেই স্টেশন থেকে ট্রেন 
ধরে আসতে হবে নিউ জলপাইগুড়ি। সেখান থেকে পাওয়া যাবে গৌহাটি মেল। পথে কোন বিদ্ব 
না ঘটলে এটা পঞ্চাশ ষাট ঘণ্টার যাত্রা পথ। যা সমাপ্ত করতে হবে একেবারে নিখরচায়। এটা 
এ্যাডভেঞ্চারের চেয়ে কোন শৃুব্পেকেম/াসাঞ্চক, কষ্টকর, সাহসিকতাপূর্ণ তো নয়ই, বলা চলে 
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কিছু বেশিই ৷ 

শিয়ালদহ স্টেশনের গেটে কোন গেট কীপার ছিলো না। ওরা সহজেই গেট পার হয়ে বাইরে 
এসে হাঁটা দিলো হাওড়ার দিকে। তখন হাওড়া থেকে শিয়ালদহ পর্যন্ত ট্রামের ভাড়া মাত্র আট নয়া 
পয়সা । সেইটুকুও কারও কাছে নেই । ধীর কিন্তু দৃঢ় পায়ে ওরা হাঁটা দেয় ওদের সামনের দিকে যা 
দিকের বিচারে পশ্চিম। যেদিক থেকে সূর্য ওঠে না, ডুবে যায়। যখন ওরা হাওড়ায় পৌঁছায় তার 
আগে সূর্য ডুবে গেছে। 

রাজা জানে কোন প্লাটফর্ম থেকে ফরাকার ট্রেন ছাড়বে। যার সময়ও খুব একটা বাকি নেই। 
কিন্তু সমস্যা বিনা টিকিটে কেমন করে ভিতরে ঢোকে! এখানে শিয়ালদহের মত গেট ফাকা নেই। 
সব গেটে দু'তিন জন গেট কীপার। তার উপর গেটের সামনে একটা চাকার মত অবরোধক ৷ যা 
একজন একজন করে ঠেলে ঠেলে যেতে হয়। 

অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরির পর চোখে পড়ে রাজার একটা গেটে কোন গেট কীপার নেই। অবরোধক 
চক্রে তালা দিয়ে সে কোথায় যেন গেছে। সাথে সাথে তার সামনে শুয়ে পড়ে রাজা । তারপর 
যুদ্ধক্ষেত্রে যেমন ভাবে সৈনিকেরা বুকে হেঁটে আগায় সেই ভাবে চাকার নিচে থেকে ঢুকে যায় 
প্লাটফর্মের ভিতরে । ডাকে, চলে আয় জীবন, শিগগির । ওই একইভাবে জীবনও ঢুকে পড়ে 
নির্দেশ দিচ্ছে। ওরা ছুটে গিয়ে উঠে পড়ে সেই ট্রেনের এক কামরায়। 

এ কামরায় বিশেষ একটা ভিড় নেই ৷ যাত্রীরা বেশ আরামে বসে যেতে পারছে। সিট দু'চারটে 
খালি ছিল ইচ্ছা করলে ওরাও বসতে পারত কিন্তু তা করল না। একে টিকিট নেই তার ওপর সিট 
দখল, সেটা টিকিট চেকার এবং বৈধধযাত্রী দুজনের কাছে গর্হিত অপরাধ । ওরা গিয়ে বসলো 
উল্টো দিকের দরজায়, দুপাশে দুজন। সিঁড়িতে পা ঝুলিয়ে । এদিকে প্লাটফর্ম পড়বে না। বেশ 
হাওয়া খেতে খেতে বাইরেটা দেখতে দেখতে যাওয়া যাবে। সামান্য কিছু সময়ের মধ্যে আলোয় 
আলোয় উজ্জ্বল শহর পার হয়ে ট্রেনখানা প্রবেশ করল রাত্রির নিকষ অন্ধকার গর্ভের ভিতর ।যত 
সে চলে ধীরে ধীরে দূরে সরে যায় হাওড়া ব্রিজের বাতিস্তস্ত। 

জীবন কলকাতা ছেড়ে এর আগে এতদূর যাত্রায় কখনো যায় নি। ট্রেন যত সামনে আগায় যত 
একটু একটু করে দুরে সরে যায় কলকাতা শহর, তত তার বুকটা কি এক বেদনায় যেন ভরে ওঠে। 
অনেকগুলো দিন কেটে গেছে এই শহরের পথে পথে । অনেক অপমান অন্যায় অত্যাচার দিয়েছে। 
এই শহর দিনের পর দিন অনাহারেও রেখেছে । তবু আজ কেন কে জানে ছেড়ে যেতে বড় মায়া 
হচ্ছে । এই শহরের এক কোণে ঝুড়ি কোদাল নিয়ে কাজের আশায় হা পিত্যেশ করে বসে থাকত 
তার অসময়ে বুড়ো হয়ে যাওয়া বাপ। বাপের ফেরবার পথের দিকে তাকিয়ে বসে থাকত তার 
অনাহারী ভাই, বোন। ভাই বোনের কাতর মুখের দিকে তাকিয়ে চোখ মুছতো অসহায় মা। এ 
শহর তাদের কোন কষ্ট বোঝেনি। তাই তারা কোনদিন পেট ভরে দুটো ভাত খেতে পায়নি। 
অসুখে বিসুখে পায় নি একটু ওষুধ। বর্ষা নামলে ভাঙা ঘরের খড়পচা জল ভিজিয়ে দিতো চার ছয় 
জন অভাগা মানুষের শীর্ণ শরীর। শীতকাল এলে তারা শীতের কামড়ে কুই কুই করে কাপে আর 
কীদে। মায়াটা কি ওই অসহায় মানুষগুলোর জন্য না এই নির্দয় শহরের জন্য, সেটা এখন ঠিক বুঝে 
উঠতে পারছে না জীবন। কিন্তু তার চোখে জল ভরে আসে । মনে মনে বলে __ মা মাগো, আমি 
তোমার এক অধম সন্তান। ক্ষমা করো। আমি আমার দায়িত্ব কর্তব্য কিছুই পালন করতে পারি নি। 
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তাই তোমাকে ফেলে চোরের মত পালিয়ে যাচ্ছি। কোথায় যাচ্ছি তা জানি না। কী পাবো সেখানে 
গিয়ে তাও আমার অজানা । তবু যাচ্ছি। কেন যাচ্ছি তা আর কেউ না জানুক না বুঝুক তুমি নিশ্চয় 
জানো বোঝো। যদি কোন অন্যায় করে থাকি ক্ষমা কোরো । 

রাতের ট্রেনের চলার ছন্দে এক অদ্ভুত মাদকতার মিশ্রণ আছে। এক মনে অনেকক্ষণ ধরে 
কান পেতে ছুটে চলা বেগবান ট্রেনের চাকার সাথে লাইনের ঘর্ষণের যে শব্দ, ইঞ্জিনের ফৌস 
ফৌস গর্জন, সব মিলে যে মধুর বাদ্যধবনি তা শুনে যেন নেশায় চোখ বুজে আসে । তারপরে বহু 
সময়ের একই ধরনের যন্ত্র সঙ্গীতের পর, কোন এক স্টেশনে যখন ট্রেন থামে, হকারদের সম্মিলিত 
কলতান, কুলিদের হাকাহাকি ছোটাছুটি সব মিলিয়ে যেন কোন মৃত নগরীর হঠাৎ কোন যাদুকাঠির 
ছোঁয়ায় প্রাণ ফিরে পেয়ে জেগে ওঠার উল্লাস উৎসব আর আনন্দ আমেজ ফুটে ওঠে। 

জীবন এখন সান্ধ্য শোক বিস্মৃত হয়ে রাত্রি গভীরের অনির্বচনীয় মাদক আমেজে ডুবে যায়। 
রাত যত বেড়ে চলে তত তার নেশা গাঢ়তর হয়। তখন চা অলার দ্বিমাত্রিক বাশচেড়া গলার 
গর্জনে, পাকোড়া ফল্লিদানা বিক্রেতার আনুনাসিক শব্দে, তার সাথে মিলে মিশে আসা আরও 
নানাবিধ জটিল এলোমেলো ধ্বনি তরঙ্গের মধ্যে একটা কাব্যিক সুষমা খুঁজে পায়। খুঁজে পায় 
নিশুতি রাতের শরীরময় এক আবহ সঙ্গীতের বর্ণময় রেশ। 

জীবন নামক এক বালকের জীবনে এমন রাত আগে আর আসেনি। এ যেন জীবনকে সমৃদ্ধ 
করা নতুন রাগে রূপে উপস্থাপিত অন্যতর এক রাত। ফলে তার সারা শরীর মনে বহে যায় অদ্ভুত 
এক শিহরণ। এক ভালো লাগা ঢেউ । অনাস্বাদিত রোমাঞ্চের অগুনতি সেই ঢেউ দোলায় দুলে যায় 
প্রাণের ছোট তরণীখানি। 

বেলা আট কি সাড়ে আটটার সময় ট্রেন পৌছে গেল ফরাক্কা স্টেশনে । এ স্টেশন হাওড়া 
শিয়ালদহের মত রেলিং গেট শেড দিয়ে অত ঘেরা ঘোরা নয়। চারদিকে অত পথঘাট যান বাহন 
বড় ছোট গাড়ির মিছিলও নেই। নেই উঁচু উচু বাড়ি গিজগিজে লোকের ভিড় । এখান থেকে এক 
দেড় মাইল দুরে ফেরীঘাট। ট্রেন থেকে নামা সব যাত্রীর পা সেই দিকে সচল। সবার পিছু পিছু রাজা 
আর জীবনও হাটা দেয় সেই পথ বেয়ে। 

ফেরীঘাটে এসে দেখতে পায় সেখানে দাড়িয়ে আছে জলে গা ভাসিয়ে দু-তিনখানা স্টীমার। 
যারা অকারণে অথবা যাত্রী ডাকার জন্য মাঝে মাঝে ভেঁপু বাজাচ্ছে। আশেপাশে দাঁড়িয়ে আছে 
বড় বড় বেশ কিছু পণ্যবাহী নৌকা । যাতে মাল ওঠা নামা চলছে। রয়েছে কতগুলো মাছ ধরা ছোট 
নৌকাও । মালকোচা মারা খালি গায়ের কালো কালো কিছু মৎস্যজীবী ঝুড়ি ভরে ভরে নামাচ্ছে 
নানা জাতের নদীর মাছ। এই ফেরী ঘাট ঘিরে অসংখ্য হোটেল রেস্টুরেন্ট। সবই দরমা টিনের। 
সেগুলোয় এখন উপছে পড়া ভিড়। 

যে স্টীমারটা প্রথম ছেড়ে যাবে তাতে যাত্রী বোঝাই করা হচ্ছে। কাঠের একটা পাটাতন বেয়ে 
মালপত্র নিয়ে ধীরে ধীরে তাতে চড়ছে মানুষ! পাটাতনের শেষ মাথায় স্টামারের দরজায় রোগা 
দিচ্ছে। রাজা জীবনের টিকিট নেই। তাদের পক্ষে এই স্টামারে চড়া অসম্ভব । সে কথা বুঝে রাজার 
দিকে তাকিয়ে বলে জীবন, কী হবে রাজা । আমরা ও পারে যামু কেমনে? 

জীবনের কাতরতাকে কোন আমল দেয় না রাজা। দৃপ্ত গলায় বলে, আমরা ওপারে যাবো 
আর স্টীমারেই যাবো। একটু ধৈর্য্য ধরে গখ 
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স্টীমার তো ছাড়ে ছাড়ে। 

ছাড়ুক না। এটাই কী শেষ নাকি! এরপর আরো কত আছে, আধ ঘণ্টা পরপর। একটা না 
একটায় চান্স পাবো। 

আর একবার স্টামার ভো বাজালো। এটাই শেষ ভৌ। এর আগে দুবার বাজানো হয়ে গেছে। 
যারা যাবার সব উঠে পড়েছে। এবার লুঙ্গি পড়া চেকার ক'জন মুখের বিড়ি জলে ছুঁড়ে ফেলে 
প্রস্তুত হল পাটাতন সরিয়ে দেবার জন্য । ঠিক সেই সময় এক মহিলা মাথায় একটা বড় মোট আর 
এক দঙ্গল ছেলে পুলে নিয়ে ছুটে এল স্টীমারের দিকে। এখানকার অধিকাংশ দোকানদার স্টামার 
লঞ্চের কর্মচারী সম্ভবতঃ সবাই ভালোমত তাকে চেনে। কারণ তাকে দেখেই হেসে নানা দোকান 
থেকে নানা মন্তব্য ছুটে আসতে লাগল। মহিলা তাদের অকথ্য ভাষায় গাল দিতে দিতে গাদা 
গুচ্ছের বাচ্চা নিয়ে পাটাতন বেয়ে স্টীমারে উঠার মুখে বোধ হয় কোন নতুন কর্মচারী তার কাছে 
টিকিট দেখতে চেয়ে থাকবে। সাথে সাথে সে জুড়ে দিল চিল চিৎকার কান্না ঝগড়া গালাগালি = 
টিকিট! কেন - ঘরে তোর মা নেই, বোন নেই! তার টিকিট দেখতে পারিস না। টিকিট দেখবি 
তো চল আমার সাথে, চল তোকে দেখাবো টিকিট! মহিলার কথ্য ভাষার সাথে বিচিত্র অঙ্গভঙ্গি 
দেখে সে গোবেচারা চেকার ভয়ে এক পাশে সরে দাড়ায় আর মহিলা সদলবলে প্রবিষ্ট হল জলযানের 
অন্দর মহলে প্রায় সাথে সাথে পিছন পিছন দৌড়ে যায় রাজা, বিড়ি ফৌকা বোকা বোকা চেকারের 
সামনে দুটো হাত জোড় করে তুলে ধরে বলে বাবু, রাগ করবেন না বাবু। মা-টার আমার মাথার 
ঠিক নেই তো। একে বাবু শব্দ, তার উপর জোড় হাত -_ এই দুই ধাক্কায় চেকার কাত। তারা ধাতস্ত 
হবার আগেই জীবনের হাত টেনে ধরে স্টীমারের গিজ গিজ ভিড়ের মধ্যে রাজা উধাও । 

বলে রাজা -- যাক্‌ বাবা চড়া তো হলো। এবার যা পারে হোক। রাজার স্বস্তিতে জীবন স্বস্তি 
পায় না। বলে __ এখন যদি ওরা এসে আমাদের ধরে? 

ধরলে ধরবে । বলে রাজা _ ধরে আর কি করবে। হয় এপারে নয় ওপারে এক পারে তো 
নামাবে। ধান্ধা মেরে জলে তো ফেলে দিতে পারবে না। 

ওরা ওঠবার প্রায় সাথে সাথে চলতে শুরু করে দিয়েছে সেই জলযান। জলের রঙ ঘোলা 
লাল মাটির মতো। যার উপর খেলছে ছোট ছোট ঢেউ। কিছুক্ষণ সেটা চলার পর ডানদিকে দূরে 
দেখা যায় একটা ছোট গ্রামের আম, জাম, নারকেল সুপারির সবুজ বাগান। ঠিক তারই সামনে 
জলে মাছ ধরছে কিছু নৌকা চড়া মৎস্যজীবী মানুষ । 

আধঘন্টা চলবার পর এপার খেজুরিয়া ঘাটে এসে থামল জলযানখানা। এখানে গেটে কোন 
পাহারাদার নেই। নিরাপদে ওরা নামল দুজন। বালির উপর রেল লাইন পেতে নদীর একেবারে 
কাছাকাছি এনে বানানো হয়েছে এই স্টেশন। যে কেউ দেখে এক নিমেষে বুঝে যাবে এ স্টেশন 
স্থায়ী নির্মাণ নয়। নদীর জল বাড়লেই একে তুলে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হবে পিছনে । দৌকানগুলোও 
তাই। সবই অস্থায়ী। হোগলা দরমার ঘেরা বেড়া দিয়ে বালির উপর বানানো হয়েছে চা দোকান 
হোটেল। একখানা ট্রেন তখন দাঁড়িয়ে রয়েছে লাইনের উপর বগিগুলো টেনে নেওয়া ইঞ্জিনটা 
যেন ঘুমাচ্ছে। দৌড় শুরু করার আগে তার যে ফৌস ফৌস তেজ গর্জন নরম নিশ্বাস তা এখন 
নেই। গাড়ি টানা আলসে গরু যেরকম গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে জাবর কাটে আর ঘন ঘন মুত্র ত্যাগ 
করে ইঞ্জিনটা তাই - 
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বলে রাজা, গাড়ি ছাড়তে এখনো অনেক দেরি আছে বলে মনে হচ্ছে। চল দেখি কোথা থেকে 
কিছু খাওয়ার ব্যবস্থা করা যায় কিনা। 

ট্রেনের সামনে সোজা লম্বা হয়ে বসেছে বাজার। গ্রামের সাধারণ চাষীবাসী মানুষ নানারকম 
ক্ষেতের ফসল, যার মধ্যে পাকা আমই সব চেয়ে বেশি, তা নিয়ে এসে বিক্রি করছে বাজারে । চার 
কি পাঁচটায় এক কিলো হবে এমন আমের দাম একটা এক আনা । এক টাকার কিনলে ষোলটার 
বদলে আঠারো কেউ কেউ কুড়িটাও দিচ্ছে। রাজা এক বুড়ো মত চাষীর ঝুড়ির সামনে গিয়ে 
জানতে চায় - আম মিষ্টি হবে তো? নাকি টক? বুড়ো লোকটা কথার জবাব দেয় হাত দিয়ে = 
একটা কাটা আমের ফালি এগিয়ে ধরে। এক কামড় রাজা খেয়ে বাকিটা জীবনের দিকে এগিয়ে 
দেয়। দেখ তো। 

এভাবে একে একে সারা বাজারের সব আমের ঝুঁড়ির কাটা টুকরো চাখা হয়ে যায় দুজনার | এ 
সেই ঝাটি ফুলের মধু চোষা, ধান ক্ষেতের কচি ধানের শীষ ছিড়ে দাতে চেপে দুধ বের করে 
খাওয়ার মতো ব্যাপার ৷ খিতে এতে মিটবে না শুধু মনকে প্রবোধ দেবার কাজ চলবে। 

বলে রাজা __ এবার আমের ফলন খুব একটা ভালো হয় নি মনে হচ্ছে। না হলে আরো লোক 
আম নিয়ে আসত। আমাদের পেট ভরে যেত। যাক্‌ একেবারে না হবার চেয়ে কিছু তো হল। সারা 
দিনে আর না পেলেও চলে যাবে কি বল! 

দশটা কি সাড়ে দশটা নাগাদ নিউ জলপাইগুড়ির উদ্দেশ্যে রওনা দিল সেই ট্রেন। সব কামরাই 
এখন ফাকা ফাকা । কোনটায় পাঁচ কোনটায় দশজন এইরকম যাত্রী নিয়ে বালির উপর পাতা লাইনের 
উপর দিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল ট্রেন। রাজা জীবন দুজনে সেই প্রিয় পুরাতন স্থান একটা 
দরজার দুপাশ দখল করে বসে পড়ে । চোখ বিছিয়ে রাখে রোদ্দুর ধোয়া মাঠ ধান ক্ষেত জলাশয় 
ফলফলাদির বাগান মাঠে চড়তে থাকা গরু দূরের ছুটস্ত গ্রাম, গ্রামের মানুষের উপরে। 

এইসব কি নতুন কিছু! আগে কখনো দেখে নি! দেখেছে খুব দেখেছে। কিন্তু এই রকম পরিবেশ 
পরিস্থিতি এই রকম মানসিক অবস্থায় একবারও আর দেখা হয়ে ওঠেনি। 

ট্রেন এক এক স্টেশন করে পিছনে ফেলে আর একটু একটু করে যাত্রীর সংখ্যা বাড়ে । তবে 
সারা দিনে কখনো তেমন ভিড় হল না যাকে চামকাটাকাটি ভিড় বলে। পুরো দিন অবিরাম চলার 
পর সন্ধ্যে বেলায় নির্বিঘ্বে সে ট্রেন পৌঁছে গেল নিউ জলপাইগুড়ি। আজ আর আসামে যাবার 
মতো কোন ট্রেন নেই। সে পাওয়া যাবে কাল সকালে। 

এখন জীবনের খিদের চোটে মুখে ফেনা উঠে গেছে। হাত পা সব তির তির করে কীপছে। 
কথা বলতে গেলে তা বের হচ্ছে কান দিয়ে । পেটের নাড়ি ভুঁড়িগুলো মনে হচ্ছে কেউ দু-হাতে 
টেনে ছিড়ে নিতে চাইছে। বুকের খাঁচায় পোষা প্রাণ পাখি আর বাঁচার মধ্যে বদ্ধ থাকতে চাইছে 
না। যেন এক্ষুণি খাঁচা ফেলে উড়ে যাবে কোন দিকে। 

খিদে রাজারও লেগেছ। তবে তা জীবনের মত কষ্টে নয়, বদলে গেল রাগে । ভীষণ ক্ষুদ্ধ হয়ে 
বলে সে, শালাদের কাগুটা দেখলি জীবন। কোন মানে হয়। সেই কলকাতা থেকে হাজার মাইল 
পথ এলাম। এক শালা চেকারকে দেখতে পেলি। ডাং ডাং করে বিনা টিকিটে দু-দুটো লোক যাচ্ছে 
যেন তাদের বাপের টট্রেন। ধরার কেউ নেই। সব বাঞ্চোৎ অকম্মা । শালারা মাইনে নেয় আর ঘরে 
গিয়ে পড়ে পড়ে ঘুমায়। বলতো এখন আমরা কি করি। 

চেকারের উপর এক বিনা টিকিটের যাত্রীর কেন এত ঘ্বাগ তা এখন জীবন ঠিক ঠাক বুঝে 
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উঠতে পারে না।খিদেয় তার বোধ বুদ্ধি লুপ্ত হয়ে গেছে। তখন তাকে বিষয়টা ব্যাখ্যা করে বোঝায় 
রাজা -- আরে যদি চেকার থাকত আর যদি আমাদের ধরে জেলে পাঠাত কটা দিন আরামে খেয়ে 
দেয়ে শরীরটা একটু চাঙ্গা বানিয়ে আনতে পারতাম। আমার নিজের জন্য বলছি না। তোর কথা 
ভেবেই বলছি। মুখ টুথ দেখে বোঝা যাচ্ছে তোর খুব কষ্ট হচ্ছে। খিয়ে পেয়েছে না? 

গ্যাঃ। কি কইলা? 

ঠিক পেয়েছে। নিশ্চয় কান মাথা ঝা ঝা করছে। সেই জন্য কথা শুনতে পাচ্ছিস না। চল দেখি 
তোর জন্য কোথা থেকে কিছু খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করতে পারি কিনা। 

তখন সন্ধ্যা বেশ ঘন হয়ে এসে গেছে। যদিও চারদিকে জ্বলে উঠতে শুরু করেছে লাইট 
পোস্টে লাগানো বৈদ্যুতিক আলোগুলো তবু সে আলোয় তত জোর নেই যা গা ছমছম করা 
অন্ধকারকে দূরে সরিয়ে দেয়। এখান থেকে দেখা যাচ্ছে দূর পর্বত চুড়ায় অবস্থিত শৈল শহর 
দার্জিলিংকে। সেখানকার পথ ঘাট ঘর বাড়ি দোকান বাজারে সদ্য জ্বলে ওঠা আলোগুলোকে 
দেখাচ্ছে আকাশ থেকে খসে পড়া চারদিকে ছড়িয়ে যাওয়া একরাশ তারার মতো । মনে হচ্ছে 
কোন ঘন সবুজ বনের বৃক্ষ। বৃক্ষের ডালে ডালে আটকা পড়া তারারা জ্বল জ্বল করে জ্বলছে 
নিভছে আর জ্বলছে। 

রেল স্টেশন থেকে বাইরে বের হয়ে ওরা সেই দিকে মুখ করে হাটে। 

এখানে একটু শীত শীত ভাব আছে এ সময়ের আবহাওয়ায়। পথে কোন লোকজন নেই। 
একদম ফীকা। যারা ট্রেন থেকে নেমেছিল তাদের সংখ্যা ছিল খুবই কম। কুড়ি পঁচিশজন হবে 
হয়ত। এতক্ষণে তারা চলে গেছে যে যার গস্তব্যে। কলকাতার আলো লোকজন গাড়ি ঘোড়া দেখা 
চোখে এখানকার নির্জনতা, পাহাড়, জঙ্গল, পুরো পরিবেশটাই এখন বড় ভীতিপ্রদ হয়ে উঠেছে। 
সেই ভয় থেকেই জীবন বাঁহাত দিয়ে রাজার ডানহাত চেপে ধরে । বিদেশ বিভুয়ে মাত্র চবিবশ ঘণ্টা 
আগে বন্ধু হয়ে ওঠা একটা হাতের স্পর্শ মানুষকে যে কতখানি নিরাপত্ত কতখানি সাহস জোগাতে 
পারে তা জীবন জীবন থেকে অনুভব করে| 

প্রায় পনেরো কুড়ি মিনিট হাটবার সামনে পড়ল একটা তেমাথার মোড়। সেখানে একটা 
বটগাছ। গাছের গোড়াটা গোল করে বাঁধানো । ডানদিকের রাস্তায় পর পর কয়েকটা দোকান। 
প্রথমটা মিষ্টির পরেরটা হোটেল। একটার মালিক বাঙালী । অন্যটার নেপালি। 

বলে রাজা - চল তো দোকানগুলোর দিকে। 

পয়সা নাই খাবার দোকানে কি কাম। 

চারদিক দেখে নিয়ে বলে রাজা __ দুটো পথ আছে, যা মন চায় পেট ভরে খেয়ে দেয়ে দৌড় 
মেরে পালানো । পারবি? 

ধরা পড়লে খুব মারবে। 

খুব মারবে না। দু-চারটে চড় ঘুষি মারতে পারে। 

আমি মাইর খাইতে পারি না, ব্যথা লাগে। 

তাহলে আর একটা উপায় আছছে। গিয়ে বলা আমরা কাজ করব! যদি কাজ দেয় খেতেও 
দেবে। করবি কাজ? দুঁ-চারদিন কাজ কারে খেয়ে দেয়ে জিডিয়ে ফের আসামের দিকে রওনা 
দেবো। 

এইটা ঠিক হইবে। 
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রাজা মিষ্টির দোকানের সামনে গিয়ে সহজ সপ্রতিভ গলায় দোকান মালিককে বলে, দেখুন, 
আমরা দুজন কলকাতায় থাকি। আপনাদের এখানটা ঘুরে দেখতে এসেছি। কটা দিন এখানে থাকার 
ইচ্ছা। আপনার দোকানে কোন কাজ টাজ পাওয়া যাবে? একটু বিড়ির নেশা আছে আমার । দু'একটা 
দিলে ভালো না দিলেও কোন কথা নেই। বাঙালী দোকান মালিক তার পাশের নেপালি মালিককে 
ডেকে আনে। দু'জনে প্রাণভরে খানিকক্ষণ হেসে সোৎসাহে বলে __ নিশ্চয় কাজ পাবে । কাজের 
লোকের জন্য আমরা কবে থেকে পথ চেয়ে বসে আছি। কাজের লোকের অভাবে কত কাজ পড়ে 
আছে। এসো এসো তোমরা । যতদিন মন চায় থাকো, খাও দাও, দেশ দেখো । 

রাজা নেপালির হোটেলে আর জীবন বাঙালীর মিষ্টির দোকানে তৎক্ষণাৎ বহাল হয়ে গেল। 
দুই দোকানের গোপন গুদাম থেকে এবার বের হল বিশাল বিশাল কড়াই গামলা বাথটব হাতা খৃ্তি 
আরও কত কী। তারা সেই ছোট খাটো পাহাড় দেখিয়ে বলল __ আজকে তোমরা ক্লান্ত, অনেক 
দূর থেকে এসেছো বলে এর বেশি আর কিছু দিলাম না। ভালো করে এগুলো মেজে ধুয়ে চকচকে 
করে ফ্যালো তো দেখি । মালিক দুজন মুর্খ নয়। তারা বুঝে গেছে এরা আজ আছে কালকে কোথায় 
তা কে জানে। প্রথম দিন আজ যখন তারা একবার এদের খাপে পেয়ে গেছে যতটা পারে খাটিয়ে 
নেবে সেটায় তার আশ্চর্য্য কি! 

দুই দোকানের মাঝে একটা বাঁশের বেড়া। এপারের কলতলায় জীবন ওপারের কলতলায় 
রাজা । দু'জনার সামনে বাসনের পাহাড় ৷ যা মনে হয় বহু বছর ধরে মাজা ধোয়া হয়নি । ছাই দেওয়া 
হয়েছে সোডা দেওয়া হয়েছে আর বলে দেওয়া হয়েছে _- কাল্র শেষ হবার পরই খেতে দেওয়া 
হবে গরম গরম ভাত। ভাতের লোভে দুই ক্ষুধার্ত বালকের শুরু হল বাসনের সাথে দুই তিন 
ঘণ্টার কঠিন কুস্তি। শেষে গামলা কড়াই মেজে ধুয়ে নিয়ে চলে যাবার আগে জীবনকে বলে যায় 
রাজা - সকালেই কিন্তু পালাবো। সাতটার সময় আসাম যাবার ট্রেন, মনে থাকে যেন। না পালালে 
শালারা আমাদের খাটিয়ে খাটিয়ে মেরে ফেলবে। 

যেমন কথা তেমন কাজ । সকাল বেলা রাজা চলে গেল তার নির্দিষ্ট গন্তব্যের দিকে। সে যে 
যাবে তা জানা ছিল জীবনের । যাবার কথা ছিল তারও । কিন্তু কথা থাকলেই কি সব কাজ সময় মত 
করে ওঠা যায়? রাতের খাওয়া দাওয়ার পর রাজাকে শুতে দেওয়া হয়েছিল বাইরে হোটেলের 
বারান্দায়। যেখান থেকে সটকে পড়া সহজ। আর জীবন ছিলো কাঠের দোতলার তালাবদ্ধ এক 
ঘরে। যার তালা বাইরে থেকে না খুলে দিলে বের হওয়া অসম্ভব। তাছাড়া বিগত চব্বিশ ঘণ্টার 
পথ ক্লেশ তাকে সঠিক সময়ে জেগেও উঠতে দেয়নি। যখন তার ঘুম ভাঙল বাইরে তখন নেপালি 
ভাষায় চিৎকার গালি গালাজ __ চোর শালে, চোরিসে ভাগ গিয়া। 

চোরিসে ভাগ গিয়া, আর চোরি করকে ভাগ গিয়া দুটো কথার মধ্যে ব্যবধান আকাশ পাতালের। 
কিন্তু সে ব্যবধান স্থান কাল পাত্র অনুসারে বিবেচিত হয়। এক দুর্বল দরিদ্র দূর দেশের বাচ্চার জন্য 
কে কবে এত বিচার বিবেচনার ধারে কাছে গেছে। জীবনকে চুলের মুঠি ধরে দোকানের বাইরে 
বের করে আনলো একজন । ঠাস করে চড় হাকাল গালে । যাঃ শালা চোর। ভাগ। 

এই বিদেশ বিভূঁয়ে বান্ধবহীন জীবন এখন কোথায় যাবে। চড়ের ব্যথায় নয়, কেদে ফেলল 
নিজের অসহায় অবস্থার কথা ভেবে। সে যেন এখন হাত পা বাঁধা কুয়োয় পড়া মানুষ । যার আর 
রক্ষা নেই ৷ নিশ্চিত মৃত্যু এসে যেন শিয়রের কাছে দাঁড়িয়ে পড়েছে । জিন্সের মত ছোঁ মেরে এখনই 
তুলে নেবে ধারালো 
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দোকানের সামনে থেকে সরে এসে তেমাথার মোড়ে বাঁধানো বটের গোড়ায় বসে পড়ল 
জীবন। সামনে পিছনে ডানে বাঁয়ে চারদিকে তাকাল। তেমন কাউকে চোখ পড়ল না যার সামনে 
গিয়ে অঞ্জলি পেতে দাড়িয়ে বলা যায় আমি বড় বিপদগ্রস্থ। আমাকে বাঁচান। 

কত সময় সেই নির্বান্ধব গাছতলায় একা একা বসেছিল জীবন তা সে নিজেও জানে না। কখন 
চোখের জল শুকিয়ে গিয়েছে তা টেরও পায়নি । তখন জীবন মন শক্ত লক্ষ্যস্থির করে উঠে দাঁড়ায় 
ধীরে ধীরে হাঁটা দেয় সামনে । কয়েক পা হাটবার পর মনে হয়, হ্যা পারব। কারও কোন সহায়তা 
ছাড়াই সে একা হেঁটে যেতে পারবে। 


পথ কোন আঁকা বাঁকা নেই, একেবারে ধনুকের ছিলার মত সোজা । সেই সোজা পথ ধরে 
হেঁটে জীবন পৌঁছে গেল রেল স্টেশনে । কাল যে স্টেশন থেকে রাজার হাত ধরে হেঁটে গিয়েছিল। 
এখন স্টেশন কালকের মত অত ফাঁকা নেই। কিছু লোকজন আছে। সেই কিছু লোকজনের মধ্যে 
একা একটা বেঞ্চিতে গিয়ে বসে পড়ে জীবন। 

সকাল সাতটার যে ট্রেন তা সকাল সাতটাতেই ছেড়ে গেছে। সেই ট্রেন ধরে চলে গেছে 
রাজা । এরপর আসাম ট্রেন আবার আছে বেলা বারোটায়। ফের বিকেল চারটেয়। সময় এখন 
দশটার বেশি নয়। দু'্ঘন্টা কি করে কাটায় জীবন। কিছুক্ষণ বসার পর সে স্টেশন দেখতে বের হল। 
এক নাম্বার প্লাটফর্ম ঘুরে গিয়ে উঠল দু'নাম্বার প্লাটফর্মে । কিন্তু তার চোখ প্লাটফর্মের সেই চেনা 
চিহ্ন কিছুতেই খুঁজে পেল না। এখানে সেই উনুন নেই যা ঘিরে বসে থাকে ভিখারি মায়ের হাড় 
গিলগিলে সস্তানরা। রেলিংয়ের গায়ে ছেঁড়া ময়লা কাথা শুকোতে দেওয়া নেই। কেউ মাতলামো 
করছে না। তাসের জুয়া খেলছে না রেলের কুলিরা দল বেঁধে । ঝগড়া মারামারি করছে না কেউ! 
বড় শান্ত বড়ই নিরুপদ্রব পরিবেশ এখানে । 

এই সব দেখে অথবা কিছুই না দেখে ঘুরে ঘুরে কাটিয়ে দিল জীবন। এক সময় ঘড়িতে 
বারোটা বাজলো । কারশেড থেকে এবার একখানা ট্রেন এসে ঢুকল প্লাটফর্মে । যারা যাবার ছিলো 
সব ধীরে সুস্থে উঠে পড়ল কামরায় । জীবনকেও যেতে হবে। সে বা বসে থাকে কেন? ট্রেনে উঠে 
দরজার কাছে সেই পুরাতন ভঙ্গিতে পা ঝুলিয়ে বসে পড়ল সে। 

নিউ জলপাইগুড়ি থেকে এক সময় ট্রেন এসে পৌছাল শিলিগুড়ি স্টেশন। ট্রেনে ওঠার জন্য 
এখানে বড় বড় বেডিং ট্যাঙ্ক স্যুটকেশ নিয়ে অপেক্ষা করছে হাজার হাজার যাত্রী । ট্রেন থামা মাত্র 
ছুড়মুড় করে তারা সব উঠে পড়তে লাগল কামরায়। চিৎকার চেঁচামেচি হৈ হট্টগোলে সমস্ত 
স্টেশন এক মুহূর্তে যেন রণভূমি হয়ে গেল। কে কার পা মাড়িয়ে কে কার বুকে কনুইয়ের গুতো 
মেরে কে কাকে ঠেলে ফেলে আগে গিয়ে পছন্দের সিট দখল করবে তারই প্রতিযোগিতা শুরু 
হল। সে সব থামলে যাকে গত কয়েকদিন তপস্যা করেও দর্শন মেলেনি সেই অপ্রত্যাশিত অবয়ব 
আচমকা সামনে এসে দীড়াল। তিনি কালো কোর্ট পড়া বিশালদেহী এক চেকার । __ টিকিট! মাথা 
এবং হাত দুটো এক সাথে নেড়ে জানাল জীবন _- নেই। চেকারের আর কিছু শোনবার দরকার 
ছিল না। বাজপাখি যেমন ছোঁ মেরে ইদুর ছানা তুলে নেয় সে তার বিশাল থাবায় ঠিক সেই ভাবে 
ধরে ফেলল জীবনকে। তারপর যেমনভাবে ঘোড়ায় বেঁধে যুদ্ধবন্দিকে টেনে নিয়ে যাওয়া হয় 
সেইভাবে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে গেল স্টেশন থেকে বাইরে যাবার গেটের কাছে। শেষে 
সজোর এক ধাক্কা 
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জীবনের পরিধানে একটা হাফ প্যান্ট গায়ে স্যান্ডো গেঞ্জি জড়ানো গামছা আর খালি পা দেখে 
চেকার বুঝে গেছে এরকম লোকের ফাইন দেবার ক্ষমতা, ঘুষ দেবার যোগ্যতা থাকে না। বিনা 
টিকিটে চড়া এমন কোন গর্হিত কাজ নয়। গহিতি ওই দুটোর কোন একটা না থাকা। তেমন লোক 
ধাক্কা খাবারই যোগ্য । জীবনের সর্বক্ষেত্রে পদে পদে এরা ধাক্কাই খায়। সেটাই দিয়েছে সে। 

গেটের এপারে টিকিট কাউন্টার । তার পাশে একটা ফাঁকা কাঠের বেঞ্চি। সেটায় বসে ফের 
থিক থিক করছে কালো কোর্ট আর খাঁকি জামা । এত পুলিশ এত চেকার হাওড়া শিয়ালদায়ও দেখা 
যায় নি। এত চোখ ফাঁকি দিয়ে কী করে ট্রেনে চড়া যায় সে জীবন জানে না। যে জানত সে রাজা 
আর নেই। 

কী করা যায় এখন। ট্রেনে চড়া যাবে না, তাহলে কী একা এই পরদেশে ভয়ে ভাবনায় ক্ষুধা 
তৃষ্তায় মরে পড়ে থাকবে । মরতেই যদি হয় তবে এতদূর দেশে আসতে গেল কেন! কলকাতায় কি 
মৃত্যুর কোন অভাব ছিল। এসেছে বাচতে। সে এখনও বেঁচে থাকতে চায়। সবাইকে বাঁচাবার 
জন্যই তার বাঁচাটা দরকারী । সবাইকে বাঁচাতে হলে আসাম যাওয়াও দরকার । যার পথে পথে 
পড়ে থাকে টাকা । যে টাকায় কেনা যায় বেঁচে থাকার উপকরণ । 

আসাম যেতে হবে। না গিয়ে কোনও উপায় নেই। ঝিমুনি ঝেড়ে উঠে দাঁড়ায় জীবন। টিকিট 
কাউন্টারের সামনে একটা বড় স্টল । শো কেসে সাজানো নানা রকম খাবার। উনুনে ভাজা হচ্ছে 
কচুরি সিঙ্গারা আরও কত কী! বানানো হচ্ছে দুধের ঘন চা। দোকানের সামনে গিয়ে রাজার মত 
গলায় বলে সে, আপনেগো দোকানে কামে লোক লাগবে নাকি? আমি কাজের তালাশে কইলকাতা 
থিকা আইছি। 

দোকানের মালিকের মাথায় লম্বা চুল দাড়িগৌফ সব কামানো একেবারে সখি সখি চেহারা । 
গলায় বৈষ্ণব পদাবলীর মধুর সুর এনে বলে সে _ দেশ কোথায় ছিল? 

আইজ্ঞা পূর্ব পাকিস্থানের বরিশাল জেলায়। 

আমরা ঢাকা জেলার লোক। বলে না বিদ্যা বুদ্ধি টাকা সব হচ্ছে ঢাকা। সেই ঢাকার। 
কি নাম তোর? 

জীবন। আইঙ্ঞা জীবন কৃষ্ণ দত্ত। 

বড় ভালো নাম, কায়স্থ। হ্যা, লোক তো আমার লাগবে। 

মাইনা কত দিবেন! 

মাইনে! হাসেন তিনি, আগে কাজে তো লাগ। এক দুমাস কাজ কর । সব কাজ শেখ তবে তো 
মাইনের কথা। কেমন কাজ করিস না করিস কিছু দেখলাম না, শুনলাম না _- আগেই মাইনের 
কথা কি করে বলবো! এক দেশের লোক তুই, এক জাতের । আমরা সাহা । তোকে কি আর আমি 
ঠকাবো? 

না, তবু আপনে কিছু এট্যু কন। আমার খুউব টাকার দরকার। আমি গেলাস ধুইতে, চা 
বানাইতে পারি। 

ঠিক আছে। বলছিস যখন, প্রথম মাসের পর থেকে মাসে চল্লিশ করে নিস। 

মাত্র ষাট দিন পরে পাওয়া যাবে চল্লিশ টাকা। মাত্র ষাটটা দিন। তারপরই জোগাড় হয়ে যাবে 
ট্রেন ভাড়া। এই কটা দিন পরে জীবন পেয়ে যাবে সেই জাদু নগরীর গেট পাশ। যেখানে পৌছাতে 
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পারা মাত্র জীবনের নাগালে এসে যাবে কাঙ্খিত সুখ। 

জীবন যখন তাড়া খাওয়া কুকুরের মত এখানে সেখানে পালিয়ে বেড়াচ্ছিল ঠিক সেই সময় 
তারা অজান্তে পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক ইতিহাসের একটা পালাবদল ঘটে গিয়েছিল। স্বাধীনতার 
পর থেকে যে দল পশ্চিমবঙ্গের শাসন ক্ষমতায় অটল বসেছিল তারা টলে গেল। তাদের দলের 
এক প্রভাবশালী নেতা অজয় মুখাজী তার সঙ্গী সাথীদের নিয়ে ডিগবাজী খাওয়ায় কংগ্রেস দল 
শাসন ক্ষমতা হারাল। পশ্চিমবঙ্গের শাসন ক্ষমতায় বসল চৌদ্দ দলের জোট যুক্তফ্রন্ট। অজয় 
মুখাজী হল সেই সরকারের মুখ্যমন্ত্রী আর উপমুখ্যমন্ত্রী হল সিপিএম নেতা জ্যোতি বসু। পুলিশ 
বিভাগ রইল তাঁরই হাতে । এর ফলে গ্রাম বাংলার শ্রমিক কৃষক খেটে খাওয়া মানুষের মধ্যে একটা 
আশার সঞ্চার হল। শ্রমিকরা ভাবল শ্রমিকশ্রেণীর পার্টির নেতার হাতে যখন পুলিশ বিভাগ তখন 
না। আর কৃষক, যারা এতকাল শুনে এসেছে লাঙল যার জমির প্রকৃত মালিকই সেই। মাটিতে 
যাদের ঠেকেনা চরণ মাটির মালিক তাহারাই হন-_ সেই পুরানো অন্যায় আইন এবার বদলে 
যাবে । এই আশায় টগবগ করে ফুটতে লাগল। 

সেটা উনিশশো সাতষষ্টরি সাল। হেমস্তকাল গিয়ে শীতকাল এল বীর বিক্রমে। বস্ত্রহীন মানুষের 
হাড়ে কীপন ধরিয়ে দিয়ে মাঠে মাঠে সবুজ ধানের শীষে সোনার রঙ ধরল । সে এক সময় বিদায় 
নিল। এসে গেল বসস্তকাল। বসস্তকালকে বলা হয় প্রেমের খতু। কিন্তু এবার সমগ্র উত্তরবঙ্গের 
জন্য তা নিয়েএল এক বিদ্রোহী বসন্তের বজ্র নির্ঘোষ। 

স্টেশনের এক চা দোকান, যেখানে নানা জায়গার লোক আসে তাদের মুখের টুকরো টুকরো 
কথায় জীবনও বুঝে যায় এই বসন্ত এই শহরের সুখী শান্তিপ্রিয় মানুষের কাছে কোন শুভ বার্তা 
নিয়ে আসেনি । সর্বত্র কি যেন এক গুঞ্জন ত্রস্তভাব। সব যেন ভয়ের জ্বরে কাপছে । কয়েকদিন পরে 
দেখতে পেল জীবন, স্টেশন বাজার শহর সারা শিলিগুড়ি যেন খাঁকি রঙে ঢেকে গেল। জেলা 
পুলিশের সদর দপ্তর এখানেই ৷ ট্রাক ভ্যান জীপ ভরে রাইফেল স্টেনগান এস. এল. আর নিয়ে 
ঝাকে ঝাঁকে পুলিশ সেখানে এল, এরা সব সি.আর.পি। আবার ঝাঁকে ঝাকে তারা গাড়ি ছুটিয়ে 
চলে গেল। এদের আসা যাওয়ায় ফুটে উঠলএকটা রণংদেহী ভাব। যা দেখে মনে হল এরা যেন 
সেই বাষট্রি সালে চিনের হাতে জুতো খাওয়ার বদলা নিতে যাচ্ছে আজ। 

ইচ্ছা করে জীবনের কোথায় সেই নকশালবাড়ি, খড়িবাড়ি একবার গিয়ে দেখে আসতে। 
সাওতাল গরিব চাষী ক্ষেতমজুর কেমন করে লড়ছে এক সাহসিক লড়াই। ওদের নেতার নাম 
জঙ্গল সাওতাল। তারই নেতৃত্বে শোষণ বঞ্চনা অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে কৃষক 
জনতা । এ লড়াই মনে হয় যেন তারও লড়াই। হিন্দু মুসলমানের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা দেখেছে জীবন। 
সে দাঙ্গার ছিটেফোৌটা রক্ত তার হাতেও লেগে আছে। যে রক্তের ঘ্রাণ এখনো তাকে বিচলিত করে 
দেয়। সে লড়াইকে কখনো সঠিক লড়াই, নিজের লড়াই বলে মনে হয় নি। কিন্তু এই লড়াই যেন 
তার নিজেরই লড়াই এমনই মনে হয়। 

কিন্তু ইচ্ছা থাকলেও তার যাওয়া হয়ে ওঠে নি| সে রয়ে যায় সেই চা দোকানের এঁঠো থালা 
গেলাস প্লেট কাপের ডাই করা স্বুপের পাশে । এ ভাবেই কেটে যায় আট দশ মাস। কথা ছিল 
সাহাবাবু প্রথম মাসের মাইনে দেবেন না । পরের মাস থেকে দেবেন। সে মাস শেষ হতেই জীবন 


হাত পেতে দাড়ায় মালিকে সামাদ বানু মোর মাইন্য দ্যান । 
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তেল চকচকে বকনা বাছুরের মত চেহারার সখি মুখো সাহাবাবু জীবনের কথা শুনে একটু 
নিরীহ হাসি দিলেন__ মাইনে? কেন দেব না। নিশ্চয় দেব, একশো বার দেব। তবে এখন তো 
নেই । সামনের মাসে নিয়ে নিস। 

মাইনে না পাওয়ায় মনটা একটু খারাপ হলেও সেটা সামলে নেয় জীবন। দুমাস তো গেছে 
আর একটা মাস গেলে বা কি হয়েছে। তাতে বরং ভালোই হবে। কিছু বেশি টাকা হাতে থাকবে। 
আসাম গিয়ে দু পাঁচদিন খেয়ে দেয়ে ঘুরে বেড়িয়ে একটা মনের মত কাজ খোঁজা যাবে। কিন্তু হায় 
হতভাগা! পরের মাসে সে যেই মাইনে চাইল বিনোদ সাহার অতি বিনীত জবাব-_ নেই রে। 
পরের মাসে নিস। এভাবে পরের মাস পরের মাস করে ছয় সাত মাস কেটে গেল। 

একদিন একটু ক্ষোভ রাগ গলায় এনে বলে জীবন-_ পেত্যেক বার আপনে কন সামনের 
মাসে দিমু। ছয় সাত মাস হইয়া গেছে একটাও পয়সা দ্যান নাই। এইবার আমার মাইনা দ্যান। 
দ্যাখেন আমার গামছা গেঞ্জিও ছিইড়া গেছে। নতুন কেনা লাগবো। 

বলিস কি! এর মধ্যে ছয় মাস হয়ে গেল! ঠিক গুনেছিস? 

আপনে গুইন্যা দেখেন। কার্তিক মাসে কামে লাগছি, এইডা বৈশাখ । 

বাব্বা একেবারে ক্যালেন্ডার। তো ঠিক আছে, ছয় মাসইতো হয়েছে, ছয় বছর তো আর হয় 
নি। চার ছয় চব্বিশ, দুশো চব্বিশ টাকা আছে আমার কাছে তোর পাওনা । থাক না আরো ছয় মাস। 
একেবারে সব হিসেব করে দিয়ে দেব। একবারে টাকাটা পেলে তোরও কাজে লাগবে। 

এবার বড় কাতর হয়ে পড়ে জীবন। কান্না এসে জমা হয় তার গলায়। বলে, বাবু মোরা বড় 
গরিব। বাড়িতে ছোড় ছোড় ভাই বইন। অরা খাইতে পায় না। মোর বাপের প্যাডে ব্যথা। অধুধ 
পায় না। সেই লইগ্যা কামে বাইরাইছি। মোর টাকা কয়ডা মোরে দিয়া দ্যান বাবু। বাড়িতে 
পাড়াইয়া দিই। 

সাহাবাবু বিষম বিরক্ত__ তুই তো দেখছি কাবুলিওয়ালারও বাপ। বলছি এখন নেই তবু প্যানর 
প্যানর করছিস। এই রকম করবি জানলে কোনদিন তোকে কাজে রাখতাম না। দেখে মায়া হয়েছিল 
বলে রেখেছিলাম। কথায় বলে না উপকারীকে বাঘে খায় । আমার এখন সেই দশা। বড় ভুল করে 
ফেলেছি। বলছি পরের মাসে দিয়ে দেব । আরে ভগবান আমাকে অনেক দিয়েছে, অনেক দেবে। 
তোর ওই কটা টাকা মেরে আমার কি হবে। 

বলে জীবন, বাবু মুই অনেকদিন ঘর ছাড়া । মার লইগ্যা মোন কেমন কেমন করে। তারা বাঁইচা 
আছে না বেবাকে মইরা গেছে তা কেডা জানে । সামনের মাসে মোর টাকা মিটাইয়া দিবেন। মুই 
বাড়ি যামু। 

দরাজ গলায় বলেন সাহাবাবু-_ নিশ্চয় দেবো | দু'দশটাকা বেশিই দেবো । যা এখন মন দিয়ে 
কাজ কর। 

পরের মাসেও বিনোদ সাহার সেই এক গৎ__ নেই রে। হাতে একদম টাকা পয়সা নেই।ঠিক 
আছে, এতদিন যখন গেছে আর একটা মাস যাক। সামনের মাসে ঠিক দিয়ে দেব। কথা দিলাম। 
পরের মাসেও টাকা দেয় না বিনোদ সাহা, কথা দেয়। পাক্কা কথা পরের মাসে। 

ত্রিকোণ পার্কে একটা বাড়িতে কাজ করত বিহারের একটা ছেলে। সে এক রাতে বাড়ির 
মালিকের গলা কেটে দিয়ে সোনাদানা টাকা পয়সা সব নিয়ে পালিয়ে চলে যায়। জীবনের মনের 
মধ্যে এখন একটা সেই ফচ ইচ্ছা জপারর্মন্মকছরু। কিন্তু কিছুই পারে না সে, গোপনে চোখের 
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জল ফেলা ছাড়া। সে কান্নায় একটাও গাছের পাতা খসে পড়ে না। কে যেন কবে বলেছিল-_ 
মানুষের প্রতি বিশ্বীস হারানো পাপ। বিশ্বাস করতে করতে দশ মাস কেটে গেল। শেষে আর 
বিশ্বাস রইল না মানুষের ওপর। এবার জীবনের নিজের উপর, দেশ সমাজ মানুষের উপর রাগ 
হতে থাকে। একদিন বিনোদ সাহাকে বলে সে __ আপনি আমারে খালি দিনই দিবেন। টাকা আর 
দিবেন না। আমি আপনেরে বুইঝা ফালাইছি। আমি আর কাম করমু না। 

মিষ্টি করে হেসে, একটুও না রেগে বলেন তিনি-_ কাজ করা না করা সবটা তোর ইচ্ছা। 
স্বাধীন দেশের স্বাধীন নাগরিক তার উপর তো জোর খাটানো চলবে না। পারি, ইচ্ছা করলে 
তোকে যতক্ষণ আর একজন লোক না পাই আটকে রাখতে পারি। সে আমি করব না। তবে আমার 
ওই এক কথা-_ সামনের মাসে। 

সামনের মাসে আমি কইলকাতা থিকা টাকা নিতে কেমনে আমু? 

আসতে হবে না। ঠিকানা রেখে দিয়ে যা, মানি অর্ডার করে পাঠিয়ে দেব। জীবনে কারও এক 
পয়সা মারি নাই, তোরও মারবো না। 

জীবন আর কোন কথা বলতে পারে না। কেন কে জানে চোখ ফেটে জল গড়িয়ে নামে। 
চোখের জল, যা এ সময়ের সব চেয়ে সস্তা সব চেয়ে ফালতু একটা জিনিস। নীরব ঝাপশা চোখে 
সে সামনে আগায়। নির্বান্ধব এক ছোট শহর শিলিগুড়ির পথে পথে খালি পায়ে ঘুরে খালি পেটে 
ঘুমিয়ে এক নিঃস্ব কিশোরের কেটে গেল কয়েকটা দিন কয়েকটা রাত। প্রথমে সে ভেবেছিল 
কলকাতার দিকে ফিরে যাবে। শিলিগুড়ি থেকে ট্রেনে যদি না চাপা যায় রেল লাইন ধরে হেঁটে এক 
স্টেশন পেছনে পিছিয়ে আসবে, কিন্তু তখনই তার চোখে পড়েছিল নিজের দুটো নিঃস্ব হাত। 
অনবরত কাপ প্লেট ধোবার ফলে জলে ভিজে হাজা মজা পচা সে হাতে মা বাবা ভাই বোনকে 
দেবার মতো কোন সঞ্চয় ছিল না। ছিল নিঃসীম শূন্যতার বিদ্রপ। সে হাত যেন বলে উঠেছিল 
হেরো হেরো। তুই এক হেরে যাওয়া ব্যর্থ মানুষ । তোর মা বাবার কাছে গিয়ে দাড়ানোর মত মুখ 
আর নেই। তখনই জীবনের ছোট্ট বুকটায় তোলপাড় হয়। চোখের সামনে ভেসে ওঠে জনমদুঃখী 
জননীর আশাহত ছলো ছলো মুখটা । সে যেন বলছে, জীবন রে কি আনলি তোর না খাওয়া ছোট 
ছোট ভাই বোনদের জন্য? এতদিনে একসের চালও জোগাড় করতে পারলি না! 

তখনই একলা অসহায় জীবন কাদে। মাকে তার বলতে ইচ্ছা করে, মা-- মাগো, আমাদের 
বড় অভিশাপময় জীবন। নিষ্ঠুর এই পৃথিবীতে আমাদের জন্য কোথাও আর কিছু অবশিষ্ট নেই। 
আমাদের জন্মের বহু আগেই জগতের যত কিছু সম্পদ, যা কিছু ভালো যা কিছু বেঁচে থাকার জন্য 
জরুরি, সব-_ সব দখল হয়ে গেছে। যারা তা দখল করে বসে আছে তা থেকে তিলপরিমাণও আর 
আমাদের জন্য ছেড়ে দিতে রাজি নয়। এরা বুক থেকে উঠে আসা গরম নিশ্বাস চোখ থেকে ঝরে 
পড়া নোনা জলের মূল্য দেয় না। শরীর থেকে বেয়ে পড়া ঘামকে কত কম দামে কিনতে পারে 
তারই কৌশল করে। দয়া ধর্ম ন্যায় এসব এদের কাছে অর্থহীন মূল্যহীন অবজ্ঞার বিষয়। কত পথ 
পার হলাম, কোথায় না কোথায় ঘুরলাম, কত মানুষ দেখে এলাম-_ সর্বত্র, সবার কাছে আমরা 
সমান উপেক্ষিত। এক উদ্বৃত্ত জীব মাত্র। যার দাম এই সমাজে কুকুর ছাগলের চেয়েও কম। 

একদিন জীবনের আবার মনে পড়ে গেল আসামের কথা। মনে পড়ে গেল রাজার কথা। 
রাজা আসামের অনেক গল্প করেছিল! একবারও তার মুখ থেকে আসামের কোন নিন্দা বের হয় 
নি। যা বলেছে তার সবষ্টদ্শা ধা ব্রাহচ্গ যতো প্রমাণিত যে আসাম অন্য সব জায়গা থেকে 
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আলাদা ৷ সেখানকার মানুষ এখানকার মত অমানুষ দয়া মায়া শুন্য নয়। 

তখনই জীবনের মাথায় আসে, এক স্টেশন পিছিয়ে গিয়ে যদি কলকাতামুখি ট্রেনে চাপা যায় 
তাহলে এক স্টেশন এগিয়ে গিয়ে আসাম ট্রেনে ওঠাও তো কঠিন নয়। এখন মনে হল তার, ছিঃ 
ছিঃ এই সহজ কথাটা এত দিন কেন মনে আসে নি। যতদিন শিলিগুড়ির পথে পথে ঘুরছি। ঘুরে 
ঘুরে মরছি, রেল লাইন ধরে হাটতে থাকলে হয়ত আসামেই পৌঁছে যেতাম। সে আর কাল বিলম্ব 
করে না। হাটা দেয় রেল লাইন ধরে। ' 

সময় এখন সকাল সাত কি সাড়ে সাতটা ৷ যত দূরই হোক বেলা বারোটা নাগাদ কি সামনের 
স্টেশনে পৌঁছে যেতে পারবে না। নিশ্চয়ই পারবে। এক স্টেশন থেকে আর এক স্টেশন কত 
দূরে দূরে হয় সে তো তার জানা । তবে আর চিন্তা কীসের! শহর পার হয়ে আসবার পর সামনে 
পড়ল একটা কুয়ো। কিছু মহিলা সেখানে বালতি কলসিতে জল ভরছে। এক জনের কাছ থেকে 
চেয়ে অঞ্জলি ভরে খানিকটা জল খেয়ে নেয়। পথে আর কোন পানীয় জল পাওয়া যাবে কিনা তা 
কে জানে। খালি পেটে জল পড়ায়, পেটটা কন কন করে ওঠে। হাটার সময় খল খল করে । কিন্তু 
এত তুচ্ছ ব্যাপারে এখন জীবনের নজর দেবার সময় নেই। সে হাটতে থাকে। 

দু'তিন কিলোমিটার চলার পর দেখে রেল লাইন দু দিকে বেঁকে গেছে। একটা বা দিকে অন্যটা 
ডানে। বা দিকে লাইনটা সরু। ওই লাইনে যে ট্রেন চলে তা ট্রামের চেয়ে সামান্য বড়। এর নাম 
ন্যারোগেজ। এ ট্রেন যায় দার্জিলিং । জীবন ডান দিকের বড় রেললাইন ধরে । এটাই আসাম যাবার 
পথ। 

আরো কিছুক্ষণ হাটবার পর ঘর বাড়ি দোর দালান গাড়ি ঘোড়া লোক জন সব চিহ্ন মুছে যায়। 
শুরু হয় ঘন গভীর বন। রেল লাইনের পাশেই একবুক উঁচু জংলা আগাছা আর পিছনে আকাশ 
ছোয়া উঁচু উঁচু বৃক্ষ। যে বৃক্ষের ডালে ডালে দোল খাচ্ছে ঝাকে ঝাঁকে শাখামৃগ। প্রচুর নানাবর্ণের 
পাখিও দেখা যাচ্ছে। সব কিচির মিচির করছে। ডালে ডালে দোল খাওয়া বানরগুলো বিস্ময় মাখা 
চোখে জীবনকে দেখছে আর মুখ দিয়ে বিচিত্র সব শব্দ করছে। বাঁকুড়ার জঙ্গল দেখেছে জীবন। 
একা একা সে জঙ্গলে অনেক ঘুরেছে। কিন্তু সে জঙ্গলের সাথে এ জঙ্গলের কোন মিল নেই। তাই 
কেমন যেন একটু ভয় ভয় করে জীবনের ৷ প্রতিটা জঙ্গলের একটা নিজস্ব গন্ধ থাকে। সেই গন্ধের 
মধ্যে গোপন থাকে তার চরিত্র। সে জানে যারা অভিজ্ঞ। জীবন এ জঙ্গলের স্বভাব চরিত্র জানে না। 
তাই একা এই পথে হেটে যেতে পারছে। জানলে কোনদিন পারত না। এ জঙ্গলে বাঘ আছে, তার 
চেয়ে মারাত্মক পাহাড়ি চিতা । আকারে কিছু ছোট অসম্ভব ক্ষিপ্র এই জীবেরা ক'দিন আগে এখানেই 
একটা গরু মেরেছে। 

দু'আড়াই ঘণ্টা হাটবার পর অবশেষে জীবন পৌঁছে গেল সেই কাঙ্খিত স্টেশনে । কিন্তু একী! 
ঘন জঙ্গলের মধ্যে সে স্টেশনে একজনও লোক নেই। এমনকি যাদের না হলে ট্রেন চলে না সেই 
স্টেশন মাস্টার পোর্টার সিগন্যাল ম্যান কারো কোনো কোনো আত্ত পাতা নেই। স্টেশনটাকে 
দেখে মনে হয় বন জঙ্গলের মধ্যে বহু বছর আগে একে পরিত্যাগ করে চলে গেছে কেউ। সেই 
থেকে যেন অচৈতন্য হয়ে পড়ে আছে। আর এখানে ঝক মক ধাতব শব্দ তুলে কোন ট্রেন এসে 
পৌঁছায় না। হৈ চৈ সোরগোল তুলে মানুষ ট্রেনে ওঠা নামা করে না।তাই স্টেশনের ঘুম ভাঙে না 
চেতনা ফেরে না। স্টেশন স্থাপনের প্রয়োজনে যেটুকু জঙ্গল সাফ করা হয়েছে তার ওপাশে গাছ 
পালা ঝোপ ঝাড়ের আড়ালে কোনও গ্রাম নগর লোকালয়্মাছের্রুর্ কিছু বোঝা যায় না। তবে 
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যেটুকু চোখে পড়ছে বৈশাখের প্রখর রোদে জ্বলা সেই সীমার মধ্যে কোন জীবিত প্রাণী আছে 
তেমন বিশ্বাস হয় না। 

মনে মনে বুঝে যায় জীবন এ স্টেশনে অন্য ট্রেন যদি বা থামে মেল ট্রেন কিছুতে থামবে না। 
মেল ট্রেন থামার জন্য যত বড় স্টেশন চাই, এটা তা নয়। গৌহাটি মেল আসবে বারোটায়। হাতে 
এখনো তিনঘণ্টা সময়। ইচ্ছা করলে এই সময়ের মধ্যে সামনের স্টেশনে পৌঁছে যাওয়া কঠিন 
হবে না। আর তা করতেই হবে আসাম যেতে হলে। সে আবার সামনে হাটা দেয়। এবার জঙ্গল 
আরো ঘন আরো গভীর । আরো ভীতিকারক। গত কয়েক দিনের উপোস আর গত কয়েক ঘন্টার 
অনবরত হাটায় কিছুটা ঘায়েল তবু মনের জোরে এগিয়ে চলে। কে যেন কবে কোন পর্বতের 
গুহায় বসে বহু সাধনার জ্ঞান ব্যক্ত করেছিলেন-_ চরৈবেতি চরৈবেতি চরৈবেতি। এগিয়ে চলো 
এগিয়ে চলো। বিশ্ব চরাচর জল স্থল অন্তরীক্ষে, সর্বত্র ধ্বনিত হচ্ছে এই এক নাদ ধ্বনি, চলো 
চলো-_ চলার নামই জীবন। যে সচল এক মাত্র সেই জীবিত। যার চলা থেমে গেছে তার মৃত্যু ঘটে 
গেছে। জীবন এখন অস্তরাত্মার মধ্যে সেই মহান বাণীর মর্মার্থ অনুধাবন করে । এই জঙ্গলের মধ্যে 
না চলে বসে পড়লে দুচার দিন যাও বাঁচা যেত তাও যাবে না। ক্ষুধা তৃষ্ণায় ক্লান্ত অক্ষম অসমর্থ 
দেহ রাত নামার সাথে সাথে কোন বন্যপ্রাণী মেরে খেয়ে নেবে। 
অথবা ঘড়ির কাটা জোরে ছুটছে বলে সূর্য মাথার উপর উঠে গেছে। চুলের সিঁথির মত জঙ্গলের 
মধ্যের রেলপথের উপর দারুণ আক্রোশে ঝাঁপিয়ে পড়েছে রোদ। জীবনের শরীর জ্বলছে পায়ের 
পাতা পুড়ে যাচ্ছে গরমে । জল তেষ্টাও পাচ্ছে খুব। কিন্তু ঘাম নেই শরীরে। 

স্টেশনে তখনো পৌঁছাতে পারে নি জীবন, তা রয়েছে এখনো বেশ কয়েক কিলোমিটার 
দূরে। ঠিক সেই সময় শিলিগুড়ির দিক থেকে ছুটে এল সেই বেলা বারোটার গৌহাটি মেল। শব্দ 
শুনে পিছন ফিরে ট্রেনকে দেখে পাশের বুক সমান ঘাস জঙ্গলের মধ্যে নেমে দাড়ালো সে। মাটি 
কাপিয়ে জঙ্গল কাঁপিয়ে শুকনো পাতা উড়িয়ে পাখিদের ভয় ধরিয়ে যেন জীবনের বুকের উপর 
দিয়ে সে ট্রেন ছুটে গেল আসামের দিকে । কি আর করে জীবন, ফের রেল লাইনের উপর উঠে 
কিছুক্ষণ হতাশ হয়ে দাড়িয়ে রইল সেখানে । কিন্তু কতক্ষণ দাড়াবে! দীড়িয়ে তো কোন সুরাহা হবে 
না, বোঝে সে, স্টেশনে তো পৌঁছাতেই হবে। এর কোন বিকল্পই যে নেই। 

সে আবার হাঁটা দেয়। দুর্বল পায়ের উপর যে অক্ষম শরীর তার উপর ঝিম ঝিম করা বোধহীন 
যে ফালতু মাথা সে সব টেনে টেনে যেন সামনে আগায় । আরো দেড় দু ঘন্টা চলার পর পৌঁছায় 
আর এক স্টেশনে । সে স্টেশনে পৌঁছে জীবন অবাক! মনের ভুলে যেখানে লাইন থেকে নিচে 
নেমেছিল সেখান থেকে উল্টো দিকে হেটে চলে যায় নি তো। না হলে এখানেও সেই জনশূন্য মৃত 
নগরীর পুনরাবৃত্তি হল কেন? সেই রোদে জুলা খাঃ খাঃ করা স্টেশন । যেখানে মানুষ তো বহুদূর, 
একটা কাক কুকুরও নেই। 

এবার কি করবে জীবন? করার আর কিছু নেই চলা ছাড়া । যে করে হোক এখন একটা রেল 
স্টেশনে পৌঁছাতেই হবে যেখানে লোক জন আছে। যেখানে মেল ট্রেন যাত্রী তোলা নামানোর 
জন্য থামে। যেখানে ঘর বাড়ি দোকান পাট লোক জন কিছুই নেই সেখানে অপেক্ষা করা চরম 
মুর্খামি। তাই চালাকের মতো জঙ্গলের মধ্য দিয়ে সোজা এগিয়ে যাওয়া রেল লাইন ধরে ধুঁকতে 
ধুঁকতে হাটে। হাটুর মালাইচাকি কন কন করছে, বুকে দাণ্থাল্টৈ্টু তৃষ্ণা, পেটে জ্বলছে আগুন, শরীর 
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জ্বলছে রোদে, সব কিছু অস্বীকার করে সে উন্মাদের মত হেটে চলে। জঙ্গলের বানরগুলো অবাক 
হয়ে ওকে দেখে নিজেদের মধ্যে যেন কি বলাবলি করে। সে ভাষা অনুবাদ করতে পারলে জীবন 
হয়ত মানুষ সম্বন্ধে ওদের ধারণা জেনে মরমে মরে যেত। 

সে যাই হোক শরীর তখন আর চলছে না। নিজের শরীর নিজের কাছে একটা বোঝা হয়ে 
গেছে। সেই বোঝা টেনে পরের স্টেশন গুলমায় পৌঁছাতে পারল, তখন ওর সামনে থেকে তির 
বেগে বের হয়ে গেল সেই চারটের আসাম মেল। সে ট্রেনও ওই স্টেশনকে যোগ্য বলে মনে করে 
নি এক মিনিট থেমে যাবার উপযুক্ত ভেবে। 

ট্রেন চলে যাবার পর এই প্রথম একজন লোকের সাক্ষাৎ পেল জীবন। সে দু হাতে দুটো 
পতাকা যার একটা লাল একটা নীল, নিয়ে প্লাটফর্মে ধরে হেঁটে এসে জীবনের সামনে দাঁড়াল । 
ডানদিকে রেলের অফিস, সেদিকেই যাবে সে। ওদিকে গিয়েছিল ট্রেন পাশ করাতে । পতাকা 
নাড়িয়ে ট্রেনকে এগিয়ে যাবার নির্দেশ দেওয়া তার কাজ। 

জীব্নকে দেখে তার চোখে মুখে সারা শরীরে ঘনিয়ে উঠল চরম বিস্ময়। ঘন ঘোর জঙ্গল 
ফুঁড়ে যে আসছে সে কে! 

বলে সে-- এ বাচ্চা, কাহা যায়েগা? 

জীবন সরল গলায় জবাব দেয়__ হাম আসাম যায়েগা। 

তো পয়দল কিউ? 

বলে জীবন-_- আমার কাছে তো গাড়ি ভাড়া নেই। তাই-_ 

পতাকাবাহী লোকটার বিস্ময় আর সীমার মধ্যে থাকে না। একি পাগল নাকি। বারো. চোদ্দ 
ঘন্টার ট্রেন পথ আসাম। সেই আসামে যাচ্ছে পায়ে হেটে। পরের স্টেশনে পৌঁছাবার আগেই 
পথে রাত নামবে । জঙ্গল থেকে বের হবে শিকার সন্ধানী জন্ত জানোয়ার । তাদের সামনে পড়লে 
আর কি বাঁচবে? 

বলে সে- আভি শিলিগুড়ি যানেবালা ট্রেন হ্যায়। উসমে বইঠকে বাপস চলা যা। মরে গা 
কেয়া? আসাম বহুত দূর হ্যায় কেইসে যায়েগা পয়দল? আর বেশি কথা না বাড়িয়ে সে নিজের 
কক্ষে গিয়ে ঢোকে। 

না, আর চলার ক্ষমতা নেই জীবনের । আজ আর আসাম যাবার কোন ট্রেনও নেই। এ স্টেশনের 
এখনই যা ভয়াবহ অবস্থা রাত নামলে কেমন হবে তার অনুমান করতে পেরে জীবন ভয়ে মুষড়ে 
পড়ে । এখন ফিরে যাওয়া ছাড়া অন্য কোন উপায় নেই। 

ফিরে গেলে শিলিগুড়িতে আবার চেকারে ধরতে পারে। এক আধটা ধাকা কি চড় চাপড় 
দিতে পারে । জেলেও নিয়ে যেতে পারে। সে যা হয় হোক। এই ভেবে স্টেশনের টিকিট কাউন্টারের 
সামনে এসে বসে সে। 

ট্রেন এল সন্ধ্যে ঘোর করে। জীবন তখন আগপাছ না ভেবে উঠে পড়ল সেই ফিরতি ট্রেনে। 
সবকটা স্টেশনে থেমে থেমে সে ট্রেন পৌঁছাল শিলিগুড়ি। জীবন ট্রেন থেকে নেমে অগুনতি 
চেকার, পুলিশের সামনে থেকে হেটে ওভার ব্রিজের উপর গিয়ে ওঠে। এখন তার দিকে কেউ 
ফিরেও তাকায় না। সিঁড়ি বেয়ে উঠতে মাথাটা কেমন ঘুরে ওঠে জীবনের ৷ সে বসে পড়ে ব্রিজের 
উপর । তারপর গামছা বিছিয়ে শুয়ে পড়ে এবং এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়ে | কেউ তাকে বিরক্ত করে 
না। নিরুপদ্রবে রাতটা কেটে যায়। ব্রিজের উপর চিৎ শোয়া জীবন ঘুম ভেঙে চোখ মুছে প্রথমে 
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আকাশ দেখতে পেল। একখানা কালো মেঘ উড়ে যাচ্ছে। কোথায় যাচ্ছে কোথায় গিয়ে মাটির 
টানে নিজেকে ঢেলে রৌদ্র তাপে ফুটিফাটা মাটিকে নরম কোমল করে দেবে তা কে জানে। এ 
বছর এখনো বৃষ্টি হয় নি। তবে হবে। মেঘে মেঘে তারই বজ্গর্ভ স্ার। জল পেয়ে জমিতে 
জাগবে শস্যের সম্ভাবনা । শস্য জাগাবে মানুষের আশা আকাঙ্খা আর বেঁচে থাকার সম্ভাব্য প্রতিশ্রতি। 
মানুষ বাঁচলে বাঁচবে মানুষের সমাজ সভ্যতা আর মানুষের যা কিছু নির্মাণ শিল্প সৃজন। 

কিন্তু সময়ের গতি প্রবাহ ধারা সব এখন উল্টো দিকে ছুটছে। প্রাকৃতিক নিয়মকে বদলে 
দিয়েছে মানুষ। মানুষ তার চতুর কৌশলে খরা বন্যা মহামারী মন্বস্তর বানাতে পারে। পারে কৃত্রিম 
অভাব বানিয়ে মানুষের জীবনকে কষ্টকর মরণ যন্ত্রণার আকর বানিয়ে দিতে, জীবন নামক এক 
কিশোরের জীবন এখন সেই পাহাড় সমান যন্ত্রণার নিচে চাপা পড়ে ছটফট করছে। 

চিৎ থেকে কাত হয়ে দেখতে পায় সে স্টেশনের উপরে যে মিষ্টির দোকান তার ঘাড়ে গর্দানে 
মালিক একঝুড়ি গতকালের অবিক্রিত সিঙ্গারা, নিমকি, কচুরি প্ল্যাটফর্মের বাইরে একটা একটা 
করে ছুঁড়ছে, আর মুখে আঃ আঃ করে কাক ডাকছে। তা দেখে জীবনের পেটের খিদে গন গন 
করে। কষ্ট পায়, কান্না আসে। সে জানে ওরা মানুষ না খেয়ে মরে গেলেও তাকে খাবারগুলো 
দেবে না। কাক কুকুরকে এইজন্য দেবে, কারণ, তারা মানুষ নয়। পুঁজিবাদী ব্যবস্থা নাকি এই 
রকমই। এই ব্যবস্থায় মানুষের প্রতি মানুষের নাকি দয়া, মায়া, স্নেহ, প্রেম এসব আবেগ প্রকাশের 
বিশেষ কোন ভূমিকা নেই। যা আছে তা লেনদেনের হিসেবী সম্পর্ক। কিছু দেবার আগে সেই 
অংক দিয়ে হিসেব নিকেশ করে দেখে নেবে। যা দেওয়া হবে তা লাভজনক হয়ে ফিরে আসবে 
কিনা। 

এই গণিতের কারণে জীবন এখন একটা ফালতু মানুষ ! তাকে কেন কেউ কিছু দেবে! তাই 
জীবনকে, তার মত হাজার হাজার মানুষকে, না খেয়ে থাকতে হবে। 

জীবন এখন শোয়া থেকে উঠে বসে। উঠে বসতে বাধ্য হয়। এক থেমে যাওয়া ট্রেনের এক 
ব্যস্তযাত্রীর পায়ের বুটে তার হাতের আঙুল চেপে যাবার জন্য। তাকিয়ে দেখে সূর্য মাটি ছেড়ে 
আট দশ ফুট উপরে উঠে গেছে। যা এক বড় গাছের আড়ালে আছে বলে ব্রিজের উপর বিশেষ 
রোদ ফেলতে পারে নি। তখনই জীবন এক জনের কাছে জানতে চায়_ ওইটা কোন গাড়ি? 
যাইবো কই? চলে যেতে যেতে বলে যায় সে, গৌহাটি মেল। 

শৌহাটি মেল! থেমে থাকা ওই ট্রেনখানা সেই ট্রেন যে আসাম যাচ্ছে! জীবন ধীরে ধীরে 
সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে চারিদিকে তাকায় । আছে, একটা সুযোগ আছে। ট্রেন ছাড়ার সাথে সাথে 
দৌড়ে সামনের ওই ফাকা কামরায় উঠে পড়ায় কোন অসুবিধা হবে না । চেকার পুলিশ সব প্লাটফর্মের 
উপর। একবার চলন্ত ট্রেনে উঠে গেলে ওরা আর কি করবে? যেই মত ভাবা, সেই মতো কাজ। 
নিল। জীবন ছুটে গিয়ে উঠে পড়ল একটা কামরায়। গাড়ির চলা শুরু হল। তখন সে তার সেই 
নিজস্ব স্থান উল্টোদিকের দরজায় গিয়ে বসে পড়ল। এ ট্রেন বড় অহংকারী । ছোটখাটো স্টেশনে 
থামে না। প্রায় আধঘন্টা চলার পর যেখানে থামে, সেসব জমজমাট স্টেশন, জংশন। 

এভাবে প্রায় দুই তিন ঘন্টা চলবার পরে পৌঁছাল এক জংশনে। এখানে ইঞ্জিন জল ভরছে বা 
ইঞ্জিন বদল হচ্ছে সেই কারণে ট্রেন ছাঁড়তে রেশ বিলম্ব হচ্ছে। বেলা এখন দশটা কি সাড়ে দশটা। 
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এটা লোকেদের টিফিনের সময়। জীবন উল্টো দিকের দরজায় বাইরের দিকে পা ঝুলিয়ে বসে 
ছিল। হঠাৎ তার চোখ গেল সামনের জানলার দিকে। জানলা থেকে একটা মোটা লোমশ হাত 
বাইরে বের হল। সে হাতে শাল পাতার একটা ঠোঙা। হাতটা বড় অবহেলায় সেই ঠোঙাটা ছুঁড়ে 
ফেলে দিল ওপাশের রেল লাইনের উপর | সেটা উঁচু থেকে নিচে পড়ার সাথে সাথে খুলে গেল। 
তখন দেখতে পেল জীবন, ওর মধ্যে রয়েছে মোটা মোটা দেড়খানা আটার লালরুটি, সাথে কিছু 
ভাজাভুজি। 

রুটি দেখেই মনে পড়ল জীবনের সে অনেকদিন কিছু খায়নি । এবং যেগুলো কেউ অবহেলায় 
বিসর্জন দিয়েছে, তা একটা খাদ্য। সেই মুহূর্তে জীবন তার আত্মা পরমাত্মাকে গলা টিপে হত্যা করে 
দিল। আর সে যা কোনদিন করেনি কোনও দিন করতে হবে বলে ভাবে নি তাই করে বসল । 
তড়াক করে ট্রেন থেকে নেমে পড়ল রেল লাইনের উপর । তারপর ছুটে গিয়ে সেই ঠোঙাটা যেন 
কোনও বহুমুল্য ধন, এমনভাবে তুলেনিল। রুটি দেখে কটা ছাল ওঠা নেড়ি কুত্তাও সেটা অধিকার 
করবার আশায় ছুটে এসেছিলো । ওরা এই স্টেশনে থাকে, তাই জানে পৃথিবীতে এখনও এমন বহু 
মানুষ আছে যাদের কাছে ছুঁড়ে ফেলার মত প্রচুর ভাত রুটি থাকে। এখানে ট্রেন থামলেই তারা 
কিছু না কিছু ফেলে দিয়ে যায়। কুকুরেরা তাই ট্রেন এলেই লাইন ধরে হেটে হেটে বেড়ায়। ট্রেনের 
দরজায় জানালায় তাকায় কুঁই কুঁই করে। তারা এতদিন জানত যে মানুষ আর যাইহোক কুকুরের 
মতো হবে না কোন দিন। কিন্তু এখন দেখতে পেল মানুষের সমাজে মানুষের ছদ্মবেশে তাদের মত 
একজন কেউ লুকিয়ে আছে যে তাদের মুখের খাবার কেড়ে নিচ্ছে। মানুষ থেকে কুকুর হয়ে 
কুকুরদের বঞ্চিত করছে তাদের কুকুরিক অধিকার থেকে। 

জীবনের এমন অমানবিক অন্যায় ব্যবহার দেখে এক যোগে ঘেউ ঘেউ করে প্রতিবাদ জানাল 
তারা। তেড়ে এল রুটির ঠোঙা কেড়ে নেবার জন্য। জীবন একা ওরা অনেক। জীবন নিরীহ নিরন্তর 
ক্ষুধার্ত কিন্তু ওরা আক্রমণে অভ্যস্ত। দাতে অনেক ধার আছে ওদের । সে পিছন ফিরে ছুট মেরে 
পালায়। পালিয়ে কিছু দূরে গিয়ে আর এক কামরায় উঠে পড়ে । বসে পড়ে আবার দরজায় পা 
ঝুলিয়ে। তারপর আস্ত মোটা লাল গমের রুটিখানা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখে, নাকের কাছে নিয়ে গিয়ে গন্ধ সোকে। মনে হচ্ছে যেন ঘিয়ে ভাজা । তবে আজকের নয় 
কাল কিংবা পরশুর। ভাজাভূজিও অতটাই পুরানো । তাই ইটের মত শক্ত আর পুরাতন ভাজাভুজি 
থেকে মিলে মিশে পাওয়া যাচ্ছে কেমন একটা অদ্ভুত ঘ্রাণ। সে ঘ্রাণে যেন মানুষকে মানুষ থেকে 
কুকুরের পর্যায়ে নামিয়ে এনে অন্ততঃ একটা দিন কঠোর জঠর যন্ত্রণা থেকে মুক্তি দেবার প্রলোভন 
আছে। সেই প্রলোভনের কাছে আত্মসমর্পণ করে জীবন। 

রুটি খেয়ে পেট ভরে জল খাবার পর তখন আসে সেই আত্মগ্লানী যা আগে আসে নি। কে 
যেন তখন বুকের ভিতর কেঁদে ওঠে। ছিঃ ছিঃ করে, ধিক্কার দেয়। শেষকালে তোর এত অধঃ 
পতন কুকুরের মুখের খাবার কেড়ে খেলি! নিজেকে আর কত নিচে নামাবি জীবন? কিন্তু অসহায় 
জীবন এখন এ কথার কি জবাব দেবে? দেবার মতো জবাব কি তার এখন আছে? সে কোন জবাব 
দিতে পারে না। হয়ত এ দেশের হাজার হাজার মানুষ এই যন্ত্রণায় ডাস্টবিন ঘেঁটে খাবার খোঁজে। 

যে কামরায় উঠেছে জীবন সেটা বেশ ফাকাই ৷ যার হারাবার মত কোন সম্পদ নেই কোনকিছু 
পাবার আশা, পথ, সম্ভাবনা নেই, জীবনের সব চাওয়া পাওয়া যার ফুরিয়ে গেছে, কোন রকম 
শোক, দুঃখ ব্যথা বেদনা ফ্যাটি হি্বলিন্িকরে না, সে ঈশ্বরের পায়ে ভবিষ্যতের হাতে নিজেকে 
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সমর্পন করে, যা হবার তা হোক বলে বসে আছে, সেই সাধক তপস্বী বা নিরাশ হতাশ মানুষের মত 
জীবন দরজায় হেলান দিয়ে বসে থাকে। ট্রেন চলা শুরু করলে গায়ে এসে লাগে গ্রাম বাংলার মাঠ 
মাটি জলাভূমি জঙ্গলের ফুরফুরে হাওয়া! 

জীবনের এখন ঘুম পায়। সে দরজার ডান দিকে গামছা পেতে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে । চোখ বন্ধ 
থাকায় জীবন এখন দেখতে পাচ্ছে না এখানকার প্রকৃতি পরিবেশ জুড়ে ছড়িয়ে থাকা অকৃত্রিম 
সৌন্দর্য । সামনে কিছু পাতলা গাছ গাছালির ওপারে দাড়িয়ে আছে যুগযুগাস্তরের ঘুমন্ত পাহাড়। 
যার ন্যাড়া মাথায় সূর্যের আলো পড়ে আয়নার মত ঠিকরে যাচ্ছে। সেই পাহাড়কে যেন কেউ 
কোন অদৃশ্য নদীর উপর বসিয়ে দিয়েছে। যে নদী তাকে ভাটার টানে ছোট নৌকার মতো মোহনার 
দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। ট্রেন যত সামনে আগায় সে তত পিছনে ছোটে। 

ট্রেনখানা কিছুক্ষণ চলার পর শুরু হয় আরো ঘন আরো গভীর বন। এক আদিম অনাবিল 
সবুজ অন্ধকার ঢেকে ফেলল এই অতিকায় যন্ত্রযানখানাকে। শুধু জঙ্গলই নয় এরই সাথে রয়েছে 
ছোট খাটো পাহাড়। পাহাড় কেটে কোথাও কোথাও বানানো হয়েছে রেল যাত্রার লৌহ পথ । সেই 
পথে ঝমঝম বাজনা বাজিয়ে ছুটতে থাকে গৌহাটি মেল। আর জীবন চিস্তারহিত এক নির্বিকল্প 
সমাধিতে সমর্পিত হয়ে দরজার কাছে টানটান হয়ে শুয়ে থাকে। ঘুম নয় ওর যা আসে তা বিমুনি, 
তা যেন চোখ বুজে কোন পরিণতির জন্য প্রতীক্ষা। 

যখন ওর ঝিমুনি কেটে গেল তখন বেলা একটু হেলে গেছে। দুতিন ঘন্টা আগে পেটের এক 
সমুদ্র খিদের মধ্যে যে দেড়খানা রুটি পড়েছিল, তা কখন যেন গলে জল হয়ে গেছে। এখন আবার 
সেই পেট মোচড়ান শুরু হয়ে গেছে। আবার সেই চোখ কেমন ঘোলাটে হচ্ছে আর কান ঝাঁ ঝা 
করা ধরেছে। মানুষ তো অভ্যাসের দাস। আগে না খেতে খেতে সেটাই অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। 
এখন সে অভ্যাস নিজের দোষে নষ্ট করে ফেলেছে জীবন। জিভের এখন লোভ বেড়ে গেছে। সে 
আর নিজের নিয়ন্ত্রণে থাকতে পারছে না। 

হঠাৎ যেন জীবনের মনোকষ্টের কথা বুঝতে পেরে তার সামনে ঈশ্বরের প্রেরিত কোন মহান 
মানবের মত এসে দাড়াল একজন লোক। লোকটা মাঝবয়সী মাথায় কাচা পাকা চুল। মুখে মৃদু 
হাসি। দুটো চোখে যেন উপছে পড়ছে স্বীয় মমত্ব। যা মানুষের সমাজে আজকে বড় দুর্লভ। 
গলায় তার গভীর আদর স্নেহ দরদ, এই বাচ্চা তুই কোথায় যাবি রে বাবা? 

গ্রাম দেশের পাঠশালার মাষ্টার মশাইয়ের মত চেহারার এই লোকটার কথা শুনে, চোখ তুলে 
তাকাল জীবন। গলায় জোর ছিল না তার। রোগীর কাতরানোর মত জবাব দিল সে, এই টেরেন 
যেইখান যাবে, সেইখানে যামু আমি। 

কোথায় যাবে এই ট্রেন তা জানিস? 

মাথা নেড়ে জানায় জীবন, সে জানে । তারপর বলে আমি কামের তালাশে বাইর হইছি। 
যাইতে আছি আসাম। দেখি হেইখানে গিয়া যদি কোন কাম কাজ পাই। 

কোথায় তোর বাড়ি? 

বাড়ি নাই আমাগো। বাপ মা ক্যাম্পে থাকে। 

ঘনিষ্ট হয়ে দয়াবান লোকটা জীবনের কাছ থেকে একে একে তার সব কথা জেনে নেয়। 
গাঠের পয়সা খরচ করে জীবনকে চা পাউরুটি কিনে খাওয়ায়। 

মানুষ জীবন তার ছোট জীবনে অনেক দেখছে। কিন্তু এমন মানবিক ব্যবহার আর দেখে নি। 
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কেউ তার সাথে এত দরদ ভরা আত্মীয় ভাষায় কথা বলে নি। তার নোংরা পোষাক অপরিচর্চা 
অনাকর্ষক চেহারা, তার দুরবস্থা সর্বদাই মানুষের ঘৃণা কখনো কখনো নামমাত্র অনুকম্পা জুটিয়েছে। 
কিন্তু এই গ্রাম্য শিক্ষক গোছের লোকটা যেন একটু অন্য ধরনের | সে যেন জীবনকে, তার অসহনিয় 
অবস্থাকে সম্যক উপলব্ধি করে সেই কর্তব্য করছেন যা প্রকৃত পক্ষে একজন দরদী মানুষই করতে 
পারে। তাই জীবন কৃতার্থ বোধ করে। 

লোকটা কি এক বেদনায় কিছুক্ষণ মৌন হয়ে থাকেন। শেষে আবার বলেন__ কাল থেকে 
কিছু খাসনি। আহারে! সামনের স্টেশনে আমি নামব। চল তুই আমার বাড়ি। কটা দিন আমার 
বাড়ি থেকে খেয়ে তারপর যদি আসাম যেতে চাস তো যাস। পথ খরচার কটা টাকা সে নাহয় 
বাবার মত আমার কাছ থেকে নিয়ে নিবি। লোকটার কথায় প্রলোভন ছিল, সম্মোহন ছিল, দরদ 
ছিল যা এড়াতে পারে না জীবন। পরে স্টেশনে ট্রেন থামলে সে তার পিছন পিছন হেটে যায়। 
হেটে যায় জীবন আর এক অভিজ্ঞার দিকে। জীবন তো নিত্য নতুন এক যাত্রার মধ্য দিয়ে বিশ্ব 
জগতটাকে চিনে নেবার আর এক নাম। হোঁচট ঠোকরে ক্ষত বিক্ষত হয়ে পথে পথে রক্ত ছড়িয়ে 
যাবার নাম। 

স্টেশনটা খুব বড় নয়, তবে একেবারে ছোটও বলা যাবে না| প্ল্যাটফর্ম থেকে নেমে দক্ষিণমুখো 
ইট বিছানো রাস্তা। রাস্তার পাশে বেশ কিছু গাছ গাছালিতে ঘেরা ছায়াদার পরিবেশ। সেখানে 
বৈকালিন বাজারের আয়োজন । স্থানীয় চাষীরা তাদের ক্ষেত্রের নানাবিধ ফসল নিয়ে এসেছে 
বেচতে ৷ সে সব ছাড়িয়ে সামনে আগালে কিছু জমা কাপড় শাড়ি সায়ার দোকান। দরিদ্র অঞ্চলের 
দরিদ্র দোকান। দোকানদারও তত তীক্ষ বুদ্ধির জাত ব্যবসায়ী শ্রেণির নয়। 

দোকানে ঢুকে লোকটা দোকানদারকে বলে, ভাল দেখে শাড়ি দেখাও তো দুটো নেবো । আর 
আমার এই ছেলেটার জন্য একটা প্যান্ট একটা জামা। দামী জামা প্যান্ট জীবনের অঙ্গে কখনো 
ওঠেনি। জামা প্যান্টের রঙ দেখে দাম শুনে সে আনন্দে আপ্লুত হয়ে ওঠে । কিন্তু হাতে নেবার 
আগেই বলে লোকটা, তুই এক কাজ কর, আগে চুলটা কেটে নে। আমি ততক্ষণে তোর মায়ের 
জন্য শাড়ি দেখি। 

সেলুন রাস্তার ও পাশে । জীবনকে সেখানে বসিয়ে দিয়ে এসে ফের শাড়ি বাছাই করে লোকটা । 
দাম নিয়ে তার কোন মাথা ব্যথা নেই। ভালো জিনিসের তো ভাল দাম হবেই। চিন্তা একটাই, 
বউয়ের পছন্দ হবে কিনা । অনেক বেছে অনেক ভেবে শেষে বলে সে _ এক কাজ করো ভাই, 
যদি কোন অসুবিধা না হয় গোটা চার পাঁচ শাড়ি আমাকে দিয়ে দাও । এই তো পাশেই আমার বাড়ি, 
যেতে পাঁচ মিনিট আসতে পাঁচ মিনিট। দু-তিনটে যা বউ পছন্দ করবে রেখে দেব। ছেলেটার চুল 
কাটা হয়ে গেলে এখানে বসতে বোলো । 

দোকানদার সরল সোজা মানুষ । অনেক কটা শাড়ি বিক্রির লোভে সে আহ্রাদিত। তা ছাড়া যার 
ছেলে এখানে থাকছে তাকে অবিশ্বাস কীসের । সে লোকটাকে যেতে দেয়। 

এ সব কথা জীবন সেলুনে থাকার জন্য শুনতে পায় নি। তাকে শোনাবার জন্য তো বলা 
হয়নি। শুনলে স্রেফ শব্দ, বাক্য থেকে নিহিত মর্মার্থ কী বুঝতে পারত। যে বয়স মানব চরিত্রের এই 
অনাবিষ্কৃত রহস্য অনুধাবন করায় সে ক্ষমতা তার কি তখনো হয়েছে। সে বুঝতে অল্প কিছু সময় 
বাকি ছিলো। জীবন সেলুন থেকে বের হবার পর কাপড় দোকানদার ডাকে-_ এই ছেলে এখানে 
এসো বসো। তোমার বাবা এক্ষুণি আসবে । সেলুন অলাকেও বলে দেয় সে-- একটু পরে এর বাবা 
এসে পয়সা দেবে। 
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জীবনের আর কি করার আছে অপেক্ষা করা ছাড়া? এক ঘন্টা দুশ্ঘন্টা করে সময় কেটে যায়। 
বিকেল ফুরিয়ে গিয়ে সন্ধ্যা ঘনায়। সে আর আসে না। সে ফেরেনা বলে দোকানদারও জীবনকে 
দোকান ছেড়ে নড়তে চড়তে দেয় না। বলে তোর বাপ না এলে তোকে ছাড়ব না। কোথায় কত 
দূরে বাড়ি তোদের? বাজারের চারদিকে খবর ছড়ায়। বহুলোক ভিড় করে জীবনকে ঘিরে । চলে 
জিজ্ঞাসাবাদ চলে চড় চাপড়। চোর চিটিংবাজের যা সাজা । এক প্রস্ত সাধারণ মারের পর তাকে 
চালান করা হয় বাজার কমিটির দপ্তরে । শুরু হয় অসাধারণ জিজ্ঞাসাবাদ। সে যত বলে আমি 
লোকটাকে চিনি না, ট্রেনে আলাপ, কেউ সে কথা বিশ্বাস করে না। যত বিশ্বীস করে না তত 
“সত্য” জানবার চেষ্টায় নির্দয় হয়ে ওঠে কমিটির মানুষ । কার যেন একটা জোরালো ঘুষি এসে 
পড়ে জীবনের বুকে, বল তোর দলের লোক কোথায় গেছে? অনাহারে দুর্বল ক্লান্ত জীবনের ছোট্ট 
শরীর সে সজোর ঘুষির ধকল সহ্য করতে পারে না। মাটিতে আছড়ে পড়ে অজ্ঞান হয়ে যায়। 
জীবন তার এই অল্প পরিধির জীবনে অনেকবার মার খেয়েছে কিন্তু অজ্ঞান কখনো হয় নি। অজ্ঞান 
হবার একটা মস্ত সুবিধা যে তারপর মারলে আর কষ্ট হয় না। 

যখন তার জ্ঞান ফেরে দেখে মাথা মুখ সব ভেজা । এ সব জ্ঞান ফেরাবার জন্য সাধারণ জনতার 
সাধারণ উপাচার। জীবন অজ্ঞান হবার পর শালা নাটক করছে ভেবে আর দু এক ঘা দেবার পরও 
যখন সে নড়ে না, তখন তারা চোখে মুখে জলের ছিটে দিয়েছে। মরে ফরে গেলে মহা হ্যাপা হবে 
ভেবে দোকানদার জীবনের জ্ঞান ফেরার পর তাকে গরম দুধ খাইয়ে, নিজের অদৃষ্টকে যথেচ্ছো 
গালাগালি দিয়ে, যা ক্ষতি হয়েছে মেনে নিয়ে, আর না ক্ষতি হোক সেই কারণে ওকে স্টেশনে 
নিয়ে গিয়ে ট্রেনে তুলে দেয়। সে ট্রেন গৌহাটি যাবে। যে ট্রেন বিকেল চারটেয় নিউ জলপাইগুড়ি 
থেকে ছেড়ে রাত দশটায় এখানে পৌঁছেছে। মার খেয়ে যতটা কষ্ট হয়েছিল তার খানিকটা কমে 
গেল আসাম যাবার ট্রেনের কামরায় উঠে। ওরা বলাবলি করছিল পুলিশে দিয়ে দেবে, জেল 
খাটাবে। তা যখন করে নি সেটাকে জীবন নিজের পরম ভাগ্য বলে মন করল এখন! এই রাত 
আঁধারে ওরা মেরে রেল লাইনে শুইয়ে দিলেই বা তার কি করার ছিলো। তাও বলে ছিল ওরা। 
তোর দলের আর একজন কোথায় থাকে বলে দে। না হলে মেরে লাইনে শুইয়ে দেবো। 

রাত দশটায় ট্রেনে উঠেছিল জীবন। একরাশ দুশ্চিন্তা আর এক পাহাড় শারীরিক কষ্ট নিয়ে সে 
এখন পায়খানা বাথরুমে যাবার গলির মধ্যে থুতু ধুলো বিড়ির টুকরো বাদাম খোলা লেবুর খোসা 
শাল পাতা, ছেড়া কাগজের টুকরো ইত্যাকার আবর্জনার মধ্যে শুয়ে পড়ে । যা ভাগ্যে আছে এর 
বাইরে সে আর কিছু ভাবতে পারে না। ভাবতে চায় ও না। | 

ঠা ঝমঝম করে চলছে রাতের ট্রেন। এখন ট্রেনে সেই দিনের মত চেঁচামেচি নেই। এক 
আধঘন্টা নাগাড়ে চলবার পর কোথাও গিয়ে ট্রেন থামে । তখন একদল নেমে যায় আর একদল 
ওঠে। তাদের ছেড়ে যাওয়া স্থান দখল করে। জীবনের সে সব দিকে কোন খেয়াল দেবার দরকার 
পড়ে না। সে শুয়ে থাকে সেই অনারোগ্য রোগের রোগীর মত যাকে ডাক্তার বলে দিয়েছে কোন 
আশা নেই। ভগবানকে ডাকো, যা কিছু করার সেই করতে পারে । সবটা এখন তারই হাতে। 

নিজের জন্য জীবনের যা যা করার ছিল সবটা সাধ্যমত করেছে। এর মধ্যে কোন ফীকি 
চালাকি নেই। আর তার করার মত কিছু নেই। এবার যা হবার তা হোক! তার আর কোন ভয় 
ভাবনা চঞ্চলতা উত্তেজনা কিছুই থাকে না। চুপচাপ কুকুর কুগুলি পাকিয়ে মরার মতো পড়ে 
থাকে। লোকেরা তাকে দিডিচিদায়ান্দাগ়রুম্যআসা যাওয়াকক্কে। রাত বাড়ে। 
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টিকিট! 

চোখ কচলে তাকায় জীবন শব্দ লক্ষ্য করে। সামনের আলো আধারিতে দণ্ডায়মান কালো 
কোট পড়া গুফো ষণ্ডা চেহারার এক চেকার। শুয়ে শুয়ে হাত নাড়ে জীবন-- নেই। 

উতার যা! 

কোথায় কোন এক অন্ধকার স্টেশনে দাড়িয়েছে ট্রেন। বাধ্য ছেলের মত সেখানে নেমে পড়ে 
জীবন। দু্চার বগি পার হয়ে গিয়ে ফের একটা কামরায় উঠে আবার সেই একই ভাবে একই 
জায়গায় গিয়ে শয্যা নেয়। কিছুক্ষণ ট্রেন চলার পর আবার এক অন্য চেকারে তাকে নামিয়ে দেয়। 
যথারীতি জীবনও আর এক কামরায় গিয়ে ওঠে । এভাবেই সকাল হয়। 

বেলা দশ কী এগারোটায় ট্রেন এসে পৌঁছাল সেই কাঙ্খিত ধাম। আসাম এর এক শহর 
গৌহাটিতে। এসময়ে প্লাটফর্ম বেশ ফাকাই। সামান্য কিছু লোক এদিক সেদিক ঘুরছে, জটলা 
করছে। স্টেশনের স্টলগুলোয় তেমন একটা খদ্দরের ভিড় নেই। সব যেন জাবর কাটছে এমন 
অলসতা ছেয়ে আছে। সেগুলোকে বৃত্ত করে একজন নীল প্যান্ট নীল জামা পড়া বুড়ো ঝাড়ুদার 
লাঠির ডগায় বাধা ঝাটা দিয়ে প্লাটফর্ম ঝাট দিচ্ছে। স্টেশনটা বেশ সাফসুতরো। পাগল মাতাল 
জুয়াড়ি ভিখারি দেখা যাচ্ছে না এখানে । জীবন মন্থর পায়ে প্লাটফর্ম থেকে বাইরে খোলা আকাশের 
নিচে এসে দাড়ায়। রোদ এখন বেশ কড়া হয়ে নামছে। সে রোদে যেন খা খা করছে চারদিক। দূরে 
দেখা যাচ্ছে আকাশের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে সার সার ছোট বড় পাহাড়। পাহাড়ের গায়ে সবুজ 
পত্রসার বৃক্ষ । কিন্ত এখন প্রকৃতির এসব দৃশ্যপট মুগ্ধ হয়ে দেখবার সময় নয়। এখন মাথার উপর 
যেমন সূর্য জ্বলছে পেটে জ্বলছে ক্ষুধার আগুন । জঠরাগ্নি নির্বাপণের জন্য এখন একটু খাদ্য দরকার । 
কিন্তু সে তো কেউ এমনি এমনি দেবে না। রাজা বলেছিলো, এখানে নাকি পথে ঘাটে পয়সার 
ছড়াছড়ি। স্টেশনের বাইরের জগতটা দেখে তার কথার উপর কেন কে জানে ভরসা থাকে না 
জীবনের । মনে কুডাক ডেকে ওঠে । এস্থানও কলকাতা নিউ জলপাইগুড়ি শিলিগুড়ির চেয়ে আলাদা 
কিছু নয়। পথ ঘাট ঘর বাড়ি দোকানপসার মানুষ জন সবই তো সেই এক রকম । মনে হয় জীবনের 
যে আশায় বুক বেঁধে সে বহু ক্লেশ সয়ে এখানে এসে পৌছেছে সে আশা আশাই রয়ে যাবে। কোন 
সার্থকতার সংবাদ বহন করে আনবে এখনো তেমন প্রত্যয় হয় না। 

সে যা হোক এখন জীবনের এক মুঠো খাদ্য দরকার। বাদবাকি ভাবনা তার পরে । এখনই 
শরীর ক্ষুধায় কাতর হয়ে পড়েছে । আজকেও কিছু খেতে না পেলে কাল আরো দুর্বল হয়ে যাবে। 
পরশু নিজেকে আর দুপায়ের উপর দাঁড় করিয়ে রাখা যাবে না। তারপরের দিন শুয়ে পড়তে 
হবে। এ সব জীবন জানে, তাই এখনই শরীর আরো বেশি অক্ষম হয়ে যাবার আগে যে করে হোক 
একটু কিছু খাবার ব্যবস্থা করতে হবে। 

এখানে তার সহজ পথ কি? পথ একটাই কোন হোটেলে রেস্টুরেন্টে চা দোকানে যা সে পারে 
সেই থালাগেলাস ধোবার কাজে লেগে পড়া। মোট কথা এখন একটা কাজ চাই। যা হোক আর 
যেমন হোক দুটো খেতে পেলেই চলবে। যদি মাইনে ফাইনে না পাওয়া যায় সে আর কি করা 
যাবে। সে সেই আশায় বড় রাস্তা ধরে হেঁটে সামনে আগায় 

আপনে গো কামের লোক লাগবে? 

রাস্তার বা পাশে একট্পার্জাবিধ বড় দ্রোক্কান | চাঁ মিষ্টি মেশ্লিষঠা ক রুসে সাজানো রকমারি 
খাবার ।খদ্দের যেন উপছে শড়ছে। পাঁচ ছয় জন কর্মচারী ব্যস্ত সমস্ত হয়ে ছোটাছুটি করছে। সেই 
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দোকানের সামনে গিয়ে দাড়াতেই দোকানদার ওকে ভিখারি ভেবে কুকুর খেদা দেয়, যা! ভাগ। 
নেহী তো বদনপে গরম পানী ডাল দেগা। তখন বলে জীবন, মুই ভিখারি না, কামের তলাশে 
আইছি। আগে এক মিষ্টির দোকানে কাম করেছি। বেবাক কাম জানি। 

হিন্দিতে জানতে চায় মাথায় পাগড়ি মুখে দাড়ি হাতে বালা পড়া মধ্যম বয়সি 
দোকানদার--কোথায় কাজ করেছিস? 

শিলিগুড়ি। 

শিলিগুড়ি থেকে সোজা আসাম! 

চব্বিশ ঘণ্টার ট্রেন যাত্রা করে এতপথ পাড়ি দিয়ে মিষ্টির দোকানে কাজ করতে আসায় 
দোকানদার বিস্মিত--শিলিগুড়িতে আর দোকান নেই? 

ফালতু কথায় নষ্ট করবার মতো সময় আমার হাতে নাই। আপনে কাম দিলে কন। মাইনা 
ফাইনা লাগবে না, শুধু খাওয়া। নইলে আমি যাই। 

এখানে তোকে কে চেনে? 

ক্যামনে চেনবে আইজই তো আইছি। 

তাহলে কাজ হবে না। চুরি ফুরি করে পালালে তখন কি করব। যাও রাস্তা মাপো, 
আগে বাড়ো। 

সময়টা সেই সময় যখন আসামের ভাগ্যাকাশে দেখা দিয়েছে একখণ্ড কালো মেঘ ! যা অচিরেই 
বঙ্গাল খেদাও নামক এক সুপার সাইক্লোন হয়ে আছড়ে পড়বে আসামের সর্বত্র। ডিগবয় ডিক্রগড় 
তিনসুকিয়া জোড়হাট গৌহাটি জুড়ে এক বিধ্বংসী তাণ্ডব চলবে প্রায় এক দশক ধরে। ঘর বাড়ি 
পুড়বে, দোকান লুঠপাট হবে, মানুষ মরবে। ইতিমধ্যেই তার কিছু কিছু লক্ষণ প্রকাশ হতে শুরু 
করেছে। কদিন আগে এখানে অহমিয়া আর বঙ্গালে তুমুল এক সংঘর্ষ হয়ে গেছে। পথে পথে 
এখনো পড়ে আছে ইটের টুকরো সোভার বোতলের ভাঙা কাচ। সেই পথ মাড়িয়ে বেঁচে থাকার 
এক আদিম অভীক্ষমায় সামনে আগায় এক অনাহারী বালক। 

কাজ একটা চাই। আসামে যখন পৌছানো গেছে কটা দিন এখানে থাকার একটা ব্যবস্থা 
করতেই হবে। তারপর খুঁজতে হবে কামরূপ কামাক্ষার সেই মন্দির। যার চারদিকে নাকি ঘিরে 
আছে ফণী মনসার দুর্ভেদ্য জঙ্গল। যে জঙ্গল পার হওয়া মানুষের পক্ষে অতীব কঠিন। সেই মন্দিরকে 
নাকি পাহারা দেয় সুন্দরী সুসজ্জিত প্রমিলা বাহিনী। যারা যাদু মন্ত্র জানে। তারা নাকি নাগালের 
মধ্যে কোন পুরুষ লোককে পেলেই মন্ত্র শক্তিতে ভেড়া বানিয়ে রাখে। এত বাধা বিপত্তি ঠেলে যদি 
কোন সাহসী মানুষ সেখানে পৌঁছে যেতে পারে আর কোনভাবে শিখে নিতে পারে কিছু মন্ত্র, 
তখন সারা পৃথিবী তার হাতের মুঠোয় চলে আসে। এ সব গল্প ছোট বেলা থেকে বহুবার শুনেছে 
জীবন। এই জীবনের আর কি দাম? কুকুরের মুখ থেকে খাবার কেড়ে খেয়ে কুকুর গোত্র তো 
হয়েই গেছে। এখন যদি তাকে কেউ ভেড়া বানিয়ে দেয় তো দিক না। ভেড়া এমন কী খারাপ জীব। 
ভেড়ারা আর যাই হোক না খেয়ে তো থাকে না। 

রাস্তা ধরে এই সব ভাবে আর সামনের দিকে হাঁটে এবং কোন হোটেল রেস্টুরেন্ট মিষ্টির 
দোকান দেখলে তার কাছে গিয়ে দীঁড়ায়। জানতে চায়, আপনের দোকানে কামে লোক লাগবে? 

আমি বড় দুঃখী গো বাবু। বড় গরিব। কেউ আমাকে রাখো না কোনও কাজে । আমার বাবা 
এক বস্তা ধান একা মাথায় তুলে দুক্রোশ গা র্যয়. লিয়ে যেতে পা্ত। সেই বাপের ছেলে আমি। 
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খুব খাটতে পারি। আগে যেখানে কাজ করেছি আমার পরিশ্রম দেখে সবাই ধন্য ধন্য করেছে। 
নেবে আমাকে কেউ? 

কে নেবে। কেন নেবে? সময় বড় সংক্রামক বড় সন্দেহজনক! কেউ কাউকে বিশ্বাস করতে 
পারে না। কে জানে যদি সুযোগ পেলে সব কিছু ফাকা করে পালিয়ে যায় । যারা সৎ যারা সাবধানী 
তারা অচেনা অজানা লোক বিষয়ে বড় ভীত। জানতে চায়, কে তোমাকে চেনে! কে গ্যারান্টি 
নেবে তোমার সততার! 

নেই তেমন কেউ জীবনের জন্য সারা আসামে, শুধু আসাম কেন সারা ভারতে সারা পৃথিবীতে 
নেই। কেউ বলবে না, একে আমি পরিপূর্ণভাবে চিনি, কেবল চিনি না, এর সততা সম্বন্ধে একশো 
ভাগ নিঃসন্দেহ। 

তাই সৎ সাবধান ভীত লোকেরা এমন উটকো লোককে কাজে রাখবে না। তবু হাল ছাড়তে 
পারে না জীবন। হতাশ হয়ে মাথায় হাত দিয়ে বিদেশের পথে বসে পড়ায় সমস্যার কোন সমাধান 
হবে না। সেটুকু বোঝে সে। তাই স্রেফ আশা আঁকড়ে আবার সামনে আগায়। 

সূর্য যখন ঠিক মাথার উপর । তার শরীর গলে গলে যেন আগুন হয়ে নিচে নামছে। সে 
আগুনে জীবনের সারা দেহ জ্বলে যাচ্ছে। আগুন তো জীবনের পেটেও। নাড়ি ভুড়িগুলো যেন 
আগুনে পোড়া অজগরের মত মোচরাচ্ছে। আর যেন দেহটা দুপায়ের উপর দাঁড়িয়ে থাকতে 
পারছে না। যেন এখনই গোড়া কাটা গাছের মতো লুটিয়ে পড়বে। সেই শরীরটাকে শামুকের 
খোলের মতে! টেনে এনে দাঁড় করায় ভাঙা চোরা একটা দোকানের সামনে । এটা এক বিহারির চা 
দোকান। 

এখানে চা হয় বটে তবে তার আসল ব্যবসা দুধের জাতে যাদব। লোকটা দোকান দোকানে 
দিয়ে অবশিষ্ট যা দুধ থাকে তা দিয়ে দই পাতে দইয়ে লস্যি হয়। এই দোকানে বলা মাত্র কাজ 
পেয়ে যায় জীবন। হ্যা হ্যা কামমে তো আদমি চাহিয়ে। 

লোকটার উৎসাহ দেখে জীবন বলে-_মাইনা দিবেন? 

জরুর জরুর কিউ নেহি দেগা! 

কত দিবেন? 

কিতনা লেগা? 

না, আপনে কন কত দিবেন? 

দোটাইম খানা এক টাইম নাস্তা আউর মহিনামে বিশ দেনে সে চলেগা? 

চলেগা কি দৌড়েগা। মনে মনে ভাবে জীবন-_কাজ যা হোক আর যেমনই হোক মাইনেটা 
মাসে মাসে পেলে আর কোন কথাই নেই। যদি কেউ তাকে ঠকাতে চায় এক মাসের বেশি ঠকাতে 
পারবে না তাহলে । আর কাউকে বিশ্বাস করতে মন চায় না। বিশ্বাস কথাটা যেন মরে পচে ফালতু 
হয়ে গেছে ওর অভিধানে কুকুর তুল্য জীবন ওকে শিক্ষা দিয়েছে মানুষের সমাজে তার মত 
মানুষের জন্য কোন সমবেদনা সহানুভূতি দায় দরদ আর অবশিষ্ট নেই। সে এই সময় সমাজের 
কাছে অবাঞ্ছিত অনভিপ্রেত একজীব। তাকে যে যতটুকু পারবে সুযোগ পেলে ঠকাতেই থাকবে। 
তাই এখন সময়টা একটু অনুকূল বিবেচনায় সে নিজের দুর্বলতা গোপন রেখে শর্ত চাপায়-_মাহিনা 
কিন্তু মাসে মাসে নিমু। 
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পাকা মোটা গৌফের মালিক লুঙ্গি ফতুয়া পড়া বিহারি দোকানদার বলে-_-লে লেনা মাহিনা মাহিনামে। 
ইসমে মেরাহি আচ্ছা হ্যায়। জাদা বোঝ নেহী পড়ে গা। 

কাজে নিযুক্ত হল জীবন। কাজ বলতে দুধের ড্রাম মাথায় করে লোকটার পিছন পিছন হাঁটা। 
আড়াই মোন ধানের বস্তা বওয়া বাপের ছেলে কুড়ি কিলো ওজনে ঘায়েল হয় না। কিন্তু ঘায়েল 
হয়ে যায় দুপুরে রাতে খাবার পাতে বসে। গোয়ালা লোকটার দেশে বউ মেয়ে সব আছে । এখানে 
সে থাকে তার দুই ছেলেকে নিয়ে। ছেলে দুটো মোষ চড়াতে মোষ দুইতেই ওস্তাদ নয়, লাঠি 
চালানো কুস্তি এসবেও সমান দক্ষ। সারা শরাবভাট্রি অঞ্চলে তাদের সমকক্ষ পালোয়ান আর 
একজনও নেই। রোজ সকালে তারা নিয়ম করে বুকডন ডনবৈঠক মারে । আর বিকালে যায় কুস্তির 
আখরায়। ধোবিপাট খেয়ে ধোবিপাট দিয়ে তারা যখন ঘরে ফিরে খেতে বসে প্রায় দিনই ভুলে যায় 
যে খাবার লোক একজন বেড়ে গেছে। যার জন্য কিছু ফেলে রাখার দরকার আছে। বিহারিরা 
বাঙালীদের মতো ভাতের ভক্ত নয়, ছাতু রুটি তাদের প্রধান খাদ্য। কিন্তু জীবনের ভাতের জন্য বড় 
প্রাণ আনচান করে। সে কষ্ট যদি বা ভোলা যায়, না খাওয়ার কষ্ট ভোলে কি করে! বিশেষতঃ যখন 
দুটাইম খেতে দেবার কড়ারে তাকে দিয়ে শহরময় বোঝা বওয়ানো হয়। 

আরো একটা কারণে সে বড় কাতর হয়, সেটা কামাখ্যা দেবীর মন্দিরদর্শন করে ফেরত আসা 
তীর্থযাত্রীদের কথপোকথনে। কোথায় জাদু মন্তর বাপ! কোন কালে তা থাকলেও থাকতে পারে। 
এখন ওসব কিছু আর নেই টেই। 

একটু একটু করে জীবনের কিশোর চৈতন্য বাস্তবতার কঠোর আঘাতে অলীক উড়ান থেকে 
যথার্থতার ধরাতলে নেমে আসে । চারদিকে তাকায়। স্টেশন থেকে এই শরাবভাট্টির চৌমাথা 
পর্যস্ত। চারপাশে অসংখ্য অনাহার অভাবজনিত নত ন্যুক্জ মানুষ । তথাকথিত জাদুর দেশে বাস 
করেও যাদের আজো সেই জাদুকাঠির সন্ধান জানা হয় নি, যা জানলে জীবন সুন্দর হয় সম্পন্ন হয়। 
পেট পিঠের সাথে সেঁটে যাওয়া, বুকের হাড় দাত বের করে ভেংচি কাটা সেইসব মানুষের স্বপ্নহারা 
দুচোখ জুড়ে শুধু অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কালো ছায়ার নাচন। মিথ্যা, ডাহা মিথ্যা কথা বলেছে 
রাজা । কোথায় এখানে পথে পথে পড়ে থাকা সেই তামার টুকরো, যাকে পয়সা বলে! যা দিয়ে 
পেটের ভাত পরনের ন্যাতা পাওয়া যায়? নেই, এখানেও ওসব নেই। নেই বলেই এখানেও মানুষ 
অভাবে আছে। অনাহারে আছে। 

তবে আর আসামে থেকে কি হবে! চিনির বলদ যেমন সারা জন্ম চিনির বোঝা বয় কিন্তু এক 
দানা চিনি খেতে পায় না। বড় দুধের ড্রাম মাথায় করে বওয়া জীবন জানে না দুধের স্বাদ কেমন। যে 
মানুষ কিলো কিলো দুধের যোগানদার সে নিজেই এক ফোটা দুধ মুখে তোলেনা, আর জীবন তো 
সাধারণ এক চাকর মাত্র। কেন তার পেছনে হিসেবি মালিক অপচয় করবে সেই দ্রব্য যা দামে বিক্রি 
হবে। 

মানুষের সমাজে এক বিচিত্র নিয়ম আছে। যে ময়রা মিষ্টান্ন তৈয়ারি করে সে মিষ্টি খায় না।সে 
ছোটে তেল মশলা ঝাল কোন খাবারের দিকে। যে দোকানদার তেলেভাজা ভাজে, সে বড় আয়েশ 
করে মুড়কি বাদাম ছাপা খায়, তেলেভাজা মুখে তুলতে রাজি হয় না। সেই নিয়মে কিনা কে জানে 
এই দুধওলা কোনদিন দুধ খায় না। সে সন্ধ্যে হলে ছোটে দেশী মদের দোকানে । আর মদ খেয়ে 
একটু নেশা হয়ে গেলে সে কবে কোন কালে একবার কলকাতা গিয়ে কিছু কাল ছিল তখন বাঙালিরা 
তার সাথে কি দুর্ব্যবহার করেছে সেই কথা তার জি পড়ে যায়। আর তখন অকারণেই জীবনকে 
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স্রেফ বাঙালী হবার অপরাধে যাচ্ছেতাই গালাগাল দেয়। বাঙালী নামক এই জাতটার যে এতদোষ 
তা আগে জীবন জানত না। এই জাতটার মেয়েদের সতীত্ব বলে কোন জিনিস নেই। তাগড়া পুরুষ 
পেলেই নাকি তার কাছে শুয়ে পড়ে। খাদ্যাখাদ্য বিষয়ে কোন বাছ বিচার নেই। মাছ তা সে যে 
কয়মাসের পচা হোক, খেয়ে নেয়। এমনিতে দুর্বল, কিন্তু ঝগড়া কোন্দল পেলে নাওয়া খাওয়া 
ভুলে তাতে মেতে থাকে । আর মিথ্যা ছাড়া সত্যি কোন দিন বলে না। যার খায় তার দেয় না। এমন 
যে দুধ, তার দাম পর্যন্ত মেরে দেয়। প্রায় রোজই এত বাঙলী নিন্দা শুনতে শুনতে কান যেন 
ঝালাপালা হয়ে যায় জীবনের । 

অন্য কেউ হলে হয়তো কবে পালিয়ে যেত। কিন্তু জীবন পালাই পালাই মন নিয়েও পাঁচ মাস 
টিকে যায়। কারণ একটাই। লোকটা মাসের দশবারো তারিখ হলেই জীবনকে তার মাস মাইনের 
টাকা ধরিয়ে দিত। যক্ষের ধনের মত জীবন তার সেই কষ্টার্জিত টাকা শোবার বালিশের মধ্যে 
লুকিয়ে রাখত। মা বাবার কাছে পোস্টাপিস মারফত টাকা পাঠাবার কায়দা তখন তার জানা ছিল 
না। ভয় করত টাকাটা হয়ত পৌঁছাবে না ঠিকানা পর্যস্ত। পথেই মার পড়ে যাবে। তাই ভাবনায় 
ছিল আর সামান্য কিছু জমে গেলে বাসায় গিয়ে মায়ের হাতে দিয়ে আসবে। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা আর হল না। যত সাবধানে গোপনে টাকাটা সে লুকিয়ে রাখুক, তা 
আসলে গোপন ছিল না। যাদের সঙ্গে তার সারাদিন কাটে তারা জানতো! কিছু টাকা জীবন এটা 
সেটা কিনে, খেয়ে খরচ করে ফেলেছিল। রাখা ছিল নীল রঙের একটা একশো টাকার নোট । এক 
সকালে দুধ বওয়ার কাজ শেষ করে দোকানে ফিরে এসে দেখে বালিশের মধ্যে থেকে টাকা উধাও 
হয়ে গেছে! তখন দোকানে ছিল দোকানদারের ছোট ছেলে। এত কষ্টের ধন চুরি চলে যাওয়ায় 
জীবনের আর মাথার ঠিক ছিল না। সে সরাসরি ছোট ছেলের দিকে আঙুল তুললো = তুমি 
নেছো। আর কেউ না, তুমি! যাওনের আগে আমি দেইখ্যা গেছি, হেয়ার পর ঘরে আর কেউ 
ছেলে না। আমার টাকা ফেরত দাও। 

চুরি ততটা লজ্জার নয়, যতটা চোর বদনামে। মাথা গরম হয়ে গেল আখড়ায় কুস্তি লড়া ছোট 
পহেলবানের । “শালা হামারা খাতা হ্যায় হামারা পিতা হ্যায় আউর হামিকো চোর বোলতা হ্যায়।” 
জীবনকে সে তুলে ছুড়ে ফেলে দিল বাস্তায়-- যা শালে কুত্তা, ভাগ, নেহি তো মারকে তবিয়ত 
বিগাড় দেগা। ভেবেছিল জীবন, আশে পাশের মানুষ, বিশেষ করে দু্পাচজন বাঙালী যারা আছে 
তারা ওর পাশে এসে দীড়াবে। কেউ অন্ততঃ বলবে, এটা অন্যায়। গরিব বেচারার টাকাটা দিয়ে 
দাও। কিন্তু তেমনটা ঘটলো না। দূরে দীড়িয়ে অনেকে জীবনের কান্না দেখে মজা করল। কেউ 
কষ্টও পেতে পারে । তবে সামনে এগিয়ে এসে প্রতিবাদ করল না। আবার আর একবার পাঁচ ছয় 
মাসের নিজ প্রচেষ্টার পর কপর্দক শুন্য অবস্থায় পথে পড়ল জীবন। 

এখন বেলা প্রায় তিনটে বাজে । পথঘাট একেবারে ফাকা । এমনিতে এ অঞ্চলের জনবসতি 
ততটা ঘিঞ্জি নয়। শহর কলকাতার ভিড় দেখা চোখে এখানকার ভিড় শিশু । ভগ্ন মনে একরাশ 
শূন্যতা নিয়ে ধীরে ধীরে হেঁটে স্টেশনে আসে জীবন । কোথায় যাবে কি করবে কিছুই বুঝে উঠতে 
পারে না। এমন একটা মানুষের মুখ চোখে পড়ে না, যার কাছে গিয়ে কেঁদে পড়া যায়। বলা যায় 
নিজের দুঃখের সাতফাহন। আশা করা যায়, সে এমন একটা কাজ কথা উপদেশ দেবে যাতে 
জীবনের এই হাল ভাঙা পাল ছেঁড়া তরণীখানি একটু কুল ছোঁয়। একটু মাটি পায়। যে মাটিতে 
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পৃথিবীর কাছে জীবনের আর কোন আশা নেই, দাবি নেই। শুধু দুবেলা দুমুঠো অন্ন, এক 
টুকরো মোটা কাপড়, মাথার উপর একটু ছাউনি--স্টুকুই যে কৃপণ পৃথিবীর কাছে অনেক বড় 
দান। কিছুতেই সে মুঠি আলগা করতে রাজি নয়। বাবা বলত ক্ষুধা দিয়েছেন যিনি আহার জোগাবেন 
তিনি। কাঠের মধ্যে ঘুন পোকা থাকে ঈশ্বর তাকেও অভুক্ত রাখেন না। তাকে বলেছিল তার বাবা। 
তোতা রটনের মতো দুখ কষ্ট অভাব অনটনের সাগরে হাবুডুবু খেতে খেতে, বিনা অসুখে পেটের 
ব্যথায় কাটা ছাগলের মত ছটফট করতে করতে, অনাহারে মরে যাওয়া শিশু কন্যার মৃতদেহের 
সামনে বসে চোখের জল ফেলতে ফেলতে, নিবস্ত্ স্ত্রীর লজ্জা নিবারণের জন্য এক খণ্ড ন্যাকড়া 
জোগাড় করবার অক্ষমতায় হাহুতাশ করতে করতে, কোন বিশ্বাসে নিজের কাছে এসব বলেছিল 
তা এক জব্বর ধীর্ধী। জীবন যে ধাঁধার অর্থ আজো জানে না। কোথা সেই মঙ্গলময়ের মঙ্গল বাসনা 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না। সে কোনদিন কারো কাছে বলতে পারবে না, ঈশ্বর যা করেন 
মঙ্গলের জন্যই করে থাকেন। 

কিছুক্ষণ গৌহাটি স্টেশন বসে কিছু সময় কাটিয়ে শেষে যে ট্রেনখানা তখন ছাড়ছে সেটায় 
উঠে বসে। কেন উঠে বসে কোথায় যাবে কেন যাবে তার কোন উত্তর জীবনের কাছে নেই। 

এ ট্রেনে অসম্ভব ভিড়! কামরার মধ্যে গাদাগাদি মেরে গেছে যাত্রীতে। এত ভিড় ট্রেনে চেকার 
ওঠে না। কত ধাক্কা সহ্য করবে! একদিন দুদিন তো নয় রোজকার কর্ম। জীবন কোথাও বসার 
জায়গা পায় না। দরজার সামনে অনেকের সাথে ভিড় করে দাঁড়িয়ে থাকে। যারা দাড়িয়ে আছে 
তাদের পোষাক আষাক দেখে বোঝা যায় এরা মজুরশ্রেণীর লোক। কোথায় যেন কাজে চলেছে! 
হায় হতভাগা! জীবন যে আসামে এসেছিল এক বুক আশা নিয়ে, সেই আসাম থেকে একদল মানুষ 
চলেছে আলিপুর দুয়ার নামক এক স্থানে কাজের সন্ধানে । 

এক সময় জীবন একটু বসার জায়গা পায়। সেখানেই হাঁটু মুড়ে বসে পড়ে সে। দু'তিন ঘণ্টা 
ট্রেন চলার পর ভিড় একটু কমলে শুয়েও পড়তে পারে৷ ধীরে ধীরে ঘুম এসে যায় তার। ভোর 
চারটেয় ট্রেন এসে থামে শিলিগুড়ি।কি ভেবে কে জানে, সেখানে নেমে পড়ে জীবন। অনেকগুলো 
মাস এখানে কেটেছে। সেই প্রাণের টানেই কি? কিন্তু তা বাকি করে হয়। শিলিগুড়ি তাকে যা 
দিয়েছে সে তো বিশ্বাসঘাতকতা । আস্থা হনন। তবু এখানে নামে । জীবনের বহু অকারণ অবিবেচক 
সিদ্ধান্তের এটা আর একটা। 

রাত শেষ হতে খুব বেশি বাকি ছিল না। সব রাতের শেষ আছে। এটা প্রকৃতির নিজস্ব নিয়ম। 
শুধু সেই রাত সেই অন্ধকার শেষ হয় না যা মানুষের নিজের প্রয়োজনে সৃষ্টি করে, পরিপুষ্ট করে। 
যেসব অন্ধকার মানুষ বুকের মধ্যে লালন করে। নিজের সৃষ্টি করা লালন করা অন্ধকারে বাস 
করতে করতে সেই মানুষই নিজে একদিন কালো কুৎসিত প্রেতাত্মার মতো অবয়ব শুন্য আদর্শ 
শূন্য এমন এক প্রাণী হয়ে যায়, যার আরাধ্য উপাস্য পূজ্য শুধু অন্ধকার অন্ধকার অন্ধকার। সেই 
অন্ধকারের জঠর থেকে জন্ম নেয় আরো অন্ধকারে । যা অনন্ত অসীম ...। 

প্রকৃতির অন্ধকার এখন একটা পাতলা চাদরের মতো বিছানো রয়েছে দিগন্ত জুড়ে। সেই 
চাদর সরিয়ে পুর্বাকাশে দেখা দিচ্ছে হালকা একটা বেগুনি রেখা। গাছ গাছালির ডালে ডালে খড় 
কুটোর বাসায় আড়মোড়া ভাঙছে পাখ পাখালির ঝাক। কিচির মিচির শোনা যাচ্ছে তাদের গলায়। 


কত সুখী ওরা! ছোট্ট দুটো ডা খাছ নৌই ক্ষুদুকিস্তাস্কাঠিন ড্যন্পম সারা আকাশ দখল করে 
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নেয়। যতদিন জীব জন্তু পাখিদের জীবনের দিকে লোভি মানুষের কালো হাতের ছায়া না পড়ে 
ওরা বড় সুখেই থাকে। 

জীবন আনমনে রেল লাইন ধরে হাটে । কেন হাঁটে, চঞ্চল পা কিসের সন্ধানে ব্যাকুল, তা কি 
সে জানে? স্টেশনের আলোকিত অঞ্চলের বাইরে যে বিশাল অঞ্চল তার চোখে এখনও প্রভাতি 
ঘুমের আঠা লেগে আছে। রাতের আঁধার যত ফিকে হয়ে যাচ্ছে তত পরিদৃশ্য হচ্ছে হালকা 
ধোয়ার মতো সামান্য কুয়াশা ৷ যা দূরের গাছপালা, পাহাড়ের গায়ে লেপ্টে আছে। কি ভেবে যেন 
কিছুক্ষণ জনহীন সেই মাঠের মাঝে দাঁড়িয়ে থাকে জীবন। নিজেকে এখন তার জঙ্গলে পথ হারিয়ে 
ফেলা সেই রাখাল বালকের মতো মনে হয়। যার সামনে কোনও পথের নিশানা নেই। মনে হয় 
চোরাবালিতে পা বসে যাওয়া সেই হরিণ শাবকের মত, যে একটু একটু করে ডুবে যাচ্ছে বুঝতে 
পারছে এরপর কি ঘটতে যাচ্ছে, কিন্তু পরিত্রাণের কোন পথই নেই। 

বেলা তখন মাটি ছেড়ে এক হাত উপরে উঠেছে। সকাল বেলার সেই সোনালি রঙ ঝেড়ে 
ফেলে রোদ এখন রক্তচক্ষু। উবর খাবর মাটি মাঠ পাথর টিলা পাহাড় গাছ পালার ফাক থেকে তার 
সামনের রেল লাইনের উপর এসে দাঁড়ায় ট্রেনের চেয়ে ছোট ট্রামের চেয়ে বড় তিন চার বগির 
একখানা অদ্ভুত যান। ইঞ্জিনখানাও সেইরকম ছোট । কিছু পরে দেখে জীবন সেই যানখানা যার নাম 
ন্যাড়ো গেজ, তাতে এসে চড়তে থাকে একদল সুবেশ সুন্দর বড় বড় মানুষ । লোকের কথোপকথন 
থেকে শুনে নেয় সে এই যানখানা যাবে দার্জিলিং । 

সকাল বেলায় ঝকঝকে রোদে এখান থেকে পাহাড়ের মাথায় আকাশ ছুঁয়ে দাড়িয়ে থাকা 
সেই শহরে দেশলাই বাক্সের মতো দালান কোঠা ঘর বাড়িগুলো দেখা যাচ্ছে। যেন এক সবুজ 
নিথর সমুদ্রের মধ্যে নোঙর ফেলা ছোট ছোট খেলনা রাংতার নৌকা ।যা রোদের আলোয় ঝিকমিক 
ঝিকমিক করছে। 

সকাল দেখলে বোঝা যায় দিনটা কেমন যাবে। এটা পুরাতন প্রবাদ। জীবনও তা জানে। 
আজকের দিনটাও যে তার জন্য কোন শুভবার্তা নিয়ে আসেনি, তার আভাস পাওয়া হয়ে গেছে। 
সেই এক বুক নিরাশা বঞ্চনা এক পেট বুভূক্ষা নিয়ে পথে পথে ঘোরা । এর যখন কোন ব্যাত্যয় 
নেই তখন ঘুরতে ঘুরতে দার্জিলিং চলে গেলে ক্ষতি কি! কে যেন দার্জিলিংকে অলকাপুরী বলেছে। 
অলকাপুরী মানে ধন দেবতা কুবেরের পুরী। যে রাস্তায় ছাইয়ের ট্রাক, বালি, চালের ট্রাক যায়, 
উড়ে ঝরে একটু আধটু রাস্তায় পড়ে। ক্ষুদ্র মানুষ জীবন তার চাহিদাও ক্ষুদ্র । কুবেরের নগর থেকে 
কুড়িয়ে খুটে কিছু কি এমন পেতে পারে না যে সেই ছোট্ট চাহিদাটুকু মিটে যায়? সেটা পরখ করতে 
হলে সেই নগরে না গিয়ে উপায় নেই। 

যাবে জীবন! ভালো কিছু হবার আশা যখন নেই সব চেয়ে খারাপ যা হতে পারে তা যখন 
জানা, শিলিগুড়িতে পড়ে মরার চেয়ে দার্জিলিং গিয়ে মরায় কি এমন ক্ষতি! তাতে অন্ততঃ মরার 
আগে মনে সাস্ত্বনা থাকবে, আঙুর ফল টক জেনেও লাফালাফি করেছিলাম, নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকিনি। 

সামনে ইঞ্জিন, তার পরের কামরা মালপাত্রের, তার পরে ফাস্ট ক্লাস, তার পিছনে সেকেন্ড 
ক্লাস এবং সবার পিছনে গার্ড সাহেবের কামরা । ছোট্ট ট্রেন এবং লোকজনের ভিড়ও খুব কম। 
যারা শিলিগুড়ি থেকে দার্জিলিং যায় বেশির ভাগ লোক ট্রেনের চেয়ে জিপ বেশি পছন্দ করে। 
বিশেষ করে জিপের সামনের সিট। পিছন থেকে তার ভাড়াও কিছু বেশি। জিপ ট্রেনের চেয়ে 
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সময় নেয় কম আর দেয় নৈসর্গকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাবার রোমাঞ্চ। কিন্তু জিপে বিনা ভাড়ায় যাওয়া 
যাবে না। ট্রেনে তা যায়। শুধু যে তিন চারজন চেকার ট্রেন ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে ওদের চোখ 
এড়িয়ে কামরায় চড়তে পারলেই হল। 

জীবনের কাছে কোন পয়সা কড়ি নেই । কিন্তু ট্রেনে তো চাপতেই হবে। সে ইঞ্জিনের সামনের 
দিকে কিছুটা এগিয়ে অপেক্ষা করতে থাকে কখন ট্রেন ছাড়বে। এই ট্রেন ধীরে ধীরে চলে। চলস্ত 
ট্রেনে ওর পক্ষে উঠে পড়া খুব কঠিন কাজ নয়। চেকার পিছনে ফেলে ট্রেন সামান্য সামনে এগিয়ে 
এলে সেই কাজটা সম্পন্ন করবে। সেটা করতে পারলেই দার্জিলিং যাত্রার প্রথম ধাপ পার 
হওয়া যাবে। 

ট্রেন যেখানে দণ্ডায়মান সেখানে কোনও প্লাটফর্ম নেই। চারদিক খোলা মাঠ। মাথার উপর 
সুনীল আকাশ । আকাশে ডানা মেলা এক ঝাক পরিযায়ী পাখি। হিমালয় পার হয়ে কোথায় কোন 
দূর দেশ থেকে ওরা উড়ে আসছে। তিন চার মাস এখানে কাটিয়ে ফেব্রুয়ারীর দিকে ওরা আবার 
ফিরে যাবে। এটা অক্টোবর, আর কয়েকদিন পরে হিন্দুধর্মের শাস্ত্রমতে দেবী দুর্গা এই হিমালয় 
থেকে পুত্র কন্যাসহ সমতলে পূজা নিতে আসবে । এখনই বাতাসে খুব সামান্য শীত শীত ভাব। 
যেন সেই ভাবের সাথে মিশে আছে পুজো পুজো গন্ধ । তাতে অবশ্য জীবনের কিছু যায় আসে না। 
ওর তো পেট বোঝাই আগুন, দহন! সে আগুনে দহনে সব উৎসব ছাই হয়ে গিয়ে যা পড়ে আছে 
তার রূপ বড়ই কদাকার। সেখানে কোন প্রফুল্পতা স্থায়ী হয় না। 

এতক্ষণ ইঞ্জিন থেকে গর্ভবতী রমণীর মতো আলস্যময়, একটা মন্র ধোঁয়া চিমনি বেয়ে 
আকাশের দিকে উঠছিল। এবার তার আলস্য কেটে গেল। বয়লারের কয়লা মারার ফলে ভলকে 
ভলকে সাদা ধোয়া উঠে আকাশ ঢেকে দিল। দুবার কুকু করে সিটি বাজাল। বোঝা গেল দৌড় শুরু 
হবার জন্য সে প্রস্তুত হয়েছে। 

জীবনও প্রস্তুত । স্টার্ট হলো ইঞ্জিন। সো সোছ্যাক ছ্যাক করে সে তার চাকা গড়ানো লিভারের 
উপর বাম্পের চাপ দিয়ে শুরু করল সামনের দিকে যাত্রা। এক দুই তিন চার। চার পাক চাকা 
ঘোরার পর কালো কোর্ট পড়া চার চেকার পিছনে ফিরল। ওরা স্টেশনের কেবিনে যাবে । আর 
অপেক্ষার দরকার নেই। জীবন ছুটল ট্রেনের দিকে। ট্রেন তখন একটু বেগবান হয়ে গেছে। সে 
তুলনায় জীবনের শরীর একটু বেসামাল, পা একটু নড়বড়ে, হাত শক্তিহীন। তবু কোন মতে ধরে 
ফেলল দরজার হাতল। যাত্রীরা ওর রকম সকম দেখে আঁতকে উঠল । বিপদাশঙ্কায় কেঁপে চোখ 
বন্ধ করল কেউ কেউ। গেল, গেল বুঝি। কিন্তু গেল না। না প্রাণ, না হাত পা। সে উঠে পড়ল 
সাধারণ কামরায়। দাঁড়িয়ে পড়ল দরজার সামনে । দু'এক জন যাত্রী যাদের আশঙ্কা হচ্ছিল কোন 
দুর্ঘটনা ঘটলে ট্রেন থেমে যাবে। যাত্রায় বিলম্ব ঘটবে । তারা ওকে দুচারটে সাধারণ খিঁচুনি দেবার 
পর মনোনিবেশ করল প্রকৃতির দৃশ্যপট দেখার দিকে। 

শিলিগুড়ি থেকে ট্রেন ছেড়ে প্রথমে যে স্টেশনে এসে থামল তার নাম সুকনা । এখান থেকেই 
ট্রেন পাহাড়ে চড়া শুরু করল। পাহাড়ের গায়ে নানা ধরনের বৃক্ষের ঘনগভীর জঙ্গল। তবে সে সব 
একটু দূর দূরে । এই সময় থেকে একটু শীত শীত করতে শুরু করল জীবনের । ট্রেনের যাত্রীদের 
দেখা গেল গায়ে শাল সোয়েটার কোর্ট চাপাচ্ছে। জীবনের কাছে গামছা গেঞ্জি ছাড়া আর কিছু 
নেই। সেগুলোই সে গায়ে জড়িয়ে নেয়। 


এরপর ট্রেন যত সাচািকহশাফ্বশীতডেযল। ক্ষ তখন শ্ব্ুতর কামড়ে জীবন ততটা 
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কাতর হয় না। সে অবাক হয়ে প্রকৃতির অনুপম সৃষ্টি ছোট বড় মাঝারি পর্বতশ্রেণীর শৈলচুড়া 
দেখতে থাকে। যেন কেউ একখানা ঢেউ খেলানো বিশাল সবুজ চাদর দিয়ে ঢেকে রেখেছে সব 
কিছু। সে চাদরের উপর নানা রকম ফুলের কেয়ারি করা দূরে দেখা যাচ্ছে একপাল ভেড়া চড়ছে। 
সবুজের উপর ঘিয়ে রঙের জীবনগুলো ফুটে আছে আর এক সৌন্দর্য্য হয়ে। 

পাহাড়ি রাস্তায় ট্রেন সোজা চলতে পারে না। তাকে পাহাড়ের গায়ে পাক খেয়ে খেয়ে উপরে 
উঠতে হয়। কত কঠিন পরিশ্রমে বিশ্বকর্মার বরপুত্ররা এ পথের নির্মাণ করেছে ভেবে অবাক হয় 
জীবন। চেষ্টা করলে মানুষ কত কি না করতে পারে। যারা পাহাড় ফাটিয়ে ছেনি হাতুড়ি চালিয়ে 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে এমন অনবদ্য শিল্প সৃষ্টি করেছে, কে তাদের কথা জানে? কে জানে 
তারাও সব একদিন এক বস্তা ধান মাথায় একা তোলা গরিব দাসের দশা প্রাপ্ত হয়েছে কিনা !”, 

অতিকায় এক কেন্নোর মত টিকিস টিকিস করে ট্রেনখানা যে পাহাড়ের গা বেয়ে পেঁচিয়ে 
পেঁচিয়ে উপরে উঠছে তার একদিকে গভীর খাঁই। সেদিকে একবার ট্রেন হেলে গেলে গড়িয়ে 
কোথায় গিয়ে পড়বে তা কে জানে! অন্য দিকে পাহাড় দাঁড়িয়ে আছে একেবারে ট্রেনের প্রায় গা 
ঘেসে। সেই পাহাড়ের গায়ে ফুটে আছে লাল সাদা হলুদ নীল নানারঙের অজস্র জংলা ফুল। যা 
দেখে মনে হয় কেউ যেন সেসব সুন্দর ভাবে লাগিয়ে রেখে গেছে। কোন এক স্টেশন থেকে যেন 
পাঁচ ছয়জন জীবনের বয়েসী নেপালি ছেলে উঠেছে ট্রেনে। তারাও সব ভিড় করে রয়েছে দরজার 
কাছে। প্রাণ চাঞ্চল্যে ভরপুর সেই সব তরুণরা হাত বাড়িয়ে গাছ থেকে ফুল ছিঁড়ে নিচ্ছে। তারপর 
পথ চলা কোন তরুণী যুবতী দেখলে ছুঁড়ে দিচ্ছে তার দিকে । যাদের দিকে ছুঁড়ছে তারাও সব হাত 
নেড়ে হেসে ছুঁড়ে দিচ্ছে ভালোবাসার প্রত্যুত্তর। যে একটু বেশি সাহসী সে ছুঁড়ছে উড়ন্ত চুন্বন। 

যে পথে রেল চলেছে তারই সাথে সাথে পাশে পাশে কখনো বা শঙ্খ লাগা সাপের মত 
জড়িয়ে পেঁচিয়ে চলেছে একটা পিচ ঢালা পথ । যে পথে যাত্রী নিয়ে আসা যাওয়া করছে প্রচুর জিপ 
গাড়ি ৷ খুশির জোয়ারে গা ভাসিয়ে জিপের আরোহীরাও মেতে উঠেছে সীমিত উশৃঙ্খলতায়। স্থান 
কালের কারণে বৈসাদৃশ্য লাগছে না কারোরই । ট্রেনের প্রায় সব যাত্রী আনন্দে হাসছে হা হা করে। 
মনে হয় সারা পৃথিবীতে একমাত্র হাসি এবং কান্নার যে ভাষা তা বিনা অনুবাদে সবাই বুঝে নিতে 
সক্ষম।জন থেকে জনে জনে সংক্রামিত হয়ে যাচ্ছে সেই হাসি খুশি আনন্দ আহ্লাদের মলয় মদিরতা। 
এই আনন্দে মুর্তিমান নিরানন্দ একমাত্র জীবন নামের এক না কিশোর না যুবক না জীবিত না মৃত 
মানুষ। সে তার ছোট্ট গামছায় শরীর ঢেকে শীত বাতাসের ছোবল খেয়ে একপাশে সরে থেকে 
সুখী মানুষ দেখে আর দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। 

ট্রেন চলছে আর চলছে। কখনো ইঞ্জিন সামনে টানে কখনো পিছনের দিকে ঠেলে পাহাড় 
চড়ছে। কখনো দেখা যায় রেল লাইন মাথার উপরে কখনো সোজা পায়ের নিচে। এই ঘুরপাক 
খাওয়া পথের নাম লুপ ৷ সুকনা থেকে দার্জিলিং পর্যন্ত নাকি আঠারোটা লুপ আছে। দুরস্ত দামাল 
নেপালি ছেলেগুলোর এই পথের বাঁক মোচর সব নখ দর্পণে। ওরা এক একটা বাঁকে এসে চলত্ত 
ট্রেন থেকে জিপ চলা পথের উপর নেমে পড়ে। প্রাকৃতিক প্রয়োজন সেরে চা জল খেয়ে গোছাখানেক 
ফুল ছিঁড়ে পাহাড়ি চড়াই বেয়ে হেটে এসে আর এক বাঁকে বসে থাকে। যেখানে মানুষ পৌঁছে 
যাবার বিশ মিনিট বাদে পৌঁছাচ্ছে ট্রেন। আবার ওরা ট্রেনে উঠে শুরু করে দেয় হুল্লোড়। যার নাম 
যৌবন জল তরঙ্গ । কয়েক ঘন্টা ওরা এসব করার পর কোন এক স্টেশনে যেন নেমে যায়। কে 


একজন বলে এ স্টেশনেরদাস্াযুম। জখানে ট্র্ঘের/ক্ুশ্থি জ্য। যে ট্রেন দার্জিলিং থেকে শিলিগুড়ি 
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যাচ্ছে ওরা সব সেই ট্রেনে গিয়ে উঠল। এবার ওরা হুল্লোড় করতে করতে নিচে নামবে। 

এখন মনে হয় বেলা একটা হবে! ইঞ্জিনে এখানে জল ভরা হল । যাত্রীদের সুযোগ দেওয়া হল 
দুপুরের ভোজন সেরে নেবার। তারপর মন্থর পায়ে আবার রওনা দিল ট্রেন। এখন শীত আগের 
চেয়ে ঢের বেড়ে গেছে। জীবনের ছোট্ট গামছা গেঞ্জিতে সে শীত বাধা মানতে চাইছে না। এ ট্রেনে 
ওর মতো উদোম যাত্রী আর কেউ নেই। সব প্যান্ট কোর্ট টুপি মাফলারে ঢাকা। কিছু যাত্রী এমন 
আছে দেখে বোঝা যায় তারা গরিব কেননা তাদের প্যান্ট কোট মলিন ছেড়াকোরা। কিন্তু সে 
যেমনই হোক শীত তো মানছে। জীবনের তো তাও নেই। 

এরপর বেশ কয়েকঘণ্টা ট্রেন চলে অনেকগুলো স্টেশনে পিছনে ফেলে ট্রেন পৌছাল কার্শিয়াং। 
তখন ঘড়ির কাঁটায় সময় মনে হয় পাঁচটা হবে । উঁচু একটা পাহাড়ের মাথায় জোরালো সার্চ লাইটের 
মতো জ্বলছে বিদায়ী সূর্য। আর পনেরো কুড়ি মিনিটের মধ্যে সে পাহাড়ের আড়ালে চলে যাবে। 
সমতলের ঢের আগে এখানে দিবাবসান ঘটবে । 

ট্রেনের অধিকাংশ যাত্রী এখানে নেমে গেছে। কামরায় আর সাত আট জন অবশিষ্ট মাত্র। সেই 
নিয়ে আবার চলা শুরু করল ট্রেন। জীবন এখন একটা বসার জায়গা পেয়ে হাঁটু মুড়ে ছোট হয়ে 
বসে পড়ে । এখানে হাওয়া একটু কম তাই শীতও কম। কিছুক্ষণ পরে উচু নিচু পর্ব্বত শ্রেণীর 
মাথায় মাথায় যেখানে যেখানে লোকালয় আছে জ্বলে ওঠা আলোকমালা দেখতে পায়। পাহাড়ি 
নৈঃশব্দতার মধ্য দিয়ে ছুটে চলা ট্রেনখানাকে তখন মনে হয় যেন নক্ষত্র রাজ্যের মধ্যে দিয়ে 
এগিয়ে চলা কোন মহাকাশ যান। জীবন বসেছে ট্রেনের ডানদিকে । ওর ডানদিকে গভীর গিরি 
খাদ, মাথা উঁচু পাইন দেবদারুর বন। তার ও পাশে আকাশের গায়ে ঘুমন্ত পাহাড় পর্বত গিরিশৃঙ্গ। 

এখন জীবনের এসব দৃশ্যে মুগ্ধ হবার সময় নেই। সে ভাবছে আর কতক্ষণ পরে ট্রেন দার্জিলিং 
পৌছাবে। সেখানে এরপর কি ঘটবে। কি বিস্ময় বিপদ ঘটনা দুর্ঘটনা অপেক্ষা করে আছে তার 
জন্যে। এখনই শীতকামড়ে শরীর কাতর । রাত যত বাড়বে শীতও বাড়বে । কোথাও একটু মাথা 
গৌঁজার গরম জায়গা না পেলে তখন কি হবে! এখন আবার মাঝে মাঝে বৃষ্টি হচ্ছে। এ সেই 
সমতলের আধাঢ়স্য ধারা নয়। এ উড়ে চলা পরিব্রাজক মেঘ। যা উড়তে উড়তে কোথাও থেমে 
গিয়ে ঝির ঝির করে খানিকক্ষণ ঝরে যায়। তাই এই রোদ তো এই বৃষ্টি। পাহাড় জুড়ে এমন 
লুকোচুরি খেলা চলতেই থাকে এই সময়টায় । জলের ছিটে গায়ে পড়তে মনে হল যেন সঁচের মত 
লোমকৃপ থেকে চামড়া ভেদ করে হাড়ে গিয়ে বিধছে। এত ঠাণ্ডা। সরাসরি পর্বতের মাথায় জমে 
থাকা বরফ জল হয়ে নামছে বোধ হয়। 

রাত তখন আটটা কি সাড়ে আটটা ঝিরি ঝিরি বরফ জলে ভিজতে ভিজতে ট্রেন এসে পৌঁছাল 
দার্জিলিং স্টেশনে । একেবারে সুনসান চারধার। এক গণ্ডা পৌষ মাঘ যেন ঝাপিয়ে পড়ে এখানকার 
সব তাপ উত্তাপ প্রাণের স্পন্দন ঠাণ্ডা করে দিচ্ছে! চারদিকে ছেয়ে আছে কেমন একটা গা ছমছমে 
অচেনা অন্ধকার। যে কজন যাত্রী ট্রেন থেকে নেমেছে সবাই কুলির মাথায়, না, কুলিরা এখানে 
মাথায় মাল বয় না, বয় দড়ির ঝোলায়, পিঠে। সেভাবে মালপত্র নিয়ে চলে যায় ভিজতে ভিজতে 
যে যার গন্তব্যে। জীবন ট্রেন থেকে নিচে নেমে চারপাশ দেখে বড় মুষড়ে পড়ে । কেমন যেন 
বুকের মধ্যে একটা ভয়ের অস্তিত্ব টের পায়। মনে হয় তার কোথায় কি যেন একটা হিসেবে ভুল 
হয়ে গেছে। 

বাকুড়ায় থাকতে একবার জীবন এক্স হাটতে, হাটতে চলে গিয়েছিলো বিষ্ণুপুর। লালবাঁধ 
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আর রাণীবীধ নামে ওখানে দুটো বিশাল দিঘি আছে। প্রজাদের জল কষ্ট নিবারণের জন্য মল্পরাজারা 
এ দিঘির খনন করিয়েছিলেন। এখন পরিচর্যার অভাবে যার জল পানের অযোগ্য হয়ে গেছে। 
লাল বাঁধের তীরে পৌছে দেখেছিল জীবন দিঘির মাঝখানে প্রচুর শাপলা ফুল ফুটে আছে। শাপলা 
এমন এক জলজ উদ্ভিদ যা সেদ্ধ করে খেলে খিদে মেটে ৷ খিদের কারণে আগপাছ বিচার না করেই 
সেই ভরদুপুরে দিঘির পাড়ে প্যান্ট খুলে রেখে নেমে পড়েছিল জলে । সেদিন কোন বিশ্বাসে কোন 
সাহসে জনহীন মনুষ্যহীন লালবাঁধের জলে একা নেমে পড়েছিল জীবন কে জানে । সাঁতরে মাঝখানে 
চলেও গিয়েছিল। বেশ কিছু শাপলা তুলেও ফেলেছিল । কিন্তু শাপলা নিয়ে ফেরবার সময় বুঝতে 
পারল এভাবে একা একা আসাটা একদম ঠিক হয়নি। যেভাবে হোক সে এসে তো পড়েছে কিন্তু 
ফেরার পথে জলজ উত্ভিদেরা বিছিয়ে দিয়েছে অজস্র লতা পাতার বাধা । সাঁতার কাটতে গেলে যা 
পায়ে জড়িয়ে যাচ্ছে। কোনভাবে যদি এক সাথে দু পা লতায় পেঁচিয়ে যায় আর বাঁচার কোন 
উপায় থাকবে না । এমনিতে দিঘির গভীরতা খুব বেশি নয়। তবে এত কমও নয় যে একটা বাচ্চাকে 
ডুবিয়ে মারতে পারবে না। 

যখন সীতার কাটতে কাটতে হাত পা খিল ধরে আসছিল মনের মধ্যে মাথা চাড়া দিচ্ছিল ডুবে 
মরার নিদারুণ ভয়, তখনই কার যেন গলা শুনেছিল, যে গলা বিপদে আপদের সময় বারবার 
শুনেছে_-সাহস হারাস না জীবন। মরার ভয়ে যেন মরে বসিস না। আশে পাশে কেউ কোথাও 
নেই, কারও কোনও সহায়তা পাবার আশা কোরো না। কেউ তোমাকে এই মাঠের মাঝখানে, 
দিঘির জলে বাঁচাতে আসবে না। বাচতে হলে নিজের চেষ্টায় বাঁচতে হবে। সেই চেষ্টা কর। কথায় 
বলে, ডুবন্ত মানুষ হাতের কাছে খড়কুটো যা পায় আঁকড়ে ধরে! জীবনের সামনে খড়কুটো ছিল 
না। থাকার মধ্যে ছিল এক আঁটি শাপলা । যা সে জীবন বিপন্ন করে তুলেছে । তখন সেই শাপলা 
ধরে জলের উপর শরীর ভাসিয়ে কিছুক্ষণ দম নেয় সে। তারপর আবার সাঁতরায় আবার দম নেয়। 
এভাবেই সেই লতাগুল্মর জঙ্গল থেকে এক সময় পাড়ে এসে পৌছায়। সেদিন সে মনে শপথ 
নিয়েছিল, এমন ভুল আর কোনদিন করবে না। 

কিন্তু এখন মনে হচ্ছে সেই একই ভুল আর একবার হয়ে গেছে। অন্ধকার এক দিক দিশা 
কুলহীন সমুদ্রের বরফ জল পড়ে গেছে সে। এখানে কেউ তার বন্ধু আপনজন বিপদতারণ নেই। 

স্টেশনের উপর একজন লোক একটা কালো কম্বল জড়িয়ে সামনে একটা কয়লার উনুন 
নিয়ে বসে বসে আগুন সেঁকছে। তার কাছে গিয়ে জানতে চায় জীবন--এইখানে রাইতটা একটু 
কোথাও কাটানো যায় কিনা কন দেখি। 

লোকটা মনে হয় স্টেশনস্থ খাবার দোকানের কর্মী। সে যে চোখে জীবনের দিকে তাকায় 
তাতে কোন কৌতৃহল বিস্ময় বাৎসল্য আতিশয্য নেই। আছে বিরক্তি, ফালতু বাক্যালাপের 
অনিচ্ছুকতা । 

বলে সে _ কই হোটেল মে চলা যাও। 

আমার কাছে তো টাকা নেই। আচ্ছা এইখানে কি ইস্টাশনে থাকা যায় না? 

আগের চেয়েও বেশি বিরক্তি ঝরে লোকটার গলা থেকে - ইহা তো টেসনমে পুলিশ মচ্ছর 
তক রহনে নেহি দেতা, কেইসে রহো গে। 

জীবন তার ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়া হাত দুটো দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে একটু উনুনে সেঁকে নেয়। তখন 


আবার বলে লোকটা- কাছা বহতা হ্্রীয়গ্ঠ 
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বেশি দূর বলা ঠিক হবে না ভেবে নিকটস্থ স্থানের নাম নেয় জীবন। শিলিগুড়ি । শিলিগুড়ির 
বর্ধমান রোড, সেইখানে আমাগো বাড়ি। 

তো ইহা ক্যা করনে আয়া? 

কামের তালাশে আইছি। 

কাম! লোকটা ঠোট ওল্টায়। এহা কাম কীহা। এহাকে লোক কাম কী তালাশমে নিচে যাতা 
হ্যায়। আউর তুম নিচেসে উপর আয়া! 

লোকটার কথায় জীবনের মনের মধ্যে কল্পনায় গড়ে তোলা কুবের মহলের স্বর্ণ সৌধটা চুর 
চুর হয়ে ভেঙে গুড়িয়ে ধুলো হয়ে যায়। পাহাড়কে লোগ খুদ ভুখ পিয়াস গরিবীমে মর রহা। দূর 
সে পাহাড়কো বহুত সুন্দর দিখতা হ্যায়। নজদিক আনেসে মালুম পড়তা হ্যায় কিতনা খাই 
গড্ডা হ্যায়। 

হতাশায় বলে জীবন-_-তাইলে হাম এখন কি করেগা? 

ক্যা করেগা? মর । মরনেকে লিয়ে তো আয়া । কথা তার শেষ। লোকটা উনুন নিয়ে সামনের 
দোকানে ঢুকে দরজা বন্ধ করে নেয়। কে কোথাকার একটা উটকো লোক তার জন্য সে কেন মাথা 
ব্যথা করবে। বর্তমান সময় বড়ই আত্মকেন্ড্রিক। এত সময় কার আছে যে, এক অচেনা আপদের 
বিষয়ে দুর্ভাবনায় ডুববে ।কিন্তু জীবন এখন কি করবে? কী করবে জীবন? যেমন বলল লোকটা, 
মরে যাবে? 

মরে তো যাবেই। সে চাক বা না চাক। শীত যেরকম হামলে পড়েছে সারারাত যদি সে শরীর 
ছোবলায় প্রাণ দেহ ছেড়ে পালাবে । কোনভাবে তাকে আটকে রাখা যাবে না দেহের চোর কুঠরির 
মধ্যে। ভাগ্যের হাতে নিজেকে সমর্পণ করে জীবন যখন অনাগত ভব্যিতের জন্য একরকম প্রায় 
প্রস্তুত তখনই ট্রেনের হুইসেল তীক্ষভাবে বৃষ্টি ভেজা রাতের বাতাস কাঁপিয়ে বেজে উঠল। কি 
ব্যাপার? ট্রেনের চাকাও যে পিছন দিকে গড়াতে শুরু করেছে একটু একটু করে । কেউ বলেনি তবু 
বুঝতে পারল, ট্রেন এবার ফিরে যাবে । এ সময়ে জীবনের বোধ বুদ্ধিতে যা এল তাই করল সে। 
আবার উঠে পড়ল ট্রেনে ।ফিরে যাবে । ফিরেই যাবে জীবন। না ফিরে গিয়ে আর তার কি বা করার 
আছে। অলকাপুরী তার জন্য কোন শুভ সংবাদ নিয়ে অপেক্ষা করে নি। 

বলতে গেলে প্রায় ফাকা ট্রেন ঘণ্টা দেড়েক চলার পর পৌঁছে গেল কার্শিয়াং। যাবার বেলা 
এর ডবল সময় লেগেছিল। সেটা চড়াই, এটা উতরাই। জগতের সব জিনিসের ক্ষেত্রে এটাই 
নিয়ম। উঠতে লাগে বহু সময় বহু কষ্ট বহু দৃঢ়তা কিন্তু নামতে হলে কোন প্রয়াসই লাগে না। একটা 
অপপ্রয়াসই যথেষ্ট। 

রাত তখন দশ কি সাড়ে দশটা । শীতার্ত রাতের পাহাড়ি স্টেশন কার্শিয়াংয়ে এসে সেই যে 
ট্রেন থামল, একেবারেই থেমেই গেল। নট নড়ন চড়ন। কামরাগুলো প্লাটফর্মে ফেলে ড্রাইভার 
গার্ড উধাও হল। আজকের মত তাদের ডিউটি শেষ। ট্রেন চলার ইতি আজকের মত। আবার 
চলবে কাল। সকাল সাতটায়। কার্শিয়াং দার্জিলিংয়ের চেয়ে উঁচুতে । ফলে সেখানে শীতও বেশি 
বৃষ্টিও বেশি। জীবনের ক্ষেত্রে এ যেন গরম কড়াই থেকে রক্ষা পেতে আগুনে ঝাপানোর সামিল 
হল। কি আর করে জীবন, ট্রেন থেকে প্লাটফর্মে নেমে চারদিকে কাতর চোখে তাকায় সে। যদি 
কোথাও কোন আশার আলোর সন্ধান মেলে, যদি পাওয়া যায় প্রাণ বাঁচানো প্রাণের উত্তাপ। নেই! 


চারদিকে অন্ধকার। লোড়দোছিয়দ এমনিতে বৈদ্যুতিক আলো জ্বলছে তবে সে আলোয় এত 
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উজ্জ্বলতা নেই যাতে জীবন আলোকিত হয়। মনে হয় পরিবেশ বিরূপ নয়, ভয়ংকর বিরূপ। 

প্লাটফর্ম একদম ফাকা। এটা অফ সিজন। এ সময়ে ভ্রমণার্থী মানুষেরা এখানে আসা তেমন 
একটা পছন্দ করে না। তাছাড়া আজ বৃষ্টিটা একটু বেশি হচ্ছে। সবটা মিলিয়ে সঠিক সময়ের 
অনেক আগে, বলা চলে প্রায় সূর্য ডোবার সাথে সাথে মানুষজন, যারা পথে ছিল সবকে সব ঘরে 
ফিরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। এক পা দু-পা করে হেঁটে জীবন একটু সামনের দিকে যেখানে 
জিপ স্ট্যান্ড সেদিকে চলে গিয়েছিল। গোটা কয়েক জিপ যেখানে দাঁড় করানো যার উপর বৃষ্টি 
পড়ছে ঝিরঝির করে। কিন্তু কোনও লোকজন দেখা গেল না। আছে হয়তো জিপের ড্রাইভাররা 
জিপের মধ্যে বসে শুয়ে । অকারণে কেন বৃষ্টিতে ভিজবে! 

সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে ট্রেনের দিকে তাকাতেই বুকটা কেঁপে যায় জীবনের । একজন 
রেলের কর্মচারী রেল কেবিন থেকে বেড়িয়ে এসে ট্রেনের প্রতিটা কামরায় লক লাগিয়ে দিচ্ছে। 
চাবি তার কাছে থাকছে। যা ঘুরিয়ে সে কাল দরজা খুলে দিলে যাত্রীরা উঠতে নামতে পারবে। 
কিন্তু জীবন এখন কী করবে! কোথায় বসে কাটাবে হিম তুহিন ভয়াবহ রাত! ট্রেনের কামরায় স্থান 
পেলে তবু একটা কথা ছিল। খোলা প্লাটফর্মে থাকতে হলে যা ঘটবে, সে কথা ভেবে বুকের কি 
দোষ সেতো কেঁপে যাবেই। কোন মানুষের এমন বুকের পাটা, যে মৃত্যু ভয়ে কাপে না। 

আর কি! হয়ে গেল হিসেব নিকেশ। এই রাত জীবনের শেষ রাত। জমে বরফ হয়ে মরে পড়ে 
থাকার রাত। তার আর এমন কি বিলম্ব। এক ঘণ্টা দু-ঘণ্টা তিন-ঘণ্টা । নম্বর এই কায়াটা কতক্ষণ 
সইতে পারবে এমন বাঘের মত হাড় কাপানো শীতের কামড়! 

বৃষ্টি ঝরা রাত, সাথে সাথে হাড় হিম করা কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস। কোথাও কোন মাথা গৌজার 
ঠাই নেই। এই অবস্থায় বাচবার কোন পথ কি থাকে! মৃত্যুদণ্ড প্রাপ্ত আসামি, ফাঁসির দড়ি গলায় 
চেপে বসার পরেও একবার প্রাণপণে শেষ নিঃশ্বাস টানে। যদি এক সেকেন্ডও বেঁচে থাকা যায়। 
বেঁচে থাকার এই আকুতি, অদম্য অভীন্ষা, মরণাস্তিক প্রয়াস-__এর নাম জীবন সংগ্রাম। হার জিত 
বড় কথা নয়, বড় কথা মরার আগে না মরা । শেষ নিঃশ্বাস পড়ার আগের নিঃশ্বাস পড়া পর্যস্ত লড়ে 
যাওয়া, ভীষণ ভাবে বেঁচে থাকা। 

কান পাতে জীবন, যেন অন্ধকার সমুদ্রের ওপার আকাশ ছোঁয়া দুর্গম পর্বতের কোন এক গুহা 
থেকে মেঘে ঢাকা নভোমগ্ডলের ওপাশের কোনও নাম না জানা নক্ষত্র থেকে ভেসে আসে সেই 
মৃত্যুঞ্জয় মহামন্ত্র, চরৈবেতি চরৈবেতি চরৈবেতি। জীবন এগিয়ে চল। এগিয়ে চল জীবন। মরার 
আগে মরে বসিস না। ডোবার আগে হাল ছাড়িস না। বড় পরিচিত, প্রিয় এই কষ্ঠস্বর। এ রব নাদ 
শব্দ ধ্বনি জীবনের বড়ই চেনা। 

এগিয়ে যায় জীবন। প্ল্যাটফর্ম থেকে নিচে নেমে ট্রেনের অপর পার্শ্বে গিয়ে চারদিক দেখে 
নেয়! চোখে একেবারে তার আজ রাতচারা শিকারী জন্তুর চাউনি। না কেউ তাকে দেখছে না। 
এসময়ে যে কোনও দুষ্কর্ম করা যায়। সে ট্রেনের কাছে গিয়ে একটা দরজার গায়ে ধাক্কা দেয়। যা 
ভেবেছে ঠিক তাই, খুলে যায় দরজা । রেলের কর্মচারী, সব সরকারি কর্মচারীর যা স্বভাব ধর্ম তার 
বাইরে যেতে পারেনি। প্ল্যাটফর্মের দিকের ট্রেনের দরজা কটায় লক করে পিছনেরগুলো খোলা 
রেখে অর্ধেক শ্রম বাঁচিয়ে নিয়েছে। 

জীবন খোলা দরজা দিয়ে কামরার মধ্যে উঠে বুকের সঙ্গে হাটু ঠেকিয়ে গোল হয়ে একটা 
বেঞ্চিতে শুয়ে পড়ে। বাধা খাল বাপ্তীধ্রশ খানিকটা খুব স্বাভাবিক কারণেই কম। মনে 


ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন 7 ৭ ৯৭ 


~~ WWW.amarboi.com ~ 


ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন 


হয় জীবনের, কষ্ট হবে, তবে এভাবে এই রাতটা কাটিয়ে দেওয়া কঠিন হবে না। অন্ততঃ মরণকে 
ফাঁকি দিয়ে এ যাত্রা বেঁচে থাকা গেল। 

রাত তখন কত হবে তা কে জানে, সারা পাহাড় জুড়ে ছেয়ে গিয়েছিল কোন মায়াবী জাদুকরের 
জাদুকাঠির নির্দেশে নেমে আসা মায়া ঘুমে । পাহাড়, গাছপালা, ঘর-বাড়ি, পথ-ঘাট, যানবাহন সব 
ডুবে গিয়েছিল সুপ্তির অতল গহৃরে। কোথাও কোনও প্রাণের সাড়া ছিল না। শুধু দমকা বাতাস 
আর বৃষ্টির জল ঝরার মৃদু আওয়াজ ছাড়া আর কোন শব্দ ছিল না কোথাও । লাইট পোস্ট আর 
প্যাটফর্মের শেডে ঝোলানো আলোগুলো জ্বলছিল কোনও ক্লান্ত দৈত্যের সহত্র লোচনের মত 
ম্যাড় ম্যাড়ে হয়ে । কিছু আলো চুইয়ে রেল কামরার জালিকাটা জানালা দিয়ে জীবনের চারপাশেও 
এসে পড়েছিল । তবে তাতে কামরার অন্ধকার দূর হয়নি । কিছু পাতলা হয়ে গিয়েছিল মাত্র । একসময় 
কামরার মধ্যে একটা অস্বাভাবিক শব্দ হল। একটু ঘুম ঘুম এসেছিল জীবনের । সেই শব্দে চোখ 
খুলে গেল তার। টের পেল সারা কামরাটা চোলাই মদের কটু গন্ধে ভরে গেছে। চোখে পড়ল, 
আবছা অন্ধকারে দাড়িয়ে আছে কান মাথা মুখ ঢাকা হাঁটু পর্যন্ত কোট পড়া একজন মাতাল মানুষ 
তার পা টলছে আর গলা দিয়ে বার হচ্ছে গর গর ইদুর ধরার আগে বিড়ালের স্বর। 

কি করে সে টের পেয়েছে যে, এই দুর্যোগময় রাতে ট্রেনের কামরায় একটি অরক্ষিত 
অভিভাবকহীন দুঃস্থ বালক আছে তা কে জানে! সে তার টলোমলো পায়ে এগিয়ে এল জীবনের 
দিকে। গামছা সরিয়ে মুখ দেখল, একে নেশা তায় কামরায় অপ্রতুল আলোয় দাড়ি গোঁফ শূন্য 
জীবনের কিশোর মুখটা কোন যুবতীর বলে ভ্রম হল। এই আততায়ী অন্ধকারে যাকে ধর্ষণ করলে 
রক্ষা করার কেউ নেই। সে তার মাতাল মানসিকতায় টালমাটাল পায়ে এগিয়ে এসে জীবনের 
প্যান্টের বোতামে হাত দেয়। তর সয় না তার, বোতাম খোলায় দেরি হলে টেনে ছিড়েই ফেলবে। 

এমন আকস্মিক আক্রমণের জন্য প্রস্তুত ছিল না জীবন। ভয়ে, আত্মরক্ষার তাড়নায়, ঘৃণায় 
ক্রোধে তার ডান পাটা ছুটে গেল। সেটা যেখানে গিয়ে লাগল দুর্ভাগ্যবশতঃ সেখানেই লোকটার 
অণ্ডকোষ ঝুলছিল। পুরুষ শরীরের এটা এমন এক দুর্বলতম স্থান যেখানে লাথি তো অনেক বড়ো 
জিনিস, সামান্য টোকা পড়লেও অতিবড় পালোয়ান বাপ বলে শুয়ে পড়ে । ছিটকে পড়ল লোকটা। 
তার গলা থেকে তখন যে আওয়াজ বের হল তাকে কাতরানো, আর্তনাদ গোঙানী যা হোক একটার 
সাথে তুলনা করা যায়। সেই আওয়াজ না জীবনের ভারাক্রান্ত কান্না কে জানে, কি শুনে যেন 
প্লাটফর্মের পাশের জিপ স্ট্যান্ডে থেকে দুজন লোক ছুটে এল। কোন পাশের দরজা খোলা থাকে 
তা তারা মনে হয় জানে । সেই দরজা দিয়ে সোজা ট্রেনের কামরায় ঢুকে পড়ল। মাতাল লোকটা 
ওদের হয়তো চেনে, পরিচয় জানে। সে চেনা হয়তো সুখদায়ক কোন ঘটনার মধ্য দিয়ে হয়নি। 
সে-ক্যা শালে! ফির সে? মাত্র এইটুকু শুনে শরীরের কষ্ট শরীরে বয়ে ছুটে পালাল। 

এরা সব জিপ গাড়ির চালক। যে পালিয়েছে এবং যারা দাঁড়িয়ে আছে তিনজনই হিন্দিভাষী। 
নাক ছোট চোখ গোল চেহারাও নেপালিদের মতো ফর্সা নয়। একজন জীবনের দিকে তাকিয়ে 
পালিশহীন গলায় বলে, কৌন হ্যায় রে তু? 

জীবন এখনো যথেষ্ট ভীত। সেই ভীতি জড়ানো, ক্ষুধায় আধবোজা গলায় সে তার এখানে 
আসার কার্যকারণ সংক্ষেপে বলে দেয়। দুজনার মধ্যে যার চেহারা একটু লন্বা, বয়েস ত্রিশ বত্রিশ 
সে খসখসে গলায় যেন আদেশ করে, চল। 

কোথায়? 
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মেরে সাথ। 

কেন? 

নেহী তো জার মে মর জায়েগা। 

জিপ চালক লোকটা জীবনকে নিয়ে গিয়ে তার জিপের পিছনের সিটে শুইয়ে দেয়। গায়ে 
দেবার জন্য দেয় একটা ছেড়া কোট। বলে, সুবে হোতে হি বাপস চলা যা। এহা কুছ নেহী মিলনে 
বালা । একদম ফালতু আয়া। তারপর সামনের সিটে শুয়ে পড়ে। পাহাড় অঞ্চলে বাস করা মানুষ৷ 
এখন তো শীত এমন কিছু নয়। কিছুক্ষণের মধ্যেই তার ভোস ভোস করে নাক ডাকা শুরু হল। 
কিন্তু জীবনের ঘুম আসে না। অজানা পরিবেশের অনিশ্চিত অবস্থা। পেটের খিদে, তার উপর 
হঠাৎ ঘটে যাওয়া ঘটনার মনের উপর চাপ, ওকে ঘুমাতে দেয় না। এপাশ ওপাশ করে রাত 
কেটে যায়। 

তখন সূর্য উঠেছে উঁচু পাহাড়টার মাথায় বৃষ্টি ধোয়া সবুজ চা বাগানে দেবদারু পাইন সেগুণ 
গাছের ডালে পাতায় প্রভাতী রোদ হাসছে কিশোরী মেয়ের মত। মানুষজন অল্প স্বল্প ইতিমধ্যে 
বেড়িয়ে পড়েছে পথে। দোকান বাজার খুলে গেছে। দিনশুরু হয়ে গেছে ছোট্ট পার্বত্য শহর 
কার্শিয়াংয়ে। জিপ চালক ঘুম থেকে উঠে জীবনকে নিয়ে যায় এক দোকানে । পনেরো পয়সায় এক 
কাপ চা দশ পয়সায় দুই স্লাইজ রুটি কিনে দেয়। বলে খা লে __ আউর আভি টেরেন ছুটনে বালা 
হ্যায়। উসমে বইঠকে বাপস চলা যা। ফির কোভি নেহি আনা । 

এক গলা কৃতজ্ঞতায় ডুবে যায় জীবন জিপ চালকের বদান্যতায়। এই প্রথম, এর আগে আর 
কেউ কোনওদিন প্রতিদানের আশা না রেখে তার জন্য এক পয়সাও খরচ করেনি । বলে সে = 
যো আপনে বলা ওহি করে গা। ফিরত যায়ে গা! 

বেলা তখন দুটো আড়াইটে। যে ট্রেনখানা কাল এখান থেকে চলে গিয়েছিল, আজ এখন 
ফিরে এসেছে। সেই ট্রেনে চেপে ফিরে আসতে বাধ্য হয়েছে এক ব্যর্থ বিষণ্ন পরাভূত মানব 
সস্তান। যার নাম জীবন। ফিরে এল দার্জিলিং থেকে শিলিগুড়িতে । পাহাড় থেকে সমতলে, আকাশ 
ছোঁয়া উচ্চতা থেকে, কল্পনায় গড়ে তোলা স্বর্ণপুরী থেকে, বাস্তবতার কঠিন ধরাতলে। সেই চেনা 
আকাশ মাটি মানুষের মাঝে । এখানকার আবহাওয়া এখনো শরীরের পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠবার 
সময় কালের খতুচক্রে আবর্তিত হয় নি। বাতাসের সেই সুঁচ ফোটানো তীক্ষ কামড় অনুপস্থিত। 
রাতও এখানকার কম অন্ধকার কম ভীতিকারক। ফলে, দশ বারো ঘণ্টা এখানে আরো বিনা কারণে 
কাটিয়ে দিতে জীবনের কোন অসুবিধা হল না। কোন আশায় এখানে পড়েছিল, মনের অতলে 
না। এর একটাই কারণ ছিল তা হচ্ছে মনঃস্থির করে কোন সিদ্ধান্ত নিতে পারছিল না জীবন। 
এইসময় তার পক্ষে যা করার ছিল-সবচেয়ে সহজ পথ তা হল আর একটা কোনও দোকানের 
সামনে গিয়ে কাজে রাখার আবেদন জানানো । কিন্তু সেটা করতে গিয়ে মনের মধ্যে কাটার মত 
খচ খচ বিধছিল একটা ভয় সন্দেহ অবিশ্বাস। সেও যদি গাধার মতো খাটিয়ে নিয়ে মজুরি না দেয়। 
মজুরির যে খুব দরকার । সেই কারণে কোন মনঃস্থির করতে না পেরে স্টেশনের আশে পাশে পাক 
খেতে খেতে কেটে যায় সারাদিন এবং প্রায় সারা রাত। 

রাত যখন প্রায় শেষ তখনই শিলিগুড়ি স্টেশনে এসে ঢুকল লক্ষৌ মেল। এসেছে সেই জীবনের 
ফেলে আসা জাদু নগরী আসামের গৌহাটি থেকে । তখন মনে মনে ভাবে জীবন, লক্ষ্লৌ মানে 
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উত্তরপ্রদেশ, উত্তরপ্রদেশ মানে দিল্লী, ভারতবর্ষের রাজধানী দিল্লী। দেশের মাথা মাথা লোকের 
বাস সেখানে । একবার সেখানে গিয়ে দেখলে খুব একটা খারাপ হয় না। খারাপ হবার মতো তার 
আর আছে বা কি! চরম-চরমতম খারাপ যাকে ঘিরে আছে তার আর নতুন খারাপ থেকে ভয় 
পাবার কিছু নাই। তবে যদি কোন অঘটন ঘটে, যদি তিলার্ধ পরিমাণ কোন ভালো শুভ মঙ্গল 
বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছেড়ার মতো তার ভাগ্যে জুটে যায়। এতকালের গতানুগতিক নিরস 
নির্মম জীবনযাত্রায় একটা কিছু পরিবর্তন এলেও আসতে পারে। অন্ততঃ তেমন একটা আশা করে 
এক দান জুয়া খেলায় অন্যায় বা ভুল কিছু হবে না। 

ঘোলাদোলতলায় থাকতে একবার জীবন একটা ভাঙা ছাতার শিক কুড়িয়ে পেয়ে তাকে পাথরে 
ঘষে ধার দিয়ে একটা বাঁশের লাঠির মাথায় বেঁধে মাছ মারা কোচ বানিয়েছিল। এর আগে সে 
কোনদিন কোচ বানায়নি, মাছও মারে নি। সে বিষয়ে বলতে গেলে কোন অভিজ্ঞতাই ছিলো না। 
শুধু তার এক দু'বার দেখাছিল কেমন করে লোকে ওটা বানায় ও মাছ মারে । সে শিক্ষা অনেকটা 
দূরে দাঁড়িয়ে সাইকেল চালাতে দেখা বা পুকুর পাড়ে দাঁড়িয়ে সীতার শেখার মতো শিক্ষা। তাই 
কোচ নিয়ে সারা দিন খালপাড় ধানক্ষেত ঘুরে বেড়িয়েও কোন ফল হল না। একটা মাছও গেঁথে 
তুলতে পারল না কোচে। মনের দুঃখ মনে চেপে ঘরে ফেরার সময় “এ কোচ দিয়ে আর কি হবে’ 
ভেবে রাগে সেটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল ধান ক্ষেতের দিকে। কিন্তু তখনই ঘটে গিয়েছিল এই 
আশ্চর্য ঘটনা । শত চেষ্টায় যা সে পারেনি, বিনা চেষ্টায় তাই ঘটেছিল। একটা শোল মাছের বাচ্চার 
পিঠে গেঁথে গিয়েছিল কোচের চোখা সিক। সে মাছের বাচ্চার বয়স চার পাঁচ দিনের বেশি নয়, 
লম্বা ইঞ্চি দেড়েক মাত্র। মনে হয় ঈশ্বর তার ভাগ্যে ওই রকমই যুক্তি নির্ধারিত করে রেখেছিল 
বলেই ওভাবে মারা পড়ল নাহলে তার মৃত্যুর আর কোনও ব্যাখ্যা হয় না। 


আকাশের দিকে মুখ করে তীর ছুঁড়লে তা শিকারের গায়ে গিয়ে বেঁধে, অন্ধকারে ঢিল ছুঁড়লে 
তা সঠিক স্থানে গিয়ে পড়ে, সে সব কখন? যখন কপাল ভালো থাকে। সবার নয় কারো কারো 
এভাবে কপাল ফিরেছে। জীবন এসব গভীর ভাবে ভেবে বুঝে অথবা কিছুই না ভেবে না বুঝে 
উঠে পড়ে লক্ষ্ৌৌ মেলের তৃতীয় শ্রেণীর চামকাটা ভিড় কামরায়। শুরু হয় জীবনের খালি পেটে 
শূন্য ট্যাকে আড়াইদিন ব্যাপী আপাতঃ দৃষ্টিতে অনর্থক উদ্দেশ্যহীন আশা আশ্বাস ছাড়া এক দীর্ঘ 
রেল যাত্রা। চান নেই খাওয়া নেই ঘুম নেই শুধু চলা আর চলা । দিনের বেলা ট্রেনে তেমন একটা 
ভিড় থাকে না। রাত যত বাড়তে থাকে তত ভিড় গাদা মেরে যায়! কোন এক স্টেশনে যেন ট্রেন 
থেকে নেমে প্লাটফর্মে জল খেতে গিয়ে ভিড়ের কারণে কামরায় আর উঠতে পারল না। জীবন 
একা নয় তার মত অনেকেই পা রাখার জায়গা পায়নি কোথাও । তখন সবাই মিলে প্রাণ হাতে করে 
গিয়ে বসেছিল দুটো কামরাকে পরস্পরের সাথে জুড়ে রাখা লোহার শিকলের উপর । কয়লাচালিত 
ইঞ্জিন থেকে ভক ভক ধোঁয়ার সাথে গরম কয়লার কুচি, আগুনের ফুলকি উড়ে উড়ে এসে পড়ছিল 
মুখে মাথায় চুলে । ধুলো মাখা জট বাধা চুলে সে কুচি আটকে যাচ্ছিল। পোড়াচ্ছিল চামড়া । উপায় 
ছিল না পোড়া থেকে নিস্তারের। হাত দিয়ে আগুন আটকাতে গেলে সার্কাসের তারের মত শিকল 
থেকে নিচের রেল লাইনের উপর পড়ে যাবার ভয় ছিল। 

এই দীর্ঘ যাত্রা পথে একবার টিকিট চেকারের সামনে পড়ে জীবন। বেলা তখন নয় কী দশটা। 
দাড়িওলা বৃদ্ধ এক চেকার কোথায় কোন স্টেশন থেকে যেন উঠে পড়ে ট্রেনের কামরায় । একদিক 
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থেকে টিকিট পরীক্ষা করতে করতে এসে যায় জীবনের সামনে। তারপর হাত বাড়ায়__টিকিট। 
এই প্রশ্নের একটাই জবাব জানা আছে জীবনের-নেই। তখন চেকার লোকটি নরম গলায় জানতে 
যায় কাহা যায়ে গা? 

জীবন যেখানে যাবে বলে ট্রেনে চেপেছে সে নামটা তো জানে । কিন্তু এখন সে নাম না বলে 
শুধু বলে --যায়েগা বহুতদূর। বৃদ্ধ চেকার কানে একটু কম শোনে। ট্রেনের আওয়াজ তা ছাড়া 
জীবনের না খাওয়া গলায় ফ্যাস ফ্যাসে আওয়াজে অন্য কিছু শোনে __ ক্যা বোলা? কাহা যায়ে 
গা? গোরক্ষপুর? গোরক্ষপুর বহুতদুর ৷ 

লোকটাকে দেখে মনে হয় জীবনের এর একটু দয়া মায়া থাকলেও থাকতে পারে। নিজের 
কষ্টের কথা একে বলে একটু সাহায্য ভিক্ষা করা যেতে পারে। অনেকগুলো দিন পেটে কিছু 
পড়েনি। খিদেয় শরীর কাহিল। একে বললে এ নিশ্চয় তাকে দিন কয়েকের জন্য জেলে নিয়ে 
যেতে পারবে। বলে গেছে রাজা জেলখানায় খাবার পাওয়া যায়। কিছু খেতে হলে এখন জেলে 
যাওয়াটা জরুরি। লক্ষৌ এখনো কত পথ তা কে জানে । আর গেলেই যে কেউ খাবারের থালা 
এগিয়ে দেবে তাও তো নয়। যদি এখানে খাবারের ব্যবস্থা হয়ে যায় দুশ্চারদিন বিশ্রাম নিয়ে ফের 
যাত্রা শুরু করায় খুব একটা ক্ষতির কিছু নেই। 

সে একটু এগিয়ে যাওয়া চেকারের পিছনে গিয়ে দাঁড়িয়ে বলে- আমার টিকিট নাই। মানে 
হাম বেটিকিট। 

ঘাড় ঘুরিয়ে জীবনকে দেখে বলে চেকার--ও তো পহেলে বোল দিয়া ক্যা! ফির ক্যা? 

হাম এহি বোলতা হ্যায় যে আপনি কী আমাকে ধরে নিয়ে যাইতে পারতা হ্যায়। 

কিউ? 

এতক্ষণের বৃদ্ধ নরম চেহারার চেকার লোকটার চোখ লাল চেহারা রাগী রাগী হয়ে ওঠে। 
সেই রাগ গলায় ঢেলে বলে সে __ যাঃ ওই কোণায় গিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে থাক। ধরে নিয়ে যাব! 
শালা যাদের ক্ষমতা আছে টিকিট কাটার তারাই কাটে না। তাদের ধরতে পারি না, একা কী করব। 
সাথ ফোর্স দিক। তা তো দেবে না। মরব নাকি ডিউটি করতে গিয়ে? তুই তো বেচারা গরিব। 
দেখলেই বোঝা যায়, খাওয়া জোটে না। তোকে ধরে কি হবে। ধরব না। যা বস গিয়ে ওদিকে। 

জীবনের সবিনয় নিবেদনে নরম লোকটা রেগে তো গেছে কিন্তু এমন রাগ নয় যাতে জীবনের 
লাভ হয়। পরের স্টেশনে চেকার নেমে যাবার আগে জীবনকে আশ্বস্ত করে যায়__মেরা ডিউটি 
গোরক্ষপুর তক। যা বেটা কোই ডর নেহী। 

সেদিন সারা দিন সারা রাত আর কোন চেকার পুলিশ কারো সাথেই তার দেখা সাক্ষাৎ হলো 
না। নির্বঞ্ধাটে অবশেষ শেষ হলে বাংলা থেকে বিহারের মধ্যে দিয়ে উত্তরপ্রদেশ পর্যন্ত পৌছাবার 
নিখরচার দীর্ঘ যাত্রা। ট্রেন এসে থামল লক্ষ্ৌৌয়ের চার বাগ স্টেশনে । সময় তখন সকাল সাতটা । 
বাতাসে একটু শীত শীত ভাব। ট্রেন থেকে নেমে শতশত যাত্রীর সাথে মিশে যেন মিছিল করে 
গেটের দিকে আগাল জীবন। গেট পার হতে পারলেই পাওয়া যাবে স্বাধীনতা, ভয় থেকে মুক্তি। 
গেটের ও পারেই আছে উত্তরপ্রদেশের রাজধানী লক্ষ্ৌৌ শহরের মাটি, পথ মানুষ । লক্ষৌ সেই 
অতীত কালের নবাব বাদশা গজল ঠুংরি বাইজি নর্তকী প্রসাদ ইমারতের শহর। শরীরের অবস্থা 
বিশেষ সুবিধার নয়। একে আর দানাপানী না দিয়ে বেশি দূর টেনে নিয়ে যাওয়া অসম্ভব। তাই কটা 
দিন এখানে থাকতে হকেনন্জীবাযর্ণ ডকিছুপার্যররর, জোগাড় করতে হবে। তারপর আবার যাত্রা 
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শুরু করবে। 

গেটের দুদিকে দাঁড়িয়ে আছে কালো কোট পড়া দুজন চেকার । তারা একে একে যাত্রীদের 
টিকিট পরীক্ষা করে যেতে দিচ্ছে গেটের বাইরে । জীবনের টিকিট নেই। কিন্তু সে নিয়ে কোন 
ভাবনাও নাই তার। কি করবে চেকার! কী করারই ক্ষমতা আছে তার? হয় সে ধরবে নয় ধরবে 
না। ধরলে হয় জেলে দেবে নয় ছেড়ে দেবে। এদের যেটাই করার জীবনের তাতে লাভ ছাড়া ক্ষতি 
নাই। সে সহজ পায়ে সামনের দিকে আগায়। 

কিন্ত সেদিকে আর যেতে পারল না। গেট তখনো কুড়ি পঁচিশ ফুট দূর। কর্কশ গম্ভীর এক 
গলার আওয়াজে পা থেমে গেল-_এই রোখ, চেকার নয় তাকে ধরে ফেলেছে জিআর.পি বিভাগের 
এক হাবিলদার। মাঝবয়েসী, মোটা গৌফ মোটা শরীর চোখে কালো চশমা হাতে বেতের লাঠি 
খাঁকি হ।ফ প্যান্ট পায়ে বুট। তবে গায়ে সাদা জামা । লোকটাকে দেখে জীবনের বুনো শুয়োর 
উপমাটা মনে পড়ে যায়। পথ আগলে দাঁড়িয়ে ঘোত ঘৌত করে বলে সে-_কাহা যায়েগা? 

বড় লালের দোকানে অনেক দিন থাকার কারণে হিন্দিটা বুঝতে ওর বিশেষ অসুবিধা হয় না 
অসুবিধা হয় বলার বেলায়। জীবন তার বাঙাল টান যুক্ত হিন্দিতে হাবিলদারের কথার জবাবে 
বলে-_-ওই দিক যায়েগা । গেটের বাইরের দিক। 

কাহা সে আয়া? 

কলকাতা, অতদূর বলাটা কি ঠিক হবে! অতদুর থেকে বিনা টিকিটে এসেছে তা নিজেই 
স্বীকার করে নিলে জেল জরিমানাও তো সেই রকম হবে| তার চেয়ে একটু কম বলা যাক। দিন ছয় 
সাত যাতে জেল হয়। বলে জীবন, গোরখপুর থিকা আয়া। 

গোরখপুর মানে লক্ষৌ থেকে কুড়ি বাইশ ঘণ্টার পথ। তাই শুনে হাবিলদার চমকে যায় । এ 
কাহা আয়া মালুম হ্যায়? 

হী হ্যায়, এ লক্ষ্ৌ। 

কিউ আয়া? 

কিউ মানে কেন। কেন জীবন গোরক্ষপুর থেকে লক্ষৌ এসেছে তা জানতে চায় হাবিলদার । 
বুঝতে চায় কোনও অপকর্ম করে পালিয়েছে কিনা। কিন্তু এখন জীবন কি বলে । কি বলে পুলিশ 
লোকটাকে বিশ্বাস করাবে সে সত্য বলেছে। সদা সত্য কথা বলিবে। সতমেব জয়তে এ সব কথা 
বলতে বা শুনতে যতটা মধুর হোক আসলে তা মোটেই মধুর নয়। বাস্তব সত্য এই যে, সব সময় 
সত্য কথা চলে না। সময় বিশেষে সত্যটাই চরম মিথ্যা হয়ে যায়। সেটা জীবন এই ছোট্টবয়েসে 
হাড়ে হাড়ে বুঝে গেছ। যদি সে বিনোদ সাহাকে কলকাতার কথা না বলে নিউ জলপাইগুড়ি বা 
আশেপাশের কোন ঠিকানা বলতে পারতো তবে কী ওরকম নির্ভয়ে টাকাগুলো মেরে দেবার 
সাহস পেতো? 

তবে সে যা হোক, এখন এই চরম সন্ধিক্ষণে হাবিলদারকে যদি বলে জীবন--আমি খুব গরিব 
তাই বিশ্বের বৃহত্তমের তালিকায় নাম থাকা শহর কলকাতা থেকে লক্ষৌ শহরের এক দোকানে 
কাজ করতে এসেছি--সেটা আর যার কাছে হোক বা না হোক দিন রাত চোর ছ্যাচোর ধরা এক 
পুলিশের কাছে সত্য হবে না। তাই বাধ্য হয়ে জীবন এখন একটা সত্যকে বিনির্মাণ করে। সব 
কিছুর মতো সত্যকেও নির্মাণ ও প্রাণ দান করা যায় । রবারের মতো বিস্তার সংকোচনও করা চলে। 


সেই জন্যই তো একজন্দান্বায্াল্পোয়ডেন -_ রাজের জন্মভূমি অযোধ্যার চেয়ে কবির 
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মনোভূমি অনেক বড় । কবি হোক বা কথক তার উপস্থাপনাটাই হচ্ছে আসল জিনিস। তার রচনাকৃত 
কৌশলে মিথ্যাটা সত্যি সত্যিটা মহা সত্যি হয়ে যায়। 
চোখে এক ফৌটা জল এনে বলে জীবন, “হামলোক রিফুজি। পূর্ব পাকিস্তানে যে রায়ট 
হইলো তাই তে আমরা ঘরবাড়ি, জমি জাগা গোলা ভরা ধান পুকুর ভরা মাছ বেবাক ফালাইয়া এই 
পারে পরাণ লইয়া পালাইয়া আইছি। সরকার আমাগো থাকতে দিছিলো ক্যাম্পে। সেইখান থিকা 
টেরেনে কইরা নিয়া যাইতে আছিলো দণ্ডকারণ্য ৷ বাপ মায় ভাই বইন তাগো লগে আমিও যাইতে 
আছিলাম। পথে এক ইস্টাশনে টেরেন থামলে মায় আমারে কয়, খোকা এট্রু খাবার জল নিয়া 
আয়। মার কথায় আমি গেছি জল আনতে । এদিকে টেরেন ছাইড়া দেছে। আমি আর উঠতে 
পারলাম না। মায় বাপ ভাই বোন সব হারাইয়া গেল।” 
হাতের চেটোয় চোখ মুছে বলে জীবন--“হাম তো নেহি জানতে হ্যায় দণ্ডাকারণ্য কোন 
দিকে। একজন বলা হ্যায়, সেটা নাকি লক্ষৌয়ের কাছে। সেই শুইনা মায় বাপরে খোঁজতে হাম 
হিয়াপর আয়া । আপনি কি কইতে পারেন দণ্ডকারণ্য কোথায়?” 
মাথা নাড়ে হাবিলদার । সে জানে না। দুশ্চিন্তায় কালো হয় জীবনের কাঁদো কাদো মুখ, “আপনি 
জানেন না কেউ জানেনা, তাইলে আমি তাগো কেমন খুইজা পামু। এখন আমি বিদ্যাশ বিভুয়ে কি 
করমু। কি খাইয়া বাচমু! আচ্ছা আপনেরে দেইখ্যা তো ভালো মানুষ বইল্যা মোনে হয়। আমার 
এট্যা উপকার কইরা দিবেন। কোনো জাগায় আমারে এট্যা কামে লাগাইয়া দিবেন। আমি খুব কাম 
করতে পারি। 
খানা বানানে আতা হ্যায়? 
আতা হ্যায়। বলে জীবন, আমি সব রান্না পারি। 
চল মেরা সাথ। 
যার ক্যানসার রোগ হয় তার অন্যরোগ হবার দরকার নেই। যাকে পুলিশে ধরে ফেলেছে, 
চেকারে কি করবে! গেট ছেড়ে সরে দাঁড়ায় গেট কীপার দু'জন। জীবনের হাত শক্ত করে ধরে 
তাকে নিয়ে একটা রিকশায় তোলে হাবিলদার। পঞ্চাশ পয়সা ভাড়া পথ পার হয়ে মিনিট কুড়ি 
বাদে শহরের শেষ সীমায়-_যার ও পাশে মাঠ রেল লাইন সেখানে এক রেল কোয়াটারের সামনে 
এসে রিকশা থামে হাবিলদার রিকশা থেকে নেমে পকেট থেকে চাবি বের করে তালা খোলে। 
কোয়াটারে আর অন্য কোনও লোক থাকে কিনা তার কোন চিহ্ন নেই। আসবাব পত্র তেমন কিছু 
নেই ঘরে। দুঘরে দুটো দড়ির খাটিয়া। টাঙানো দড়িতে গামছা লুঙ্গি আর দু'তিনটে পুলিশের 
পোষাক। একটা টিনে কিছু আটা। মেঝেয় গড়াচ্ছে কটা আলু পেঁয়াজ । একটা শিশিতে সরসের 
তেল, কিছু মশলা । ঘরের এক কোণে কটা থালা । দুটো বালতি। আর বারান্দায় একটা কয়লার 
উনুন, যার সামনে কিছু কাঠ কুঁচো কয়লা । একটা বড় ড্রাম। 
“আতা ৷” বলে জীবন। 
“তো চুল্লা জ্বালাকে আটা সান।” 
হাবিলদার জামা প্যান্ট খুলে আগার ওয়ার পরা অবস্থায় একটা দড়ির খাটিয়ায় বসে পড়ে। 
হাত পা বুক সব লোমশ । বুকের এক পাশে উন্কিতে হনুমান আঁকা । গায়ে ঘাম। যা থেকে ছড়াচ্ছে 
একটা বোটকা গন্ধ। যেমন গন্ধ বুড়ো পাঠার গায়ে থাকে। 
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জীবন রান্না করতে জানে। গৌহাটিতে খুব বানিয়েছে। সে আটা মেখে রুটি বানায়। আলু 
চচ্চড়ি,আর রসুন ফোড়ন দিয়ে অড়হর ডাল রাধে । কটা রুটি কতটা ডাল রান্না হবে তা মেপে দেয় 
হাবিলদার । রান্না শেষ হবার পর জীবনকে বলে সে, “কাটোরামে থোরা তেল লে আ-_-| এবং সে 
বারান্দার এক পাশে হাত পা ছড়িয়ে টান টান হয়ে শুয়ে পড়ে। তেল নিয়ে যাবার পর জীবনকে 
বলে--চল আব মালিশ লাগা” 

পেটে এক সমুদ্র খিদে। নাকে এসে ধাক্কা মারছে রসুন ডালের হত্যাকারী গন্ধ। পেটের 
শুকনো সমুদ্রে সাইক্লোন উঠছে উত্তাল হয়ে। এ বড় ভয়ংকর সময়। এ সময়ে অবাধ্য হওয়া চলে 
না। জীবন মালিশ শুরু করে দেয়। প্রথমে হাত তার পর পা তারপর পিঠ তারপর মাথা তারপর 
আর যা যা বাকি থাকে, সব হায়া বর্জন করে সর্বত্র ছোকড়া হাতের নরম মালিশ গ্রহণ করে 
হাবিলদার । আ হা কি আরাম, কি আনন্দ। নরম আঙুল স্পর্শে শরীর যেন শিউরে উঠছিল। প্রায় 
দেড় দু’ঘন্টা ধরে প্রায় পঞ্চাশ গ্রাম তেল দিয়ে সারা শরীর মালিশ করানোয় এখন শরীরটা বেশ 
ঝরঝরে হয়ে গেছে হাবিলদারের। এবার চান করতে হবে। তাই জীবনকে এর পরের কাজটা 
বলে। 

“রাস্তামে নিকালকে সোজা বায়ে তরফ যানা। সামনে কুয়া মিলেগা। উহাসে পানী লা।” 
কুয়া থেকে বালতি ভরে জল এনে একটা ড্রামে ভরে জীবন। তিনবারে আনা ছয় বালতি জলে 
ড্রাম ভর্তি হয়ে যায়। তখন সেই জলে অনেকক্ষণ ধরে চান করে চুল আঁচড়ে খেতে বসে হাবিলদার । 
আটা সে মেপে দিয়েছিল। কটা রুটি হয়েছে তা তার জানা । চারটে নিজে খেয়ে দুটো জীবনের 
জন্য রেখে মুখ হাত ধুয়ে খাটিয়ায় গিয়ে বসে খইনি ডলে । খইনি মুখে রেখে থুতু ফেলে বলে 
জীবনকে-_যা নাহাকে রুটি খালে । জলদি কর। 

জল কিছুটা ড্রামে ছিলো। সেটুকু গায়ে ঢেলে রুটি ডাল আলু চচ্চড়ি যতটুকু তারজন্য রাখা 
হয়েছিল খেয়ে বাসন পত্র সব মেজে ধুয়ে ঘরে ঢুকিয়ে দেয় জীবন। তখন বড় দুটো পেতিলের 
তালা দরজায় লাগিয়ে পোষাক পড়ে ডিউটিতে চলে যায় হাবিলদার । বলে যায়-_বারান্দায় বসে 
থাকিস। আমি আটটার মধ্যে এসে পড়ব। 

বেশ কয়েকদিন চান খাওয়া ঘুম কিছুই ছিল না। আজ চান করে যা হোক একটু পেটে 
দেওয়ার শরীর এলিয়ে আসে জীবনের । বারান্দায় ঝাট দিয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। সে এমন ঘুম 
কোথা দিয়ে যে সারা দিন কেটে যায় টেরই পায় না। ঘুম ভাঙে সন্ধেবেলায় বাচ্চাদের কিচির মিচির 
শব্দে। এই জায়গাটা রেলের। তার কর্মচারীদের থাকার জন্য পধ্শ ষাটটা কোয়াটার বানিয়ে 
রেখেছে রেল কোম্পানী। একটা ছোট মাঠের চারপাশ ঘিরে এ সব কোয়াটার। যার সামনে ছয় 
সাত ফুট উচু প্রাটীর। প্রাচীরের গেটে লোহার দরজা । এখন সব কোয়াটারের সব লোহার দরজা 
খুলে মাঠে নেমে এসেছে বাচ্চারা। ঘুম থেকে উঠে হাবিলদারের দরজার সামনে বসে বাচ্চাদের 
হাসি খেলা হুল্লোড় দেখে মনটা ভরে ওঠে জীবনের । ভরে ওঠে বেদনার অশ্রু জলে । তারও একটা 
বাল্যকাল ছিল। কথা ছিল তারও এমনি খেলায় মেতে ওঠার, হেসে ওঠার ।কিস্তু তা পারেনি। তার 
হাসি আনন্দ খেলা কাদের যেন চক্রান্তে চুরি হয়ে গিয়েছিল। এই সব শিশুদের বাপ দাদা কেউ না 
কেউ সরকারি কর্মচারী। সরকার দায়িত্ব নিয়েছে তাদের অন্নবস্ত্র সুখ সুবিধার । তাই তাদের সন্তানরা 
হেসে খেলে খেয়ে মেখে বড় হচ্ছে। সরকারি কর্মচারী মানে সরকারের পোষ্য পুত্র। বেতন পাবে 
ঘুষও খাবে, ইচ্ছা না হলে কাজও করার দরকার নেই। বড় সুখের চাকরি, বড় সুখের জীবন। 
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তাদের শিশুরাও সুখের রোজগারে সুখে মানুষ হচ্ছে। ওরা হাসবে না তো কারা হাসবে। 

বাচ্চাদের খেলা শেষ হয়। দূরের এক মসজিদ থেকে মাইক মারফত ভেসে আসে আজানের 
সুর। সেই পবিত্র প্রদোষকালের পিছন পিছন এসে যায় অমাবস্যার আলকাতরা কালো ভয়ানক 
নিশিতপ্রিয় পিশাচরাত। 

রাত আটটাতেই ফিরে এসেছে হাবিলদার। জীবনকে দেখে একটু হাসি খেলে যায় তার 
মুখে-_ আছিস! তালা খুলে ঘর থেকে আবার আটা ডাল আলু বের করে দেয় সে, খানা বানা ।ও 
বেলার মত এ বেলাও রুটি ডাল আলু চচ্চরি বানায় জীবন। হাবিলদার নিজে হাতে খাবার নিয়ে 
যায়।যা সে রেখে দেয়, খায় জীবন। ততক্ষণে দশটা সাড়ে দশটা বেজে থেছে। একটা হাবিলদারের 
দেওয়া চাদর পেতে বারান্দায় শুয়ে পড়ে। ঘরের মধ্যে শুয়ে পড়ে হাবিলদার । শুয়ে পড়ে কিন্তু 
তার ঘুম আসে না। তারই ঘরের বারান্দায় তারই কবজায় এই রাত আঁধারে শুয়ে আছে একটা 
ষোল সতের বছরের তরতাজা ‘লোণ্ডা’। তাহলে কেমন করে তার ঘুম আসবে । বেশ কিছুক্ষণ উস 
পাশ করে দরজা খুলে বারান্দায় আসে। কোথায় কোন গাছের ডালে বাধা পাখির বাসায় ঘুমস্ত 
পাখি ছানার উপর ছোঃ মেরেছে আর কোন এক রাতচরা শিকারী পাখি। ভয়ে দুঃখে পাখি মা ডানা 
ঝাপটাচ্ছে, কর্কশ চিৎকারে কীদছে। রাত্রির নৈশব্দতা ছিড়ে তার কান্না কাতর আর্তনাদ ছড়িয়ে 
যাচ্ছে চারধারে। 

সে রাত বড় বিভৎস কালো কদাকার রাত। পৃথিবী মনে হয় তার আবর্তন গতি পথ বদলে 
ফেলেছিল। বিবর্তন হাটা দিয়ে ছিল উল্টো মুখো। প্রকৃতির সব নিয়ম নীতি, বহু কষ্টে হাজার 
হাজার বছর ধরে গড়ে ওঠা মানব সভ্যতা, কৃষ্টি সংস্কৃতি সব বিধ্বস্ত হয়ে গিয়েছিল। মানুষ হয়ে 
ওঠার গর্ব করা এক জানোয়ার পৌছে গিয়েছিল সেই ভূমিকায় যা দেখে জানোয়ারও ঘৃণায় থুতু 
ফেলে। 

হাবিলদার জীবনকে দেখে । তাকে ঘিরে আছে ঘন অন্ধকার ৷ অন্ধকার তা যা আলোর বিপরীতে 
অবস্থান করে । আলো মানে দীপ্তি প্রভা জ্যোতি কিরণ। আলো মানে সূর্য আলো মানে সত্য । আর 
অন্ধকারের অর্থ শুধু অন্ধকার । ঘন কালো নিস্তব্ধ। সে অন্ধকারের গর্ভগৃহে বাস করে পাপ অন্যায় 
অবিচার ব্যাভিচার অত্যাচার । যে অন্ধকার ঢেকে রাখতে পারে শয়তানদের আসল অবয়ব। বড়ই 
সুবর্ণ সুযোগ এখন। হাবিলদার এক ক্ষুধার্ত হায়নার মত ঝাপিয়ে পড়ে নধর হরিণ শাবক তুল্য 
নিরাশ্রয় নিঃসহায় জীবনের উপর। সে বাধা দিতে পারে না, শরীরে তত শক্তি নেই। চিৎকার 
করতে পারে না, কারণ গলার উপর একটা সবল হাত। সাথে ধমক, “মাত চিল্লানা। নেহী তো গলা 
ঘোট দুঙ্গা”। বাধ্য হয়ে দীতে দাঁত চেপে মাটি কামড়ে পড়ে থেকে হাবিলদারের গলগল করে ঢেলে 
দেওয়া আঠালো অপমান অনাচার অত্যাচার মাখে শরীর ময়। শিবপুরের মেসে, কার্শিয়াংয়ের 
ট্রেনের কামরায় নিজেকে রক্ষা করতে পেরেছিল জীবন। কিন্তু এখন যাদের হাতে দেশের আইন 
শৃঙ্খলা নাগরিক নিরাপত্তা রক্ষার ভার, সেই রক্ষকের তমঃপ্রবৃত্তি থেকে সে নিজেকে বাঁচাতে 
পারল না। মানব ধর্ম থেকে, পুরুষ ধর্ম থেকে, পুলিশ ধর্ম থেকে বিচ্যুত এক পাষণ্ড ধর্ষণ করল 
তাকে। তার আত্মা স্বাভিমান অস্মিতাকে। 

কতক্ষণ চলে ছিল পায়ুদেশে সেই রবার পিষ্টকের ওঠা নামা। কত কষ্ট হয়েছিল জীবনের ৷ 
ক ফোটা রক্ত ঝরে ছিল শরীর থেকে । সারা জীবন যত কষ্ট যত অপমান সয়েছে জীবন সে তুলনায় 
এ আর কতটুকু ৷ কিন্ত মনো কা জীংজ্রারণমী্িক্রে,এই ঘটনা, এই গ্লানি অসম্মান, এর চেয়ে বড় 
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আগে আর কিছু ঘটে নি। পরেও ঘটবে না। এই ঘটনা, যদি সে বেঁচে থাকে, সারা জীবন মনন 
চিন্তনকে প্রভাবিত করে দেবে। মানুষ আর তার মানসিকতা সম্বন্ধে অন্য কিছু ভাবতে শেখাবে। 

ধর্ষণ এমন একটা বিভৎস ক্রিয়া যা শোনা মাত্র যে কোন সাধারণ মানুষ বিচলিত হয়ে ওঠে। 
ধর্ষণ এমন একটা পাশবিক ঘটনা, যা যার উপর তা ঘটে যায়, নিজের কাছে সমাজের কাছে তার 
মান মর্যাদা প্রতিষ্ঠা বলে আর কিছু অবশিষ্ট থাকে না। জীবন তখন মৃত্যুর চেয়ে ভারী, কষ্টদায়ক 
হয়ে যায়। প্রচলিত ধারণায় ধর্ষণ ব্যাপারটা সব সময় সংঘটিত হয় কামুক পুরুষ দ্বারা কোন দুর্বল 
অসুরক্ষিত মহিলার উপর । কিন্তু মহিলা দ্বারা পুরুষ, মহিলা দ্বারা মহিলা, পুরুষ দ্বারা পুরুষ ধর্ষণের 
ঘটনা সাধারণের ধারণায় তত পরিষ্কার উদ্বেগ উদ্রেককারী কোন বিরাট বিষয় নয়। এ সব বিশ্বাস 
করে নিতেও তাদের কষ্ট হবে। কিন্তু সত্য ঘটনা হচ্ছে সমকামী বিকৃতকামী দ্বারা সমাজে এসব 
ঘটনা অনবরত ঘটে চলেছে। মানুষ তো তুচ্ছ, মানুষ কুকুর গরুকেও রেহাই দেয় না। 

মনে আছে জীবনের এমন একটা ঘটনার কথা । যা সংঘটিত হয়েছিল শিবপুর পুলিশ লাইনে । 
ফুটবল খেলা, প্যারেড করা ফীকা মাঠে রাত আটটা নটার সময়ে এক যুবতী কুকুর দেখে কাম 
মোহিত হয়ে একজন তাকে ধর্ষণ করে দিয়েছিল। কিন্তু ব্যাপারটা গোপন থাকে নি। কেউ একজন 
দেখে সেটা প্রকাশ করে দেয়। সেটা বহুদিন মানুষের কাছে একটা আলোচনার বিষয় হয়েছিল মাত্র 
তার বেশি আর কিছু নয়। 

যদি কোন পুরুষ দ্বারা কোন মহিলা ধর্ষিত হয় ধর্ষকের প্রতি মানুষ ফেটে পড়ে ক্রোধে, আর 
ধর্ষিতার প্রতি সহানুভূতিতে। কিন্তু যদি কোন বালক বা কিশোর ধর্ষিত হয়, তার ভাগ্যে জোটে 
সামাজিক উপহাস। কেউ উপহাসের পাত্র হতে চায় না। তাই অধিকাংশ ঘটনা থেকে যায় অপ্রকাশিত 
গোপন গুপ্ত। জীবনও আশা করছে না কারও কোন সাহায্য সহানুভূতি পাবার । এ বড় বিপন্ন সময়। 
এ সময়ে কে কার? কে যাবে এক ভিন্ন গ্রহের বাসিন্দা আজব এক জীবের জন্য পুলিশ হাবিলদারের 
বিরুদ্ধে পুলিশ বিভাগে নালিশ জানিয়ে পুলিশের ক্রোধের কারণ হতে? কেন যাবে? 

এক সময় সকাল হয়। হাবিলদারের কোয়াটার পশ্চিম মুখো | তার উঠোনে রোদ একটু 
বিলম্বে আসে। ভোরের দিকে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল জীবন। ঘুম থেকে উঠে দেখে হাবিলদার 
নেই। সে তার রোজকার রুটিন মর্নিং ওয়াকে গেছে। যে ওয়াক সারবার সময়ে জীবন তার সামনে 
পড়ে যায়। 

জীবনের এখন নিজেকে ভীষণ ঘৃণা হয়। কান্না পায় তার। নিজেকে যেন অশুচি অপবিত্র 
নোংরা নর্দমার মতো মনে হয়। যে নর্দমায় লোকে প্রস্রাব করে। মনে হয় যেন তার সারা শরীর 
বেয়ে দৌড়ে বেড়াচ্ছে সাদা সাদা পোকা । জ্যান্ত জীবনকে কুরে কুরে খাচ্ছে। যেমন ভাবে লাশ 
গাদায় পড়ে থাকা বেওয়ারিশ লাশ খায়। মনে হয় যেন পাঁচিলের ও পারের সব মানুষ জেনে গেছে 
তার চুড়ান্ত হেনস্তার কথা। গেট খুলে বাইরে গেলেই সব চোখ কুঁচকে মুখ বাকিয়ে ব্যঙ্গ করে 
হেসে উঠবে-_-পোদু, ওই দ্যাখ যাচ্ছে, শালা একটা পোদু। হাবিলদার ওর পোদ মেরেছে। 

শরীর জ্বলে যায় জীবনের । মনের মধ্যে মাথা নাড়ায় পোষ না মানা একটা বুনো মোষ। 
চোখা সিং দিয়ে গেঁথে দিতে চায় হারামী হাবিলদারটাকে। রক্তের লোহিত কণিকায় সেই পার্ক 
সার্কাস রাতের তুফান টের পায়। হাতটা নিস পিস করে তার। যে হাত শুকলে এখনো রক্তের ঘ্রাণ 
পায়। মানুষের রক্তের 
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ক্রোধ মানুষকে অন্ধ করে দেয়। কিন্তু জীবন এত অন্ধ হয় নি যে তার বর্তমান অবস্থা অবস্থান 
বিস্মৃত হয়ে যায়। পরিণতি দেখতে না পায়। 
সরকারি চাকুরে, যার সামনে পিছনে পাহাড়ের মত ঢাল হয়ে দাড়িয়ে আছে মহাশক্তিধর ভারত 
রাষ্ট্রের তাবত আইন কানুন বিচার ব্যবস্থা । সব তাকে সর্বশক্তি দিয়ে রক্ষা করবে। অন্য দিকে জন্ম 
জনিত কারণে অপরাধী দুঃস্থ দুর্বল এক সহায়হীন কিশোর । কি তার ক্ষমতা রাষ্ট্রীক এবং সামাজিক 
সুরক্ষা বর্ম ভেদ করে অপরাধীর কাছে পর্যন্ত পৌছায় এবং তার অপরাধের যোগ্য শাস্তি দেয়? 

ইণ্ডিয়ান পেনাল কোড নামে, একখানা পুস্তকে লেখা আছে, যদি কোন পুরুষ দ্বারা কোন 
নারী ধর্ষিত হয়, ধর্ষণ প্রমাণিত হলে ধর্ষকের সর্বোচ্চ সাত বছর কারাবাস হতে পারে । আর যদি 
কোন পুরুষ কোন বালক বা কিশোরকে ধর্ষণ করে তার সাজা যাবজ্জীবন জেল। এ দেশে প্রতি 
চুয়ান্ন মিনিটে এক জন নারী ধর্ষিত হয়। অত না হলেও বালক কিশোর ধর্ষণের সংখ্যা খুব একটা 
কম নয়। নারী ধর্ষকদের কালে ভদ্রে এক আধজনার সাজার কথা শোনা গেলেও বালক কিশোর 
এমন কি পশু ধর্ষক এক জনেরও কোন সাজা হয়েছে এমন কোন উদাহরণ নেই। 

তাই এখন জীবন যতই মাথা খুড়ুক তার কোন ন্যায় বিচার হবে না। কে করবে সেই বিচার? 
যার গরু ধান খায় তার কাছে ক্ষেতের মালিক ন্যায় কি করে পাবে? কেউ কি পেয়েছে? 

একটাই কাজ পারে জীবন সেটা নিজের প্রতি ঘটা অপরাধের নিজে বিচার করে তার সাজা 
দেওয়া। রাতে হাবিলদার ঘুমিয়ে পড়লে বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে ঘরে আগুন ধরিয়ে দিয়ে 
অন্ধকারে পালিয়ে যাওয়া। খড়ের গাদায় সুঁচ খুজলে পাওয়া গেলেও যেতে পারে। কিন্তু বিশাল 
এই দেশের কোটি কোটি জনগণের মধ্যে থেকে নাম পরিচয় হীন এক বালককে খুঁজে পাওয়া 
অসম্ভব। মনে যে আগুন এখন জ্বলছে জীবনের, তাতে হাবিলদারকে পুড়িয়ে মারা তার পক্ষে 
কোন কঠিন কাজ নয়। তবে কঠিন সেটা করার জন্য দশ বিশ লিটার পেট্রোল বা কেরোসিন সংগ্রহ 
করা। এটা খড়ের ঘরতো নয় যে ফুলকিতে জতুগৃহ হয়ে যাবে। 

তাহলে কি করা হবে। ছেড়ে দেওয়া হবে বদমাইশটাকে। এতবড় অপরাধ করে পার পেয়ে 
যাবে? ভাবতে ভাবতে একটা পথ পেয়ে যায় জীবন। সেটা সস্তা নির্ভরযোগ্য এবং মোক্ষম। 
বারান্দার এক দিকে একটা তাক। যার উপর রাখা একটা ছোট আয়না যার পাশে একটা রেজার 
গোটা কয়েক নতুন ব্লেড খুবই সাধারণ উপকরণ । এখানে হাবিলদার চান করে, মাথা আঁচড়ায়। 
দাড়ি কামায়। এখানকার একটা ধারালো ব্লেড জীবনের কাজে লাগতে পারে। মাত্র একটা পোৌঁচ 
পুরুষাঙ্গের গোড়ায় । একটা মাত্র পৌচ। 

জীবন গা ঝাড়া দিয়ে ওঠে। কাল রাতের ঘটনা যা মনের উপর এতক্ষণ জগদ্দল পাথরের 
মত চেপে বসেছিল তা নেমে যায়। যেন কিছু ঘটে নি। যা ঘটেছে তা এমন কিছু নয়। একটা আগাম 
প্রস্তুতির অভাব জনিত ভুল বোঝাবুঝি মাত্র। কিছুক্ষণ পরে হাবিলদার ফিরে আসে । সহজভাবে 
জীবন যা কাল করেছে সেই সব কাজ সম্পন্ন করে। উনুন ধরায় আটা মাখে রুটি বানায় চানের জল 
বয়ে আনে তেল মালিশ করে হাবিলদারের সারা অঙ্গে। কাল তেল মাখা হাত যেখানে যেতে 
থমকে যাচ্ছিল আজ অবলীলায় পৌছে যায়। হাবিলদার তৃপ্ত হয়। এই তো চাই। লৌগ্ডা ঠিক 
লাইনে এসে গেছে। লৌগ্ডা হিন্দিতে বহুল প্রচলিত একটা শব্দ। যার বাংলা অর্থ পোদু। যার কাজ 
পায়ু মৈথুন করানো। 
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খুশি মনে হাবিলদার খেয়ে দেয়ে চলে যায়। আর জীবন একটা ব্রেড নিয়ে প্রতিক্ষায় বসে 
থাকে মধ্যরাতের । 

ডান আর বা, সঠিক আর বেঠিক বলে কোন কিছু হয় না। যদি কেউ পর পর দুবার বা দিকে 
ঘোরে নিজের অজাস্তে তার একটা ডান দিকের যাত্রা হয়ে যায়। ভাগ্য ভালো ছিল তাই সেদিন 
হাবিলদারের একটা সঠিক যাত্রা হয়ে গেল। স্টেশনস্থ জি.আর.পি. অফিসে গ্রামের বাড়ি থেকে 
খবর এসে পৌছাল, জলদি ঘর আ যা বেটা । সে ডাক উপেক্ষা করার ক্ষমতা ছিল না হাবিলদারের । 
কারণ তার ছোট ভাই মেরে তার বাবার মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে। পুলিশের লোক, মারপিট খুন 
দাঙ্গায় খুব একটা বিচলিত হয় না। তবে এখানে ব্যাপারটা পারিবারিক বলে একটু যা কষ্টদায়ক 
হয়ে গেছে। তখুনি সে গ্রামের বাড়ির দিকে রওনা হয়ে যায়। তবে যাবার আগে জীবনকে রেলের 
ইঞ্জিন মেরামতির কারখানায় একটা কাজে লাগিয়ে রেখে যায়। 

হাবিলদারের কোয়াটার থেকে স্টেশনের দিকে আসবার পথের ডান দিকে এই লোকো 
ওয়ার্কশপ এই ঠিকেদারের অধীনে আরো কুড়ি পঁচিশজন মজুরের সাথে মিলে রেল লাইন থেকে 
ছাই সরিয়ে নিয়ে গাদায় গিয়ে ফেলা এই হচ্ছে কাজ। মাইনে তার মাসে পঞ্চাশ টাকা। যেদিন 
কাজে না যাবে মাইনে কাটা । নো ওয়ার্ক, নো পে। মাসে পঞ্চাশ অর্থাৎ দিনে এক টাকা দশ আনা । 
এত কম মজুরিতে কাজের লোক পাবার কথা নয়। পেয়ে যায় কারণ কাজের শেষে সব মজুর এক 
ঝুড়ি করে পোড়া কয়লা নিয়ে যেতে পারে। দয়া পরবশ হয়ে হাবিলদার তার জন্য উনুন চাটু 
তাওয়া বারান্দায় রেখে গেছে। বলে গেছে ঠিকেদারকে, দু একটাকা চাইলে যেন দেয়। হাবিলদার 
এক সপ্তাহের জন্য গ্রামে চলে গেল। অক্ষত রয়ে গেল তার পুরুষাঙ্গটি। 

সকাল আটটা থেকে সন্ধ্যে ছটা অবধি কাজ। একজন বেলচায় করে ছাই দিয়ে ঝুড়ি ভরে 
তুলে দেয় জীবনের মাথায়। সে নিয়ে গিয়ে দূরে ফেলে আসে । সন্ধ্যায় কয়লার ঝুড়ি পাড়ার দিকে 
নিয়ে যায়। কয়লা কেনার লোক প্রচুর। কয়লা বেচে পয়সা নিয়ে বাজার করে । নিজে রান্না করে। 
নিজে খায়। জীবনে পেট ভরে খাবার, আনন্দে থাকার সুযোগ খুব কম আসে । ভবিষ্যৎ কোন রূপ 
নিয়ে আসছে তা কে জানে। সাতটা দিন যখন পাওয়া গেল তাকে উপভোগ করে নেওয়া যাক। 
এমনই ভাবে জীবন। 

সাত নয়, দশ দিন পরে পারিবারিক সমস্যা মিটিয়ে ফিরে এল হাবিলদার । তবে একা নয় 
এবার সাথে এসেছে তার বউ, মেয়ে । তারা এখানেই থাকবে এখন থেকে। 

কে যেন বলেছে জীবনটা একটা নাটক পৃথিবীটা একটা রঙ্গমঞ্চ হাবিলদার এখন পশুত্বকে 
লুকিয়ে রেখে ভাজা মাছ উল্টে খেতে না জানা পরম নিষ্ঠাবান পতিধর্ম নির্বাহ শুরু করল। তবে 
জীবনের জীবন যাত্রার কোন পরিবর্তন ঘটল না। নিজের বাজার নিজে করে নিজে খাওয়া চালু 
থাকল। হাবিলদার ঘরনির রাতের রান্না শেষ হলে সেই উনুনে কয়লা ঢেলে নিজের দুবেলার রান্না 
সেরে নেয় জীবন। তারপর রাতটুকুর জন্য পড়ে থাকে বারান্দার এক কোণে। 

একদিক খোলা ছোট্ট বারান্দা। উত্তর প্রদেশ হিমালয়ের কাছে বলে শীত এখানে বাংলার 
চেয়ে আগে আসে । একটু একটু শীত পড়া শুরু হয়ে গেছে। ভোরের দিকে হাত পা কালা হয়ে 
যায়। সে যা হোক আর যেমন হোক তবু একটা আস্তানা তো। নিয়মমত তার একটা ভাড়া নিশ্চয় 
হয়। জীবনের ভাড়া দেবার ক্ষমতা নেই। তাই হাবিলদারের হিসেবি স্ত্রী ভাড়ার বদলে বাসন মাজানো 
রান্না চানের জল বওয়াচো বিচিত্র সোপান এসব ঘরের কাজ বিনা দ্বিধায় করিয়ে নেয়। 
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এইভাবে কেটে যায় এক মাস । এসে যায় বেতন পাবার দিন। মজুরদের সবার মনে উল্লাস। 
জীবনও ভাসছে আনন্দের জোয়ারে। আর কিছুক্ষণ পরে হাতে পাবে নগদ পঞ্চশ টাকা । এতটাকা 
সে, এমন কি তার বাপ ও এক সাথে কোনদিন হাতে ধরে দেখে নি। গামছাটা ছিড়ে ফর্দাফাই হয়ে 
গেছে। একটা নতুন গামছা কিনবে। অনেক দিন ভাত খায় নি। ভাত রান্নার কোন হাড়ি নেই। 
হোটেলে গিয়ে আজ ভাত খাবে । চারবাগের স্টেশনের কাছে একটা বাঙালী হোটেল আছে। বড় 
আশা বুকে নিয়ে বসে থাকে জীবন। 

ঠিক চারটের সময় মাইনে দেওয়া শুরু হয়। একে একে সবার ডাক আসে। সবাই টাকা 
পেয়ে যায়। শুধু একা জীবনের ডাক আসে না। বিস্মিত জীবন ঠিকাদারকে বলে-কই সায়েব 
আমাকে তো টাকা দিলেন না। 

ফরসা গোল মুখ মুসলমান ঠিকাদার। দেখে মনে হয় নবাব বাদশার রক্ত শরীরে আছে। 
শহরের মাঝখানে বিশাল বাড়ি। দু তিনটে বউ, সর্ব কনিষ্ঠ বউটার বয়েস নাকি বাইশ। বছর 
খানেক আগে বিয়ে করেছে। 

বলে সে-_-তোমার টাকা তো তোমার হাতে দেওয়া যাবে না। হাবিলদার বারণ করে দিয়ে 
গেছে। তুমি তার বাসায় থাকো খাও। তোমার সাথে তার কি কথাবার্তা হিসাব নিকাশ আমি তো 
কিছুই জানি না। সে তোমাকে কাজে লাগিয়ে গেছে। বলতে গেলে তুমি তারই কাজ করছো । যা 
বলার তাকে বোলো। 

বলে জীবন-_তার বাসায় খাই সে খাবার আমি নিজে কিনে আনি, থাকি একটু তার জন্য 
বাসার সব কাজ করিয়ে নেয়। আপনারা যে কয়লা দ্যান মাঝে মাঝে তারও এক দু ঝুড়ি দিয়ে দিই। 

সে তো আমি বলতে পারব না। তোমার আর তার ব্যাপার । আমি কোন ঝামেলায় জড়াতে 
চাইনা! 

ইদুর কলে পড়ে গেছে জীবন। তাকে বিনাশ করার জন্য যেন বিশ্বজোড়া ফাদ পাতা রয়েছে, 
অদৃশ্য সেই মাকড়শার জাল কেটে কোনভাবে বের হতে পারছে না। কেউ তাকে ত্রাণ দিতে 
অবতার হয়ে আসবে না। এখন কি করে সে? কি করে জীবন নামের এক হতভাগ্য? 

বোঝে সে, এখানে কাজ করতে হলে থাকার জন্য হাবিলদারের বাসায় না গিয়ে কোন 
উপায় নেই। আর গেলেই তার মালিশ জল তোলা বাসন মাজা, সব কাজ সিন্ধবাদের বোঝার মত 
ঘাড়ে চেপে বসবে । তার পর মাস গেলে নিজের মেহনতের মজুরিও হাতে পাবে না। হাবিলদারের 
মত নরাধমের কাছে কোন দয়া কৃপা পাবার আশা করা মানে মুখের স্বর্গে বাস। দেখে মনে হয় এই 
সব পাষগুতে পৃথিবীটা ভরে গেছে। যারা গলা টিপে ধরে আছে জীবনদের মতো জীবনের । 

বলে ঠিকেদার, আমি বুঝি না তেমন নয়। তুমি গরিব ঘরের ছেলে। দুটো পয়সার জন্য 
খাটতে এসেছ। কিন্তু আমার কিছু করার উপায় নেই। হাত পা বাধা । জলে বাস করে কি কুমীরের 
সাথে বিবাদ করে পারা যায়। তুমি তো জানো কাজের মজুরি বাবদ মজুররা কিছু পোড়া কয়লা 
নিয়ে যায়। সত্যি কথা বলতে কি, সেটা আইনসম্মত নয়। আইন হচ্ছে ওয়ার্কসপের ধুলোও 
বাইরে যাবে না। যদি আমি হাবিলদারের কথা না মানি, সে রেগে যাবে । আর তখন কয়লা নিয়ে 
যেতে দেবে না। সব বাজেয়াপ্ত করে নেবে । আগে কয়েকবার এমন হয়েছে। তাহলে মজুররা সব 
না খেয়ে মরবে। কাজ বন্ধ হয়ে গেলে আমার কি হবে বলো। 

বিদায় নবাব বাদশা বাইজি নর্তকী আমীর ওমরাহ গলজ ঠূংরির স্বনামধন্য শহর লক্ষৌ। কত 
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ইতিহাস ইতিকথা কত গল্প গাথা কিংবদন্তী ছড়িয়ে আছে তোমার পথে পথে ধুলিকণায়। ক্ষুধার্ত 
এক কিশোরের তার কিছুই শোনা হল না । দেখা হল না। চলে যেতে হবে এবার এখান থেকে। 

মনের মধ্যে যখন বিদায়ের ঘন্টা বাজতে শুরু করেছে তখন সেই ঘন্টায় একটা নাড়া দিয়ে 
দেয় ঠিকেদার, তোমার অবস্থা বুঝে, সবদিক ভেবে দেখে বলছি, তোমার এখান থেকে চলে 
যাওয়াই উচিৎ হবে। তবে হ্যা, যদি কানপুরে যাও, ওখানেও আমার ঠিকা নেওয়া আছে। সেখানে 
কাজে লাগিয়ে দিতে পারি। তাহলে আর তোমার পয়সা হাবিলদার নিয়ে নিতে পারবে না। যাবে? 

রাতটা ঠিকেদারের বাড়ির নিচের তলায় একটা ঘরে কাটিয়ে সূর্য ওঠার আগেই রওনা দিল 
কানপুর। কানপুরের কাজ দেখা শোনা করা মুনশি এসেছিল পেমেন্ট নিয়ে যাবার জন্য। সকাল 
আটটার আগে পৌছে তাকে মজুর কাজে লাগাতে হবে। তাই তাড়াহুড়ো । 

কানপুর লক্ষৌ থেকে খুব একটা দূর নয়। দেড় দুঘন্টায় পৌছে যাওয়া গেল লোকো শেডে। 
এটা খুবই ছোট কারখানা । কাজও কম মজুরও কম। কিন্তু সেখানেও কি টিকতে পারল জীবন। 
এতো সেই জীবন যার পায়ের তলের ভূমি পিচ্ছল। অনবরত পিছলে পিছলে যায়। সে ভূমিতে 
স্থির দাড়াবে কি করে? 

এখানে রান্না করে খাবার কোনো সুবিধা নেই। খেতে হবে হোটেলে । পঞ্চাশ টাকা মাস 
মাইনের লোক সারা মাস হোটেলে খেলে হাতে আর পয়সা থাকে কই? দু বেলা, মাত্র দু বেলা 
তাও কি পেট ভরে খাওয়া যায়? চারটে রুটি যার দাম আট আনা সাথে দু আনার ডাল, রাতটা তো 
দশ আনায় চলে যায় কিন্তু দুপুর এক টাকায় চলে না। কম পক্ষে আটটা রুটি চার আনার তরকারি 
দরকার। 

ইঞ্জিন থেকে যে ছাই ঢালা হয় তাতে আগুন থাকে। আগুন নেভাবার জন্য ঢালা হয় জল। 
সেই জলে ভেজা ছাই এক ঝুঁড়ির ওজন চল্লিশ পঞ্চাশ কিলোর কম নয়। সারা দিন ধরে সেই ঝুড়ি 
মাথায় করে বয়ে পেটে যেন আগুন জ্বলে। সেই আগুনে পাতলা আটটা দশটা রুটি দহন হতে 
কতক্ষণ। লক্ষ্লৌয়ে যে পোড়া কলার উপরি রোজগার ছিল এখানে তা নেই। অন্য মজুরদের 
বাড়ির লোকরা তা আগে ভাগে বেছে নিয়ে চলে যায়। ঝুড়ি বওয়া থেকে ফুরসত মিললে তবে 
তো জীবন তা বাছাই করবে। তার আগেই তো সব হাওয়া । 
নয়। তারা উড়ে এসে জুড়ে বসা জীবনকে ঠিকেদারের চামচা ভেবে ঝুড়িতে যথেচ্ছো বোঝা 
চাপিয়ে তুলে দেয় তার মাথায়। ছাইয়ে ঢালা জল বেলচা করে তুলে দেয় ঝুড়িতে । সে জল চুইয়ে 
গায়ে মাথায় পড়ে জীবনের ভিজে ভূত হয়ে যায়। কতদিন সে এই অত্যাচার সয়ে টিকতে পারে? 
যেন সেই পরীক্ষায় মেতে ওঠে সাত সহকর্মী মজুর ভাই। 

এক মাস টেকে জীবন । তবে তার জন্য সহকর্মীদের ব্যবহারই একমাত্র দায়ী নয়। শীতও বেশ 
কিছু দায়ী। প্রকৃতির নিয়মানুসারে সে তখন বেশ জীকিয়ে নেমেছে। উত্তর প্রদেশকে ভালোমত 
কীপিয়ে প্রতি বছরের মতো শীতে দু দশজনকে মেরে বাংলার দিকে যাবে। লক্ষৌয়ের মত কানপুরে 
করা মাথায় আসে নি। বড় মানুষের বড় ভাবনা থাকে। সেখানে এত তুচ্ছ জিনিস স্থান পায় না। 
প্রথম প্রথম দিন কয়েক কারখানায় একটা চালায় রাত কাটাতে খুব একটা অসুবিধা হয় নি। শীত 
বাড়ার সাথে সাথে অসুবিধা ঘটল। চারদিক খোলা সে স্থান আর শীতের দাপটে বাসের 
উপযুক্ত রইল না। 
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তাই কাজ ছেড়ে আবার হাঁটা দেয় জীবন । তবে এবার আর তার আর্থিক ক্ষতি বিশেষ একটা 
হয়নি। পারিশ্রমিকের সবটা পেয়ে গিয়েছিলো । এবং তা খরচও হয়ে গিয়েছিলো সবটা ৷ 


যু hd চে 


মা বাবা ভাইবোন আত্মীয় পরিজন সবাইকে ছেড়ে এসেছি প্রায় পাঁচ বছর। পশ্চিমবঙ্গ ছেড়ে 
বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ালাম যার মধ্যে দু বছর । দিনের পর দিন কিছু খাওয়া জোটেনি, চান হয়নি, 
ঘুম হয়নি। কখনও বিনা টিকিটে ট্রেন ভ্রমণের অপরাধে চেকারে ধরে নিয়ে গেছে, কখনও রেল 
পুলিশ চোর বলে নির্দয়ভাবে পিটিয়ে দিয়েছে। এক দুবার দুর্ঘটনায় পড়তে পড়তে বেঁচে গেছি। 
খিদের জ্বালা সহ্য করতে না পেরে একদিন একটা পাউরুটি চুরি করে নিয়েছিলাম এক দোকান 
থেকে। প্রখর রোদের তাপে ঝলসে গেছে শরীর, বৃষ্টিতে ভিজতে হয়েছে কোথাও কোন ছাউনি 
না পেয়ে। শীতের কামড়ে কেঁপেছি আর কেঁদেছি সারারাত। এভাবেই চিনেছি হৃদয়হীন পৃথিবীটাকে। 
কে যেন বলে গেছেন পৃথিবীটা গোল। এর যেখান থেকে যাত্রা শুরু করা যাক অনবরত চলতে 
থাকলে একদিন সেইখানে এসে যাত্রা শেষ হবে যেখান থেকে একদিন শুরু করা হয়েছিল। আমিও 
তো এই নিয়মের অধীন। তাই একদিন স্পর্শ পেলাম পায়ের পাতায়-_চেনা মাটির । গায়ে এসে 
লাগল সেই চেনা ফুরফুরে হাওয়া । কানে এসে বাজল আমরি বাংলা ভাষা। 


আমি যেদিন কলকাতায় ফিরে এলাম সেটা ছিল ১৯৬৯ সালের শ্রীষ্মকালের সকাল। হাওড়া 
স্টেশনে ট্রেন থেকে নেমে শিয়ালদহ পর্যস্ত পায়ে হেঁটে আসতে হয়েছিল। যতদূর মনে পড়ে এই 
পথটুকুর ট্রামভাড়া ছিল আট নয়া পয়সা, বাসভাড়া দশ নয়া পয়সা । পাঁচ বছরের চেষ্টার পরেও 
আমার পকেটে ওইটুকু পয়সাও ছিল না। যেদিন গিয়েছিলাম তখনও ছিল খালি হাত, যখন ফিরলাম 
তখনও তাই। 

শিয়ালদহ থেকে ট্রেনে চেপেছিলাম ঘোলা দোলতলায় যাব বলে, ট্রেনের মধ্যেই দেখা হয়ে 
গেল একজন চেনা লোকের সাথে। সে ঘোলা দোলতলার ক্যাম্পেই থাকে। তার মুখে খবর 
পেলাম আমার বাবা আর সেখানে থাকেন না। তিনি পরিবারের সবাইকে নিয়ে যাদবপুরে এসে 
উঠেছেন। যাদবপুর কোন ছোট জায়গা নয়। বিশাল এই জনারণ্যে কোথায় আছে তারা, কী করে 
খুঁজে পাবো তাদের! তবু আশায় আশায় নেমে পড়ি ট্রেন থেকে যাদবপুর স্টেশনে। এখানে না 
নেমে আর যাবই বা কোথায়! 

অনেকদিন এই শহরে বৃষ্টিপাত হয়নি। সারা শহর যেন সূর্যের দারুণ দহনে জ্বলে যাচ্ছে। 
সেই নিদারুণ প্রকৃতির রোষের সাথে পাল্লা দিয়ে সমান তালে বাড়ছে রাজনৈতিক উত্তাপও | পায়ে 
পায়ে সাতের দশক যে এগিয়ে আসছে এই দশকেই তো তাজা বুকের গরম রক্ত দিয়ে লেখা হবে 
রাজনৈতিক ইতিহাসের সেই অধ্যায়। যা আগে মানুষ কখনও দোখেনি, আগে কখনও শোনেনি, 
আগে কখনও জানেনি। 

আমি সেই ১৯৬৭ সালে শিলিগুড়িতে বসেই শুনেছিলাম নকশালবাড়ির নাম। যেখানে 
চিরকালের শোষণ বঞ্চনার বিরুদ্ধে আদিবাসী, কৃষক, ক্ষেত মজুররা বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে, 
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ক্ষেতের ফসল। তাদের এক কথা, লাঙল যার জমি তার। যে জমিতে কৃষকদের শ্রমে ঘামে ফসল 
ফলে, অথচ উৎপাদিত ফসলে কোন অধিকার থাকে না, সে আইন তারা মানবে না। কিন্তু শোষক 
শ্রেণি যাদের লেজুরবৃত্তিকারী রঙবেরঙের শাসক দল, পুলিশ মিলিটারি-_তারা মানুষের এই দাবি 
মেনে নেবে কেন! তারা তাদের সর্বশক্তি নিয়ে ঝাপিয়ে পড়েছে নিরস্ত্র জনতার উপর । শিশু বৃদ্ধা 
মহিলা কাউকে রেয়াত করছে না| ক্রমে বড় হচ্ছে লাশের পাহাড় । আর মানুষ সেই পাহাড় অতিক্রম 
করে সামিল হচ্ছে প্রতিরোধ আন্দোলনে। 

সেই নকশালবাড়ির লাল আগুন এখন সারা ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পড়েছে। তরাইয়ের ঘন 
জঙ্গলের মধ্যে বেজে ওঠা “বসন্তের বস্তু নির্ঘোষ” এখন শোনা যাচ্ছে নানান দিকে, ক্ষেতে খামারে 
পাহাড়ে জঙ্গলে । কলকাতায় এসে দেখি, সারা শহর দখল করে নিয়েছে ওই নাম-_নকশালবাড়ি। 


খোঁজার মত খুঁজলে নাকি খড়ের গাদায় হারিয়ে যাওয়া সৃঁচও খুঁজে পাওয়া যায়। তবে তার 
জন্য কত দিন মাস বছর লাগে তার কোন হিসাব কেউ বলে যায়নি। আমি এই মহানগরে কোথায় 
আর খুঁজবো আমার প্রিয়জনদের । চিনি শুধু বাঘাযতীন মোড়, যেখানে আমার বাবা ঝুড়ি কোদাল 
নিয়ে বসে থাকতেন সেখানে গিয়ে দাড়াই। যদি বাবার দেখা মেলে। কিন্তু দেখা মেলে না। তিনি 
আর ওখানে যান না। যখন যাদবপুরে নেমে ছিলাম এই শহরে আশ্রয় পাবার মতো আমার কোন 
স্থান ছিল না। সেদিন আমার আশ্রয় হয়েছিল এই রেল স্টেশন। আজও আমার আবাস আশ্রয় 
ঠিকানা হল সে-ই। আর কোন চা দোকান হোটেলে গিয়ে কাজ নেবার মত মনের ইচ্ছা ছিল না। 
বড়ও তো হয়ে গেছি একটু । এখন আমি প্রাপ্ত বয়স্ক__যুবক। এখন আমি স্টেশনে মোট বই। ভারী 
মোট। আর রাত হলে ওভার ব্রিজের সিড়ির উপর শুয়ে ঘুমাই। 

একদিন ভোর বেলায় ক্যানিং ট্রেনের যাত্রী এক মাছ ব্যাপারীর মাছের চাকন পাল বাজারে 
পৌছে দিয়ে পঞ্চাশ পয়সা মজুরি নিয়ে ফেরবার সময় লেভেল ব্রশিংয়ের কাছে দেখা হয়ে গেল 
আমার দিদিমার সাথে। শুনলাম তিনি এক বাড়িতে কাজ করেন। রান্না, বাসন মাজা, ঘর মোছা, 
কাপড় কীচা। এর জন্য দু বেলা খাওয়া আর মাসে বারোটা টাকা বেতন মেলে । দিদিমার কাছে খবর 
পাই, পরিবারের সবাই এখন কোথায় থাকে । আমার মা দুই বাড়িতে ঠিকে ঝিয়ের কাজ করেন। দু 
বাড়ির মাইনে মিলিয়ে োলটাকা হয়। মেজভাই চিত্ত এক চা দোকানে গেলাস ধোয় সে পায় মাসে 
দশটাকা। বাবার শরীরটা এখন আগের তুলনায় একটু ভাল। তিনি কার কাছ থেকে যেন জেনে 
নিয়েছেন খাবার সোডা খেলে পেট ব্যথা কমে যায়। এখন পেট চিনচিন করে উঠলেই একমুঠো 
সোডা জল দিয়ে গিলে নেন। সাথে সাথে উপশম। তিনি এখন সেই আগের মত জনমজুর খাটতে 
পারছেন। যদিও খাটবার ক্ষমতা অনেক কমে গেছে । তবে এখন আর বাঘাযতীন মোড়ে যেতে হয় 
না। যেখানে থাকেন, সেখানকার পাড়াতেই কাজ পেয়ে যান। 

কোথায় থাকেন! থাকেন শ্যামা কলোনিতে । এখন যেখানে সুকান্ত সেতু তখন সেখানে 
একটা খাল ছিল। ঠিক তার উল্টোদিকে। শ্যামা কলোনিতে ঢোকবার মুখে বা দিকে যে বিশাল 
বিল্ডিং, এখানে তখন বিল্ডিং ছিল না। ছিল একটা ফাকা মাঠ। আর জায়গাটি দখল করে রাখার 
প্রমাণ স্বরূপ মাঠের এককোণে একখানা ছোট দরমার ঘর ৷ না পায়খানা বাথরুম, না জলের কল 
শুধু মাত্র একখানা ঘর। এই প্লটখানা যিনি দখল করে রেখেছেন, অন্য এক কলোনিতেও তার প্লট 
দখল করা আছে। ফলে এনানোম্বাকতে পার্স । থাকেন সেখানে । দাম বাড়লে, পরে তিনি এই 
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প্লটখানা বিক্রি করে দেবেন। শ্যামা কলোনির উল্টোদিকে রামকৃষ্ণ উপনিবেশ, যেখানে কুলদা 
কর্মকার নামে এক ভদ্রলোক থাকেন। তিনি বাবাকে এই ঘরে থাকবার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। 

এই প্লটের পূর্বদিকে যে প্লট, যেটায় এখন একটা ব্যাঙ্ক সেই প্লটে তখন বাড়িটার থেমে 
থেমে নির্মাণ কার্য চলছিল। বাবার কাজ ছিল এই প্লটে থেকে সেই প্লটের ইট, বালি পাথর সিমেন্ট 
বাশকাঠ সব পাহারা দিয়ে রাখা । এর জন্য তাকে মাসে পনের টাকা দেওয়া হতো। 

আমি যখন আসামে গিয়েছিলাম সেটা ১৯৬৮ সাল। তখনই সেখানে “বাঙাল খেদাও” 
আন্দোলনের অন্কুরোদগম হয়ে গিয়েছিল। মাঝে মাঝেই নানাস্থানে বিক্ষিপ্তভাবে আসামবাসী ও 
বাংলাভাষীদের মধ্যে সংঘর্ষ হচ্ছিল। যা থেকে অনুমান করা কঠিন ছিল না যে একটা রক্তক্ষয়ী 
লড়াই আসন্ন । তখন, আর বোধ হয় আসামে থাকা যাবে না, এই আশঙ্কা করে আসামের জোরহাট 
নিবাসী এক বিত্তবান বাঙালী ভদ্রলোক কলকাতায় বাড়ি বানিয়ে চলে আসার কথা ভাবেন। 

আগেই বলা হয়েছে যে, সেই সময়ে এখানে বহুলোকই একাধিক কলোনিতে একাধিক প্লট 
দখল করে রেখেছিল। তারা তাদের পছন্দ মতো এক দুটো নিজের দখলে রেখে বাকিগুলো উচ্চমূল্যে 
বিক্রি করে দিতে থাকে । আসামবাসী ভদ্রলোক দালাল মারফত যোগাযোগ করে ওই প্লটখানা 
কিনে নিয়ে এই বাড়িটার নির্মাণ করাচ্ছিলেন। পরে অবশ্য আসামের গণ্ডগোল থেমে যাওয়ায় 
আর তিনি আসাম ছেড়ে এই বাড়িতে বাস করতে আসেননি। ব্যাঙ্ককে ভাড়ায় দিয়ে দেন। 

যেদিন আমি সেই বাসায় গেলাম তখন দুপুর বেলায় রান্না করছিলেন আমার মা। একটা 
ইঁটের উনুনে বাশের টুকরো কাঠের কুচির জ্বালে একটা কালো হাড়িতে ফুটছিল আটাগোলা। 
ভাই নিরু আর বোন অঞ্জু। বাবা তখন বাসায় ছিলেন না। পাশের রেশন দোকানের একটা চালের 
বস্তা নিয়ে নারকেল বাগান কলোনিতে পৌছে দিতে গিয়েছিলেন পঞ্চাশ পয়সা মজুরির বিনিময়ে । 
যেদিন বাবার মজুরের কাজ হয়না ওই দোকানে গিয়ে বসে থাকেন। এতে এক আধটাকা হয়ে 
যায়। আমার ভাইবোন অধীর আগ্রহে ইটের পাঁজা হেলান দিয়ে মায়ের রান্নাকরা দেখছিল। আটার 
মধ্যে ভেসে ভেসে উঠছিল ওদের কুড়িয়ে আনা কিছু সক্জির টুকরো । মা ভাইবোন সবারই চোখে 
মুখে বুকে পেটে শরীরের সর্বত্র জেগেছিল যেন যুগ যুগান্তের প্রবল ক্ষুধা। 

আমাকে দেখে ভাইবোন প্রথমে চিনতে পারেনি । চিনেছিল মা। আর ভাইবোন যখন চিনল 
চক্চক্‌ করে উঠল তাদের ছোট ছোট দুজোড়া চোখ। বোনটা এসে জড়িয়ে ধরল আমাকে- দাদা 
এ্যাতোদিন আসোস নাই ক্যান! কই আছিলি! আমাগো জইন্য কী আনছোস? 

জন্ম মুহূর্তের এক অভিশাপ জর্জরিত মানুষ আমি, দুহাত ভরে শুন্যতা ছাড়া আর কী আনতে 
পারি! মাথা নাড়ি আমি-কিছুই আনতে পারিনি । এই দেশ, সময়, মানুষ, খালি হাতে ফিরিয়ে 
দিয়েছে আমাকে। সবাই ঠকিয়েছে যার যেমন সাধ্য । মা কাতর গলায় জিজ্ঞাসা করে--এতগুলান 
বছর কই আছিলি? কোথায় যে ছিলাম মাকে তা কী করে বোঝাই! ছিলাম তো নরকে, নরক যন্ত্রণা 
ভোগ করার জন্যে । এই পৃথিবীর মধ্যে যে বজ্রকন্টকশাল্মলী নরক রয়েছে যেখানে কৃমিকীটের 
মত মানুষ মানুষকে খুবলে খেয়ে হৃষ্টরপুষ্ট হয়, আমি সেই নরকের বাসিন্দা হয়েছিলাম। সেই 
কষ্টের কথা মাকে কী করে বলি! বলে হবেই বা কী? তাই কিছুই বলতে পারি না আমি। একপাশে 
চুপচাপ দাড়িয়ে থাকি! গ্রীষ্মের রাগীরোদ আমার শরীর জুড়ে ছোবল মারতে থাকে। দরদর ঘামে 
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এ সময়ে বাবা ফিরে আসেন, পাঁচ বছরে তার বয়স যেন পনের বছর বেড়ে গেছে, 
হাতের ছেড়া ময়লা গামছাটা দিয়ে মুখ চোখ মুছে যেন ভূত দেখছেন এমনভাবে আমাকে দ্যাখেন। 
তারপর গর্জে ওঠেন--“কী করতে আইলি! আমরা মরছি কীনা দ্যাখতে আইলি বুঝি? মরি নাই 
আমরা । মরলে তহন আইস্যা পোড়াইয়া য়াইস”। আমার মৌনতায় তিনি আরও ক্রুদ্ধ হয়ে 
ওঠেন--“পোলা জন্মাইলে বাপের বুকে হাতির বল হয়। ভাবে, পোলায় বড় হইলে আর আমার 
কষ্ট দুঃখ এত থাকবো না। পোলায় সে বোঝা কিছু হাক্ষা করবো। কিন্তু পোড়া কপাল আমাগো । 
পোলায় যেই বড় হইছে, পাখনা গজাইয়া গেল তার। যেদিক মোন লয়, ওড়তে আছে। আমরা 
আছি না গেছি হেতে তার কিছু যায় আসে না।” 

বাবার বাক্যের প্রতিটা শব্দের মধ্য দিয়ে ঝরে ঝরে পড়ছে তার জীবন যন্ত্রণার তীব্র গরল।যা 
সে পান করেছে সারাটা জীবন। যা তাকে দিয়েছে এই সমাজ সে তা-ই দিচ্ছে সম্তানকে। যার 
সঞ্তয়ে যা আছে সে তো তাই দিতে পারে, যা নেই তা দেবে কী করে? বাবার কথাগুলো যেন 
আমার বুকের পাঁজরে দাগ কেটে বসে যাচ্ছে। বাবার কী দোষ! গ্রামবাংলার সরলসোজা মানুষ 
সে জানেনা ওই দেশকালে তার ছোট্ট ছেলেটা কতখানি অক্ষম-_অসহায়। তার দুর্বল বাহুতে 
নিজের ন্যায্য পাওনাটুকু আদায় করে নেবার মত শক্তি সামর্থ এখনও আসেনি। তাই প্রতি দরজা 
থেকে ধাক্কা খেয়ে বঞ্চনা কুড়িয়ে ফিরে আসতে হয়। 

যেভাবে মাথা নিচু করে ঘরের দরজায় গিয়ে দীড়িয়েছিলাম, মাথা নিচু করে আবার ফিরে 
চললাম পথের দিকে। একদিন আমি সেচ্ছায় ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম, আজ ঘর আমাকে 
ছেড়ে যাচ্ছে। এখন মাথার উপরে মহাশুন্য ছাড়া আমার আর কিছুই নেই। 


একদিন আমি গিয়ে দীড়িয়েছিলাম সেই বাঘাযতীন মোড়ে । যেখানে আমার অকালে বুড়ো 
হয়ে যাওয়া বাপ কাজ পাবার আশায় এসে বসে থাকতেন। এখন সেখানে সমস্ত তীর্থস্থানে যেমন 
শ্রেণির মানুষ। সবাই কাজ চায়! কাজের শেষে চায় মজুরী। তাদের পুত্রকন্যা খিদেয় কাদছে। 
তাদের জন্য চাল কিনে বাসায় ফিরতে হবে। 

মোড়ের মাথায় গিজগিজ করছে কর্মপ্রত্যাশী মানুষ মিস্তিরিরা আসছে বাবু লোকেরা আসছে, 
গরুর বাজারে যেমনভাবে লোক গরুর শিং দাত লেজ নাড়িয়ে দেখে গরু কেনে, সেইভাবে তারা 
এখান থেকে বাছাই করে মজুর কাজে নিয়ে যাচ্ছে। আমি এখানে দাড়িয়ে দেখছিলাম এই মানুষ 
কেনাবেচা । এ-ও যেন সেই প্রাচীনকালের বাঁদিবান্দা বেচাকেনার বাজার । তফাত শুধু এই, সারা 
জীবনের জন্য নয়, এখানে মানুষটাকে কেনা হচ্ছে একদিনের জন্য । ক্রীতদাস পোষার চাইতে 
এতে খরচ অনেক কম পড়ে। 

আমি এখানে কাজ পাবার জন্য আসিনি । আমি তো স্টেশনে মোট বই। এসেছিলাম বাঘাযতীন 
বাজারে মাছের ঝুড়ি নিয়ে। কিছু ছোট ব্যাপারী খরচা কম পড়ে বলে রিকশায় মাল না চাপিয়ে 
আমাদের দিয়ে বওয়ায়। ঝুঁড়ি ফেলে যাওয়ার সময় কী মনে করে যেন দীড়িয়ে পড়েছিলাম। 
তখনই হঠাৎ আমার সামনে এসে দাড়াল একজন লোক। মাথায় সরসের তেল চপচপে লম্বা চুল, 
খালি পা, গায়ে হাতওয়ালা সাদা গেঞ্জি, গলায় পৈতা। আমাকে বলে সে-“এ্যাই কামে যাবি”? 
কাজ! কী কাজ? জানাযার রিয়া বাতিক ফাস” জল ভরতে হবে, মশলা করতে হবে, পাতা 
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গেলাস ধুতে হবে, এটো পাতা ফেলতে হবে। এর জন্য মজুরি পাওয়া যাবে সাড়ে তিন টাকা, আর 
তার সাথে বিয়ে বাড়ির উপাদেয় খাবার একপেট ঠেসে যতটা ধরে। 

আমি সেই জনগোষ্ঠীর মানুষ যারা উপাদেয় তো দূরের কথা, পেট ভরেই খেতে পায় না। 
স্টেশনের কিছু গরিব গুরবো দীন দুঃখী মানুষ বিয়ের সিজনে ডাস্টবিনে ফেলা এটোপাতা-_ খুঁজে 
খাদ্য নিয়ে আসে । ওদের মুখে শুনি সেই সব খাদ্যদ্রব্যের নাম। যা আমার বাপ ঠাকুরর্দাও কোনদিন 
শোনেনি, চোখে দেখেনি । আমি কাজে গেলে তা চোখে দেখতে পারব। রাজি হয়ে যাই। যামু 
কামে। 

আমি বর্ণব্যবস্থার সর্বনিম্ন ধাপে অবস্থানকারী নমঃশুদ্র সম্প্রদায়ের মানুষ । জল-অচল, অচ্ছুত, 
অস্পৃশ্য। উচু জাতের হেঁসেলে গিয়ে ঢুকলে সেটা অপরাধ যে আমাকে কাজে নিয়ে যাবার জন্য 
এসেছে, তার নাম মেঘা দাস, জাতিতে জেলে । অনেক খুঁজে মেঘা এক গুরুদেবকে পেয়েছে যার 
শিষ্য হলে পৈতা পাওয়া যায়। মেঘা তার শিষ্য হয়ে উপবীত পেয়ে পেশাগত দিকে কিছু নির্ভরতা 
পেয়েছে। গলায় পেতে থাকায় আর কেউ জাত জানতে চায় না। 

বলে সে-কী নাম তোর? নাম শোনার পর বলে, কেউ জিগাইলে ওই নাম কবি না। জাইত 
কবি কাইস্থ, কাম কইরা পয়সা নিয়া চইল্যা তাইলে জাইত যাউক সোগা মারাইতে। 

এই জগতের এ এক বিচ্ছিরি নিয়ম এক জনের খারাপ না হলে আর একজনের ভালো 
হয়না । এই জন্যে বলে কারও সর্বনাশ তো কারও পৌষমাস। জামাই এসেছে শ্বশুরবাড়ি, শাশুড়ির 
সে কী আনন্দ। ওদিকে প্রাণ গেল কঁচি পাঠাটার। লাখ খানেক ডিম পেটে নিয়ে মারা পড়ল বেচারা 
ইলিশ মাছ। 

আমরা যে বাড়ি রান্নার কাজে গিয়েছিলাম আয়োজন ছিল চারশো জনের। রান্নাবান্না যখন 
শেষ হঠাৎই শহর কাঁপিয়ে নেমেছিল কালবৈশাখির ঝড়-_জল। বড় বড় গাছের ডাল ভেঙে 
পড়েছিল মড়মড় করে রাস্তার ওপরে । বিকট শব্দে বাজ পড়ছিল চারধারে। বিপর্যস্ত হয়ে পড়ছিল 
বিদ্যুৎ ও পরিবহণ ব্যবস্থা। অবশ্য ঘন্টা দেড়েক পরে সেই ঝড় জল থেমেও গিয়েছিল। কিন্তু 
তখনকার বিক্রমগড়ের পথঘাট এমন ঝা চকচকে তো ছিল না। ইট বিছানো সে রাস্তায় ছিল বড় 
বড় গর্ত। আর এ রাস্তায় তখন একমাত্র রিকশা ছাড়া অন্য কোন বাহনও ঢুকত না। এখন সেই সব 
গর্তে জল জমে গেছে। অন্ধকারে চোখ চলে না। চাকা ভাঙার ভয়ে বেশি ভাড়া দিলেও রিকশা 
আসতে চাইছে না। এই অবস্থায় নিমন্ত্রিত আত্মীয় স্বজন যারা দূরে থাকে--আসে কী করে। তা 
ছাড়া এই অঞ্চলে এখন রাত নামলেই বোমা গুলি চলা শুরু হয়ে যায়। রাত গভীর হয়ে গেলে তারা 
ফিরে যাবে কী করে । ফলে চারশো নিমন্ত্রিতের মধ্যে মাত্র দুই আড়াই শ এসেছে । এখন বেঁচে 
যাওয়া এত খাবার দাবারের কী উপায় হবে? 

অন্যান্য মজুরের তুলনায় রান্নার কাজের মজুরদের দ্বিগুণ সময় বেশি খাটতে হয়। সকাল 
থেকে রাত দুপুর। কিন্তু এর জন্যে মজুরি মেলে না। তার বদলে মেলে দুবেলা খাবার। এরা 
দুপুরের খাবারটা খেয়ে নেয়। রাতের খাবার না খেয়ে পোটলা বেধে বাসায় নিয়ে যায়। গরিব 
পরিবারের মানুষ এরফলে একটু সুস্বাদু খাদ্যের স্বাদ পায়। সেদিন নিয়মমত সবাই যখন গামছার 
উপর কলাপাতা পেতে যে যার মজুরির খাদ্যে নেবে বলে প্রস্তুত, দুঃখী গৃহকর্তা একটা হাতা ঠকাস 
করে আমাদের সামনে ফেলে দিলেন--কী আর দেব, যার যা লাগে নিয়ে যাও? এসব আর কী 
হবে, সব তো ফেলা যাবে। যা পারো নিয়ে কমাও! 
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আমরা পাঁচ ছয়জন ছিলাম। যার গামছায় যতটা ধরে বেধে নিয়েছিলাম মাংস আর ভাত। 
শুধু আমাদের যে মাথা সেই নরেশ ঠাকুর কোন খাবার নেয়নি। খেয়েছিল দই আর মিষ্টি। 

সেদিন রাত দুপুরে বাসায় ফিরে এসেছিলাম আমি। ঘুমন্ত মা বাবা ভাইবোন সবাইকে ডেকে 
তুলে বসিয়ে ছিলাম সরুচালের ভাত আর পাঠার মাংসের সামনে । বড় তৃপ্তি করে সেদিন খেয়েছিল 
সবাই আমার জীবনের প্রথম রোজগারের অন্ন।.....আমাদের দেশ মুনি খষিদের দেশ, তারা বলে 
গেছেন লোভ লালসাকে পরিত্যাগ করতে, কারণ লোভে পাপ হয়, পাপ করলে নরক গমন ঘটে, 
নরকে অশেষ যন্ত্রণা অপমান। কিন্তু মানুষ কবে আর মহাপুরুষদের কথা মেনে চলেছে। আমিও 
তো মানুষই । আমার লোভ হয়ে গেল, সুস্বাদু খাদ্যের লোভ। নেশা হয়ে গেল, রান্নার কাজে যাবার 
নেশা। যে আমাদের আসল রাধুনি ছিল তার নাম নরেশ ঠাকুর। সে বাল্যকালে মায়ের সাথে 
বর্ধমান থেকে কলকাতায় এসেছিল । তারপর আর কোনদিন বর্ধমানে যায়নি । লোকে তার মায়ের 
নামে সেখানে নাকি যাতা বলে। সে সব কথা শুনতে চায়নি। 

নরেশ ঠাকুরের মাসি কিভাবে কেমন করে যেন পৌছে গিয়েছিল শেঠ বাগান লেনে । এখানে 
এক “হাইকোর্টের উকিল” তার “বাধাবাবু” হয়ে যায়। উকিল সাহেবের বউ বাচ্চা ছিল না। সে 
তার সমস্ত রোজগার দিয়ে মাসির নামে বেশ বড় একটা বাড়ি কিনে দেয়। তিনতলা এই বাড়িটায় 
নিজেদের ব্যবহারের জন্য দু তিনখানা কামরা রেখে বাকি ঘরগুলো দিনচুক্তিতে ভাড়া চলত। 
মাসির নিজের কোন সন্তান ছিল না। তাই তিনি তার ছোটবোন এবং তার দুই শিশু পুত্রকে এখানে 
এনে রাখেন। এসব গল্প নরেশ ঠাকুর নিজে আমাকে বলেছিল। আমাকে খুব ভালোবাসত বিশ্বাস 
করত। তবে তার মা এই পেশা গ্রহণ করেছিল কিনা তা কোনদিন বলেনি। সে নিজে থেকে যা 
বলেছে তার বাইরে অন্যকিছু আমার জানবার আগ্রহও ছিল না। 

মেশো আগেই মারা গিয়েছিলেন, মাসি মারা যাবার সময়ে নরেশ ঠাকুর এবং তার দাদার 
নামে উইল করে বাড়িটা লিখে দিয়ে যান। এই বাড়িতে কমপক্ষে কুড়ি বাইশটি মেয়ে থাকে । তারা 
যে ভাড়া দেয়, একটু হিসেব করে চললে পুলিশ এবং পাড়ার মাস্তান, রাজনেতা সবাইকে দিয়েথুয়ে 
দু ভাইয়ের সংসার চলে যাবার কথা। কিন্তু নরেশ ঠাকুরের দাদার খরচ ছিল হিসেব ছাড়া । মদ জুয়া 
বাইরের মেয়ে মানুষ সব নেশাই ছিল ষোল আনা । সে নিয়ে দুই ভাইয়ে ঝগড়া বচসা। এরপর শুরু 
হল দু ভাইয়ে পুরো বাড়িটা একা দখল নেবার চেষ্টা। চলল মামলা মোকদ্দমা। মামলার খরচা 
যোগাড় করা হোত সুদে টাকা ধার করে । শেষে একদিন বাড়িটাই চলে গেল দেনাদারের গর্ভে । দুই 
ভাই সপরিবারে নেমে এল পথে। 

নরেশ ঠাকুরের তখন স্ত্রী মারা গেছে দুই ছেলে দুই মেয়ে রেখে। এরপর আর কী--এখানে 
দু দিন ওখানে দু মাস এইভাবে পথে পথে, ভাড়া বাসায়, ফুটপাতে দিন কাটানো। লেখাপড়া 
বিশেষ জানে না, কোন হাতের কাজও শেখেনি, শরীরও কোন শ্রমদায়ক কাজের উপযুক্ত হয়ে 
গড়ে ওঠার অবকাশ পায়নি। এখন বাঁচবে কী ভাবে । কিছুদিন পরে একে একে ছেলেমেয়ে সবাই 
তাকে ফেলে চলে যায়। 
ছেলে গনেশটকির কাছে এক প্লাস্টিক কারখানার কাজ করে। বিয়ে করেছে। দুটো বাচ্চা সহ পাতি 
পুকুরে ঘর ভাড়ায় থাকে। বড় মেয়ে যে ব্যাগের কারখানায় কাজ করত সেই কারখানার সুপার 
ভাইজারই তাকে বিয়ে করেছে। তারও দুটো বাচ্চা, মা মাসির অতীতে তাকে ধাওয়া করেনি। সে 
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স্বামী সন্তান নিয়ে সুখে আছে। ছোট মেয়ে মা মাসির পদানুসরণ করে পৌছে গেছে রাইটাদ বড়াল 
স্ট্রিটের এক কক্ষে। সেখানেই কামায় ও খায়। আর ছোট ছেলে এসে গেছে সেই শেঠ বাগান 
লেনে। সে এখন এই গলির এক গুণ্ডা। তোলা তোলে, মদ খায়, মারপিট করে, জেলে যায়। 

নরেশ ঠাকুরের সাথে আমি তার ছেলেমেয়ের কাছে অনেকবার গেছি। ছোট ছেলে-_যার 
ডাক নাম বুড়ো সে আমার বন্ধু হয়ে গিয়েছিল । বুড়োর সাথে গিয়ে পতিতা পল্লীতে মুখে রং মেখে 
পথের দিকে তাকিয়ে থাকা দুঃখী মেয়েদের যেসব জীবন কাহিনী জানতে পেরেছিলাম তারপর 
তাদের আর অনেকের মত ঘৃণা করতে পারিনি । 

নরেশ ঠাকুর আমাকে ছেলের মতো ভালবাসত। বিশ্বাস করত, তার একলা জীবনের বিপদ 
বিঘ্বে আমি পাশে গিয়ে দাঁড়াব। কিন্তু সে আমি পারিনি। আমি তখন নিজের বিপন্ন জীবন নিয়ে 
কোথায় না কোথায় পালিয়ে বেড়াচ্ছিলাম। সেই সময় সে কী এক রোগে বিনা চিকিৎসায় রামকৃষ্ণ 
পল্লী মঙ্গল সমিতির বারান্দায় শুয়ে মরে যায় ও নিক্ষিপ্ত হয় বেওয়ারিস লাশ গাদায়। 

সে অনেক পরের কথা । এখন আগের কথা বলি। আমার তখন রান্নার কাজে যাওয়ার ছয় 
সাত মাস হয়ে গেছে। সবদিন তো আর এ কাজ হয় না--মাসে দু চারবার । তবে যখনই কাজে যাই 
কড়াইয়ের আশেপাশে থাকি আর মন দিয়ে কাজটা শিখি। এ আমার দায়। একটা কিছু করে তো 
সারা জীবন খেতে হবে । দায়ে পড়ে নরেশ ঠাকুরও এই কাজ শিখেছে । তাই বেঁচে আছে । আমাকেও 
বাঁচতে হবে। 

একদিন উত্তর চব্বিশ পরগণার এক জায়গা থেকে অন্পপ্রাশনের একটা কাজ এল! তিনশো 
লোকের আয়োজন। কাজটা ধরে নিল নরেশ ঠাকুর। কিছু অগ্রিম পেয়ে গেল। এর নাম বায়না। 
এসব কাজের এই নিয়ম। এতে দু পক্ষ দুপক্ষের কাছে বাধাপড়া থাকে। 

তখনকার দিনে আজকালের মত এত ক্যাটারিং ব্যবসার রমরমা ছিল না। তখন গৃহকর্তা 
নিজে বাজার হাট করে, রান্নার লোক দিয়ে রাধিয়ে, নিজের আস্থাভাজন লোক দ্বারা পরিবেশন 
করিয়ে অতিথি অভ্যাগতদের ভুরিভোজন করাতেন। 

আমি যে বাড়ির কথা বলতে যাচ্ছি সেই গৃহকর্তার বড় মেয়ের বিবাহ হয়েছে এই যাদবপুরে। 
মেয়ের বৌভাতে এসে নরেশ ঠাকুরের হাতের রান্না খেয়ে সেইদিনই তিনি মনঃস্থির করে বসেন, 
দেবেন। তাই এই বায়না । পারিশ্রমিক বেশ ভালো রকম পাবার লোভে নরেশ ঠাকুর তখন কাজটা 
তো নিয়ে বসেছিল, কদিন পরে যে ওই একই তারিখে তার একটা বড় কাজ এসে যাবে তা কে 
জানত । সেটা অন্য অপর কেউ নয়, যে ডেকরেটর্স থেকে বারোমাস কাজ মেলে সেই ডেকরেটর্স 
মালিকের বাড়ির কাজ। বলে দিয়েছেন মালিক, আমার বাড়ির কাজ তোমাকেই করতে হবে নরেশ। 
আজেবাজে দু চারটে লোক পাঠিয়ে দেবে, তারা পাতে দেওয়া যায় না এমন রান্না করবে সে কিন্তু 
হবে না। তাহলে তোমার আমার সব সম্পর্ক শেষ, এই বলে দিলাম। 

এখন কী হবে? অগত্যা আমার উপর দায়িত্ব দেওয়া হল উত্তর চব্বিশ পরগনার সেই কাজ 
সুসম্পন্ন করে আসবার ভরসা ছিল নরেশ ঠাকুরের-_ আমি পাঁরব। আমার সাথে যোগাড়ে হয়ে 
গেল বেতবেড়িয়া গ্রামের দুঃখে৷ বলে দিল নরেশ ঠাকুর, গিয়ে পার্টিকে বলবি আমার শরীর খুব 
খারাপ। হঠাৎ করে জ্বর এসে গেছে তাই যেতে পারিনি । কাজ শেষ করে আসার সময় চল্লিশ টাকা 
চেয়ে নিবি দশ টাকা বায়না দিয়ে গেছে। এই মোট পঞ্ঞণী 
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আজ যাব বিকেলে, কাজ কাল, ফিরব পরশু সকালে । দুদিন হাফ একদিন ফুল, আমি ঠাকুর 
তাই মজুরি পাব ষোল টাকা। এবার আমি পনের টাকায় মাকে একখানা কাপড় কিনে দেব। মা সেই 
মশারির টুকরো জড়িয়ে কতদিন কাটিয়েছেন অন্ধকার ঘরের কোণে তা আমি জানি না। তাকে 
দিনের আলোয় আনবার জন্য কর্মকারের বউ একখানা বাতিল কাপড় বাবার হাত দিয়ে 
পাঠিয়েছিলেন। তখন কর্মকার বাড়ি তৈরি হচ্ছিল। বাবা মজুরের কাজ করছিলেন। এখন সেখানাও 
ন্যাকড়া। 

তখন বিকেল শেষ হয়ে সবে সন্ধ্যে নেমেছে । আমরা দুজন পৌঁছে গেছি সেই ঠিকানায়। সে 
সময়ে বাড়িটা সাজানো চলছে। গেটের সামনে কয়েকজন মজুর বাঁশের খুটি পুতছে। কাল এতে 
ফুলের গোছা বাঁধা হবে। একজন চার পাঁচ খানা হ্যাজাকে তেল ভরছে, ম্যান্টেল বাধছে। এ 
অঞ্চলে এখনও বিদ্যুৎ এসে পৌছয়নি।আর বাড়ির গোবরলেপা পরিষ্কার উঠোনে এক আমগাছের 
তলে ইজিচেয়ার পেতে বসে আছেন এই গৃহের বড়কর্তা। তার পরনে ভাঁজ করে লুঙ্গির মতো 
পরা একখানা দামি ধুতি । গায়ে কিছু নেই এবং হাতে একখানা তালপাতার পাখা । গলায় ধবধবে 
একগাছা পৈতা। তার সামনে মাটিতে শীতলপাটি বিছানো যার উপরে শায়িত সেই শিশু। যার 
কাল মুখেভাত। হাজার হাজার টাকা ব্যয়। সোনার বরণ সে শিশুর সারা শরীর সোনায় মোড়া । 
গলা হাত বাহু কোমর কোথাও খালি নেই। বড়ই ভাগ্যবান এই শিশু জন্ম নিয়েই দশভরি সোনার 
মালিক। 
তিনি--নরেশ আসেনি? বলি আমি_-তার শরীরটা । তিনি আমাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে 
বলে উঠলেন-_খুব খারাপ তাই না? হঠাৎ করে আজ জবর এসে গেছে এই বলবি তো? একটু সময় 
চুপ করে থেকে জানতে চান তিনি--তোদের দুজনের মধ্যে ঠাকুর কে? আমি আঙুল তুলে 
দুঃখেকে দেখাই। সে দেখায় আমাকে। হুকুম দেন গৃহকর্তা--ও দিকে তাকা। তাকাই সেই দিকে। 
একজন মজুর কুড়ুল দিয়ে কাঠ “চেলা” করছে। এই “চেলায়” কাল রান্না হবে। উনি সেই “চেলা” 
দেখিয়ে বলেন-_কে রান্না করবি আমার জানার দরকার নেই। যদি রান্না খারাপ হয় ওর একখানা 
পিঠে পড়বে মনে থাকে যেন। 

সন্ধ্যে গড়িয়ে গিয়ে রাত নামল। সে বড় ভয়ের রাত। চারিদিকে ঘুরঘুট্টি অন্ধকার ৷ মাঠের 
ঘাসের মধ্যে ঝিঝি পোকারা তান ধরেছে। সামনের পাটক্ষেতের মধ্যে সাপে ব্যাঙ ধরেছে। বড়ই 
করুণ স্বরে কৌ কৌ করে কাতরাচ্ছে মৃত্যুপথযাত্রী ছোট্ট জীবটা। যেখানে কাল রান্না হবে সেখানে 
আমরা দুটো উনুন বানিয়েছি। তারপরে এদের দেওয়া খাবার খেয়ে পাকশালেই শুয়ে পড়েছি। 
কিন্ত ঘুম আসছে না। আমার নিজের উপর আস্থা আছে। জানি, রান্না আমি ভালোই করব। এমন 
কিছু ঘটবে না। যে পিঠে চেলা কাঠ পড়ে । কিন্তু দুঃখের বুক কাপছে ভয়ে। সে আমার উপর ঠিক 
ভরসা রাখতে পারছে না। রাত আর একটু ঘন আর একটু শুনশান, নিস্তব্ধ হয়ে যাবার পর আমাকে 
চুপিচুপি বলে সে--“চল এ্যাখোন আমরা পেলিয়ে চলে যাই।” আন্না বান্নার কথা কিছু বলা যায় 
নে। এই ভালো তো এই খারাপ । এরা লোক ভালো নয়। যেদি আন্নায় কোন দোষঘাট হয় বড্ড 
ঠ্যাঙাবে। আমি এটা জানি যে এখন পালিয়ে চলে যাওয়া খুবই খারাপ কাজ হবে। তখন এরা 
যাদবপুরে গিয়েও পিটিয়ে আসতে পারে। জন সমর্থন পাবে। বলা যায় না আমরা চলে গেলে 
রেগেমেগে আমাদের নাকো সাজা [চুরির নৌস্ওতচাপিযোনিতি স্যর সে কথাই বলি দুঃখেকে। 


১১৮ 


~~ WWW.amarboi.com ~ 


ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন 


সাহস দিই__ভয় পাইসনা দুঃখে দা, দেখবি আমি ভালোই রানমু। 

আমার কথা সত্যি হয়েছিল। নিমন্ত্রিত লোকজন খেয়ে রান্নার খুব প্রশংসাও করেছিল। কিন্ত 
আমাদের সৰগুণ দোষে পরিণত হয়ে গেল যখন জাতি পরিচয় প্রকাশ হয়ে পড়ল। 

এই বাড়ির সেই জামাই যে যাদবপুরে থাকে, সে কোন সাধারণ লোক নয়। নামকরা এক 
মাস্তান। সে এতক্ষণ পাশের কলাবাগানে বসে পাঠার মেটুলি দিয়ে “বাংলা” খাচ্ছিল। একা নয়, 
সাথে শ্যালক ছিল। পানপর্ব শেষ করে এসে সে দুঃখেকে দেখেই চিনে ফেললো । গ্যাই, তুই 
সেদিন আমাদের পাড়ায় পানাপুকুর সাফ করেছিলি না? নরেশ তোকে পাঠিয়েছে রান্না করতে! 

এটা তো সত্যি যে রান্নার কাজ সবদিন হবার নয়। কিন্তু পেটের খিদে যে সবদিনের । তাই 
দুঃখে অন্য কাজ যখন যা পায় করে। তা না করলে সংসার চলে না। আমিও তো স্টেশনে মোট 
বই। তাই দুঃখে একদিন করেছিল কোন এক পানা পুকুরের পানা তোলার কাজ । সেটাই দেখেছিল 
মাস্তান জামাই এবং তার মুখটা মনে করেও রেখেছিল। 

এবার সেই জামাই আর তার শ্যালক দুজনে চেপে ধরল আমাদের । বল তোদের কী নাম, কী 
জাত। জেরায় প্রকাশ হয়ে গেল--একজন দক্ষিণবঙ্গের কাওড়া আর একজন পূর্ববঙ্গের নমঃশুদ্র। 
দুটোই জল অচল-_অচ্ছৃত। এরপর দুই মদ্যপ-_জাত লুকিয়ে বামুনের হেঁসেলে ঢোকার অপরাধে 
আমাদের ধরে নিয়ে গেল লোকচক্ষুর আড়ালে, কলা বাগানের মধ্যে। কান ধরে ওঠবস নাকে খত 
এই সব করালো আমাদের দিয়ে। এটা ওদের কাছে ছিল হয়ত একটা মজা পাবার বিষয়। কিন্ত 
আমাদের কাছে ছিল চরম অবমাননাকর একটা ঘটনা । যা কোনদিন ভুলে যাবার মত নয়। 

পরের দিন সকালে কাউকে কিছু না বলে দিনের আলো ফোটবার আগে অন্ধকারে মুখ 
লুকিয়ে চলে এসেছিলাম আমরা । এক হীনমন্যতা গ্রাস করে নিয়েছিল আমাদের । সাহস করে যে 
পারিশ্রমিকের টাকাটা চেয়ে নেব, তাও পারিনি। 


রামকৃষ্ণ উপনিবেশ কলোনিতে থাকে একজন ছেলেধরা। এই লোকটার নাম প্রণব চক্রবর্তী । 
এক পার্টির আঞ্চলিক নেতা । ফরসা লম্বা ভদ্রশিক্ষিত এই লোকটি সবসময় খুঁজে বেড়ায় কাকে 
ধরবে। উঠতি বয়সের ছেলে তার ভারী পছন্দ । আমাকেও ধরবে বলে তাক করে আছে। মাঝে 
মাঝে সে ডেকে আমাকে চায়ের দোকানে নিয়ে বসায়। নিজের পয়সায় বড় চা নিয়ে দুভাগ করে । 

তিনি একদিন বলেছিলেন-_-“এই পৃথিবীর যা কিছু মহান যা কিছু শ্রেষ্ঠ যত কিছু সম্পদ 
সবকিছুর সৃষ্টি হয়েছে শ্রমজীবী মানুষের দ্বারা। তাই পৃথিবীর সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ সবচেয়ে মহান মানুষ 
হচ্ছে মেহনতি মানুষ, শ্রমিক ও কৃষক।” 

আমার কিন্তু শ্রম জীবনের প্রতি কোন আকর্ষণ কোন মোহ শ্রদ্ধা আর অবশিষ্ট নেই। কোথাও 
কোন কাজে যেতে মনের সায় পাইনা । রান্নার কাজে যাবার কথা বললে রাগে সারা শরীর যেন 
জ্বলতে থাকে। তাই কাজ কর্ম ছেড়ে চুপচাপ ঘরে বসে থাকি। 


আমার মেজভাই চিত্তর পায়ের উপর গরম জলের কেটলি উল্টে পড়ে গেছে। তাই বাসায় 
চলে এসেছে সে। পায়ের ফোস্কা সেরে যাবার পর সে একটা অন্য কাজ খুঁজে বেড়াচ্ছিল। যে 
মালিক এমন বিপদের সময় শুধুমাত্র ফোস্কার উপর বার্নল লাগিয়ে দায় মুক্ত হয়ে যায়, কোন খোঁজ 
নেয় না তার কাছে কাজ করার ইচ্ছা নেই আমার ভাই চিত্তর। সে তাই তখন বাসায় বসেছিল। 
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আমরা শ্যামাকলোনি নামের যে পাড়ায় থাকি, রাজা সুবোধ মল্লিক রোড পার হয়ে তার 
এপাশের কলোনির নাম রামকৃষ্ণ উপনিবেশ । সেখানে থাকে অনিল, বিলু আর বাসক-_নামণ্ডলো 
আসল নয় একটু বদলে দিলাম। এরা তিনবন্ধু। অনিলেরা চারপাঁচ ভাই। তাদের যাদবপুর বাসস্ট্যান্ডের 
কাছে বড় কাপড়ের দোকান । বিলু আর বাসক সুলেখা কালির কারখানার কর্মী। এবং এক রাজনৈতিক 
দলের সদস্য। পূর্বদিকে রামকৃষ্ণ উপনিবেশ, পশ্চিমদিকে টিবি হাসপাতাল। এর মাঝখান থেকে 
উত্তর থেকে দক্ষিণ দিকে সোজা চলে গেছে যে বড় জল নিকাশি নালা, বাসকের মা এই নালায় 
জমা জলে ডজন খানেক হাঁস পোষে। একদিন ওরা তিনবন্ধু এসে ধরে নিয়ে গেল আমার ভাই 
চিত্তকে। তাদের অভিযোগ যে সে নাকি হাস চুরি করেছে । আমার ভাই চুরি করেছে সেটা কেউ 
দেখেনি। তবে কে একজন তাকে ওই নোংরা জল নিকাশি নালার কাছে সন্ধ্যে বেলায় ঘোরাঘুরি 
করতে দেখেছে। তারপরই হাঁস নিখোঁজ। এতেই প্রমাণিত সে ছাড়া আর কেউ নেয়নি নিখোঁজ 
হয়ে যাওয়া হাসটা। 

আমরা যে বাসায় থাকি তাতে কোন পায়খানা নেই। ফলে পায়খানা পেলে আমাদের ওই 
নালার পাশের ঢোলকমলির জঙ্গলেই যেতে হয়। সাপ আছে জোক আছে বিছে আছে জেনেও 
আমরা নিরুপায় । এবং আমাদের সবচেয়ে পছন্দের সময় সন্ধ্যার সূর্য ডোবার পরে আর সকালে 
সূর্য ওঠার আগে। সন্ধ্যার সময় আমার ভাই সেখানে হয়ত গিয়েছিল। তাই শুধু মাত্র সন্দেহের 
বশবর্তী হয়ে তারা ওকে ধরে নিয়ে গেল। এখানে আমাদের আপনজন কেউ নেই । আমরা এখানকার 
লোকও নই। এখানে থাকি একজনের অনুগ্রহ আর একজনের বাসায় । আমরা শিক্ষাদীক্ষাহীন-_গরিব 
মানুষ । জাতিতেও নিচু। আমাদের হয়ে এখানে কে কথা বলবে। কেন বলবে? বললে একমাত্র 
বলতে পারতেন প্রণব চক্রবর্তী, আমার প্রণব দা। কেন কে জানে তিনি ধারে কাছে আসেননি। 
সেটা কী অনিল তারই সংগঠনের ছেলে বলে? আমি জানি না! 

যারা আমার ভাইকে নিয়ে গেছে তাদের যুক্তি অতি চমৎকার-_-এত বছরে এখানে কারও 
কোনও কিছু চুরি যায়নি। আমরা আসার পরই হাস গেল। এর মানে একটাই-_-আমরাই চোর। 
এবং সেই সঙ্গে তাদের ভবিষ্যৎকাল নিয়েও উৎকণ্ঠা, আজ হাস চুরি করেছে কাল কার দরজা 
ভেঙে ঘরে ঢুকে সব মাল হাতিয়ে নেবে তার কি ঠিক। অতএব আজই এমন শিক্ষা দিতে হবে, 
যেন চুরির নাম ভূলে যায়। সেই শিক্ষা দেবার জন্য শুরু হয়ে গেল বেধরক মার। 

আমার বাবা তখনও কাজ থেকে ফেরেননি। সারাদিনের কঠিন পরিশ্রমের পর বাসায় ফিরে 
ত্রন্দনরতা মায়ের মুখে সবকথা শুনে আর বিশ্রাম নিতে পারলেন না, পাগলের মত ছুটে গেলেন 
তিনি। হাত জোর করে কেঁদে ফেললেন বাবুদের দয়ার দরজায় “-_বাবুগো অরে আপনেরা আর 
মাইরেন না। পোলায় আমার সারাদিন কিছু খায় নাই। আর মারলে মইরা যাইব ।” বাবার স্বীকারোক্তির 
মধ্যেই তারা মারবার স্বপক্ষে জোরালো যুক্তি খুঁজে পেয়ে গেল। মানুষ চুরি করে কেন? করে 
স্বভাবে আর না হয় অভাবে। সারাদিন খায়নি, একেবারে সোজা অংক-_সেই জন্যই হাঁস চুরি 
করেছে। হয় ওটা বিক্রি করে চালটাল কিনে আনবে বা এনেছে, নয় কেটে খেয়ে নিয়েছে বা 
খাবে। ঠিক কী করেছে সেটা যতক্ষণ না বলছে মার চলছে মার চলবে। 

বাপের সামনে ছেলেকে মারা হলে কোন বাপের পক্ষেই তা সহ্য করা কঠিন। আর একপ্রস্থ 
মার শুরু হতেই বাবা গিয়ে ঝাপিয়ে পড়লেন আমার ভাইয়ের বুকের উপর । দুর্বল শরীরের আড়াল 
দিয়ে রক্ষা করতে চেষ্টা করলেন সারাদিনের অভুক্ত পুত্রকে বিভৎস অত্যাচার থেকে । তার তখন 
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ঠোট কেটে নাক ফেটে রক্ত গড়াচ্ছে। সারা শরীর পথের ধুলোয় লতপত | এই মারকুটে ছেলেদের 
প্রধান অনিল সাহা । সে বাবাকে টেনে তুলল চিত্তর বুকের উপর থেকে। পল্লীমঙ্গল সমিতির 
ব্যায়ামাগারে ব্যায়াম করা বলশালী হাতে বাবাকে ছুড়ে ফেলে দিল পাকা রাস্তার উপর-_যাও সরে 
যাও এখান থেকে নাহলে তোমাকেও বানানো হবে । সব চোর কাহাকা। 

আছড়ে পড়া বাবার শরীরে যে আঘাত লেগেছিল, মনে লেগেছিল তার বহুগুণ বেশি। সারা 
জীবন তার মনে একটা ধারণা ছিল সে সৎ মানুষ, কঠোর পরিশ্রমী, কখনও কারও অনিষ্ট করেন 
না। সবার সঙ্গে সুসম্পর্ক বজায় রেখে চলে । এই সব সদগুণের কারণে শ্যামাকলোনি ও রামকৃষ্ণ 
উপনিবেশের মানুষ তাকে ভালবাসে । এইখানে যে তাকে এত অপমানিত হতে হবে সে তার 
দূরতম কল্পনাতেও ছিল না। এই অপমানিত জীবন রেখে আর কী হবে? মাটি থেকে উঠে বাবা ছুট 
দিল রেল লাইনের দিকে। আত্মহত্যা করে তিনি সব অপমানের জ্বালা থেকে চিরমুক্তি নেবেন। 

আমি তখন যাদবপুর বাসস্ট্যান্ডে গিয়েছিলাম । রাত তখন প্রায় নটা, বাসায় ফেরবার সময় 
দেখতে পাই কাদতে কাদতে টালমাটাল পায়ে আমার বাবা সামনের দিকে ছুটে আসছেন। তাকে 
ধরে ফেলে থামিয়ে সব শুনলাম । আর তখন সেই অবমাননাময় অন্ধকারে দাড়িয়ে-_চিরমঙ্গলময় 
ঈশ্বরকে অস্বীকার করলাম আমি। হে ঈশ্বর তুমি যখন তোমার এক অন্ধভক্তকে বিপদের দিনে 
বাঁচাতে এলে না--তোমাকে আমার আর কোন দরকার নেই। আজ থেকে আমার উপাস্য তোমার 
প্রতি্বন্্ী_-শয়তান। মনে মনে ডাকলাম হে শয়তান, আমাকে সাহস দাও শক্তি দাও। যে হাত 
দিয়ে অনিল আমার বাবাকে মেরেছে সেই হাতটা কাধ করে নামিয়ে দেব-__-সেই সাধনায় সিদ্ধি 
দাও। 

সন্ধ্যের মুখে ওরা আমার ভাইকে নিয়ে গিয়েছিল, আর ছেড়েছিল রাত প্রায় সাড়ে নটায়। 
এত দীর্ঘ সময়--আশেপাশের মানুষ তামাশা দেখেছে। কিন্ত এক জনের মনেও শুভবুদ্ধির উদয় 
হল না। কেউ গিয়ে বলল না, কেন, তোমরা ছেলেটাকে এভাবে মারছো। ও যে চুরি করেছে তার 
প্রমাণ কী? 

সেদিন যা জেনেছিলাম, বুঝেছিলাম আমার সেই জানাবোঝার এত বছর পরেও এতটুকু 
টোল পড়েনি । দীন দুর্বল অসহায় মানুষের উপর অত্যাচার করতে সবল শক্তিমানের কোন প্রমাণ 
দরকার পড়ে না। তার ইচ্ছাই যথেষ্ট। এখানে আর একটা কথা বলে রাখি--আমি অনিলের হাত 
কেটে ফেলতে পারিনি। সেটা আমার সবচেয়ে বড় দুঃখ। কারণ যতদিনে আমি নিজেকে সেই 
পর্যায়ে উন্নীত করতে সক্ষম হই, ততদিনে সে তার নব বিবাহিত বধূকে রেখে ব্রেন টিউমারে মরে 
যায়। 

আর একটা কথা, শেষ পর্যন্ত সেই হাসটা পাওয়া গিয়েছিল। কেন কে জানে সে ড্রেনের 
পাশের ঢোলকলমির জঙ্গলে গিয়ে ঘাপটি মেরে বসেছিল। অনেক রাতে ভয় পেয়ে প্যাক প্যাক 
করে ডেকে উঠলে বাসকের ভাই গিয়ে তাকে ধরে নিয়ে আসে। 


আমার ছোট ভাইয়ের নাম নিরঞ্জন। তাকে আমরা ডাকি নির বলে। মাথাটা ছোট পেটটা 
বড়, মায়ের মত মুখ মায়ের মত গায়ের রঙ। এই ভাইটাকে আমি খুবই ভালোবাসি । ছোটবেলায় 
আমার কোন খেলবার উপকরণ ছিল না। বাবার সে ক্ষমতা ছিল না যে খেলনা কিনে দেবেন। 


আমি আমার সেই বাল্যেদধাত্ত্থাডৃঙ্ধ করত চাইত্যম ন্লিৰধ্যর্ঘটিম্যে। আমার কোন ঘুড়ি লাটাই 
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লাষ্ট কাচের গুলি ছিল না। কিন্তু নিরুর ছিল । আমি তাকে সেসব কিনে দিয়েছিলাম ।ও খেলত আর 
আমি বসে বসে দেখতাম। যেখানে আমরা থাকতাম আমাদের চারপাশের সবাই ছিল স্বচ্ছল 
শিক্ষিত ভদ্রলোকের দল। যারা কায়িক শ্রমে জীবননির্বাহকারী মানুষকে ইতর ছোটলোক বলে 
মনে করে। ফলে ওরা আমাদের সাথে মিশত না। খুব দরকার না পড়লে কথা বলত না। আমাদের 
দারিদ্র্য এবং জাতিগত ভিন্নতা বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিল আঞ্চলিক সমাজ জীবন থেকে। 

আমরা যে ভবনটির নির্মাণ সামগ্রীর পাহারাদার নিযুক্ত হয়েছিলাম সেটির নির্মাণ তখন বেশ 
কিছুদিন বন্ধ পড়েছিল। তখন আর ইট বালি এসব না আসায় আমাদের ঘরের সামনের মাঠটুকু 
ফাকা পড়েছিল। আমার ছোটভাই নিরু ছোটবোন অঞ্জু ওই জায়গাটুকুর মধ্যে সারাদিন ঘোরাঘুরি 
করত, খেলত। এই জায়গায় কোন কোনদিন এ পাড়ার বাচ্চারাও খেলতে আসত। তখন ওরা 
আমার ভাইবোনকে ওখান থেকে তাড়িয়ে দিত। নোংরা আর ছেঁড়া জামা কাপড় কালো কালো 
চেহারা তেলহীন রুক্ষ মাথার চুল, খড়ি ওঠা গা-__গতর এসব দেখেই সেইসব বাচ্চারা বুঝে গিয়েছিল, 
আমরা ওদের মত “ভদ্রলোক” নই। তাই তাদের আমাদের সান্নিধ্য থেকে দূরে সরে থাকাই প্রচলিত 
নিয়ম। 

সেটা সম্ভবতঃ ১৯৮১-৮২ সালের কথা । আমি তখন রিকশা চালাই। এইট বি বাসস্ট্যান্ড 
থেকে স্কুল ফেরতা দুটি বাচ্চা মেয়েকে নিয়ে পৌছে দিতে গিয়েছিলাম নর্থরোডে। সাত আট 
বছরের ফুলের মত সুন্দর বাচ্চা দুটি নিজেদের মধ্যে কথা বলছিল হাসছিল। সেই পবিত্র নির্মল 
প্রাণখোলা হাসিতে আমার মনটাও হাসছিল “গাধা ঘোড়া গরু” তুল্য জীবনের কষ্ট অপমান ভূলে। 
রিকশা চালাতে চালাতে তাদের সাথে আলাপ জমাতে চেষ্টা করছিলাম আমি, কি নাম তোমার 
খুকুমণি। কোন ইস্কুলে পড়ো...। আর নর্থরোডে পৌছে সুদৃশ্য বাড়ির দরজায় রিকশা থামিয়ে 
বিগলিত আত্মীয় ভাবনায় বলে বসেছিলাম, খুকুমণি আমাগো বাড়ি যাইবা? আর তখন সেই ফুলের 
মত শিশুর চোখে মুখে সেদিন যে ঘৃণার চালচিত্র ফুটে উঠেছিল তা আমি কোনদিন ভুলতে পারব 
না। ছোট্র ঠোট বাঁকিয়ে সেই শিশু চরম তাচ্ছিল্যের শব্দে বলেছিল“ তোমাদের বাড়ি কেউ যাবে 
না। তোমরা রিকশা চালাও ৷” 

ভারতীয় সমাজব্যবস্থায়--বঙ্গভূমির বাঙালী মননে, বিশেষ করে কলকাতা মহানগরীর মধ্যবিত্ত 
ভাবনায়, ছোটজাত, ছোটলোক, কায়িকশ্রম এই তিনটি শব্দ অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। যারা ছোটজাত 
তারাই ছোটলোক। তারাই রিকশা চালায় মজুর খাটে, ঠেলা চালায়, বাসন মাজে এবং নানারকম 
কায়িকশ্রমে পেটের খাবার সংগ্রহ করে। আর যারা ভদ্রলোক তারা ভালো খায়, ভালোবাড়িতে 
থাকে, ভালো চাকরি করে যাতে কোন ঘাম ঝরে না শ্রম লাগে না। এই ভাবাশ্রয়ী পরাবৃত্তের 
মধ্যেই তাদের সব অভিগমন। যার দ্বারা পারিবারিক পরিবেশগত কারণে শিশুরাও সংক্রামিত 
হয়ে পড়ে শিশু বয়েসেই। ওদেরও কচি মনে দাগ কেটে বসে যায় ওরা আমরা এই শ্রেণি বিভাজন । 
দুয়ের কোন বিন্দুতে সম্মিলন সম্ভব নয়। এই ভাবনা উচু থেকে নিচুতে, গাছের মগডাল থেকে 
শেকড়ে চারিয়ে গেছে। কোন গরিব আর নিজেকে ভদ্রলোক বলে জাৰত পারে না। ভয় পায়, 
লজ্জাও পায়। 

একবার আমি বাইপাশ পার হয়ে রাধা হাউসিংয়ের কাছে একজন লোককে খুঁজতে গেছি। 
তিনি বলেছিলেন, হাউসিংয়ের প্িছনেই ওনার বাড়ি। তিনি ভ্যান রিকশা চালান। দুপুর বেলা 
সেখানে গিয়ে দেখি ছোট ছোট অনেকগুলো ঘর। এর ঠিক কোনটায় তিনি থাকেন বুঝতে পারি 
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না। শেষে এক ঘরের সামনে একটি মেয়েকে দাড়ানো দেখে জিজ্ঞাসা করি আচ্ছা বলতে পারেন 
এখানে এক ভদ্রলোক থাকেন, ভ্যান রিকশা চালান। তার বাড়িটা কোথায়? আমার কথা শুনে 
মেয়েটা বড় ভাবনায় পড়ে গিয়ে বলে-_-এখানে যারা ভদ্রলোক সব তো হাউসিংয়ে থাকে৷ তারা 
সব চাকরি করে । কেউ ভ্যান চালায় না। ভ্যান রিকশা চালায় আমার বাবা কিন্তু সে তো...। মেয়েটির 
বয়স বছর চব্বশ। অল্প লেখাপড়াও জানে । দেবী শেঠির হাসপাতালে কাজ করে । পুরাতন অভ্যাসে 
সেও অন্যদের মত তার ভ্যান রিকশা চালক বাবাকে ভদ্রলোক বলে ভাবতে পারছে না। তার 
ভাবনাকেও বিকৃত করে দিয়েছে এই দৃষিতকরণ প্রক্রিয়া। 
খেলতে এল। এটা সত্যি যে এ পাড়ায় বাচ্চাদের খেলবার মতো কোন ফাঁকা জায়গা নেই। তারা 
এসে আমার ভাইবোনকে তাড়িয়ে দিয়ে জায়গাটার দখল নিল। মা বাবা দুজনে কাজে গেছেন। 
মেজ ভাইও ঘরে নেই। আমি কি এক দরকারে যেন কোথায় গিয়েছিলাম । ফিরে এসে দেখি আমার 
ভাই নিরু কাদছে। কাদছে কেননা ও পাড়ার বাচ্চারা তার কাচের গুলি সব ছুড়ে ফেলে দিয়েছে। 
যার দুটো সে খুঁজে পাচ্ছে না। 

মাথাটা ধা করে উঠল আমার । আমরা এখানে থাকি। আমাদের থাকতে দেওয়া হয়েছে। 
যতদিন আমরা আছি আমাদের অধিকার সবার আগে । আমার ভাইয়ের গুলি ফেলে দেয় এত 
স্পর্ধা কার! আমি ছুটে গিয়ে ওদের উইকেট তুলে ফেলে দিই--যা! এখানে কোন খেলা ফেলা 
হবে না। তারা গিয়ে তাদের দাদাদের সে কথা জানাল। খেলতে দিচ্ছে না। উইকেট তুলে ফেলে 
দিয়েছে। এরপর দাদারা দৌড়ে এল। এক দাদা যে আমার চেয়ে বছর সাত আট বড় দশ-বারো 
ইঞ্চি বেশি লম্বা সে ঠাস করে এক চড় হাকাল আমার বাঁ গালে। বাঞ্চোৎ, এত সাহস তোর! 
আমাদের পাড়ায় থাকিস আবার আমাদের উপর মস্তানি দেখাস! আন, এনে যেখানের উইকেট 
সেখানে পুতে দে! 

আগে আমি এদের হাতে অনেকবার মার খেয়েছি। এই দাদাও একবার মেরেছিল। কিন্তু 
এখন আমি অন্য মানুষ। যার একমাত্র উপাস্য শয়তান। যে আমাকে শিখিয়েছে কোন ভয়ভীতির 
সামনে নত না হতে। মানুষ একবারই মরে, কাপুরুষ মরে বারবার । যে মানুষ মরতে ভয় না পায়, 
তাকে সবাই ভয় করে । আমিও চড়ের বদলে এক চড় বসিয়ে দিলাম তার ডান গালে । ওই চড় যেন 
মৌচাকে ঢিল মেরে দিয়েছে। পাঁচ-সাত জন একযোগে ঝাপিয়ে পড়ল আমার উপর । কিল চড় 
লাথি ঘুসি-মুহূর্তে যেন একটা ঝড় বয়ে গেল আমার শরীরের উপর দিয়ে। তারা যখন ক্লান্ত হয়ে 
থামল তখন আমার নাকমুখ থেকে গলগল করে রাক্তের ঢল নেমে বুকপেট সব ভাসিয়ে দিচ্ছে। 

কলকাতা শহরে এসে এ আমার এক নতুন অভিজ্ঞতা । আমাদের ক্যাম্পে দেখেছি দুজনে 
ঝগড়া মারামারি হলে দশজনে এগিয়ে এসে তাদের থামিয়ে দেয় । এখানে একজনের উপর দশজন 
মিলে হামলে পড়লে অন্য সবাই দূরে দাঁড়িয়ে দেখে । এক বিভৎস আনন্দে অবগাহন করে । কেউ 
কাছে আসে না। এখানকার নীতি যে আক্রান্ত সে যদি পারে আত্মরক্ষা করুক, না পারলে মরুক। 

“জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা!” মানব মনোবৃত্তি সম্বন্ধে এই যে জ্ঞান তা আমারও 
একদিন কাজে লাগবে । যেদিন আমিও মারতে শিখে যাব । কিন্ত আমি এখন কী করব।ওরা অনেক 
আমি একা, তাবলে মার খেয়ে মাটিতে পড়ে থাকব। ওরা যখন আমাকে উচিৎ শিক্ষা দিয়ে ফিরে 
যাবার পথ ধরেছে ধুল্যেন্মুড়ে উদ্ঠে দর্বালাম্ঘ আমার আরাধ্য দেবতা শয়তানের স্মরণাপন্ন 
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হলাম আমি। হে দেবতা আমাকে সাহস দাও শক্তি দাও। সারা জীবনে অনেক মার খেয়েছি। 
অনেক রকমভাবে মেরেছে মানুষ । হয় আমাকে ভয় জয় করে উঠে দাঁড়িয়ে মারতে শেখাও, নয় 
তো মৃত্যু দাও। 

ঘরে আমাদের একখানা ছোট কুড়ুল ছিল। বাবা এই কুড়ুলের সাহসে একা চলে যেতেন কাঠ 
কাটতে গভীর জঙ্গলে । সেই কুডুলখানা আজ আমার হাতে । এ যেন সেই পরশুরামের কুঠার। যা 
দুর্বিনীত অহংকারী অত্যাচারী ক্ষত্রিয়কুলকে একুশবার ধ্বংস করেছিল। সেই কুড়ুলখানা তুলে 
ধাওয়া করলাম ওদের তখন, ওরা অনেক আমি একা, ওরা বলবান আমি বলহীন, ওরা উচ্চবর্ণ 
আমি নিঃস্ব, এদেশের আইন ধনবানের রক্ষক, ধনহীনের ভক্ষক, এ সব কোন কিছু আর মনে 
রইলনা। মনের মধ্যে তখন জেগে উঠেছে এক এতকালের ঘুমিয়ে থাকা আগ্নেয়গিরি । মার কা 
বদলা মার চাই। খুন কা বদলা খুন। 

ওরা আমার দিক থেকে প্রত্যাঘাত আশা করেনি । কাদব, নালিশ করব, কপাল চাপড়াব, 
আমাদের জাত গোত্র শ্রেণির মানুষ চিরকাল যা করে থাকে! সেই চিরকালের বিধান নিয়ম উল্টে 
দিয়ে নিজেই বিচারকের আসনে বসে বিচার করে নিজের হাতে অপরাধীর শাস্তি দেব সেটা ছিল 
তাদের কল্পনারও অতীত। তাদের একজনের ঘাড়ে কুড়ুল পড়তেই বাকি সবাই প্রাণভয়ে দিথ্িদিক 
জ্ঞান হারিয়ে যে যেদিকে পারে ছুট মারল। সেদিন সেই সময় অস্ততঃপক্ষে দশ পনের মিনিট 
আমার চারপাশে কোন মানুষ হিন্মত করে এসে দাড়াতে পারেনি। পাড়ার গলিতে দাপিয়ে 
বেড়িয়েছিলাম একা আমি । যাকে এই কিছুক্ষণ আগে মনে হয়েছিল একটা চক্রব্যুহ, ভোতা এক 
কুড়ুলের দাপটে তা পরিণত হয়ে গিয়েছিল একটা মুক্তাঞ্চলে। 

এর কিছুক্ষণ পরে পাড়ার মাতববর গোছের মানুষরা বের হয়ে এসেছিলেন । তাদেরই একজন 
আমার হাত থেকে কুড়ুল ছাড়িয়ে নিয়েছিলেন। পথে যেতে যেতে যে পুলিশ ভ্যানখানা দাড়িয়ে 
পড়েছিল গণ্ডগোল দেখে, তুলে দিয়েছিলেন সেই ভ্যানে । তবে কেন কে জানে তারা আমাকে 
থানায় নিয়ে কোন কেস না দিয়ে একদিন এক রাত আটকে রেখে দু চার ঘা মেরেই ছেড়ে দিয়েছিল। 

আমি শয়তানের কাছে আত্মসমর্পণ করেছি। বিনিময়ে শয়তান কী আমাকে রাজকন্যা আর 
অর্ধেক রাজত্ব দিয়ে দিল? না তা দিল না। দিল এক অদ্ভুত মানসিক আরাম দিল সেই সুমহান 
আত্মশক্তি, যা প্রবল ঝড় ঝঞ্ার মধ্যে এক শিশুবৃক্ষকে মাথা উচু করে দাড়িয়ে থাকতে শেখায়। 

আমরা যেখানে থাকি তার পাশের কলোনি আনন্দপল্লীর দুই উঠতি মাস্তান কাজল আর পনু, 
এরাই আমার কাছে শয়তানের অবতার । আমার কথা তাদের কানে পৌছে গিয়েছিল। বুঝে ফেলেছিল 
তারা, আমার মধ্যে উপাদান আছে। কাঠে আগুন আছে পাথরে আগুন আছে। সে আগুন বের হয় 
তখন, যখন দুটো কাঠকে ঘর্ষণ করা হয়, দুটো পাথরকে ঠোকা হয় । আমাকে সেই প্রক্রিয়ার মধ্যে 
ঠেলে দিলে আমিও আগুন হয়ে উঠব। ওরা আমাকে তাদের সঙ্গী করে নিল। আগে আমি ছিলাম 
এক আমার পিছনে দুই আসায় বারো হয়ে গেলাম । ওরা আমাকে শিখিয়ে দিল কেমন করে বোমা 
বানাতে হয়, কেমন করে তা ছুড়তে হয়। এবার আবার আমি পুলিশের দৃষ্টিপথে এসে গেলাম। 
এখন আর আমাকে ধরলে কেস না নিয়ে ছেড়ে দেবে না । আচ্ছামত “বায়নট” করে চালান দেবে। 

রামকৃষ্ণ উপনিবেশের মাঝখানে একটা ছোট্ট একতলা বাড়ি। বাড়ির চার দিকে উঁচু দেওয়াল। 
এই বাড়ির মালিকদের লাইট নুর এব দ্যেশে প্রচুর জমি জায়গা । এরা কি করে এক জবরদখল 
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কলোনির প্লট পায় সে এক রহস্য। এরা তো পূর্ববঙ্গের লোকই নয়। সব সেই প্লট কেনাবেচার 
রহস্যময় মোড়কে লুকানো। 

স্বনামধন্য সাহিত্যিক “যাযাবর” লিখেছেন তার “দৃষ্টিপাত” উপন্যাসে-__বাঙালী যেখানে 
যায় সবার আগে গড়ে একটা কালীমন্দির। সেই নিয়মে ভাদুড়ি বাড়ির ডানপাশে-_টিবি হাসপাতালের 
পচাখাল ঘেসে এ কলোনির লোক একটা কালীমন্দির বানিয়েছে। সেখানকার ভগ্মমন্দিরে এক 
গরিব কালীর পূজা হয়। একদিন সেই কালীমন্দিরের পিছনে বসে রামকৃষ্ণ উপনিবেশের “আলু 
স্বপনের” সাথে আড্ডা দিচ্ছিলাম । তখন সারা দেশে নকশাল বাড়ির লাল আগুন দাউদাউ করে 
জ্বলছে। সে আগুন থেকে যাদবপুরও রক্ষা পায়নি। ফলে আমাদের কথপোৌকথনে বারবার উঠে 
আসছিল ওই নাম। আমি শিলিগুড়ি গিয়েছিলাম, তাই নকশাল, কানু সান্যাল জঙ্গল সাওতাল 
তাদের বিষয়ে বক্তা ছিলাম আমি, স্বপন শ্রোতা! 

এক সময়ে আমাদের আড্ডা শেষ হল। আমি যখন ঘরের পথে পা দিয়েছি স্বপন হঠাৎ কি 
মনে করে কে জানে কালীমন্দিরের সামনে পড়ে থাকা হোমের একখানা পোড়াকয়লার টুকরো 
তুলে এগিয়ে গেল ভাদুড়িদের দেওয়ালের সামনে । চুনকাম করা সাদা দেওয়াল, যার এককোণে 
লেখা ইংরাজি বর্ণমালার তিনটি অক্ষর--সি-পি.এম।স্বপন তার পাশে অহেতুক একটা ‘এল’ অক্ষর 
বসিয়ে দিল। এই দেওয়াল দখল ছিল সি.পি.এম দলের । দখলচ্যুত হয়ে তা সি.পি.এম.এল-_অর্থাৎ 
নকশালদের হয়ে গেল। তখন সেই পথে হেটে যাচ্ছিল সূলেখা কারখানার কর্মী সিটু ইউনিয়নের 
নেতা দেবদাস। সে এই শিল্পকর্ম এবং শিল্পীদের প্রত্যক্ষ করে গেল। তারপর দলের প্রতি নিবেদিতপ্রাণ 
কর্মীর যা কাজ-_সে খবরটা লোকাল পার্টি অফিসে পৌছে দিল। 

সেদিন সি.পি.এম. পার্টির যুব সংগঠন ডি.ওয়াই.এফয়ের একটা মিছিল ছিল। সে মিছিলের 
নেতৃত্ব দিচ্ছিলেন জঙ্গি নেতা পিন্টু সেন। নানা পথ ঘুরে লড়াই লড়াই চাই, লড়াই করে বাঁচতে 
চাই শ্লোগান দিয়ে সে মিছিল এসে শেষ হয় “মেজদার” চা দোকানের সামনে। যেখানে আমি 
বসেছিলাম । ওরা ধরে নিয়ে গেল আমাকে। 

সুন্দরবন নয় এটা, তবু এমন একটা অঞ্চল যেখানে বাঘেরা বাস করে। যে বাঘের নাম 
সি.পি.এম.। এখানকার আশেপাশের কোন কলোনিতে অন্যকোন পার্টির নামগন্ধ নেই। সব বাঘেরা 
খেয়ে নিয়েছে । সেই বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা! সি.পি.এম পার্টির বড় শত্রু নকশাল অনুপ্রবেশ! 
এর এখনই একটা প্রতিষেধক ব্যবস্থা না নিলেই নয়। 

পিন্টু সেনবাবু একজন বিচক্ষণ নেতা । তিমি মন দিয়ে “কি করিতে হইবে” সেই বইখানা 
পড়েছিলেন। “আলু” স্বপন এই এলাকার স্থায়ী বাসিন্দা। সে ভালো ফুটবল খেলে, যে কারণে 
যুবজনের প্রিয় । এ ছাড়া তারা চার পাঁচ ভাই। বাপের পাইকারি আলুর কারবার ৷ জাতিতে কায়স্থ 
ওকে কিছু করলে এলাকায় তার একটা বিরূপ প্রতিক্রিয়া হবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু ওর সাথে 
থাকা অন্য যে ছেলেটা কি যেন নাম, ওর বাপ মজুর ঘাটে মা করে ঝিগিরি। ওরা এই অঞ্চলের 
কেউ নয়। জাতিতেও নিচু এছাড়া তার নামের পিছনে কিছুটা বদনে, ওকে ধরে মারায় 
কোন ঝামেলাই নেই। 

সর্বহারা পার্টির নেতা সেনবাবুর এক সর্বহারাকে ঝাড় দিতে মনটা একটু কাতর হয়েছিল, 
কিন্তু তার সিদ্ধান্ত থেকে সরে আসার উপায় ছিল না। এটা একটা রাজনৈতিক বাধ্যবাধকতা । ঝিকে 
মেরে বউকে বোঝাও এটীমুমাহারিস্লাটীল পদ্ধতি) এই জন্য ওকে একটা দৃষ্টান্তমূলক মার দিতে 
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হবে। সেই মার দেখে যেন অঞ্চলের যুবজনের কাছে একটা বার্তা পৌছে যায়। দেখ নকশাল 
করলে তার কী হাল হয়। ভয়ে যেন কেউ নকশাল নাম পর্যস্ত মুখে না আনে। 

আমাকে নিয়ে গিয়ে উপনিবেশের সি ব্লকের পার্টি অফিসের সামনের লাইট পোস্টে বাধা 
হল। লড়াই লড়াই লড়াই চাই, শ্লোগানের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ গরান কাঠের যে ঝান্ডাবীধা ডাণ্ডা তা 
দিয়ে খুব মেপে আমার হাঁটুতে হিট করলেন সেনবাবু--বল তোদের বোমা পাইপগান কোথায় 
আছে? কতজনকে খুন করেছিস? তোদের দলে আর কে আছে? কতদিন ধরে নকশাল করিস? 
একটা করে প্রশ্ন একবার করে হিট। ওরা জানে আমার কাছে এসব প্রশ্নের কোন উত্তর নেই। 
আমিও জানি উত্তর নেই, তাই শুধু বাবাগো মাগো করি। জবাব দেবার মত প্রশ্ন আসে একটা, বল 
দেওয়ালে কেন লিখেছিস? বলি, মুই লেহি নাই। মুই তো ল্যাখতে জানি না। সে কথা কোন ঘাস 
জল খায় না। মার চলতে থাকে। 

ঘন্টা দুয়েক ধরে আমাকে দুরমুশ, থেঁতো, গুড়ো করার পর শেষে একটা রিকশা ডেকে 
তুলে দেওয়া হল তার পাদানিতে। যা এটাকে শ্যামাকলোনির মোড়ে ফেলে রেখে আয়। 

সেদিন সারারাত গাঠের যন্ত্রণায় কাতরেছিলাম আমি। জ্বর এসে গিয়েছিল। তখন ভীষণ 
ভয়ও করছিল আমার, আর বোধহয় কোনদিন পায়ের উপর উঠে দাড়াতে পারব না। পঙ্গু হয়ে 
যাব। এখন আমার দরকার চিকিৎসার । চিকিৎসা করাতে যে টাকা লাগে, সে আমরা কোথায় পাব! 
তাই বিনা চিকিৎসায় পড়েছিলাম আট-দশদিন। কাজল পনু যাদের উপর আমার ভরসা ছিল তারাও 
এ সময়ে কেউ আমার কোন খোঁজ নিল না। ওরা টের পেয়ে গেছে, সময় বদলে যাচ্ছে । এখন 
মস্তানি গুন্ডামি চালিয়ে যেতে হলে পার্টির ছত্রছায়া ছাড়া গতি নেই। ওরা শক্তিমান, আমাকে 
দেখতে এসে তাদের বিষ নজরে পড়া বুদ্ধিমানের কাজ নয়। খবর পেলাম “আলু স্বপন” তার 
বাবাকে সাথে নিয়ে সেনবাবুর কাছে সারেন্ডার করে এসেছে, যা করেছি ভুল করেছি। এখন 
থেকে আপনি যা বলবেন তাই করব। 

সেনবাবু আমাকে মেরে অবশ্যই কিছু লাভবান হয়েছিলেন। তবে সব ক্রিয়ার একটা 
আমার খ্যাতি ছড়িয়ে গিয়েছিল । 

একদিন সকালে যখন আমি কিছুটা সুস্থ সচল হয়েছি, আমাদের ঘরের সামনে মেজদার চা 
দোকানে গিয়ে একটু বসেছি। তখন সেখানে চা খেতে এল সেলিমপুর রেল কলোনির টিউবওয়েল 
মিস্ত্রি নকুল আর গোষ্ট। চা দোকানদার মেজদাই আমাকে পরিচয় করিয়ে দিল ওদের সাথে । আর 
তখন মুখ নিচু করে চাপা গলায় বলে গোষ্ট, আমরা তোর খোঁজে এসেছি। আশুদা তোকে দেখা 
করতে বলেছে। 

আশুদা মানে নকশাল নেতা আশু মজুমদার । তখনকার যাদবপুরে এক মহা সংগ্রামের মহানায়ক 
হিসাবে এই মানুষটি প্রতিষ্ঠিত। তিনি আমাকে দেখা করতে বলেছেন। নিজের অবস্থানে আমার 
পক্ষে অটল থাকা আর সম্ভব হল না। ওদের পিছু পিছু হাটা দিলাম আমি। যেন আমাকে আমার 
অদেখা ভবিতব্য হাটিয়ে নিয়ে গেল গরফায়। 

সারা শহর-_শুধু শহর কেন পশ্চিমবঙ্গের গ্রাম নগর সব, কেউ কেউ তো এমনও বলে যে 
সমস্ত ভারতবর্ষ এখন স্পষ্ট দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে গেছে। এক ভাগে আছে দেশীয় এবং আন্তর্জাতিক 
বৃহৎ পুঁজিপতিশ্রেণি ও তাদের দালালরা । যাদের পিছনে রয়েছে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ ও তাদের 
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শক্তিশালী গোয়েন্দা সংস্থা সি.আই.এ. এই ভাগে রয়েছে ভারতবর্ষের শাসকশ্রেণি এবং রাষ্ট্রের 
আধুনিক অস্ত্রসজ্জিত বিশাল পুলিশ ও মিলিটারি বাহিনী । আছে মুখে দরিদ্র জনগণের কথা বলা 
রঙবেরঙের পতাকাধারী বিভিন্ন রাজনৈতিক দল যাদের পিছনে টাকার থলি নিয়ে দাড়িয়ে আছে 
ধনিক শ্রেণি। 

অপরদিকে রয়েছে আদর্শের প্রতি নিবেদিত প্রাণ ছাত্র যুব শ্রমিক কৃষক। এক কথায় বিপ্লবী 
জনগণ । এই কঠিন সময়ে কেউ নিরপেক্ষ নয়। যে নিরপেক্ষ সে আসলে শোষক শ্রেণির শোষণ 
দমন পীড়নেরই মৌন সমর্থক হয়ে রয়েছে অজ্ঞাতসারে ৷ “এই সময়” আমাকে ডাক দিয়েছে 
আমার মানবিক, সামাজিক দায়িত্ব পালন করবার জন্য । আশু মজুমদার কোন এক ব্যক্তি নয়, এই 
সময়ের মুখপাত্র । সময়ের দাবি মেনে নিয়ে অবশ্যই আমাকে গিয়ে দাড়াতে হবে কোন এক পক্ষে 
কোন পক্ষে যাব আমি? 

যদি যেতে হয় আমাকে সেই পক্ষে যেতে হবে যেখানে আমার মত সর্বহারা মানুষরা রয়েছে। 
যেখানে আশু মজুমদার রয়েছে । আশু মজুমদারের মতো নিঃস্বার্থতার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ আর কেবা 
আছে? ভোট চায়না গদি চায়না সুখভোগ বিলাসব্যাসন কিছুই চায়না তারা চায় একটা শোষণমুক্ত 
শ্রেণিহীন সাম্যবাদী সমাজ নির্মাণ করতে। যে সমাজে সব মানুষ সমান সব মানুষ সমান সম্মানীয় 
সবার জন্য থাকবে খাদ্যবস্ত্র শিক্ষা বাসস্থান চিকিৎসা । 

এই অবস্থা এমনি এমনি আসবে না। একে স্থাপন করতে হলে হাজার বছরের পচা পুরাতন 
জীর্ণ এই সমাজ কাঠামো, রাষ্ট্র ব্যবস্থাটা ভেঙে চুরে গুড়িয়ে দিতে হবে । এই ধ্বংসের পরে যে নব 
নির্মাণ তারই নাম বিপ্লব । বিপ্লব এক উগ্র বলপ্রয়োগ দ্বারাই সফল হয় । কারণ কোথাও কোন শাসক 
স্বেচ্ছায় ক্ষমতা কেন্দ্র থেকে সরে দাঁড়ায় না। উগ্র বলপ্রয়োগ দ্বারা তাকে উৎপাটন করতে হয়। এর 
জন্য প্রচুর প্রাণহানি প্রাণ বলিদান আত্মত্যাগ করতে হয়। আশু মজুমদারের দল সে পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ । বিপ্লবী যুবারা বুকের গরম তাজা রক্ত ঢালছে। নির্ভয়ে বুক পেতে বুলেট নিয়ে আত্মত্যাগের 
এক সুমহান ইতিহাস রচনা করছে। যে জল বিন্দু একা থাকে রোদ তাকে শুকিয়ে দেয়, মাটি তাকে 
শুষে নেয়। সে যদি কোনভাবে সাগরে গিয়ে পৌছাতে পারে সাগর হয়ে যায়। আমি সাগরে 
পৌছে গেছি। আমি ইতিহাসের পাতার উপর পা রেখে দাঁড়িয়ে পড়েছি। সেই স্পার্টাকাস থেকে 
শুরু করে সিধু কানু বীরসা বীর নারায়ণ তিলকা মাঝি আর এই নকশাল আন্দোলনের বীর শহীদ 
বাবুলাল বিশ্বকর্মা এদের বুক থেকে ঝরে পরা রক্তের মহাসাগর, আমি সেই রক্ত স্রোতের উত্তরসুরি 
আমি এইমাত্র আমাকে চিনেছি। তাই আর ফিরে যাওয়া হল না। 

আমি গরফায় যেদিন আসি তার ঘন্টা দুয়েক পরে এখানে পুলিশ এসেছিল। এটা তাদের 
রুটিন কাজ । কখনও পুলিশ কখনও সিপিএম মাঝে মাঝে নকশালদের এই ঘাটিটার ওপরে হামলা 
চালাত। ওদের সম্মিলিত প্রয়াস ছিল যেভাবেই পারে এই ঘাটিটাকে চূর্ণ করে দেবে। এই দুপক্ষের 
স্বার্থের সামনে হিমালয় হয়ে দাড়িয়ে ছিল এই ঘাটির কিছু অকুতোভয় যুবা। তাই এই আক্রমণ 
গিয়েছিলাম। একদিকে মারাত্মক মারণাস্ত্র সজ্জিত একদল হায়নাতুল্য হিংস্র পুলিশ আর একদিকে 
আদর্শের বলে বলীয়ান একদল আগুনখোর যুবক। যাদের কাছে গোটা কয়েক হাত বোমা আর 
রেল লাইনের খোয়া ছাড়া অন্যকোন অস্ত্র ছিল না। তবু সেই দৃঢ় প্রতিরোধের সামনে থেকে পিছু 
হটতে বাধ্য হয়েছিল বিশ্যাল লি ব্বহিনগ ভয়,নদিন নিতেই সা পেয়ে গিয়েছিল। এটা যখন 
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একটা যুদ্ধ, ক্ষয়ক্ষতি যে দুপক্ষেরই হবে সেটা তো স্বাভাবিক। ওপক্ষের কতটা কী হয়েছিল তা 
আমি জানি না। তবে এ পক্ষের কাতু নামের মধ্যবিত্ত ঘরের একটা ছেলের হাত উড়ে গিয়েছিল। 
পাল বাজারের পিছনে যে কাঠগোলা, হাওয়াই চটি পায়ে, হাতে বোমা নিয়ে পেছল কাঠের উপর 
দিয়ে দৌড়াতে গিয়ে আছাড় খেয়ে পড়ে যায় সে। তখন হাতের বোমা হাতেই ফেটে যায়। 

আর সেদিন, চিরদিনের নিপীড়িত নির্যাতিত দরিদ্র দুর্বল এক মানুষ আমি, বিপ্লব স্পন্দিত 
বুকে সেদিন আমার মনে হয়েছিল আমি লেলিন আমি মাওসেতুং, আমিই সেই মহান বিপ্লবী 
চেগুয়েভারা। 

আমি লেখা পড়া জানি না বটে তবে এদের নাম জানি। এদের ইতিহাসও জানি। সে সব 
আমাকে বলেছিলেন রামকৃষ্ণ উপনিবেশের আর.এস.পি নেতা “ছেলেধরা” প্রণব চক্রবর্তী । কে 
জানে যদি আমাকে সি.পি.এমরা না মারত, যদি আমার বাবাকে মারা অনিল, তার দলের সাথে যুক্ত 
না থাকত, আমি প্রণবদার সাথেই থাকতাম কী থাকতাম না। আর এখন সিঙ্গুর নন্দীগ্রাম লালগড় 
এবং বাসস্তীর ঘটনার পরেও আর.এস.পির লালবাড়ির নেশায় পড়া নেতা মন্ত্রিদের নির্লজ্জ 
লেজুড়বৃত্তি দেখে দল ছেড়ে বসে গিয়ে প্রণবদার মত নষ্ট করা চল্লিশ বছরের জন্য মাথার চুল 
ছিড়তাম কী না! 

গরফায় আমার থাকা ও কাজের জন্য স্থান নির্বাচন করা হয়েছিল সেলিমপুর রেল কলোনি । 
নকুল গোষ্ঠ মন্টু হার মাধাই রতন নিতাই এবং রাজাপুরের ননীদা যে আমারই মতো নিজের পাড়া 
ছেড়ে এখানে এসে থাকে, এরাই সব সাথী হল আমার । একমাত্র ননীদা মধ্যবিত্ত বাড়ির সন্তান 
এছাড়া আর যারা, সবাই গরিব । এদের কেউ আগে রিকশা চালাত, কেউ স্টেশনে মোট বইত, 
কেউ বেঁচত উনুন ধরাবার কুঁচো কাঠ, কেউ ছিল টিউবওয়েল মিস্ত্রি। এদের মধ্যে মন্টু রতন হারু 
অন্য পাড়া থেকে এসেছে নকুল গোষ্ট মাধাই নিতাই এই রেল কলোনিতে থাকে। বিপ্লবী সাজা 
এদের কাছে বাবুঘরের বিপ্লব বিলাসিতা নয়। ভীষণ জরুরি সুস্থ সুন্দর স্বপ্ন, প্রাণধারণের পক্ষে এক 
প্রয়োজনীয় পদক্ষেপ। যা প্রাপ্ত করার জন্য শেষ নিশ্বাস পর্যন্ত লড়াই আবশ্যক। 

কিছু মধ্যবিত্ত ঘরের শিক্ষিত ছেলে পড়াশোনা চাকরি বাকরি ভবিষ্যত সুখ সব জলাঞ্জলি 
দিয়ে এই লড়াইয়ে সামিল হয়েছে । তবে তাদের চাইতে আমার এই বস্তির ছেলেদের সাথে স্বাচ্ছন্দ 
হতো বেশি। শিক্ষিত ছেলেদের বইয়ের ভাষার চাইতে আমি এদের ভাষা সহজে বুঝতে পারতাম! 
এরা বলত গ্রামদেশের অত্যাচারী জোতদার মহাজন মাতব্বরদের কথা । কী ভাবে এদের সর্বসান্ত 
করে দিয়েছে সেইসব কথা । 

এদের সাথে আমার দিনরাত কাটে। রাত এবং দিনের প্রতিটা মুহূর্তই শঙ্কা সংকট দিয়ে 
ঘেরা । সশব্দ ও রক্তাক্ত । আক্রমণ প্রতি আক্রমণে রক্ত দু পক্ষেরই ঝরছে। যাদবপুর স্টেশনের 
পূর্বদিকে কামার পাড়া । ওটা সি.পি.এম পার্টির একটা বড় ঘাঁটি। পশ্চিম দিকে পালবাজার, গরফা 
এটা নকশালদের শক্ত ঘাঁটি। স্টেশনকে মাঝখানে রেখে দু দলের যোদ্ধারা দাড়িয়ে যায় দু পাশে! 
গুলি চলে বোমা চলে রক্ত ঝরে। বেশ কিছুদিন এই লড়াই চালাবার পর আমি ক্লাস্তিবোধ করি। 
মনে প্রশ্নও জাগে । ওদিক থেকে-যারা লড়ছে তারাও তো আমাদের মতোই গরিব। আমরা এক 
গরিব আর এক গরিবকে মারছি, পুলিশ আমাদের দু দলকে মারছে, ধরে নিয়ে জেলে ভরে দিচ্ছে, 
বড়লোকের তো কারও কিছু হচ্ছে না। তবে এত রক্তপাতের সার্থকতা কোথায়! 

গরফায় ঢোকবার যে কয়টা রাস্তা সেগুলো দিয়ে সঈলুলিশগ্যান্তে ঢুকতে না পারে আমরা 
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দিনরাত পাহারা দিতাম। এক রাতে রেল লাইনের দিকটা পাহারা দিচ্ছিলাম আমি আর নিতাই। 
পাহারা দিতে দিতে কখন যে আমাদের ঘুম এসে গেছে আর আমরা রেল লাইনের উপর মাথা 
রেখে ঘুমিয়ে পড়েছি তা জানি না। ওদিকে ভোর চারটের ডাইমন্ড হারবার ট্রেন যাদবপুর স্টেশন 
থেকে ভো বাজিয়ে রওনা দিয়েছে ঢাকুরিয়া স্টেশনের দিকে। ঠিক সেই সময় রেল কলোনির 
একজন লোক প্রস্রাব করতে বেরিয়ে আমাদের দেখে ডেকে শোয়া থেকে তুলে দেয়। সে যাত্রা 
বেঁচে যাই আমরা দুজন । আর তার দিন দশেক পরে একই ভুল করে ঘুমন্ত মাধাই রেলে কেটে মারা 
যায়। ওকে কেউ ঘুম থেকে ডেকে দেয়নি। 

এভাবেই এসে গেল ১৯৭১ সাল। এই সময় শুরু হয়ে গেল পূর্বপাকিস্থানের তথাকথিত 
মুক্তি যুদ্ধ। একদিকে আওয়ামী লিগ আর অপরদিকে খানসেনা-রাজাকার। লেগে গেল দুপক্ষের 
সরকার । ভারতবর্ষ দেশটা পাকিস্তানের শাসকদের কাছে চিরদিনই এক শক্রু রাষ্ট্র। যা 
বিধর্মী_কাফেরদের আবাস। যেহেতু ভারত মুক্তিযুদ্ধের পক্ষে, সেই রাগে খানসেনারা আর তাদের 
সহযোগী রাজকার বাহিনী আওয়ামী লিগের সাথে ওদেশের হিন্দু সম্প্রদায়ের উপর শুরু করে দিল 
ব্যাপক খুন জখম বলাৎকার লুটপাট । ফলে তখন পর্যস্ত যে সব হিন্দু পরিবার ওপার বাংলার রয়ে 
গিয়েছিল এবার তারা প্রাণ ভয়ে পলায়ন শুরু করে দিল। আবার একবার বাংলার সীমান্তে ভিড় 
জমল বাস্তৃহারা মানুষের । এখন আর এদের নাম রিফিউজি নয়-_শরণার্থী। 

সেই ১৯৫৮ সালের ভারত সরকারের দণ্ডকারণ্য প্রকল্প তখনও বন্ধ হয়নি । এতগুলো দাঙ্গার 
পরেও--সব রকম সরকারি প্রচেষ্টা সত্বেও ওই অঞ্চলে আশানুরূপ জনসংখ্যা বৃদ্ধি করা যায়নি। 
কিছু কিছু রিফিউজিদের নানান ক্যাম্প থেকে নানান কায়দায় ওখানে পাঠানো হয়েছিল বটে কিন্তু 
তার বড় অংশটাই সেখানে থাকতে পারেনি । পালিয়ে এসে মিশে গেছে পশ্চিমবঙ্গের জন সমুদ্রের 
মধ্যে। যার ফলে দণ্ডকারণ্যের বিশাল বনাঞ্জলে মজুরের অভাবে কোটি কোটি টাকার বন সম্পদ 
বনে পড়ে বিনষ্ট হয়ে যাচ্ছে। সংগ্রহ সম্ভব হয়ে উঠছে না। 

এবার চালাক সরকার আর আগের ভুলের ফাদে পা দিলেন না। কোন ক্যাম্পে না রেখে 
শরণার্থীদের টাকি থেকে সোজা-_সরাসরি পাঠিয়ে দিতে লাগলেন মধ্য প্রদেশের মানা ক্যাম্পসহ 
দণ্ডকারণ্যের নানা অঞ্জলে। অংক একেবারে সরল, যতদিন এরা এখানে থাকতে চায়, থাকুক। যুদ্ধ 
শেষ হলে যদি সে দেশে ফিরে যেতে চায় তাতেও কোন আপত্তি নেই। যদি না যায় পুরাতন 
রিফিউজি পরিবারের স্থলে এদেরই সেই ফেলে যাওয়া ঘরবাড়ি জমির মালিকানা দিয়ে দেওয়ায় 
কোন অসুবিধা নেই। 

আমার বাবারা আট ভাই। তিন ভাই মারা গেছে। একভাই সন্ন্যাসী হয়ে গেছে। এক ভাই 
পূর্ববঙ্গে থেকে গিয়েছিল। এবার সেই ভাই বাধ্য হয়ে দেশ ছেড়ে চলে এসেছেন এপার বাংলায়। 
পরিবারের সবাইকে টাকির অস্থায়ী শরণার্থী শিবিরে রেখে তিনি দেখা করতে এলেন বহু বছরের 
বিচ্ছিন্ন নিজের ভাইদের সাথে। প্রথমে গিয়েছিলেন ঘোলা-দোলতলার ক্যাম্পে । সেখান থেকে 
সংবাদ জেনে যাদবপুরে এলেন আমার বাবার সঙ্গে দেখা করতে । আমরা তখন শ্যামা কলোনির 
যে ঘরে আগে ছিলাম আমি গরফায় চলে যাবার পর এবং সে কথা গোপন না থাকায় কিছু লোক 
বাবাকে আর সেখানে থাকতে দেয়নি। তারা তখন রেল কলোনির এক ঝুপড়িতে থাকছিল। আমার 
এক জ্যেঠামশায় ও সেইঙ্গেরশ রুল ঝঙ্গাকে খুঁজে পেয়ে দেশের সমাচার পরিবার পরিজনের 
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কুশল বিনিময়ের পর জানতে চান, রঞ্জনকে দেহি না ক্যান। হে কই? আবার পলাইছে নাকি 
বিদ্যাশে ? তখন বাবা আমার বিষয়ে আদ্যপান্ত সব খুলে বলেন ভাইদের কাছে। “হেয়ারে মোনে 
কয় আর বাঁচাইতে পারমুনা। এইখানে রোজ মানুষ খুন হয়। কবে শুনমু ও মইরা পইড়া আছে।” 

তখন কাকা আর জ্যেঠা দুজনে বুদ্ধি বিবেচনা করে বাবাকে পরামর্শ দেন আমরা সব যাইতে 
আছি দণ্ডকারণ্যে। এত বছর এইখানে রইলাম, ভালো কিছু তো হইল না। কই কী, তুমিও আমাগো 
লগে চইল্যা চলো। হেইখানে গেলে আর কিছু না হউক পোলার পরানডা তো বাঁচবে । 

যে বিপিন ব্যাপারী একদিন দণ্ডকারণ্যের নামে কেঁপে উঠতেন এখন পুত্রের প্রাণ রক্ষার্থে 
সেই গভীর বনে যেতে রাজি হয়ে গেলেন। এই হয়। যদি কারও পিছনে বাঘ তাড়া করে, লোকটার 
সামনে যদি নদী থাকে, সীতার না জানলেও সে নদীতেই ঝাপিয়ে পড়বে। আমার জীবন রক্ষার্থে 
এক বিপন্ন বাপ শেষকালে অরণ্যকেই পরিত্রাতা হিসাবে গ্রহণ করে নিতে বাধ্য হলেন। সে যে কী 
অরণ্য তা বুঝতে পেরেছিলেন সেখানে যাবার পর । সেখানকার বনের বাঘ মানুষ খায় না। মানুষই 
মানুষকে খেয়ে নেয়। 

আমার মেজভাই চিত্ত সেই ভয়াবহ দিনে চারদিকে চলা গুলি-বোমার মধ্যে গরফায় গিয়ে 
আমাকে খুঁজে বের করে সব কথা বিস্তারিত জানাল। কিন্তু আমি এখন কি করি? যাদের প্রাণের 
চেয়ে বেশি ভালোবাসি, যারা নিজের প্রাণ বিপন্ন করে দু তিনবার আমাকে নিশ্চিন্ত মৃত্যুর মুখ 
থেকে বাঁচিয়ে এনেছে, তাদের ফেলে নিজের প্রাণ নিয়ে পালিয়ে যাব? 

ওদিকে, মা বাবার প্রতি সম্তানের যে কর্তব্য, জীবনে আমি তার কিছু মাত্র পালন করতে 
পারিনি। বাবার শরীরের যে অবস্থা কদিন আর বাঁচবেন বলা মুশকিল । সে মৃত্যুও আসবে তার বড় 
বেদনার সঙ্গে। আমার চিন্তায় তখন প্রাণটা ছটফট করবে। বারবার দরজার দিকে তাকাবেন। এই 
বোধহয় মুখে জল দেবে বলে বড় ছেলে এল। কারও পায়ের শব্দে চমকে উঠে মাকে জিজ্ঞাসা 
করবেন-_অ খোকার মা, বড় খোকায় কি ঘরে আইলো? অবশেষে এক ব্যর্থ আশা বুকে নিয়ে চির 
ঘুমে ঘুমিয়ে পড়বেন তিনি। ধর্মবিশ্বাসী সব বাবার যা কামনা মৃত্যুর পরে মুখে আগুন, আমার 
হাতে তাও তিনি পাবেন না। 

এর চেয়েও বড় কথা তারপরও যারা বেঁচে থাকবে, আমাদের সেই পরিবার যাদের সরকারি 
কোন কাগজে নাম নেই, এদেশের এক অবাঞ্চিত উদ্বৃত্ত মানুষ ভোটার লিস্টে নাম ওঠেনি রেশ্বন 
কার্ড পাওয়া যায়নি, কোন নাগরিক অধিকার নেই। এদের কী হবে? যারা অকারণে আমার জন্য 
বিপদে পড়তে পারে। 

আমার সবচেয়ে ভয় ভাই চিত্তকে নিয়ে । বিজয়গড়ের এক কংগ্রেস নেতার নাম ভজন নাগ। 
তাকে নাগালে না পেয়ে তার শক্রপক্ষ তার এক ভাই পূজন নাগ, যে তিনফুট উচ্চতার এক 
বামন-_তাকে গলা কেটে মেরে দিয়েছে। আমি এখন এক নিরাপত্তার বলয়ের মধ্যে আছি। আমার 
নাগাল না পেয়ে আমার শক্ররা যদি চিত্তকে মেরে দেয়। অনেক ভেবে চিন্তে শেষে সিদ্ধান্ত নিই, 
যে যা বলে বলুক যে যা ভাবে ভাবুক, আমার এখন প্রধান কাজ পরিবারের সবাইকে যদি একটা 
আতঙ্ক মুক্ত পরিবেশে কিছুটা নিঃশ্বাস ফেলবার সুযোগ করে দিতে পারি সেই চেষ্টা করা। এটা 
ঠিক যে তারা যদি আমাকে রেখে একলাই সেখানে চলে যান নির্ভয়ে বাঁচতে পারবেন। কিন্ত এই 
ভয়ংকর যুদ্ধের পরে-যদি তখনও আমি বেঁচে থাকি, সেই অরণ্য থেকে খুঁজে বের করব কী 
করে তাদের। 
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ভাইকে বলি-কবে তোরা যাবি? আমি শিয়ালদায় গিয়া খাড়াইয়া থাকুম। 

অবশেষে বন্ধুদের কাছে বিদায় নিয়ে পরের দিন পরিবারের সাথে গিয়ে পৌছালাম টাকি 
রেল স্টেশনে । কাকার কাছে বর্ডার পার হয়ে এপারে আসার প্রমাণপত্র ছিল। সেই কাগজ 
দেখিয়ে-__“মোরা পূর্ববাংলার থিকা আইছি” বলে অফিসের খাতায় নাম লিখিয়ে ঢুকে পড়লাম 
অস্থায়ী শরণার্থী শিবিরের তাবুর মধ্যে । 

এবার আমাদের এখানে থাকতে হল দিন পনের। তারপর যাবার “ডাক” এল। আমরা 
শিয়ালদহে এসে দাড়িয়ে থাকা একখানা ট্রেন, যার নাম রিফিউজি স্পেশাল তাতে উঠে পড়লাম। 
সেই ট্রেন আউট লাইন দিয়ে ঘুরে ঘুরে যে পথ সাধারণ ট্রেন বারো ঘন্টায় পার হয়, তিনদিন সময় 
নিয়ে পৌছাল জগদ্দলপুর। জগদ্দলপুর আদিবাসী জেলা বস্তারের সবচেয়ে বড় শহর। এখান 
থেকে ট্রাক ভরে কিছু পরিবারকে নিয়ে যাওয়া হল উড়িষ্যার মালকানগিরি, উমরকোট আর কিছু 
পাঠানো হল বস্তার জেলার পারালকোটে। পারালকোটে সর্বমোট ১৩৩টা বাঙালী গ্রাম আছে। 
কোন নাম নেই, শুধু নাম্বার। নাম্বার দিয়ে তাদের পরিচয়। পারালকোট ভিলেজ সংক্ষেপে পি.ভি. | 
আমাদের রাখা হল পি.ভি. ৯৮তে। যেখান থেকে নিকটস্থ বাজার, পঁচিশ মাইল দূরে । বাসস্ট্যান্ডও 
সেখানেই । যেখান থেকে রেল স্টেশনের দূরত্ব দুশো মাইল । চারদিকে ঘন গভীর জঙ্গল। কোথাও 
কোন জন মানবের চিহ্ন নেই। সেই জঙ্গলের খানিকটা সাফ করে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে এই 
গ্রামটা, এ এমন এক গ্রাম যদি বিশ্বযুদ্ধও হয়ে যায় এখানকার মানুষ টের পাবে না। যদি এই গ্রামটা 
কোন কারণে ধ্বংস হয়ে যায়, বিশ্ববাসী জানতে পারবে না। 

আমরা এখানে আসবার আগে পঁচিশটি পরিবার ছিল, এবার আমাদের পঁয়ত্রিশ পরিবার 
মিলে মোট ষাট হয়ে গেল। কয়েকদিন পরে অবশ্য দশ পরিবার এখান থেকে সরিয়ে পিভি ৫৬তে 
নিয়ে যাওয়া হয়। সেই দশ পরিবারের চার পরিবার আমরা এবং আমার কাকা জ্যেঠা। 

সরকারি কর্তা ব্যক্তিদের ইচ্ছা ছিল প্রতি ভিলেজে ১০০ পরিবার এনে রেখে দেবার। কিন্ত 
সেই ৫৮ সাল থেকে ৬৪ সাল পর্যন্ত বহু চেষ্টার পরেও টার্গেট পুরো করা যায়নি। কোন ভিলেজে 
পঞ্চাশ কোনটায় তারও কম। আর ৬৪ সালের পর থেকে তো পলায়ন পর্ব চলছে। মোড়ে মোড়ে 
পাহারা “নাকা” বসিয়েও যে পলায়ন ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে না। ফলে বহু ভিলেজে বহু ঘর খালি 
পড়ে আছে। কোন ভিলেজে কতঘর ফাঁকা সেই হিসাবে এখন লোক এনে ভরাট করা হচ্ছে। 

চারদিকে মোটা মাটির দেওয়াল। উপরে টিনের ছাউনি । লম্বায় আঠেরো হাত, চওড়ায় 
বারো হাত। এমন ঘর পূর্ববঙ্গের শতকড়া আটানববই জন নমঃ পোদ জেলে কামার কুমোর ঘরামির 
কাছে অকল্পনীয় ব্যাপার। সেই ঘর ফেলে মানুষ কেন যে পশ্চিমবঙ্গে গিয়ে রেল লাইন, খালধার, 
ফুটপাতে থাকে সেটা তখন আমার কাছেও এক অবোধ্য ব্যাপার ছিল। যা পরে আর অবোধ্য 
থাকেনি। 

এখানে আসবার পর আমাদের সরকারি অফিস থেকে কিছু জামাকাপড় কিছু হাড়িকুড়ি আর 
শাবল কোদাল, গাইতি কুড়ুল এসব দেওয়া হল। দেওয়া হল কিছু চাল ডাল নগদ টাকা। চাল 
ডালের পরিমাণটা কত ছিল মনে নেই। তবে টাকা মনে হয় মাসে পঁচাত্তর দিত। সেই চাল টাকা 
যাকে শিরোমণিপুরে বলা হোত ডোল এখন বলা হয় সাবসিডি, তা দিয়ে আমাদের পাঁচজন প্রাপ্ত 
বয়স্ক দুজন অপ্রাপ্ত বয়স্ক সর্বমোট সাতজনের পরিবার, অনেক মেপে, অংক কষে, হিসেব করে, 


আধপেট খেয়ে দিন পনেনরারুেশিনলক্পন 
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চলবে না সে ওরা-ও জানে। এটা ওদের তো অংক কষে হিসেব করে ব্যর করা। সেই বাকি 
পনের দিন খাবার জন্য মজুর খাটতে যেতে হবে । আর নাম মাত্র মজুরি দিয়ে আমাদের খাটিয়ে 
নেওয়া যাবে। রিফিউজিদের এখানে আনাইতো হয়েছে সেই জন্যে । এবং একদিন নিয়ে যাওয়া 
হল এক ঠিকাদারের অধীনে এক জঙ্গলে, জঙ্গল সাফ করাবার জন্য। জঙ্গল তো এখানে সর্বত্র। 
কোথাও ঘন কোথাও পাতলা । সেই জঙ্গল একটু একটু সাফ করে বসানো হয়েছে ভিলেজ, বের 
করা হয়েছে চাষের জন্য জমি, এখন আমাদের সেখানে আনা হয়েছে এই জঙ্গল সাফ করে যে 
জমি বের হবে তা আমাদের পরে কৃষিকার্যের জন্য দেওয়া হবে। এই জঙ্গলের পরিচয় এখন আর 
জঙ্গল নয় ল্যানডম্যাপে কৃষিকর্মের উপযোগী ভূমি হিসাবে চিহ্নিত হয়ে আছে। 

আমরা সেখানে গিয়ে দেখি জমি জুড়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে অগনন বৃক্ষ। ঠিকাদার 
ফিতে মেপে গাছের গায়ে দাগ মেরে দিয়ে বললেন-_এই হচ্ছে এক একর ৷ প্রথমে গাছগুলো 
কাটতে হবে। তারপর গোড়া খুঁড়ে শেকড় সহ তুলে ফেলতে হবে। এর জন্য মজুরি মিলবে 
দেড়শো টাকা । সেই এক একর “জমি” সাফ করতে আমি, আমার ভাই চিত্ত এবং বাবা তিনজনের 
বাইশ দিন সময় লেগে গেল। তিন একর জমি সাফ করতে গাইতি কোদাল সব ক্ষয়ে গিয়েছিল! 
এখানকার মাটি তো মাটি নয়, পাথর। গাইতি দিয়ে মাটিতে কোপ মারলে ঠন করে শব্দ হয়, 
আগুন ঠিকরে ওঠে। 

গাছ কাটার পর বাঁশ কাটা, মাটি কাটা, পাথর ভাঙা, বিড়ির পাতা তোলা এক ঠিকাদার থেকে 
আর এক ঠিকেদারের অধীনে এভাবেই কাজ চলতে রইল। এবং যে কাজই হোক যত পরিশ্রমই 
করি মজুরি তার দিনে দুই আড়াই টাকার চেয়ে বেশি পড়ে না। একদিন আমি আর আমার বাকা 
আর ভাই গেছি খ্যারকাটা নামের এক জায়গায় মাটি কাটার কাজে। আমাদের নিয়ে গেছে এক 
ঠিকাদার তার ট্রাকে করে। খ্যারকাটায় বিশ্বব্যাঙ্কের আর্থিক সহায়তায় বিশাল একটা বাঁধের নির্মাণকার্য 
চলছে। যা শুরু হয়েছিল সেই ১৯৫৮ সালে। যথেষ্ট মজুর না পাওয়ায় যা আজও সম্পূর্ণ করা 
যায়নি। এবার প্রচুর শরণার্থী আসায় পূর্ণউদ্যমে শুরু করা হচ্ছে বাঁধ নির্মাণের কাজ! বাঁধের কাজ 
হবে তা এখনও বোঝা যাচ্ছে না। তবে কন্ট্রাকটার, মজুর যোগানদার, কিছু মন্ত্রী নেতা যে কোটিপতি 
হয়ে যাবে তা আর বলার অপেক্ষা রাখে না। 

খ্যারকাটা ভ্যামের সব কাজই ফুরনে চলে। যত কাজ তত পয়সা। দশ ফুট লম্বা দশ ফুট 
চওড়া এক ফুট গভীর, মাটির মাপে যা একশো, এইটুকু মাটি কাটার মজুরি পচাত্তর টাকা শুনে 
আনন্দে আমরা লাফিয়ে গিয়ে ট্রাকে উঠেছিলাম। নিজেদের শ্রমক্ষমতার উপর আমাদের আস্থা 
আছে। ভেবেছিলাম শুয়ে বসে জিরিয়ে আমি আর ভাই দু জনে একশো মাটি নিশ্চয় কেটে ফেলব। 
বাবার হাত লাগাবার দরকারই পড়বে না। কাজের কাছে গিয়ে মাটি দেখে বুক কেঁপে গেল। যা 
কাটতে হবে তা মাটি নয় চুনের মত নরম আঠালো এক ধরনের পাথর । এ মাটিতে গাইতি চলে না 
কোদাল বসে না। ছেনি হাতুড়ি দিয়ে খুঁচে খুঁচে তুলতে হবে। এ কাজে অতি বড় পরিশ্রমীও দু টাকা 
মজুরি তুলতে পারবে না। 

সে সময়টা আবার মে-জুন মাঞ্স। এটা বছরের সবচেয়ে উত্তপ্ত সময়। বাতাসে তখন বইছে 
বস্তার জেলার সেই কুখ্যাত-লু! যা গায়ে লাগলে চামড়া পুড়ে ফোসকা পড়ে যায়। বেলা 
আটটা-নটাতেই মাটি যে মী ঢোকা চালুর মত-তেতে শুতে আমাদের পায়ে চপ্পল গায়ে জামা 
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নেই। রাগীরোদ তার ইচ্ছামত আমাদের উদ্যোম শরীরে ছোবল মারে। বাংলার নরম জল হাওয়ায় 
গঠিত এই দেহ বস্তার জেলার পরিবর্তিত প্রকৃতির দাপট সহ্য করতে পারল না। অসুস্থ হয়ে 
পড়লাম আমি। আবার সেই বাল্যবেলার রোগ-_আমাশা আমাকে চেপে ধরল । এবার তা আগের 
চেয়ে তীব্র। এবার হাসপাতাল ছিল। সারারাত চলল স্যালাইন, ওষুধ, ইনজেকসান। দিন ছয়-সাত 
লেগেছিল রোগমুক্ত হতে। 

এরপর ভিলেজে ফিরে এসে ভাঙাচোরা মন আর অর্ধেক সুস্থ শরীর নিয়ে কাজে যাবার 
ক্ষমতা ছিল না। বসে রইলাম ঘরে । আমি কাজে যেতে পারছি না, বাবারও শরীর ভালো নয়। একা 
চিত্ত কী কাজ করবে ।ক পয়সা পাওয়া যায় তাতে? তখন এমন হল যে সাবসিডির চালে যে কয়দিন 
চলে তারপর আর চাল কেনা যায় না। ফলে যে ভয় আমাদের সারা জীবন তাড়া করে বেড়ায়, যে 
কষ্ট বুকের উপর জগদ্দল পাথরের মত চেপে বসে থাকে সেই না খাওয়া দরজায় এসে দাঁড়িয়ে 
পড়ল । আমরা এই গ্রহের এমন এক অভাগা জীব যে কিছুতেই অনাহার আমাদের পিছন ছাড়ে না। 
এই আমাদের মতো মানুষদের জন্যই বোধহয় এমন কথার উত্তব--আমি যাই বঙ্গে কপাল যায় 
সঙ্গে। ধনধান্যে ভরা বাংলাতেই আমাদের অন্ন জোটেনি । আর এতো বস্তার । এখানকার আদিবাসী 
মানুষরাই ভাতের বদলে কৌদো কুটকি মান্ডিয়া এই সব ঘাসের দানা খেয়ে বাঁচে । তরকারি বানায় 
কচি বাঁশের ডগা দিয়ে। এবার খিদের জ্বালায় আমরাও ওই সব খেতে বাধ্য হলাম। 

এদিকে সরকার থেকে বলা হয়েছিল, এখানে আমাদের পুনর্বাসন দেওয়া হবে জমি জায়গা 
দেওয়া হবে। যদি তা পাওয়া যেত একবার চেষ্টা করে দেখা যেত কিছু করা যায় কিনা। বছর ঘুরে 
গেল কিন্তু সে বিষয়ে সরকারের তরফে কোন উচ্চবাচ্য শোনা যাচ্ছে না । কবে যে তারা ঘুমভেঙে 
জেগে উঠবে তা কে জানে। 

মনটা বিদ্রোহী হয়ে ওঠে আমার । নিজের উপর নিজের ধিক্কার আসে। বহির্বিশ্ব থেকে 
বিচ্ছিন্ন, আদিবাসী অধ্যুষিত এক গভীর জঙ্গলের মধ্যে এভাবে খেয়ে না খেয়ে জীবনযাপন করে 
কী হবে। এভাবে বেঁচে থাকাটাই তো কষ্টের । যত বেশি দিন বাঁচা হবে ততটাই বেশি কষ্ট। মনে 
মনে স্থির করি-_ পশ্চিমবঙ্গে ফিরে যাব। সেখানে গিয়ে যা হয় হোক, তবু এখানে আর নয়। 

আমার মেজভাই চিত্তকে বলি সে কথা--এখন একসাথে সবার পশ্চিমবঙ্গে যাওয়াটা ঠিক 
হবে না। গিয়ে থাকব কোথায় । কী কাজ করব । খাব কী? আগে আমি একা যাই। পশ্চিমবঙ্গ অনেক 
বড় জায়গা । শুধু তো যাদবপুর না। কোথাও একটু মাথা গৌজার ঠাই করে তারপর সবাইকে নিয়ে 
যাব। ওরও এখানে মন টিকছিল না তাই মত দিল সে-_যা,গিয়ে যত তাড়াতাড়ি পারিস আমাদের 
নিয়ে যাবার ব্যবস্থা কর। মরণ এইখানে, মরণ সেইখানে । তয় বাংলার মানুষ বাংলায় গিয়া মরি। 

আমার কাছে তখন পথখরচা বলতে আছে মাত্র পাঁচটা টাকা । এখান থেকে নিকটস্থ রেল 
স্টেশন রায়পুর দুশো মাইল দূরে । যার বাসভাড়া সাড়ে দশ টাকা । রেলে বিনা টিকিটে যাওয়া যায়, 
বাসে যায় না। খোঁজ খবর নিয়ে জানলাম আর একটা রেল স্টেশন আছে দল্লী-রাজহারায়। কখন 
যেন সেখান থেকে এক আধটা যাত্রী ট্রেন কোথায় যেন যায়। তখন আর আমার ভাবনা চিন্তা 
করবার অবকাশ ছিল না। একদিন কাপসী থেকে একটাকা দশ পয়সার টিকিট কেটে চেপে বসলাম 
দল্লী যাবার বাসে। সকালে বাসে চেপে ছিলাম দুঘন্টা পরে বেলা এগারোটা নাগাদ পৌছে 
গেলাম দল্লী। 

দল্লীকে আমি চিনি নীত্বাঞ্ল্লীগুআগ্ীকি,ছেতে না। কিন্তু একদিন এই দল্লী শহরকে আমি 
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চিনবো। সেদিন এই ছোট্ট শহরটা অনেক বড়, অনেক প্রিয় হয়ে উঠবে । এই দশ্লী আমাকে দেবে 
প্রাণের আরাম-বেঁচে থাকার অবলম্বন আর এক মহত্তম পরিচয়। তবে সে অনেক পরে ঘটবে। 
এখন সবে ৭২/৭৩ সাল। এখনও শংকর গুহ নিয়োগী দল্লী এসে পৌছাননি। উনি আসবেন ৭৭ 
সালে । ইতিহাস গড়বেন, তবে তো আমি সেই ইতিহাসে যুক্ত হবো। 

দল্লী স্টেশনে এসে শুনি আমি এখানে আসবার দু ঘন্টা আগে-_বেলা নটার ট্রেন ছেড়ে চলে 
গেছে। যার যাত্রা ভিলাই পর্যস্ত। সেই ট্রেন আবার রাত আটটায় ফিরে আসবে। না যাবার না 
আসবার আর কোন ট্রেন নেই। কী আর করি, সারাটা দিন এদিক সেদিক ঘুরে ঘুরে কাটিয়ে দিই। 
বাজার দেখি, বাস দেখি, পাহাড় দেখি, খাদানে কাজ করে ফেরা মানুষ দেখি, লাল পতাকা ওড়া 
একটা ইউনিয়ন অফিস দেখি। আর রাত হয়ে গেলে মুড়ি ছোলা খেয়ে স্টেশনের পাশে এক 
মন্দিরের চাতালে শুয়ে থাকি। এখন এই মন্দিরটা খুব ছোট। কুড়ি পচিশ বছর পরে আবার যখন 
আসব বিরাট বড় হয়ে যাবে । ইউনিয়ন অফিসটা বড়, ওটা তখন আর থাকবে না। মজুররা ঝান্ডার 
রঙ বদলে নেবে। সি.পি.আই ছেড়ে সব ছত্তিশগড় মুক্তি মোর্চায় যোগ দেবে। 

পরের দিন ট্রেনে চেপে এসে পৌছাই ভিলাই। ভিলাই থেকেও হাওড়া যাবার ট্রেন ধরা যায় 
সেটা তখন আমার জানা ছিল না। তাই সেখান থেকে আর একটা ট্রেনে চেপে এসে নামলাম 
রায়পুর । শুনলাম, ঘন্টা খানেক পরেই এখানে আসছে বন্ধে টু হাওড়া মেল। বসে থাকি সেই ট্রেনে 
চাপবার আশায়। এমনিতে স্টেশনটা বেশ ফীকাই ছিল, স্টেশনে ট্রেন ঢোকবার মিনিট দশেক 
আগে কোথা থেকে কে জানে শত শত পুলিশ, চেকার এসে সারা প্লাটফর্মে ছড়িয়ে গেল। পুলিশ 
লাঠি উচু করে স্টেশনের যত ভিখারি ভবঘুরে মুটে হকার সব খেঁদিয়ে এক নাম্বার প্লাটফরম 
থেকে দুরে সরিয়ে দিল। তাড়া খেয়ে আমিও রেল ব্রিজের উপর দিয়ে দু নাম্বার প্লাটফর্মে এসে 
পড়ি। দাড়িয়ে থাকি সেখানে এই আশা নিয়ে, ওই ট্রেন এলে উল্টো দিক থেকে রেল লাইন টপকে 
ছুটে গিয়ে ট্রেনে চেপে বসব। দু নাম্বার প্লাটফর্মের এক গেটের চেকার আমার অভিসন্ধি বোধ হয় 
বুঝে গিয়ে থাকবে । সে এসে আমাকে ধরল। টিকিট নেই জেনে গেটের বাইরে বের করে দিল। 
প্রবেশ করল। 

এটা কোন সাধারণ ট্রেন নয়। এ হচ্ছে বন্ধে টু হাওড়া উইকলি স্পেশাল । এর ভাড়া বেশি! 
যাত্রীদের সুখ সুবিধাও বেশি। চলে দ্রুত, থামে খুবই কম স্টেশনে । মিনিট পাচেক থেমে থাকার 
পর সিটি দিয়ে সে রওনা দিল হাওড়া উদ্দেশ্যে। এখন আমি কী করি! আমাকে না নিয়ে আমার 
স্বপ্নের গাড়ি চলে যাচ্ছে। চলে যাবে এত সহজ নাকি? মাথা গরম হয়ে গেল আমার। গেটে 
চেকার, যে যেতে দেবে না আমাকে। না দিক, আমি আমার জন্য অন্যপথ খুঁজে নেব। সারাটা 
জীবনই তো আমি অন্যপথের পথিক । উঠে পড়লাম রেলিংয়ের উপর। তারপর লাফিয়ে পড়লাম 
দু নাম্বার প্ল্যাটফর্মের মধ্যে। তাড়া ছিল বলে অবতরণ সঠিক হল না। আছাড় খেয়ে পড়লাম 
কংক্রিটের মেঝেয়। হাটুর মালাইচাকি ছড়ে গেল। সেদিকে তখন আর দেখার সময় নেই। আমি 
দেখছি ট্রেন, যার ক্রমে গতি বেড়ে যাচ্ছে! আর দেরি নয়। ছুটে গিয়ে লাফিয়ে নেমে পড়লাম 
নিচে, রেল লাইনের উপরে । তারপর আর একটু ছুটে ধরে ফেললাম চলন্ত ট্রেনের দরজার পাশের 
হাতল। ঝুলে পড়লাম হাতল ধরে। তখন সারা প্লাটফর্মে লোক ভয়ে চিৎকার করছে এ্যাই রে। 
গেল বুঝি । গেলাম, তব্যোবনুরাজানক্রপ্লামরার মধ্যে । এক হাতে হাতল ধরে রেখে অন্য হাতে 
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দরজার লক খুলে অবাঞ্ছিত অনুপ্রবেশ ঘটল আমার । এই ট্রেনে আমার মত দৈনদশার-_চেহারা 
পোষাকের আর একজন যাত্রী পাওয়া যাবে কিনা কে জানে । আমি কোনদিকে না তাকিয়ে- আমার 
মত যাত্রীর জন্য ঈশ্বর দ্বারা নির্ধারিত যে স্থান_-দরজার পাশে পায়খানা বাথরুমের সামনে 
বসে পড়ি। 

আমি যখন এই ট্রেনে চেপেছিলাম তখন বিকেল শেষ হয়ে সন্ধ্যা নামছে। এখন কামরার 
মধ্যে আলো জ্বলতে শুরু করেছে। বোধহয় আধঘন্টা চলেছে ট্রেন। এমন সময় এলো এক চেকার। 
কী অদ্ভুত চোখ তার । আমাকে দেখেই সে বুঝে গেছে আমি কোন শ্রেণির যাত্রী । শ্রেণি তো মাত্র 
দুটো এই কামরায়- হ্যাব আর হ্যাব নটস। যাদের টিকিট আছে আর যাদের টিকিট নেই। আমি 
শেষ দলের । সে তার বেয়নেটের মত তর্জনি আমার দিকে উচিয়ে হুকুম দিল-_“দো ডাববা ছোড়কে 
আগে নিকল যা।” এই দুটো কামরার দায়িত্বে তিনি আছেন। তিনি তার দায়িত্বের এলাকা থেকে 
আমাকে স্রেফ আবর্জনার যত অন্যের এলাকায় নিক্ষেপ করে নিশ্চিন্ত হয়ে গেলেন। কিন্তু যার 
এলাকায় আমি অবৈধ অনুপ্রবেশকারী সে বা আমাকে সহ্য করবে কেন। আধঘন্টা পরে সে এসে 
অনুরূপ আদেশ দেয়--দো কামরা ছোড়কে-_। ট্রেনে উঠেছিলাম মনে হয় পাচটায়, সেই থেকে 
কোথাও স্থির হয়ে বসতে পারলাম না। রাত দুটো আড়াইটা পর্যস্ত এভাবে কুকুর খেদা 
চলতে রইল। 

এবার যে কামরাটায় গিয়ে পৌছালাম তার প্লাটফর্মের উল্টোদিকের দরজাটা হাট করে 
খোলা । খোলা দরজা দিয়ে হু ছ করে মধ্যরাতের ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে৷ আমি আর দেরি না করে 
গামছা বিছিয়ে সেখানে শুয়ে পড়লাম ৷ যতক্ষণ পারা যায় একটু ঘুমিয়ে নিই। এবং তলিয়ে গেলাম 
গভীর ঘুমে । কতক্ষণ এভাবে ঘুমিয়ে ছিলাম জানিনা । হঠাৎ যেন একটা বিস্ফোরণ হল। বিকট 
শব্দের সাথে একটা ভারী কিছু আছড়ে পড়ল আমার মাথার উপরে । মনে হল মাথাটা বুঝি চুরমার 
হয়ে গেল। কিসের আঘাত এটা? তবে কী দুরস্ত গতিতে ছুটে চলা এই ট্রেনখানা লাইনচ্যুত হয়ে 
পড়ে গেল হাজার ফুট নিচে কোন গিরিখাদে। তারই ফলে মাথায় এই আঘাত! সেই আঘাতে 
মাথাটা খানিক সময় ঝনঝন করে শেষে অবশ হয়ে গেল। অন্ধকার ঘনিয়ে এল চারিদিকে । কিছু 
সময় পরে সমন্বিত ফিরলে চোখ মেলে দেখি--ঠিক আমার মাথার উপরে উচু হয়ে আছে একটা 
বুটসহ পা । আঘাতটা এসেছে ওই বুট থেকে । বুটের মালিক একটা লাথি মারবার পর আর একটার 
প্রস্তুতি নিচ্ছে। লোকটা একজন চেকার । এই কামরা যার দায়িত্বে সে চেহারা, পোষাক, আর ধুলি 
শয্যা দেখে বুঝে গেছে আমার কোন টিকিট নেই। ফলে এই কামরায় আমি অনধিকার প্রবেশকারী। 
যা লাথি খাবার উপযুক্ত অন্যায়--অপরাধ। তাই বিনা দ্বিধায় সে সেটা করে দিয়েছে। 

লাথি খেয়ে উঠে দাড়ালাম আমি। উঠে দাড়াল আমার মনের মধ্যে ঘুমিয়ে থাকা সেই 
শয়তানটাও। চারদিকে তাকালাম। রাত এখন গভীর । কেউ কোথাও জেগে নেই। সব মানুষ যেন 
মরে পড়ে আছে। তাকালাম খোলা দরজা দিয়ে অন্ধকার পৃথিবীটার দিকে। যার মধ্য দিয়ে দুরস্ত 
বেগে ছুটে চলছে এই নৈশযানখানা। এই সময় দরকার মাত্র একটা আচমকা ধাক্কা । পঁচিশ ছাব্বশ 
বছরের রোগা চেকারটা সেই ধাক্কায় খোলা দরজা দিয়ে শোলার মত উড়ে চলে যাবে। এখন 
আমাকে তাই করতে হবে। ওকে উড়িয়ে দিতে হবে। 

এসব কথা লিখতে সময় লেগে গেল দশ মিনিট ভাবতে সময় লেগেছিল দশ সেকেন্ড। 
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চেকারের দিকে এগিয়ে গেলাম। 

আমি এগিয়ে ছিলাম মাত্র এক পা। কিন্তু সে আমার চোখ মুখ চেহারায় ফুটে ওঠা পরিবর্তনের 
অর্থটা বুঝে ফেলেছে। বুঝে ফেলেছে, এই রাত আঁধারে তাকে খুন করা হবে। তাই ভীষণ ভয় 
পেয়ে গেল। তারপর কুকুরের মত লেজ তুলে ছুটে পালিয়ে চলে গেল। সারারাতে আর আমার 
ত্রিসীমানায় এল না। 

রাত শেষ হয়ে পরের দিন সকাল সাতটা নাগাদ নির্বিঘ্নে পৌছে গেলাম হাওড়া স্টেশনে। 
তাকালাম প্লাটফর্ম থেকে বাইরে যাবার পথের দিকে। পথ আগলে দাঁড়িয়ে রয়েছে কতগুলো 
পাষাণ হৃদয় পাহারাদার । ওদের হাতে হয় টিকিট নয় ঘুষ দাও, তবেই মিলবে মুক্ত দুনিয়ায় পৌছাবার 
ছাড়পত্র। আমার যে কিছুই নেই। না তির না তুণীর, খালি হাতেই আমাকে এই ব্যুহচক্র ভেদ 
করতে হবে। 

জীবন তো একটা যুদ্ধ। যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকেরা সরীসৃপের মতো বুকে হেটে এগোয়। দূর 
থেকে লক্ষ্য করে দেখলাম বাইরে যাবার গেটের সামনে যে অবরোধক চক্র, তার একটায় তালা 
মেরে গেট কিপার কোথায় যেন গেছে। একটু ডানদিক ঘেঁষে হাটতে হাটতে সেই চক্রের কাছে 
গিয়ে শুয়ে পড়লাম নিচে। তারপর বুকে হেটে চক্রের তলা থেকে বের হয়ে গেলাম বাইরে । 
এরপর হাটতে শুরু করলাম শিয়ালদহের দিকে। মনে হয় তখন হাওড়া থেকে শিয়ালদহের বাসভাড়া 
বেড়ে কুড়ি পয়সা হয়ে গিয়েছিল। সেদিন আমার কাছে কুড়ি পয়সাও ছিল না। পুঁজির পাঁচটাকা 
রায়পুরে পৌছাবার আগেই খরচ হয়ে গিয়েছিল। কাল বিকেল থেকে পেটে জল ছাড়া আর কিছু 
পড়েনি। খিদেয়, পথশ্রমে, মানসিক ধকলে আমার শরীর আর শরীর নেই-_-একটা বোঝা হয়ে 
গেছে। এই বোঝা নিয়ে কোথায় যে যাব তা বুঝে উঠতে পারি না। 

অবশেষে স্থির করি সেই পুরাতন জায়গা যাদবপুরেই যাব। গরফায় আমার বন্ধুরা আছে। 
যদি কিছু সহায়তা পাওয়া যায়-_-যা আমার এখন একান্ত দরকার, তা এদের কাছেই পাওয়া যেতে 
পারে। না হলে আর তো কেউ নেই। 

মনে হয় বেলা বারোটায় এসে পৌছেছিলাম যাদবপুর স্টেশনে । ওখানে দেখা হয়ে গেল 
আমার এক পূর্ব পরিচিতর সাথে। তার মুখে খবর পেলাম বাহাত্তরের ইলেকশনের দিন আশু 
মজুমদার মিলিটারির সাথে এক মুখোমুখি সংঘর্ষে মারা গেছেন। গরফা সেলিমপুরে এখন আর 
নকশালরা নেই। কিছু মারা গেছে, কিছু পালিয়ে গেছে, কিছু ধরা পড়ে জেলখানায় পচছে। আর 
কিছু যাদের রাজনৈতিক সচেতনার অভাব ছিল তারা প্রাণ বাঁচাতে আশ্রয় নিয়েছে কংগ্রেসের 
ঝাণ্ডার নিচে। গরফা জুড়ে এখন দাপিয়ে বেড়াচ্ছে কংগ্রেসি গুণ্ডা হাতকাটা জীতেন এর দলবল। 
শুধু কামারপাড়া বাদে সমস্ত যাদবপুর কংগ্রেসের দখলে। 

তাহলে আমি এখন কী করব। কোথায় যাব! সামান্য মাত্র কয়মাসে এই শহরটা আমার কাছে 
এমন নির্বান্ধব হয়ে যাবে এমন অনাত্মীয় শহর হয়ে যাবে কল্পনা করতে পারিনি। এখানে কার 
কাছে গিয়ে কি সাহায্য চাইব। আমি কোন সাধারণ মানুষের মতো নই কে কোন গলিতে আমার 
জন্য খোলা চাকু নিয়ে দীড়িয়ে আছে তা কে জানে। এই শহরে আজকাল মারপিট বোমাবাজি 
আগের তুলনায় কম হয়, তবে লাশ পড়ে বেশি। সব রাজনৈতিক দলের কর্মীরা মারপিটের সেই 
পুরাতন ছক বদলে ফেলেছে। এখন একদল তকে তক্কে থেকে আর একদলের কর্মীকে ধরে সোজা 
গলার নলিটা কেটে দেয়। 
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আমার তখন দিনটা তো নানাভাবে কেটে যায় মুশকিল হয় রাত কাটানো। শোবার কোন 
জায়গা ছিল না তাই কোনদিন স্টেশনের ওভার ব্রিজের সিঁড়ির নিচের অন্ধকারে, কোনদিন টিকিট 
কাউন্টারের সামনের বটগাছের আড়ালে কোনদিন রিকশা লাইনে তালামারা কোন রিকশার উপর 
এভাবেই রাত কাটে । এই অবস্থায় কাটিয়ে ছিলাম তিন-চার দিন। এই কদিন বলতে গেলে কিছুই 
খেতে পাইনি। চান করিনি ঘুমও হয়নি। সেদিন রাতে আমি ঘুমিয়েছিলাম গুড়িসুড়ি মেরে এক 
রিকশার উপরে । তখনও সূর্যের আলো ঠিকমত ফুটে ওঠেনি। একটা ছাই ছাই অন্ধকার পরিব্যাপ্ত 
হয়ে আছে চারদিকে । সময় তখন মনে হয় ভোর ছয়টা কী সাড়ে ছয়টা । রিকশা লাইনের সামনের 
চা দোকানে কয়লার উনুনে সবে আগুন জ্বেলেছে। সাদা ধোয়ায় ভরে গেছে এলাকাটা। স্টেশনে 
রাত কাটানো কিছু রিকশাঅলা ঘুম চোখে এসে রিকশার তালা খুলে লাইনে লাগাচ্ছে। ভাড়া 
তোলবার সময় হল। বিহারি হোটেলঅলা ছেচন সাউ কানে পৈতা জড়িয়ে লোটায় জল নিয়ে রেল 
লাইনের পাশে প্রাতঃকৃত সারতে যাচ্ছে। খবরের কাগজের হকাররা যে যার সাইকেলে কাগজের 
বান্ডিল বাধছে। রোজকার এই স্বাভাবিক ছন্দে হঠাৎ ব্যাঘাত ঘটে গেল। পরপর শোনা গেল এক 
ঝাক কান ফাটানো গুলির শব্দ। সে শব্দে ভয় পেয়ে ডানা ঝাপটিয়ে সামনের বটগাছ থেকে উড়ে 
পালাল এক ঝাক পাখি। টিকিট কাউন্টার আর টি স্টলের মধ্যে দিয়ে স্টেশন থেকে বাইরে আসবার 
যে পথ, সেদিকে তাকিয়ে মনে হল যেন কোন সামুদ্রিক ঝড় আছড়ে পড়েছে, বাঘ তাড়া করেছে 
কোন। তখন ক্যানিং থেকে আসা একটা ট্রেন প্লাটফর্মে ঢুকেছিল। সেই ট্রেন থেকে নামা যাত্রীরা 
প্রাণভয়ে দিখিদিক জ্ঞান হারিয়ে সামনের দিকে ছুটে পালাচ্ছে । গ্রাম থেকে শহরে আসা বাবুবাড়ির 
কাজের মাসি ছুটতে গিয়ে কাপড়ে পা জড়িয়ে নিচে আছড়ে পড়ে হাত পা কেটে রক্তাক্ত। কেউ 
তাকে তুলছে না। মাড়িয়ে ডিঙিয়ে সবাই চলে যাচ্ছে । একজন মজুর খাটা লোকের কাধ থেকে 
ধাক্কা লেগে ছিটকে গেল কোদাল ঝুঁড়ি। এক মাছঅলার মাছের চাকন উল্টে গিয়ে জলে আর মাছে 
পথ একেবারে ছয়লাপ। এরই মধ্যে স্টেশনের সুইপার বিজয় পেটে গুলি খেয়ে রক্তপ্নুত অবস্থায় 
ছিটকে এসে পড়ল রিকশা লাইনের সামনে। কিছুক্ষণ কাটা ছাগলের মত হাত পা ছুঁড়ে শেষে চুপ 
হয়ে গেল। রিকশার উপর থেকে নেমে আসতেই কে একজন ছুটতে ছুটতে বলে গেল-_পালাও। 
স্টেশনের পুলিশ ক্যাম্পে নকশালরা হামলা করে অস্ত্রশস্ত্র সব নিয়ে গেছে। দু তিনজন মার্ডার। 

কিছুক্ষণ পরে জানতে পারলাম ফুটবল খেলবার ছলে দশবারো জনের একটা দল আক্রমণ 
করে পুলিশ ক্যাম্পে। দরজায় একজন রাইফেলধারী পুলিশ পাহারায় ছিল, অন্যরা ছিল ভিতরে 
শোয়া। সেই সময় ওরা অতর্কিত হামলা করে তিনখানা রাইফেল একটা রিভালবার নিয়ে পালিয়েছে। 
যারা বাধা দেবার চেষ্টা করেছিল সব আহত, নিহত। 

যখন এইসব ব্যাপার ঘটছিল তখন সোনারপুর জি.আর.পির চার কনস্টেবল পেট্রোল ডিউটি 
সেরে ট্রেন ধরে সোনারপুরে ফিরে যাবে বলে এসে বসেছিল দু নাম্বার প্লাটফর্মে। তাদের চোখে 
পড়ে একদল ছেলে রাইফেল নিয়ে পালাচ্ছে । তারা তখন এলোপাথারি গুলি চালিয়ে বাধা দেবার 
একটা চেষ্টা করে। তবে সফল হতে পারেনি। তাদের ছোড়া একট এসে লেগেছে নিরীহ 
বিজয়ের পেটে। 

এরপর যা হবে তা কারও অজানা নয়। একটা বিশাল পুলিশ বাহিনী আসবে । চারদিক থেকে 
ঘিরে ধরে হৃত অস্ত্রের সন্ধানে শুরু হবে চিরুনি তল্লাশি । হবে ব্যাপক ধরপাকড় । সন্দেহজনক 
কাউকে দেখলেই চালিয়ে দেবে গুলি । কত যে মরবে কত যে আধমরা হবে তা কেজানে। ইতিমধ্যেই 
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যাদবপুর থানা থেকে কিছু পুলিশ এখানে পৌছে গেছে। তারা তাদের সীমিত ক্ষমতায় সেই কাজ 
শুরুও করে দিয়েছে। প্রথম ধাক্কায় সন্ধ্যা বাজারের “রাতকানা জ্যোতে” শেষ। রেল লাইনে পাড়ে 
ঢোলকমলি ঝোপে পায়খানায় বসেছিল । পুলিশের মনে হয় লুকানো নকশাল। তাই গুলি চালায়। 
এতক্ষণ আমি রিকশার আড়ালে, বটগাছের পিছনে, জলের ট্যাঙ্কের পাশে নানাভাবে নিজেকে 
রক্ষা করেছি। বড় বাহিনী এসে গেলে আর তা পারা যাবে না। এখনই এখান থেকে পালাতে হবে। 
কিন্ত কোনদিকে পালাব তার কোন দিশা যে নেই। এক পালানো যায় পালবাজার সেলিমপুরের 
দিকে । কিন্ত নকশাল ছেলেরা সব সেইদিকে গেছে। পুলিশ তো ওইদিকে ধাওয়া করবে । আর এক 
যাওয়া যায় সন্তোষপুরের দিকে। কিন্তু সেদিকে যাব কেমন করে । একটা পুলিশ বাহিনী ওদিকে 
গিয়ে গুলি চালাচ্ছে। জ্যোতের পরে রাজাপুরের তপন শেষ । আর একটা পথ আছে স্টেশন রোড 
ধরে যাদবপুর মোড়ে গিয়ে বিজয়গড়ে ঢুকে পড়া । কিন্তু এখনই যদি সেই বড় বাহিনী আসে, 
আসবে তো ওইদিক থেকেই। যদি সামনে পড়ে যাই, যদি চিনে ফেলে, যদি কেউ আমাকে চিনিয়ে 
দেয়, তখন কী হবে? 

আর একটা পথ আছে, টিবি হাসপাতালের যে দেওয়াল, স্টেশনের দিকে তার কিছুটা ভাঙা। 
সেই ফোকর গলে হাসপাতালের মধ্যে ঢুকে পড়া । এরপর হাসপাতালের সেকেন্ড গেট থেকে 
বের হয়ে রাজা সুবোধ মল্লিক রোড পার হয়ে সেন্ট্রাল রোডে গিয়ে কোথাও ঘাপটি মেরে থাকা। 

এই পরিকল্পনা করে ঢুকেছিলাম হাসপাতালের মধ্যে। কিন্তু সেকেন্ড গেটে আর পৌছাতে 
পারলাম না। হাসপাতালের মেইন গেট থেকে শুরু হয়ে কামারপাড়া পর্যন্ত পৌছানোর যে রাস্তা 
সেটা পার হয়ে এপারে এসে সেকেন্ড গেটের দিকে বাক নিতেই হুংকার-__হল্ট। হাত উপরে 
তোল । পালাবার চেষ্টা করেছিস কী মাথার খুলি উড়িয়ে দেব। একজন বলেছিল কামারপাড়া ছাড়া 
আর কোথাও কোন সি.পি.এম নেই । আমার বোঝা উচিৎ ছিল যে তারা মাঝে মাঝে গুহা ছেড়ে 
শিকারে বের হয়। 

মেইনগেট থেকে আসা আর সেকেন্ড গেটে যাওয়ার সংযোগস্থলের বাঁদিকে একটা ক্যান্টিন, 
তার পাশে আছে হাসপাতাল কর্মচারী ইউনিয়ন অফিস। আর আছে কিছু আম কদম সেগুন গাছ। 
কিছু আকন্দ ঝৌপ ঢোলকমলি আর ঝাটি গাছের ঝৌপঝাড়। সেই ঝৌপের আড়াল থেকে বের 
হয়ে এসেছে দু দুটো মুর্তি। যাদের দেখে পা দুটো অবশ হয়ে গেল আমার, গেথে গেল মাটিতে । 
ওরা এগিয়ে এসে আমার পাশে দীড়াল। তখন পিঠের উপর অনুভূত হল একটা ধাতব নলের 
কঠিন স্পর্শ। ওই রকম আর একটা কুঁচকুঁচে কালো নল ঠেকে গেল বুকে। যার ছয়টা ছিদ্র থেকে 
উঁকি দিচ্ছে ছয়টা বিষাক্ত দীত। যা এক তর্জনির ইশারায় যে কোন মুহূর্তে দংশন করে দেবে আমার 
বুকের হাড়মাংসে। 

এই দুই মুর্তি আমার চেনা। এর একজন তাতা দত্ত আর একজন নানু দাস। এরা দুজনও 
আমাকে চেনে। সে চেনা শব্দের, আগুন বারুদ আর রক্তের । এরা রণসাজে সেজে আসত স্টেশনের 
এক নাম্বার প্ল্যাটফর্মে, আমরা আসতাম দু নাম্বারে । রেল লাইনকে মাঝখানে রেখে দুদিকে দাঁড়িয়ে 
আমরা একে অপরকে অকথ্য গালাগালি দিতাম, বোমাগুলি ছুড়তাম। এবং দু পক্ষই ভাবতাম 
বিপ্লব করছি। 

তাতা দত্ত আমার পিছনে রিভলবারের গুতো দিয়ে হুকুম দিল, কামারপাড়ায় চল। 

কামারপাড়া। এ কোন একটি পাড়ার নাম নয় । একটা ঘাটি, একটা বিশেষ ধরনের লোকদের 
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দ্বারা পরিপূর্ণ স্থান। একটা পরিকল্পিত কার্যক্রম । এ এমন এক নাম যা অতি বড় সাহসীর বুকেও 
কাঁপন ধরিয়ে দেয়। সারা অঞ্চল দখল করে নিয়েছে তবু এত পুলিশ সিআর.পি নিয়েও কংগ্রেসিরা 
এ পাড়ায় ব্রিসীমানায় আসার চেষ্টা করেনি। প্রবাদ আছে, কামারপাড়ায় যে আসে হেঁটে ফিরে যায় 
খাটে। এখন আমাকে সেই পাড়ায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে 

টিবি হাসপাতাল থেকে কামারপাড়ার কার্লভাট মাত্র এক কিলোমিটার পথ। এই পথটা কী 
আমি সেদিন হেঁটে যেতে পেরেছিলাম? যে হেঁটে গিয়েছিল সে কী আমি? অনেক দিনের অনাহারী 
অর্ধমৃত অবশ অচৈতন্য একটা দেহ যেন ছ্যাচড়াতে ছ্যাচড়াতে পার হয়ে এসেছিল জীবনের সব 
চেয়ে দুর্গম কঠিন পথ । যেভাবে ভোর বেলায় কসাইখানার পথে হেটে যেতে দেখা যায় বুড়ো, 
আধমরা জীর্ণশীর্ণ গরুর পাল। ধুলিধুসর দেহকে অতিকষ্টে টেনে টেনে সামনে আগায়। প্রতি 
পদক্ষেপে যার ঝরে ঝরে পড়ে সীমাহীন ক্লান্তি-_-অবসাদ। যার প্রতিটা পদক্ষেপে জীবন থেকে 
খসে খসে যায় বেঁচে থাকার মেয়াদ । কতরাত কতদিন যে সে এইভাবে কত পথ পার হয়ে এসেছে, 
কতপথ আর যে বাকি সে তার কোন হিসেব জানে না । ঘোলা চোখে চারদিকে তাকায় আর কেবল 
হাটে । অবসন্ন শরীরটা পথের ধুলোর উপর লুটিয়ে পড়তে চায়। পা যেন আর শরীরের ভার 
বইতে পারছে না। তবু উপায় নেই, হাটতেই হয়। চলার গতি সামান্য শ্লথ হলেই পিঠের উপর 
আঘাত হানে ক্রুদ্ধ কসাইয়ের নির্মম লাঠি--চল্‌ চল্‌ হেট্‌ হেট্‌। গরুর মুখ থেকে গাজলা গালের 
কষ বেয়ে গড়িয়ে নামে । জল আর পিঁচুটি ভরা চোখের কোণ খোঁচায় ডাশ মাছি। শরীরের ক্ষত 
খোবলায় আঁড়িপাতা কাক। লেজ তুলে সে কাউকে ঝাপটাও মারতে পারে না--শরীর এত শক্তিহীন। 
তবু হাঁটতে হয়। নিজের জীবনকে নিজে বয়ে নিয়ে যেতে হয় বধ্যভূমির দিকে। 

আমি এখন এক এক পা টেনে এগিয়ে চলেছি, মাথায় কাটার মুকুট কাধে ত্রুশকাঠ নিয়ে 
হেটে চলা যিশুখৃষ্টের মতো। চারদিক তাকিয়ে কাতর চোখে দেখে নিচ্ছি আকাশ সূর্য রোদ মাটি 
মানুষ। যা আর কোনদিন দেখার সুযোগ পাবো না। এই পৃথিবী নিষ্ঠুর নির্দয় পৃথিবী অনাহার 
অপমান অত্যাচার ছাড়া আমাকে আর কিছুই দেয়নি । তবু একে ছেড়ে যেতে বড় কষ্ট হচ্ছে। এই 
পৃথিবীর এককোণে বাস করে আমার বাবা মা ভাই বোন। যাদের প্রতি আমার অনেক দায়িত্ব 
কর্তব্য ছিল। তার কিছুই পালন করা হলো না। 

কামারপাড়ার কার্লভাটের উপর এখন গিজগিজ করছে লোক। তাদের সংখ্যা অনেক। কেউই 
তারা স্থির নয়, উত্তেজনায় সব ছটফট করছে। সূর্যোদয়ের সাথে সাথে- দেড় দুশো গুলির আওয়াজ। 
নানা এলাকা থেকে যা তাদের টেনে নিয়ে এসেছে মূল ঘাটিতে। এত গুলিগোলা চলছে কেন। 
তবে কী জনগণতান্ত্রিক বিপ্লবের মুলঘাটি, দক্ষিণবঙ্গের লেলিনগ্রাদ, কামারপাড়া বিপন্ন! 
প্রতিক্রিয়াশীল কংগ্রেস দ্বারা আক্রান্ত। সব এখন রণসাজে সজ্জিত। তেমন হলে শেষ সংগ্রাম হবে 
এই মাটিতে। শক্রপক্ষকে বুঝিয়ে দেওয়া হবে-_এ মাটি দুর্জয়ঘাটি। এখানে দাত বসাতে গেলে 
দাত ভেঙে যাবে। 

খবর এসে গেছে এই কিছুক্ষণ আগে। না, সে সব কিছু নয়। এতে আমাদের খুব একটা 
ভয়ের কিছু নেই। এটা হচ্ছে নকশাল আর পুলিশের ব্যাপার । আমরা নিরাপদ । তবে পাশের ঘরে 
আগুন লাগলে একটু তাপ তো লাগেই। সেই জন্য সতর্কতার প্রয়োজন আছে। 

আমাকে দেখে এখন এখানকার বেশ কয়েকজনের চোখ ছানাবড়া ।ওরা যে আমাকে চেনে। 
সেই চিনে ফেলাটাই আহার লক্ষে কত বিপদৈরু। আরে তুই। বস বস ওইখানে । 
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কালর্ভাটের পাশে একটা ছোট্ট চায়ের দোকান। জ্বলছে কয়লার উনুন। দোকানদারের 
ভাবলেশহীন পাথর পাথর মুখ। সে জল ঢেলে চায়ের গেলাস ধুচ্ছে। গেলাসে চিনি দিচ্ছে। ছাকনিতে 
গুড়ো চা পাতা ফেলে তার উপর গরম জল ঢালছে। তারপর এক হাতে চায়ের গেলাস খদ্দেরের 
দিকে এগিয়ে দিয়ে অন্য হাতে উনুনের পাশে রাখা ডজন খানেক থ্রি নট থ্রি বুলেট নেড়েচেড়ে 
গরম করছে। এ সব অতি স্বাভাবিক, রুটিন মাফিক ব্যাপার। দোকানদার পার্টির জঙ্গি কমরেড! 
তার কাছে রুটি কাটা আর গলা কাটায় কোন প্রভেদ নেই। দুটোতেই সে সমান দক্ষ। 

যারা আমাকে ধরে নিয়ে এসেছে, তাদের কাজ শেষ । পুলিশ অপরাধীকে ধরে কোর্টে নিয়ে 
এসেছে। এখন যা করার তা বিচারপতি করবে । জহ্াদ করবে। তাতা দত্ত আর নানু দাস দু জনে 
এখন পরম নিশ্চিন্তে বসে লেবু চা খাচ্ছে। তারা বসে আছে রাস্তার ওপারে এক বিল্ডিংয়ের 
ছায়ায়। আমাকে বসিয়ে রাখা হয়েছে চচ্চড়ে রোদে এপারের চা দোকানের বেঞ্রিতে। আমার 
সামনে পিছনে সচেতন জনগণের জমায়েত। আমি এক যুদ্ধপরাধী। আমার সাজা কী হবে সে 
মোটামুটি সবারই জানা । এ বিষয়ে বিচারক, জুরি, এবং জনগণের কোন মতভেদ নেই। মতভেদ 
হচ্ছে দণ্ড কার্যকর করবার পদ্ধতির বিষয়ে । এখানে মারা হবে না অন্য কোনখানে নিয়ে, এখন 
মারা হবে, না, রাতে, গলার নলিকাটা হবে না কী গুলি করা হবে, ছোট ছোট ভাগ হয়ে তারা সেই 
আলোচনা করছে। 

কে কী বলছে আমার শোনার কথা নয়। শুনে বা আমি কী করতে পারি। মাংসের দোকানের 
খুঁটীতে বাঁধা পাঠা তো দেখে, পাঠাকে কী করা হয়। তাকে কী করা হবে। সব জেনে বুঝে তার কী 
বা করার থাকে? আমি তো যখনই ধরা পড়েছি তখনই বুঝে গেছি কামারপাড়ায় আমাকে কেন 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। কিন্তু কি করার ছিল আমার? একে তো আমাশায় আক্রান্ত অসুস্থ শরীর ৷ তার 
উপর অনাহারে দুর্বল । শস্ত্রধারী দুজন সবল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে কী করে লড়াই করে জয় পেতাম । 

এখন আমার ভয় করছে। সারা বুক জুড়ে হিমশীতল এক আতঙ্কের নিঃশব্দ চলাচল । ওরা 
যদি এতক্ষণ আমাকে চড় ঘুষি লাঠি চালাত তাহলে শরীরের কষ্ট হোত কিন্তু ভয় করত না। ওই সব 
ক্রিয়ার দ্বারা ওদের ক্রোধ খানিকটা নির্গত হয়ে গেলে আমার বেঁচে যাবার একটা ক্ষীণ সম্ভাবনা 
ছিল। ওরা তা করছে না। সব ক্রোধ রাগ আগলে রেখে দিয়েছে মোক্ষম মার দেবে বলে। এটাই 
ভয়ের খুবই ভয়ের। যার অপরাধ অতি অল্প তাকে মেরে মেরে আধমরা করে দেওয়া হয়। যার 
অপরাধ বিশিষ্ট শ্রেণির তাকে মারা হয় অতি বিশিষ্ট মার- মৃত্যু । 

এক একজন এসে আমার আগাপাস্তলা গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করে যাচ্ছে। কেউ কোন 
কথা বলছে না, কিছু জিজ্ঞাসা করছে না। শুধু নির্মম নির্নিমেষ দৃষ্টি দিয়ে আমাকে দেখে 
চলে যাচ্ছে। 

কত দেরি? কে যেন কাকে জিজ্ঞাসা করে। জবাব দেয় সে-_খোকা দা এসে গেলেই। আবার 
প্রশ্ন_কখন আসবে? জবাব--খবর তো অনেকক্ষণ আগে পাঠানো হয়েছে। 

তাহলে আর কিছুক্ষণ থেকে দেখেই যাই কী বল? 

খোকাদা মানে খোকা দাস! কামারপাড়ায় সেনাদলের সর্বাধিনায়ক। লোকে বলে সে নাকি 
এককুড়ি খুন করেছে। আঙ্গুলিমাল-এর মত সে যাকে মারে, প্রাণেই মারে। মানুষ মারা তার প্রিয় 
খেলা । ছুরিচাকু নাকি তার হাতে শিল্পীর তুলির মতো সাবলীলভাবে চলে। চোখের পলক পরার 
আগে পেট চিরে দ্যায়, নলি কেটে দ্যায়। সে এলেই আমার হয়ে যাবে। যতক্ষণ সে না আসে 
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আমার পরমায়ু ততক্ষণ। আঃ। বেঁচে থাকার এমন অতলাস্তিক আনন্দ এমন অনিঃশেষ স্বাদ, এক 
একটা নিঃশ্বাস যে এত মূল্যবান, আরাম দেয়, আগে কোনদিন এমনভাবে জানা হয়নি। এর জন্য 
এখন খুব মায়া হচ্ছে। 

দম এখন যেন বন্ধ হয়ে আসছে আমার । নিঃশ্বাস নিতে পারছি না। চোখ ঘোলা ঘোলা হয়ে 
আসছে, ঝাপসা দেখাচ্ছে চারদিক। ঘুরপাক খাওয়া মানুষদের কেমন যেন প্রেতপুরির ছায়া মানুষ 
বলে মনে হচ্ছে। কান আর মাথার মধ্যে ঝা ঝা করছে। যেন বেসুরে ভেপু বাজাচ্ছে কেউ। 
চারপাশের লোকজন, মাথার উপরের নীল আকাশ উজ্জ্বল রোদ, সবুজ গাছপালা সবকিছু থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে আমি যেন কোন দ্বীপে পৌছে গেছি। আমার চারপাশে বৃত্ত করে বসে আছে হায়না 
চিতা সাপ বাঘ। এখানে আমার আপনজন কেউ নেই। 

এক সময় মনে হয় আমি মারা গেছি। জাগতিক যাবতীয় হিসাব নিকাশ-_সব চাওয়া পাওয়া 
বন্ধুত্ব বৈরিতা নিচে ফেলে দেহমুক্ত আত্মা এখন মহাশূন্যে উড়ে গেছে । নিচে যে আমি বসে আছে 
সে বহুকাল আগে মরে যাওয়া “আমির” মৃত শরীরটাকে মমি করে বসিয়ে রাখা হয়েছে। 

একজন একটা দোনলা বন্দুকে দুটো এল.জি.কার্তৃজ ভরে সেটা রাস্তার ওপাশে এক গ্যারাজের 
লোহার দরজায় হেলান দিয়ে দাড় করিয়ে রাখে । তাহলে কী আমাকে গুলি করে মারবার সিদ্ধান্ত 
হয়েছে? বর্তমান দুর্মূল্যের বাজারে এক একটা গুলির কত দাম। ওরা কী আমার প্রতি এতটা সদয় 
উদার হবে? যদি হয়, সেটা খুবই উত্তম। গলা কাটা, পেট চিরে ফেলা, সাপের মত পিটিয়ে পিটিয়ে 
মারা, ইট দিয়ে থেতো করা-_-এসবের চাইতে সেটা উভয় পক্ষেরই আরামদায়ক । এতে সময় এবং 
শ্রম দুটোরই সাশ্রয় হবে। 

_ গ্যাই ছোকড়া কী যেন নাম তোর। চা খাবি? বড় নরম বড় মোলায়েম গলায় একজন 
আমাকে জিজ্ঞাসা করে, খাবি চা? লোকটার দিকে এক অবুঝ চোখে তাকিয়ে থাকি আমি । আমাকে 
চা খাওয়াবে। কিন্তু কেন! আমি তো তার কোন পূর্ব পরিচিত কেউ নই। তবে? 

লোকটার পরিধানে পরিষ্কার ধুতি, পাঞ্জাবি। বয়স বছর চল্লিশ । ফরসা গোলগাল, কাপড়ের 
দোকানের মালিকের মতো চেহারা । আমি মাথা নাড়ি__না। সে নাছোড়- চা খাবি না! বেশ, তবে 
এক গেলাস দুধজল খা। তা-ও খাবি না! তবে কী খাবি? ডাব এনে দিই একটা? 

এই লোকটার নাম ধরে নিচ্ছি বেনু সেন। একজন এসে তাকে থামাতে চায়-_- আঃ বেনু দা 
কেন ফালতু ওকে ডিসটার্ব করছ। হাসে বেনু নামের লোকটা-_না মানে, ওকে একটু জলটল 
খাওয়াতাম। আফটার অল আমরা তো হিন্দু। শাস্ত্রে আছে মৃত্যুপথযাত্রীকে জলদান খুবই পুণ্যের 
কাজ। বলে সেইজন-_তুমি এ সব মানো! জোর দিয়ে বলে বেনু সেন--নিশ্চয়! হাজার হাজার 
বছর এসব রয়েছে। তন্ত্র শাস্ত্র বলে একটা জিনিস আছে। জানিস তন্ত্রের কী অসীম শক্তি? যদি 
পারিস শনি কিংবা মঙ্গলবারে অপঘাতে মরা চণ্ডালের বুকের একখানা হাড় নিয়ে আয়। 
তারপর দেখবি। 

আজ কি বার! শনি না মঙ্গল! তাহলে আর কোনভাবে আমার অপমৃত্যু রোধ করা যাবে না। 
আমি নমঃশৃদ্র, যাদের আগে চণ্ডাল বলা হোত। আমার বুকের হাড় যে বহুমূল্য বস্তু 

মোহিত বর্মন এসেছে এখন। মোহিত বর্মন খোকা দাসের ঘনিষ্ট সহযোগী । সহযোগী, নাকি 
ওই “কুড়িকাণ্ডের” রেকর্ড ভেঙে দেবার প্রবল প্রতিযোগী। এ যেন ব্র্যাডম্যান আর ও শচীন 


তেভুলকার। ও বলে আসি সাল ব্ল শাফি 
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মোহিত বর্মনের হাতে একগোছা ইলেকট্রকের সরু তার। যার এক মাথায় ঝুলছে ডিটোনেটর। 
সে একবার আমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত দেখে নেয়। দৃষ্টিতে কোন দাহ দ্বেষ নেই, আছে সুমহান 
কর্তব্যের কঠিন দৃঢ়তা । দয়া মায়া স্নেহ ভালোবাসা এসব বড় কোমল অনুভূতি । পাছে কোন কোমলতা 
একটা বিভৎসতার অদৃশ্য বলয়। যে কারণে মানুষ মারতে প্রচলিত অস্ত্রের ব্যবহার সে খুব একটা 
পছন্দ করে না। শোনা যায় কাকে যেন বস্তায় ঢুকিয়ে প্রচুর সময় নিয়ে ইট দিয়ে থেঁতলে মেরেছিল। 
কার যেন মাথার তালুতে ঢুকিয়ে দিয়েছিল আস্ত একটা গ্রজাল। কার যেন গলার নলি দাঁত দিয়ে 
কামড়ে ছিড়েছিল। 

মোহিত বর্মনের চোখ দুটো এখন আলোহীন-আধবোজা-ইসমাইল কসাইয়ের চোখের মত। 
যে সকাল বেলা খোঁয়াড় খুলে ভেড়া ছাগল গুলোর দিকে নির্মোহ দৃষ্টিতে তাকায়। তারপর একটাকে 
টেনে এনে গলার নলিতে চাকুর পৌঁচ মারে । এটা তার নিত্যকর্ম। এবং সে জানে এটা কোনমতেই 
হত্যা নয়। আল্লাহ তাকে এই কাজ করবার জন্যই দুনিয়াতে পাঠিয়েছেন। যার যা কাজ সেটা করাই 
আল্লার কাজ করা। 

নিজের কাজ করবার জন্য মোহিত বর্মনের আর তর সইছে না। বলে-_ফালতু ফালতু দেরি 
করে কী হচ্ছে। এটাকে নিয়ে নারকেল গাছে বাধ। ডিটোনেটরটা পেটে বেধে বাস্ট করে দিই। 
একজন বলে-__খোকাদাকে খবর দেওয়া হয়েছে। সে না এলে। মোহিত বর্মন বিরক্ত--তোরা 
পারিসও। সব কথা খোকার কানে দেবার কী দরকার । নিজেরা দায়িত্ব নিয়ে কাজ করতে শেখ। 
ফালতু দেরি হয়ে যাচ্ছে। স্টেশনে রাইফেল ছিনতাই হয়ে গেছে। এদিকেও পুলিশ রেড করতে 
পারে। তখন লাশ লুকানো সমস্যা হবে। 

রোদ বাড়ছে। সূর্য প্রায় মাথার উপরে উঠে গেছে। সারা শরীর রোদের তাপে জ্বলে যাচ্ছে 
আমার । শরীরের প্রতিটা লোমকুপ থেকে কলের জলের মত ঘাম গড়াচ্ছে। গায়ের ময়লা ছেড়া 
গেঞ্জিটা ভিজে জবজবে । নাক মুখ থেকে ছুটছে গরম হলকা। চারপাশের দৃশ্যপট দুলছে। বুকের 
ভিতর যেন হাতুড়ি পড়ার শব্দ__টিপ টিপ টিপ টিপ। যেন পাথর ভাঙছে কেউ। নিন্নাঙ্গ কেমন 
যেন অসাড় হয়ে আসছে। চোখ দুটো জ্বালা জ্বালা করছে। একটা মরা গাছের ডালে বসে একটা 
কাক বড় কর্কশ গলায় ডাকছে খাঃ খাঃ খাঃ খাঃ খাঃ। ওরা নাকি মৃতের ঘ্রাণ পায়। তবে কী খবর 
পেয়ে গেছে এখানে একটা মহাভোজের আয়োজন চলছে। 

এখন আমার চোখের সামনে একে একে ভেসে উঠছে নিহত বন্ধুদের মুখগুলো। কত তাদের 
নাম। সব নাম এখন মনেও আসে না। কী যেন নাম তার যাকে কুচিকুচি করে কেটে বস্তায় ভরে 
হোগলা বনে কারা যেন ফেলে এসেছিল। সকাল হবার আগে অর্ধেকটা শেয়ালে খেয়ে যায়। 
অনেকদিন আগে অপরিণত আবেগে মনে একবার মৃত্যু বাসনা জেগেছিল। দুইপক্ষে ঘোরযুদ্ধ 
হবে। বুকে গুলি এসে লাগবে । দুই মিনিটে সব যন্ত্রণার উপশম । বন্ধুরা আমাকে কাধে করে বয়ে 
ঘাটিতে নিয়ে আসবে। আমার মৃতদেহ ছুয়ে শপথ নেবে-কমরেড আমরা তোমার রক্তের খণ রক্ত 
দিয়ে শোধ করর। কোথাও আমার একটা শহীদ বেদী হবে। জমায়েত জনতা শ্লোগান দেবে-_অমর 
শহীদ লাল সেলাম। সে মৃত্যু কত না মহান। তখন মৃত্যুর এমন বিভৎস--কদাকার, কষ্টদায়ক রূপ 
আমার দূরতম কল্পনাতেও ছিল না! আমাকে শেয়ালে শকুনে খাবে। 

এখন আমার শিরদ একট্টা শীতল অনুভূতি ঢেউয়ের মত দৌড়ে বেড়াচ্ছে। 
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নাভিকুন্ডলি, পায়ের পাতা, হাতের তালুতে অদ্ভুত একটা শিরশিরানি। উচু বাড়ির খোলা ছাদে 
দাঁড়ালে যেমন হয়। বুক বোঝাই আমার এখন এক মরুভূমির পিপাসা । আঃ আর কোনদিন আমার 
মা বাবা ভাই বোন কারও সাথে দেখা হবে না। তারা নিশ্চয় আমার শেষ পরিণতির খবরটাও পাবে 
না। সেটা মন্দের ভালো। অকারণে তাদের কাদিয়ে কোন দরকার নেই। মা, মাগো! আমাকে ক্ষমা 
কোরো মা। তোমাদের কাছে অনেক ঝণী রয়ে গেলাম । দুধের খণ অনেক বড় ঝণ। তার বিনিময়ে 
কিছুই করা হল না। 

সেই লোকটা আবার এসেছে। কী যেন নাম? বেনু সেন। ষে এক মৃত্যু পথযাত্রীকে পানীয় 
পরিবেশ করে নিজের পরকালের ঝোলায় কিছু পুণ্য সঞ্চয় করে রাখতে চায়। বলে সে, এই যে, 
কোন কিছু চাই তো সময় থাকতে বল। মনে কোন শেষ আশা! খোকা এসে গেলে আর বলার 
সময় পাবি না। বলি, একটা বিড়ি দিবার পারেন! বিড়ি! বিড়ি তো আমি খাই না। দাঁড়া, তোকে 
একটা সিগারেট খাইয়ে দিই। বলে সে একটা চারমিনার এনে নিজের হাতে দেশলাই জ্বেলে ধরিয়ে 
দিয়ে আমার পাশে বসে বলে- বাড়িতে কে কে আছে? সে প্রশ্নের উত্তর শোনার পর জানতে 
চান, তুই বড়? বলি হ্যা। আবার প্রশ্ন__বাবা কী করে? সে প্রশ্নের উত্তর শুনে নিদারুন বেদনায় 
মাথা ঝাকান তিনি_-ছিঃ ছিঃ । এমন বোকার মত কাজ কেউ করে । বাপের বড় ছেলে তুই। কোথায় 
খেটেখুটে এনে মা বাপকে খাওয়াবি। তা না করে গেলি পাটি করতে !--ছিঃ গরিব লোকের কী 
এসব করা সাজে! রাজনীতি মানে রাজার নীতি । রাজ্য চালাবার নীতি । বুঝলি কিছু। একটা দীর্ঘশ্বাস 
ছেড়ে ফের বলেন তিনি, যাকগে যা হবার তা হয়ে গেছে। এখন আর আপশোষ করে কী করবি। 
ভগবানকে ডাক। সে-ই সবার মালিক। 

লোকটা ভালো ভালো কথা বলছে তবু তাকে ভালো লাগছে না। তার উপদেশ সব আমার 
কাছে এখন অনাবশ্যক-_অর্থহীন কথার কচকচানি। লোকটাকে আমার সাপের মত খল, শেয়ালের 
মত ধূর্ত বলে মনে হয়। আমাকে ঘুরে ঘুরে দেখা জোড়া জোড়া ঠান্ডা চোখগুলো থেকে তার চোখ 
দুটোকে কিছু অন্যরকম বলে মনে হয়। সে যেন আয়োজিত এই নরমেধ যজ্ঞের প্রধান পুরোহিত। 
সমস্ত ঘটনার কেন্দ্রে তার অনুতাপরহিত নির্বিকার উপস্থিতি। 

অবশেষে সবার সব প্রতিক্ষার অবসান, এসে গেল সেই চরমক্ষণ। চারিদিকের জনসমুদায় 
চঞ্চল হয়ে উঠল। জনকন্ঠে ধ্বনিত হল প্রবল উচ্ছাস--খোকাদা আসছে। হাত পা সব শিথিল হয়ে 
গেল আমার। মাথার মধ্যে লাটুর বনবন ঘূর্ণি । আর আমার কোন বোধশক্তি নেই। চেতনা 
অসাড়-নিষ্্িয়। শিরা উপশিরা, ধমনিতে কোথাও কোন স্পন্দন নেই। সব যেন একসাথে হরতাল 
করে দিয়েছে। শব্দ, স্রেফ একটা শব্দের আঘাতে আমার মন-মস্তিক্ষের কোষে কোষে ধ্বস 
নেমে গেছে। 

খোকাদা আসছে। 

এখন আমি আমার ছিন্নভিন্ন রক্তাক্ত দেহটা আশ্রম দেখে নিতে পারছি। বাঁচবার অদম্য আকাঙ্খীয় 
শেষ সময়ে আঁকড়ে ধরেছিলাম ঘাসমাটি। আমার দুই হাতের দশনখের মধ্যে এখন ঘাস রক্তের 
কাদা ৷ শুকিয়ে কালচে মেরে যাওয়া রক্তের মধ্যে উল্টে পড়ে থাকা শরীরটা মাছিতে চাটছে। কাক 
খোবলাচ্ছে। আমার ঠেলে বের হওয়া চোখ দুটো শেষ দৃশ্য দেখবার পরেও, আরও কিছু দেখবে 
বলে বিস্ফারিত হয়ে আছে। 


খোকাদা এসে গ্ঞেনান্সানাল 
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এখন আমি অবাক। এ কোন খোকাদা! এই খোকাদা তো কামারপাড়ার সেই কুড়ি কান্ডের 
মহানায়ক নন! এই খোকাদা খোকা চক্রবর্তী বিজয়গড়ে থাকেন। বর্তমানে পাড়া থেকে পলাতক। 
আছে কামারপাড়ার সেল্টারে। ইনি সি.পি.এম পার্টির এক উঁচুদরের নেতা । শোনা ছিল আমার, 
এই খোকাদা কামারপাড়ার খোকার মত নিষ্ঠুর প্রকৃতির নয়। এনার একটা নরম কোমল দরদি মন 
আছে। আছে কী? তাহলে একবার একটা শেষ চেষ্টা করে দেখাই যাক। বেঞ্চি থেকে উঠে দাঁড়ালাম 
আমি। খোকা চক্রবতী আমার কাছে আসবে তার আগেই আমি গিয়ে দাড়িয়ে পড়লাম তার 
সামনে--“খোকাদা আমারে বাঁচান । আমারে মাইরা ফালাবে বইল্যা ধইরা নিয়া আইছে।” থোকা 
চক্রবর্তী ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে দুপা পিছনে সরে গেলেন--“ধ্যাই, এ্যাই, কেডারে তুই”!__আইজ্ঞা 
আমি এ্যাক টিবি রুগী । রোগ চিকিচ্ছার জইন্য হাসপাতালে আইছিলাম। এনারা আমারে ধরছে! 

খোকা চক্রবর্তী বেশ মনোযোগ সহকারে আগাপাস্তালা দেখলেন আমাকে। গায়ে আমার 
ময়লা একটা ছেড়া গেঞ্জি। নিচে আন্ডারওয়ারের উপর জড়ানো একটা গামছা। মাথায় তেলহীন 
রুক্ষ চুল। খালি পা। চোখের কোণে পিচুটি। অনাহারী পেট। অতিকষ্টে নিঃশ্বাসটানা, হাড় বের 
করা নির্জীব বুকের খাঁচা। 

কী করিস তুই। কাগজ কুড়াইস নাকি? 

আমার চেহারা পোষাক সব সেই রকমই। তাই তার জিজ্ঞাসার জবাবে বলি-এহন আর 
কুড়াইতে পারি না। সবব সোমায় জ্বর জ্বর ভাব। বুকে ব্যথা! কাশলে দলাদলা রক্ত বাইরায়। 
সেই জন্য। 

খোকা চক্রবর্তীর মন ভিজে যায়। তিনি ভিড়ের দিকে প্রশ্ন ছোড়েন-_এই, এডারে কোডা 
আনছে রে? তাতা দত্ত মাথা নিচু করে সামনে এসে দীড়ায়। তার দিকে তাকিয়ে প্রখর গলায় বলেন 
তিনি--তুই ! তুমি হালায় কাউয়া কোন কামের না। হাসপাতালের বেড থিকা এট্যা রুগী তুইল্যা 
নিয়া আইয়া পড়ছ। মিনমিন করে বলে তাতা দত্ত-কী করে জানবো যে-। তখন তো কিছু 
বলেনি। আগে তো একটা জিনিস ছিল। হাসপাতালে ঘোরাঘুরি করতে দেখে আমি ভাবলাম। 
এবার আমাকে তাড়া দেন খোকা চক্রবর্তী__গ্যাই, যাঃ, ভাগ! এতক্ষণে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস 
পড়ল আমার। মৃত্যুদণ্ডের সাজাপ্রাপ্ত বন্দী মুক্তির আদেশ পেয়েছে । তবে সত্যি সত্যি পেল কী? 
মনের সন্দেহ যে যাচ্ছে না। আবার তাড়া দেন তিনি, পালা, পালা। কিন্তু কী করে পালাব। পায়ের 
উপরে যে পাহাড় । এখনও যথাস্থানে রয়েছে সেই গুলিভরা বন্দুক । আমি হাঁটা দিলেই যদি কেউ 
পিছন থেকে গুলি চালিয়ে দেয়। এমনভাবে তো কত মারা হয়েছে। এখন যে হবে না তার গ্যারান্টি 
কে দেবে! 

এই যে খোকা চক্রবর্তী_-যিনি আজ আমাকে বাঁচিয়ে দিচ্ছেন, মাত্র এক মাসের মধ্যে পুলিশ 
ওনাকে ধরে লায়েলকার মাঠে নিয়ে গিয়ে এইভাবে পিছন থেকে গুলি করে মারবে । আর কে 
কাঁদবে তা জানি না। আমি সেদিন কীদব এই মানুষটার জন্য। 

এখন আবার বলেন খোকা চক্রবর্তী__কামারপাড়ার খোকা এসে পড়বার আগে পালিয়ে 
যা। ও ওসব রুগী ফুগি মানে না। কথা বলারই সময় পাবি না, পালা পালা। 

পালিয়ে তো যেতে চাই, কিন্তু পালাই কোন পথে। আছে উপায়? একটা আছে। সামনে 
দাঁড়িয়ে রয়েছে সেই স্বপন-__আলু স্বপন। যে দেওয়ালে “এল” লিখে ছিল । আমি মার খাবার পরে 


যে গিয়ে সিপি.এম দল্টেমামু লিমিজাছেগ শুনব এই দলের এক মুল্যবান সম্পদ। নারকেল 
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বাগানে এ্যাকশনে গিয়ে পেটে কংগ্রেসিদের গুলি খেয়ে ছয়মাস হাসপাতালে ছিল। তাকে কাছে 
ডাকি আমি। জড়িয়ে ধরি বুকের মধ্যে ।--“ভাইরে, কতদিন তোরে দেহিনা, চল তোর লগে দুইটা 
সুখদুঃখের কথা কই!” আমার গায়ে ঘামের বোটকা গন্ধ । সে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে। 
আমি ছাড়ি না। ধৃতরাষ্ট্রর বাধনে বুকে বেঁধে ওকে টেনে নিয়ে যাই আমার সাথে । মনে এবার 
সাহস ফিরে আসে। আর এখন বন্দুক ব্যবহার করা চলবে না! যতবড় দক্ষ নিশানাবাদ হোক 
নিজের লোককে জখম করার ঝুঁকি নিতে চাইবে না। ওকে টেনে প্রায় একশো গজ দুরে জমাদার 
কোয়ার্টারের কাছে নিয়ে গিয়ে বলি-_-তোর মনে আছে স্বপন, ভাদুড়িগো দেওয়ালে নকশাল 
লিখিছিলিঃ বলে সে--সে আমি তারপরদিনই জলপোচড়া দিয়ে পুছে দিয়েছি। 

সে তো দেখতেই আছি। বলি আমি-তোরা লেখতেও পারোস পোছতেও পারোস। আমরা 
না জানি লেখতে, না পারি পোছতে। 

জমাদার কোয়াটার বন্দুকের রেঞ্জের বাইরে । বলি স্বপনকে--এবার তুই যাঃ গিয়া। এরপর 
সামনে পা বাড়াই আমি। যখন আমার মনে হয় বিপদসীমার বাইরে এসে গেছি, আর কোন ভয় 
নেই, এবার নিরাপদে ফিরে যাওয়া যাবে তখনই পিছন থেকে আবার হুংকার--দাড়া। দেখি, যার 
কোমরে মেডইন চায়না সেই তাতা দত্ত এগিয়ে আসছে। তবে কী বানিয়ে বলা রোগের গল্পটা 
বুঝে ফেলেছে। 

এখন এই মুহূর্তে বাচবার মাত্র একটা পথ খোলা আছে, জীবন আর মৃত্যুর মাঝে ব্যবধান 
আছে পঞ্চাশ কি ষাট গজ, সময় আছে মাত্র কয়েক সেকেন্ড । আর দু চার সেকেন্ডের মধ্যে তাতা 
দত্ত আমাকে রিভালবারের রেঞ্জের মধ্যে পেয়ে যাবে। দৌড়, এখন প্রাণপনে একটা দৌড় দিতে 
পারলে প্রাণটা বেঁচে যাবে। কিন্তু দৌড় দিতে গিয়ে আর দেওয়া গেল না। সামনের দিক থেকে 
একটা বিশাল পুলিশ বাহিনী এদিকে এগিয়ে আসছে। সহকর্মীর শোকে উন্মত্ত পুলিশের রাইফেল 
থেকে মুর্হুমূর্হ গুলি ছুটছে। ওরা আজ লাশগাদায় মানুষের স্তুপ দেখতে চায়। অপরাধ নিরপরাধ 
ওদের বিচার্য বিষয় নয়, শুধু চায় সংখ্যা। একের বদলে দশ। 

তাতা দত্ত এগিয়ে এসে আমার কাধে হাত রাখলেন। এ হাত আগের মত কঠোর কঠিন নয়। 
নরম কোমল মোলায়েম । বললেন-_শিগগির পিছন দিকে পালিয়ে চল। 

পুলিশ দ্রুত এগিয়ে আসছে। ওদের সামনে একটা চেনবাধা কালো কুকুর। কুকুরই মানুষকে 
টেনে নিয়ে আসছে। আমরা পিছন দিকে ছুটতে শুরু করি। যেখান থেকে ভয় পেয়ে পালাতে 
চেয়েছিলাম, পরিস্থিতি আবার সেখানে ফিরিয়ে নিয়ে আসে। এরপর আমি তাতা দত্ত নানু আর 
স্বপন এ গলি সে গলি ধরে পৌছে যাই রাজাপুর খালধারে। সেখান থেকে ঢোলকমলি, কচুগাছ 
পার্থেনিয়াম জঙ্গল হোগলাবন সব ঠেলে গিয়ে থামি আনন্দ পরমানিকের ভেরির পাড়ে । এখানে 
একটা প্রাচীন বটবৃক্ষ আছে, চারজনে বসে পড়ি তার তলে। 


এটা যাদবপুর বা কলকাতা নয়, সারা পশ্চিমবঙ্গ এখন এক গভীর সংকট জনক সময়ের 
মধ্যে দিয়ে চলেছে। সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো একটা ঘটনা এসে আছড়ে পড়ছে আর একটা ঘটনার 
উপর। সেই ঘটনার রেশ কাটতে না কাটতে আর একটা । প্রথম ঘটনার ভয়ংকর অবস্থা চাপা পড়ে 
যাচ্ছে পরের ভয়াবহতার নিচে। রোজ খবরের কাগজ খুলে মানুষ দেখছে কোথাও পুলিশ 


নকশালদের খুন করেছোরর্কাথাানজশাল্ুরা পুলিশকে । কোথাও সি.পি.এম মেরেছে কংগ্রেসকে 
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কোথাও কংগ্রেস সিপিএমকে। জেল ভেঙে নকশালরা পালাচ্ছে, আবার পালাতে না পারলে 
কারারক্ষীরা তাদের পিটিয়ে মেরে ফেলছে। যতদূর মনে পড়ে এটা বোধহয় সেই সময় যখন 
ডায়মন্ডহারবারে পাওয়া গিয়েছিল এক জায়গায় বারোটা লাশ। বরাহনগর কাশীপুরে হয়েছিল গণ 
সংহার। 

এই রকম অস্থির সময়ে কি মানুষ আর কি পুলিশ কদিন আর যাদবপুর স্টেশনের ঘটনা মনে 
করে মুহ্যমান হয়ে থাকবে। থাকেনি। দিন দশেকের মধ্যে স্টেশন ফিরে গিয়েছিল স্বাভাবিক 
ছন্দে। স্টেশন ঘিরে গড়ে ওঠা চোলাই মদের ঠেকগুলোয় সন্ধ্যের পরে আবার শুরু হয়েছিল 
খদ্দেরের জমজমাট ভিড় । রেল সাইডিংয়ে, গোডাউনের আড়ালে আবার বসতে শুরু করেছিল 
তাসের জুয়া। রেল বস্তির কামিনী কমলারা আবার মনোমত সঙ্গী নিয়ে যাওয়া আরম্ত করেছিল 
মালগাড়ির খালি বগিতে । 

যা কোনদিন এর আগে ঘটেনি-_কামারপাড়া থেকে ফিরে এসেছি। যা অনেকের কাছে 
আমার পুনর্জন্ম । এরপর “ঠেক” নিয়েছি রেল স্টেশনে । কিন্ত আমি এখন করব কী? কিছু একটা 
করে তো পেটের অন্ন যোগাড় করতে হবে। পরামর্শ দিল তাতা দত্ত- রিকশা চালা । রিকশা চালাব। 
গাধা মোট বয়, গরু ঘোড়া গাড়ি টানে, মানুষ পালকি বয়, রিকশা চালায়। ধনতান্ত্রিক এই ব্যবস্থা 
মানুষকে নামিয়ে এনেছে গরু গাধার পর্যায়ে। এই ব্যবস্থা এত আটোসাটো মজবুত যে হাজার 
হাজার মানুষের আপ্রাণ চেষ্টায়ও এর গায়ে আঁচড় কাটা গেল না। আর যে কিছু করা যাবে সে 
প্রত্যয় একটু একটু করে পিছু হটছে। 

রিকশাঅলা! শহরের বাবুশ্রেণির কাছে যারা মদ খায়, জুয়া খেলে, ঘন ঘন বউ বদলায়, 
সুযোগ পেলে ঠকিয়ে ভাড়া বেশি নেয়, বেপরোয়া রিকশা চালিয়ে পথচারীর পায়ে চাকা তুলে 
দেয়, যখন মানুষের রিকশা চাপার খুব প্রয়োজন, তখন যাব না বলে ঘাড় ঘুরিয়ে বসে থাকে। যে 
কারণে এরা অভদ্র অসভ্য পিটুনিযোগ্য জীব হিসাবে চিহিন্ত। 

জীবন আমাকে বাধ্য করছে সেই জীব হতে। তাতা দত্তের বেশ কটা রিকশা আছে। তারই 
একটা দিনে আড়াই টাকা ভাড়ায় আমাকে চালাতে দেয়। সে এখন জেনে গেছে আমি টিবি রোগী 
নই। আমাকে দিয়ে তার অনেক কাজ হতে পারে। 

একমাত্র হাঁস, যে সারাদিন জলে থাকে তবু গায়ে জল লাগে না। এই জন্য রামকৃষ্ণদেব 
মানুষকে বলেছেন হাসের মত হতে। মানুষ কি তা পারে? পারে না। এই মানুষই বনে গিয়ে 
দীর্ঘদিন থাকলে বনমানুষ হয়ে যায়। পবিত্র গঙ্গাজল নর্দমায় ঢাললে নর্দমা গঙ্গা হয় না, গঙ্গা নর্দমা 
হয়ে যায়। সোনাকে কয়লার মধ্যে রেখে দিলে, সোনা কয়লা যদি নাও হয় তার ওজ্জ্বল্য ঢেকে যায় 
কয়লার কালিমায়। 

আমি কী কোনদিন মানুষ ছিলাম পবিত্র ছিলাম সোনা ছিলাম? কোন সদগুণ কী আমার 
ছিল? আমি জানি না। কোনদিন খোঁজ করিনি। এখন পরিবেশ পরিস্থিতি আমাকে পুরোপুরি গিলে 
নেয় । আমি রিকশাঅলা হই। মদ খাই, মাতলামো করি। মারামারি করি । মনের মধ্যে তখন কী এক 
ক্রোধ যেন গনগন করে । কতগুলো সোনার টুকরো ছেলে এই দেশটার জন্য, মানুষের জীবন 
সুখময় করার চেষ্টায় প্রাণ দিয়ে গেল।আর মানুষ--সেই মানুষ, বাজার করছে, বউ নিয়ে সিনেমায় 
যাচ্ছে, রাতে বাচ্চা পয়দা করছে, চায়ের দোকানে, রকে গুলতানি মারছে। তাদের আত্মত্যাগ 
মনেও রাখছে না। আমি এই মানুষ নই। রই মানুষ জামাপ্প-ক্টেউ ময় শত্রু সব শক্র। 
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স্টেশনে সারাদিন প্রায় পাগলের মত ঘুরি । মদ খেয়ে ঘুরি, মদ না খেয়ে ঘুরি । ঘুরি আর খুঁজি 

কাকে মারা যায় । মানুষকে মেরে মনের আক্রোশ যদি কিছুটা কমে । যদি কোন চোর, কোন পকেটমার, 
নারী পাচারকারী, শিশু পাচারকারী নাগালে পেয়ে যাই, যদি কোন রঙিন মেজাজের রোমিও 
সেজেগুজে গরিব মেয়েদের বিরক্ত করতে স্টেশনে আসে, ধরতে পারলে বেধরক ঠ্যাঙাই। যে 
কারণে স্টেশন এলাকায় বদমাশ শ্রেণির লোকের কাছে আমি ত্রাস হয়ে উঠি। আবার উল্টোদিকের 
কিছুলোক আমাকে ত্রাণকারীও ভাবতে থাকে। বিশেষ করে বাবুদের বাসায় বাসন মাজতে আসা 
গ্রাম বাংলার গরিব মেয়েরা । এই সময়ে নানা কারণে ট্রেন চলাচলে খুবই বিঘ্ন হোত, বৃষ্টিতে 
লাইনে জল জমে গেলে--ওভারহেডের তার ছিড়ে গেলে, তার চুরি করে নিলে আর ট্রেন চলতে 
পারত না। তখন এই সব মেয়েদের স্টেশনে রাত কাটাতে হতো । সেই বিপন্ন সময়ে ওরা আমাকে 
খুঁজত। কম বয়েসের মেয়েদের বিপদ তো শুধু দুক্কৃতীদের কাছ থেকে নয়, স্টেশনের পুলিশের 
দিক থেকেও আসে। পুলিশের হাতে আগেও প্রচুর ক্ষমতা ছিল এখনও আছে পরেও থাকবে। 
ওরা জিজ্ঞাসাবাদের নামে বলাৎকার করলে সেটা অপরাধ হয় না। 

এদের ভয়ে মেয়েদের কোন নিরাপদ স্থানে নিয়ে রাখি। রাত জেগে পাহারা দিই। স্টেশনের 
কিছু ছেলে, যার মধ্যে কেউ রিকশা চালায় কেউ মদের দোকানে কাজ করে কেউ কাগজ কুড়ায়, 
বাজারের মাছের আঁশ ছাড়ায় এরা সব সাথী হয় আমার । এক বাড়িতে একটা কাজের মেয়েকে 
রেপ করে, গলা টিপে মেরে, ফ্যানের সাথে ঝুলিয়ে দিয়ে আত্মহত্যা বলে চালানো হয়। রেলবস্তির 
মেয়েদের নিয়ে গিয়ে আমরা সেই বাড়িতে ইট পাটকেল ছুঁড়ে আসি। রাজনীতি সম্বন্ধে গভীর 
কোন জ্ঞান নেই, যদিও তাতা দত্ত আমাকে জ্ঞানবান করার চেষ্টায়, সঞ্চয় পুততুণ্ডু নামে এক 
নেতার পলিটিক্যাল ক্লাশে মাঝে মাঝে ধরে নিয়ে যায় তবু আমার কিছু শেখা হয় না। এক সময় 
অল্প কিছুদিন এক উগ্রবাম দলের সঙ্গে ছিলাম। এখন আর তাদের সাথে যোগাযোগ নেই । আছে 
শুধু তাদের কাছ থেকে পাওয়া উগ্রতাটা। সেই উগ্রতা দিয়ে যা করি তা শুধু আমার বদনামই 
বাড়িয়ে দেয়। 

স্টেশনের সবচেয়ে পুরানো রিকশা চালক হরেন ঘোষ । যার মাথার চুল সব সাদা, মুখে 
একটাও দাত নেই, গায়ের চামড়া ঝুলে পড়েছে। আমরা সবাই তাকে সম্মান দিয়ে কথা বলি। সে 
রিকশা ইউনিয়নের লাইন সেক্রেটারী। 

রাখালের যে রাজা সে তো রাখালই। আদিবাসীর রাজা আদিবাসী । রিকশাঅলার সেক্রেটারি 
রিকশাঅলা। রিকশাঅলা মানে-ছোটলোক। কবে কোন ছোট লোককে বাবুশ্রেণির লোক সম্মান 
দিয়ে কথা বলে? এখানেও তার ব্যতিক্রম হবার নয়। ফলে এক যাত্রী _ যা তাদের চিরকালের 
অভ্যাস -_ যে ভাষায় তার পূর্ব পুরুষ তাকে বলতে শিখিয়েছে তাই বলে __ গাই রিকশো, যাবি 
নাকি রে? আমরা যখন শ্যামা কলোনিতে থাকতাম, রামকৃষ্ণ উপনিবেশের জনৈক কেষ্টবাবু আমার 
বাবাকেও ঠিক এই ভাষায় সম্বোধন করতেন। তখন আমি ছোট ছিলাম। কানে খুব খারাপ লাগলেও 
কিছু বলতে পারিনি। এখন পারলাম! আসলে মানুষের এক সময় এমন একটা বয়স আসে যখন 
তাকে বাবা বাবা মনে হয়। অন্য কারও হয় কিনা তা জানি না। তবে আমার হয়। যে কোন বুড়ো 
লোককে দেখলেই আমার বাবার মুখটা মনে পড়ে । এখন হরেন ঘোষ নয়, মনে হল যেন আমার 
বাবাকেই আর একবার অপমান করা হচ্ছে। আমি তার পাশের রিকশায় বসেছিলাম । আমার 
উচিত ছিল লোকটাকে বলা -_ মহাশয়, অনুগ্রহ করে আপনি জাপমার ভাষাটা সংশোধন করে 
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নিন। উনি বয়স্ক মানুষ । বলতে গেলে আপনার বাবার বয়েসী । ওনাকে তুই তোকারি করাটা ঠিক 
নয়। কিন্তু ওই যে রাজনৈতিক বিচ্যুতি _ যার মুলে আছে অশিক্ষা, সে আমাকে দিয়ে অন্যকথা 
বলিয়ে নিল __ এ্যাই, কোথায় যাবি রে তুই? 

এই শব্দ বাবুর গায়ে যেন লঙ্কাবাটা লেপে দিল _- কীক্‌ কী বললি তুই? 

_-ঠিক যা তুই শুনেছিস। আমার দুবিনীতি জবাব। 

--মারব এক চড়। 

- মারা তো অনেক দূর, গায়ে আঙুল ঠেকালে হাত ভেঙে দেব। -- ব্যস এরপর তর্কাতর্কির 
পর একটা মারামারি হয়েই যায়। পরে জানতে পারি উনি এক নেতার দাদা। তখন গা ঢাকা দিতে 
হয় আমাকে । আর রিকশা চালাতে পারি না। বালিগঞ্জ-কসবায় এই রকম “বাবুদের গায়ে হাতে 
তোলা” এক রিকশাঅলাকে প্যাসেঞ্জার সেজে নিয়ে গিয়ে কারা যেন কেটে রাজডাঙার খালে 
ফেলে দিয়েছিল। যাদবপুরে অবশ্য এতবড় ঘটনা এখনও ঘটেনি । তবে মদের বোতল ভেঙে 
গলায় চালিয়ে দেওয়া, পিঠে খুঁর মারা এসব হয়ে গেছে। তাই একটু ভয় পাই! এইসব নানা কারণে 
সেভাবে রিকশা চালানো হয় না। হাতে টাকা পয়সা জমে না। মা বাবাকে কিছু পাঠাতে পারি না। 

এবার আমি যখন স্টেশনে এসে ঘাঁটি গেড়েছিলাম আমার চোখে পড়েছিল লোকটা । যার 
নাম গোলাম গাঁজি। যে দু নাম্বার প্লাটফরমে বসে নানা রকম মাদুলি কবচ পাথর গাছ গাছড়া বিক্রি 
করে । আমি জানি, এসব মাদুলি কবচ একটা লোক ঠকানো ব্যবসা, কিন্তু জানতাম না, এটা আসলে 
তার একটা ভেক। তার সত্যিকারের পরিচয় সে একটা ছেলে পাচার চক্রের চাই। এই সব বিক্রির 
বাহানায় সে কোন রেল স্টেশনে গিয়ে কিছুদিন ঘাঁটি গাড়ে তারপর সুযোগ বুঝে বাচ্চা নিয়ে 
পালায়। 

আরব দেশের যারা তৈলকুবের তাদের প্রধান শখ দুটো অনেকগুলো বিবি রাখা আর উট 
দৌড় করানো। এই দৌড়ে একটা ছোট বাচ্চাকে উটের পেটের কাছে না গলায়, কোথায় যেন 
বেঁধে দেওয়া হয়। উট দৌড় শুরু করলে সেই বাচ্চা ভয়ে-ঝাকুনিতে, ব্যথায় যত কাদে: চেঁচায়, 
উট তত জোরে ছোটে ৷ দীর্ঘদৌড় শেষ করে উট যখন থামে কোন বাচ্চা মরে যায় কোন বাচ্চা পঙ্গু 
হয়ে পড়ে চিরদিনের মতো । তখন সেই বাচ্চাকে মক্কার পথে পথে নিযুক্ত করা হয় ভিক্ষাবৃত্তিতে। 
ধর্মপ্রাণ মুসলমানদের কাছে হজ যাত্রার মতো পুণ্যকর্ম আর কিছু নেই।হজযাত্রার সাথে অঙ্গাঙ্গিভাবে 
জড়িত এবং অবশ্য পালনীয় কর্মের নাম জাকাত। সে সারা জীবনে যত ধন সম্পদ সঞ্চয় করেছে 
তার ছয়ভাগের এক ভাগ দান করে দিতে হয়। এইসব অভাগা বালক সেই দান সংগ্রহ করে নিয়ে 
জমা করে নিদিষ্ট স্থানে। এর বিনিময়ে সে দুবেলা দুমুঠো আহার আর আশ্রয় পায়। একটা পিতৃমাতৃহীন 
বালক বিনা অপরাধে একদল নরপশুর ক্রীতদাস হয়ে সেই দূর বিদেশে এই রকম নারকীয় জীবন 
যাপন করতে বাধ্য হয়। 

তখনকার সময়ে জন্মনিয়ন্ত্রণ সামগ্রীর এত সুলভ প্রাপ্তির সুযোগ ছিল না। ফলে রেল স্টেশনে 
জারজ, অবৈধ, পরিত্যক্ত বা গৃহ পলাতক গাদা গাদা বেওয়ারিস বাচ্চা ঘুরে বেড়াত, ভিক্ষা করত। 
যাদের হারিয়ে গেলে খোজবার মরে গেলে কাদবার মতো কোন লোক ছিল না। এই রকম একটা 
দুটো বাচ্চা স্টেশন থেকে মাঝে মাঝে কেউ কিছু বোঝবার আগে নিঃশব্দে নিখোজ হয়ে যাচ্ছিল। 
এখান থেকে সর্বশেষ যে বাচ্চাটা হারিয়ে গেল তার নাম যাদব । এই নাম তাকে দিয়েছিল স্টেশন 


কেন্দ্রিক জীবন যাপক মুটে মজুর হকার কিকিশিজালা মানুষ + 
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একাত্তরের যুদ্ধের সময় ওর মা ওকে কোলে নিয়ে এসে পৌছায় এপার বাংলায় । তারপর 
নানাঘাটে জল খেতে খেতে একদিন এসে যায় যাদবপুরে। আশ্রয় নেয় দু-নাম্বার প্লাটফর্মের সিঁড়ির 
নিচে। তারপর একদিন এখানকার জল খেয়ে ভেদ বমি হয়ে মরে পড়ে থাকে। সেই মৃতদেহ 
রাস্তায় পেতে রেখে রেল কলোনির ভজার দলবল এত দান পায় যে তা দিয়ে দেহটি কালীঘাটে 
নিয়ে দাহ করবার পর যে টাকা বেঁচে যায় তাতে পাঠার নাড়িভূঁড়ির চচ্চড়ি সহ চোলাই খেতে 
অসুবিধা হয় না। তখন এই ছোট্ট ছেলেটাকে পালন পোষণের দায়িত্ব নেয় স্টেশনের সেইসব 
মানুষ, যাদের নিজেদেরই ঠিকমত খাওয়া জোটে না। 
এখানে যে সব মুটে মজুর রিকশাঅলা খেতে আসে, ডাল তরকারি ভাতের একটাকা দশ পয়সার 
প্রথম প্লেট নেবার পর পঁচিশ পয়সার একটা “পরের ভাত’ চেয়ে নেয়। একা না পারলে দুজনে, 
তিন বা চারজনে। সেটা ওই যাদবের জন্যে। 

মাঝে মাঝে ওকে গোলাম গাঁজিও খাওয়াতে নিয়ে যেত। এটা সেটা কিনে দিত। তখন সেটা 
কারও মনে কোন সন্দেহের উদ্রেক করেনি । হঠাৎ একদিন স্টেশন থেকে যাদব উধাও হয়ে গেল। 
কেতাকে নিয়ে গেছে কেউ কোনদিন জানতেই পারত না যদি তাকে রেলকলোনির “এক কামানেখানে 
বালা” মেয়ে-ঘুটিয়ারি শরিফের পনের টাকা ভাড়ার ভাঙা ঘরের জানালা দিয়ে দেখে না ফেলত ৷ 
তখনই তার একটা সন্দেহ হয়েছিল। কাপড় চোপড় পরে “বাবুর” কাছ থেকে পারিশ্রমিক বুঝে 
নিয়ে যখন সে ঘর থেকে বের হতে পারল-_পাখি পালিয়ে গেছে। 

গোলামর্গাজি জানত যে যাদব কোন সাধারণ বাচ্চা নয়। এ বাচ্চা নিখোঁজ হলে স্টেশন তোলপাড় 
হবে । তাই দূর থেকে পুরো পরিস্থিতির উপর নজর রাখছিল। যে দু-চারটি মুসলমান মেয়ে ঘুটিয়ারি 
শরিফ থেকে যাদবপুরে কাজে আসে তাদের মাধ্যমে খবর নিচ্ছিল। ফলে সে জেনে যায় = 
অনেকে তাকে খুঁজছে। এখন যাদবপুরে গেলে বিপদ আছে । তাই সে ট্রেন থেকে যাদবপুরে নামত 
না। ভেন্ডার কামরার এককোণে মুখ লুকিয়ে চলে যেত পার্কসার্কাস। আবার লাস্টট্রেনে ওই কামরায় 
ট্রেন থেকে। 

খবর পেয়ে দেখতে গেলাম। তখন তাকে রেল সাইডিংয়ে স্টোন চিপসের গাদার আড়ালের 
অন্ধকারে নিয়ে বসানো হয়েছে। মুখ দেখে বোঝা যায় যে খুব গভীর জলের মাছ। সোজা আঙুলে 
এর পেট থেকে কথা বের করা মুশকিল। তখন বাধ্য হয়ে আঙুল বাঁকানো শুরু করা হল। একটা 
আমি একটা গণেশ দুই গোপাল দুটো একটা কালিয়া, দশ আঙুল বাঁকাবার আগেই সে স্বীকার 
করল-_দাদারে, আল্লার কিরে-__ আগের বাচ্চাগুলোর কথা আমি কিছু জানিনে। তবে এরে আমি 
নে গেছি। ফুলের মতোন বাচ্চা আস্তায় আস্তায় ঘোরে, তেমন কোন যত্ন পায়নে। তা দেখে মোনে 
বড় কষ্টে হয়েছেল। তাই ওরে নেগে বৃন্দাবন বাবুর বাড়ি দে এসেছি! বাবুর পাকা বাড়ি ! নেই নেই 
করে একশো বিঘে জল জমি, পাঁচ পাঁচটা পোনা পুকুর । তবে ওই __- আল্লা দশদিকে দে এ্যাকদিকে 
খালি করে রেখেছে। বউটা বাঁজা। বারো বচ্ছর বে হয়েছে তেবু ছাবাল পান হয়নি। আমার কতা 
বিশ্বেস করো, বাচ্চাটা সেখেনে সুখেই মানুষ হবে। 

যে কটা আঙুল এখনও বাঁকা হয়নি আমরা সেদিকে হাত বাড়াতে কবুল করে গোলামর্গাজি-_না 
সে যাদবকে ঠিক বিক্রি বাতা বোঁঝাঘসন্নাকরেনি। বাবু খুশি হয়ে বারোশো টাকা দিয়েছে। 
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রাত দশটা সাড়ে দশটায় গোলামগীজিকে ধরা হয়। দেড় দু-ঘণ্টার চেষ্টায় তার মনের গোপন 
গহৃর থেকে সব কথা বের করা সম্ভব হয়। জানা যায় বেন্দাবন বাবু নয়, শেখ আনোয়ার নামে 
একজনকে দিয়েছে বাচ্চা। সে এতদিনে তাকে নিয়ে বোম্বাই চলে গেছে। সেখান থেকে অন্য কেউ 
সাগর পার করে আরবে নিয়ে যাবে। তার আর কোনভাবে ফিরে আসবার উপায় নেই। 

এখন গোলামরগ্গাজিকে কী করা যায়! এতবড় অপরাধের সাজা কে দেবে! আমি জানি, পুলিশে 
দিলে কোন লাভ হবে না। তারা ঘুষ খেয়ে কোন হালকা কেস দিয়ে ওকে ছেড়ে দেবে। তখন সবাই 
পরামর্শ করে ঠিক করা হয়__গোলামগীজি যখন এক মুসলমান, আমাদের সাথী জলিল যা বলবে 
তাই হবে। জলিল জানায় যে কোরানের নির্দেশ দাতের বদলে দাত চোখের বদলে চোখ। তখন 
ধরে নেওয়া হল যে উটের দৌড়ের পরে যাদব মারা যাবে না, পঙ্গু হবে। তাই শরিয়তি বিধান 
মেনে গোলাম গাঁজির পায়ের নিচে ইট দিয়ে শাবল চালিয়ে তাকেও পঙ্গু বানানো হল। 

এরই মাসখানেক পরে আমাকে আর একবার কামারপাড়ায় নিয়ে যাওয়া হল। যে কামারপাড়ায় 
যেতে হয় হেঁটে, ফিরতে হয় খাটে। যে কারণে কিছু লোকের মনে সন্দেহ হয়-এর পিছনে 
গোলাম গাঁজির নিশ্চয় বেশ কিছু টাকার গোপন যোগান আছে। 

এক মাস্তানের নাম কার্তিক। সে থাকে কামারপাড়ার সামনে, রেল লাইনের এপারে তালতলা 
রেলকলোনিতে। আগে সে চুরি ছিনতাই এইসব করত। পরে পার্টিতে ঢুকে খোকা দাসের ডানহাত 
হয়ে যায়। হাত তার দশটা, তবে ডানহাত চারটে। চান্দু, ভাইয়া, বিশু আর এই কার্তিক। 

এখন এই সময়ে __ কামারপাড়া একেবারে ফাঁকা । পার্টির নির্দেশে যত নেতাকর্মী--এ্যাকশানার 
সব আন্ডার গ্রাউন্ডে চলে গেছে। কামারপাঁড়ার তাত্তিক নেতা শিবু রায় চৌধুরি এবং মোহিত বর্মন 
পাড়া ছেড়ে শিয়ালদহ গিয়ে পুরানো জামা কাপড় বেঁচছে। রামঠাকুর আশ্রমের যতীন বিক্রি করে 
কলা। তাতা দত্ত আর হাতকাটা ভাইয়া পালিয়েছে আসামে । খোকা দাস কোথায় গেছে কে জানে। 

এই সময় কংগ্রেস আর পুলিশের যৌথ আক্রমণ তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে উঠেছে। যে কারণে 
কামারপাড়া একেবারে বীরশূন্য হয়ে পড়েছিল। এই সময় এক দেড় বছর জেল খেটে কার্তিক 
সেখানে ফিরে এল। এবং ফাকা মাঠে গোল বলে যে বাংলায় একটা কথা আছে সেটা চরিতার্থ 
করার জন্য নিজস্ব একটা দল গড়ে ফিরে গেল পুরানো চুরি ডাকাতির পথে । চোলাই মদঅলা ছোট 
ছোট হকার দোকানদারের কাছ থেকে তোলাও তোলে। যে কারণে সি-পি.এম পার্টি তাকে ঘোষণা 
করে-_আউট অব কন্ট্রোল। 

ধর্মে অছে--যদি কেউ গঙ্গা স্নান করে নেয়, তার সব পাপ ধুয়ে যায়। যে হেতু জেলখানার 
আর এক নাম সংশোধনাগার, পুলিশ মনে করে যদি কেউ একবার জেল খেটে আসে সে সংশোধিত 
হয়ে যায়। যতক্ষণ তার নামে আর একটা লিখিত অভিযোগ জমা না পড়ে তার দিকে কুদৃষ্টি 
দেয়না। তাই কার্তিক নিরাপদে পাড়ায় ছিল। 

লেখক আর মাস্তানদের মধ্যে একটা বিষয়ে মিল আছে। তাহল অনবরত তাদের কিছু না কিছু 
করে যেতে হবে। যদি কর্মে কিছু ছেদ পড়ে আলস্য আসে মানুষ তাকে ভুলে মেরে দেয়। কার্তিক 
কিছুদিন জেলে চলে গিয়েছিল, অর্থাৎ কর্মে ছেদ পড়ে গিয়েছিল । এখন পুলিশের ভয়ে “পাবলিকের” 
সাথে “ধমাকাদার” কিছু করারও সুযোগ পাচ্ছিল না। যার ফলে কামাই তেমন একটা হচ্ছিল না। 
ET পপ পি SANT 
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ঠিক এই সময় আমার কেসটা তার কাছে যায়। অংক কষে বুঝতে পারে আমি অতীব নিরাপদ 
এক শিকার । ঘরবাড়ি নেই, হোটেলে খাই আর স্টেশনে ঘুমাই। পুলিশ আর পাবলিকের চোখে 
আমি এক ক্রিমিনালও বটে। কোন পার্টিরও সাথে কোন যোগ নেই। এমন মানুষকে টসকে দেওয়ার 
কোন অসুবিধা নেই। বিশেষ করে তার জন্য যখন মজুরি পাওয়া যাচ্ছে। 

এক জুন মাসের আগুন দুপুরে এক নাম্বার প্লাটফর্মের পূর্বপ্রান্তে ওরা তিনজনে ঘিরে ধরল 
আমাকে, কামারপাড়ায় একটু চল তো। কথা আছে। এদের সাথে আমার কখনও কোন শক্রতা 
ছিল না। তাই ওদের কথায় একটু আশ্চর্য বোধ করি। এরা আমাকে নিয়ে যেতে চায় কেন! জানতে 
চাই -- কী কথা? 

-_ গোপন কথা । এখানে বলায় অসুবিধা আছে। চল, দশ মিনিটের মধ্যে চলে আসবি। ভয় 
পাচ্ছিস নাকি? 

__ ভয় কেন পামু! তোমাগো লগে আমার তো কোন বিরোধ নাই। 

-_ তবে চল। 

জুনমাসের নিদাঘ দুপুর। ঠিক মাথার উপর জ্বলছে রাগী সূর্য, যেন দশগুণ দহনতেজ নিয়ে। 
রোদে শরীরে চামড়া যেন ঝলসে যেতে যায়। আমি হাঁটি ওদের সাথে । জীবন আমাকে অনেকবার 
অনেক রকম পরীক্ষায় ফেলেছে। এবার আর একটা পরীক্ষার সময় সমাগত। এখন অবশ্য এক 
ছুটে পালিয়ে যেতে পারি। কিন্তু পালিয়ে চলে গেলে পিছনে কী ফেলে গেলাম আর তা জানবার 
কোন উপায় থাকবে না। ওরা হয়ত সত্যিই কোন গোপন কথা বলতে চায়। বন্ধু হতে চায় আমার। 
বন্ধুর অভ্যর্থনার জন্য কিছু রাখা আছে কামারপাড়ায়। কী আছে সেখানে না গেলে জানব কেমন 
করে? 

ওরা তিনজন। কার্তিক মণি আর শিবশংকর। চলতে চলতে চোখে ইশারায় ওরা কিছু কথা 
সেরে নেয় । আমি তার মানে ধরতে পারি না। সবার সামনে কার্তিক। তার পিছনে আমি । আমার 
পিছনে অন্য দুজন। ওদের চোখ লাল, পা টলোমলো, মনে হয় আমাকে ধরবার আগে খানিকটা 
মদ গিলেছিল। রোদের তাপে মদ পেটের মধ্যে ফুটছে। নেশার মাত্রা বাড়িয়ে দিচ্ছে। 

যেখানে এসে আমাদের চলা থামে সেটা একটা তেমাথার মোড়। সামনে একটা তিনতলা 
বাড়ি ৷ বাড়িটা পুরনো, তবে এখন তাতে লোক থাকে না। কিছু মেরামতির কাজ চলতে চলতে বন্ধ 
আছে। দুপুরের রোদে ক্লান্ত এই মধ্যবিত্ত অঞ্চলটা এখন দরজা জানালা বন্ধ করে নিশ্চুপ হয়ে 
আছে। পথে কোন লোকজন নেই। এখন ওদের গলার আওয়াজ বদলে গেছে। কঠিন গলায় 
আমাকে বলে কার্তিক-_বাড়ির ভিতর ঢোক। নির্দেশমত ভিতরে ঢুকি আমি। বাড়িটার নিচের 
তলায় তিনচার খানা ঘর। যার কোনটায় দরজা জানলা নেই। সিড়ি বেয়ে দোতলায় ওঠার বাপাশে 
বড় বাথরুম। এরও কোন দরজা নেই। আমার প্রতি হুকুম হয়__বাথরুমে ঢোকবার। আমি আগে 
ঢুকি। আমার পিছনে ঢোকে কার্তিক। মণি দাড়িয়ে যায় বাথরুমের দরজার কাছে। শিবশংকর 
বাড়িতে ঢোকবার প্রধান দরজার সামনে । এবার কার্তিক মণির দিকে হাত বাড়ায়-__দে। মণি কোমর 
থেকে কানপুরি বের করে তার হাতে দেয়। চাকু বের করতে দেখে আমি সত্যিই অবাক। আমাকে 
চাকু মারবে! কিন্তু কেন? মনে ভাবি হয়ত আমাকে ভয় দেখাচ্ছে । এটা যে মজার নয় বুঝলাম 
তখন, যখন সে টাকুটা আমার বা কাধে গেথে দিল। যেভাবে চাকুটা এসেছিল এক আঘাতে আমার 
মারা যাওয়াও অসম্ভব ছিল না। কণ্ঠার হাড় আর গলার মাঝে যে খোঁদল-ওখান থেকে চাকু ঢুকে 


হৃদপিন্ড ফুটো করে দিল্েসীলুযবাজ্ে নাল: 
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আবার চাকু চালাল সে। এবার আড়াআড়ি । মাথাটা চকিতে একপাশে সরিয়ে গলার নলিটা 
বাঁচালাম আমি । ফের চাকু চালাল, লক্ষ্য সেই গলার নলি। আমার পিছনে পিছোবার কোন জায়গা 
নেই, পিঠ বাথরুমের দেওয়ালে ঠেকে গেছে। অগত্যা বাঁ হাত উঁচু করে গলা আড়াল করলাম। 
চাকু এসে বিধে গেল বাঁহাতের কনুইয়ের কিছু নিচে । ফিনকি দিয়ে রক্তের ধারা গড়িয়ে পড়তে 
লাগল মেঝেয়। 

তিনবারের ব্যর্থ চেষ্টার পর কার্তিক এবার একটু পিছনে সরে ফের চাকু উঁচু করল। এবার 
তার লক্ষ্য আমার পেট। 

মনের মধ্যে এখন আমার উথ্থাল পাথাল-_মরে যাব! মেরে ফেলবে ওরা এইভাবে? না না 
মরব না। আমি লড়ব এবং বাঁচব । এখনও সময় আছে। চেষ্টা করলে নিশ্চয় বাঁচা যায়। দরজা 
জানলা বন্ধ আক্রান্ত বেড়ালের মত আমার মধ্যে জন্ম নেয় আক্রমণাত্মক মনোভাব। হতে পারে 
কার্তিক অনেক খুন করেছে। কিন্তু সে কোন অতি মানব তো নয়। তার বুকের বাঁদিকে চাকুর চোট 
পড়লে সেও লাশ হয়ে যাবে। আমার চেয়ে কার্তিক শারীরিক সক্ষমতায় অনেক কম। শুধু হাতে 
চাকু থাকায় কিছু বাড়তি সুবিধা পেয়ে যাচ্ছে। কিন্তু ওর পেটের মাদক তরল তো ওকে টলোমলো 
করে দিয়েছে। এটা আমার পক্ষে মস্ত সুবিধার । এক ঝটকায় যদি চাকুটা কেড়ে নিতে পারি, মুহূর্তে 
যুদ্ধের গতি প্রকৃতি বদলে দেওয়া যাবে। দেওয়ালে পিঠ রেখে আমি প্রস্তুত হই--এসো। 

কার্তিক আমার মনোভূমির এই শক্তিপুর্জের বিস্ফোরন অনুধাবন করে উঠতে পারেনি। তার 
মস্তিষ্কের মাদক প্রভাব তাকে বোধহীন করে দিয়েছে। সে এলোমেলো হাতে আমার পেটে চাকু 
চালিয়ে দিল। বিদ্যুৎ বেগে বাঁদিকে বেঁকে গেলাম আমি। চাকুর ধারালো ডগা পেটের চামড়ায় 
হাক্কা আঁচড় কেটে গেল। সাথে সাথে সেই হাতের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম। এক মোচড়ে ওর হাত 
থেকে চাকু আমার হাতে চলে এল। আর দেরি করা ঠিক নয়, চাকু ঘুরিয়ে চালিয়ে দিলাম ওর 
পেটে। বাপরে । বলে সে আমাকে জড়িয়ে ধরল! এ কোন প্রিয় আলিঙ্গন নয়। এখনই বাধনমুক্ত 
করা দরকার, না হলে মনি এসে আমার উপর ঝাপিয়ে পড়বে । তাই বাঁ হাত দিয়ে ওকে বুকে চেপে 
রেখে ডানহাতে ওর পিঠের উপর মারতে রইলাম চাকুর খোঁচা। প্রতি খোঁচায় আধ ইঞ্চি এক ইঞ্চি 
গর্ত হচ্ছে__রক্ত ঝরছে। 

পাশার দান এখন উল্টো পড়ছে। অতি দ্রুত ঘটে যাওয়া এই ঘটনায় মণি হত বিহ্‌ল। শেষে কী 
করতে হবে বুঝতে না পেরে একটা ইট তুলে আমার দিকে ছুঁড়ে মারে। সেটা আমার নয়, লাগে 
কার্তিকের মাথার পিছনে । আমার যা করার ছিল মণি করে দ্যায়। কার্তিক গড়িয়ে পড়ে মেঝেয়। 
এবার আমি খোলা চাকু নিয়ে মনির দিকে ধাওয়া করে যাই। পাঁচিল টপকে সে পালায়। শিবশংকর 
ছোটে গলি ধরে। ওর পিছন পিছন দৌড়ে কামারপাড়ার সেই কালভার্ট পর্যন্ত আসি । আর আমার 
ধাওয়া করার দরকার নেই। জমাদার কোয়ার্টার বাঁদিকে রেখে টিবি হাসপাতালের খাল পার ধরে 
সুবোধ মল্লিক রোডের দিকে ছুটি। 

ভারতীয় সংবিধানে যে কোন মানুষের আত্মরক্ষার অধিকারকে মৌলিক অধিকার হিসাবে 
স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছে । আমি যা করেছি সেটা নিজের প্রাণরক্ষার প্রয়োজনে । কিন্তু সে সাফাই 
দেবার জন্য আমার বিচারব্যবস্থার সামনে যাবার পথ খোলা নেই। পুলিশের খাতায় আমি কোন 
সুনাগরিক নই। আমার পরিচয়_আমি এক সমাজবিরোধী। তাই থানায় যাওয়া হল না। 


লোকে বলে কাতিল্লেরনাল্লি জ্পপের প্রাণ । কেটে টুকরো করলেও মরে না। না হলে ওই 
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ভাবে কোপ খেয়ে কেউ বাঁচে! বহুদিন, তা বোধহয় মাস তিনেক হাসপাতালের চিকিৎসার পরে 
সেরে উঠেছিল সে। তবে মাস্তানি আর করতে পারেনি । শরীরেও মনের সে জোর আর ছিল না। 

এরপর সে একটা চোলাই মদের ঠেক খুলেছিল। মদ খেতে খেতে লিভার পচে এক দু বছরের 
পরে বীরগতি প্রাপ্ত হয় তার। 

কার্তিকের ঘটনা সে সময়ে জনমানসে একটা ব্যাপক আলোড়ন যে ফেলেছিল সে কথা নিন্ধিধায় 
বলা চলে। কামারপাড়ার মধ্যে ঢুকে কাউকে মেরে অক্ষত বের হয়ে আসা এটাই ছিল জনগণের 
কাছে আশ্চর্য এক আলোচ্য বিষয়। তবে এই ঘটনায় সিপিএমের নেতা বা কর্মী আমার উপর 
বিশেষ বিরূপ হয়নি। অনেকে তো এমনও বলেছে বেশ করেছিস। খুব বাড় বেড়েছিল। এটা যে 
সময়ের কথা তখন এই দল ক্ষমতায় আসেনি। দূষণ ঘটেনি। ফলে তখন ওই দলে বিচারবুদ্ধি 
সম্পন্ন সত্যিকারে কিছু ভালো সংবেদনশীল মনের মানুষ ছিল। এখন যাদের বয়েস পঁচিশ থেকে 
তিরিশের মধ্যে সেই নবীন প্রজন্ম অবশ্য আমার কথা মানতে চাইবে না, আজকে এই দলের 
কার্যকলাপ দেখে ধারণাও করতে পারবে না। এই পাটির কিছু লোক আমার বিরাট ক্ষতি করে 
দিয়েছে, ওদের জন্যই আমার জীবন তছনছ হয়ে গেছে, এক সামাজিক মানুষ থেকে অসামাজিক 
জীবে পরিণত হয়ে গেছি। তবু আমাকে বলতে হবে, এক সময় এইদলে ভালো মানুষ ছিল। যদি 
এরা কোনদিন ক্ষমতার কেন্দ্রে না পৌঁছাত আজও জনগণের বড় বন্ধু হয়ে থাকত। ক্ষমতার লোভই 
এদের অধঃপতিত করেছে। হয়ত বিলুপ্তও করে দেবে। 


কার্তিকের ব্যাপারটা নিয়ে পুলিশও খুব একটা তৎপর হয়নি। হলে আমাকে ধরে ফেলা তাদের 
কাছে কঠিন কিছু ছিল না। আমি তো এই যাদবপুরেই ছিলাম। হয় স্টেশন, নয় টিবি হাসপাতাল 
আমি তখন টিবি হাসপাতালেই বেশি সময় কাটাতাম। টিবি হাসপাতালের পূর্বদিকে একেবারে 
শেষ মাথায় ময়লা পোড়ানো চুল্লি । চুল্লির সামনে থেকে একটা সরু রাস্তা যার বাঁদিকে একটা 
পুকুর, এতে নানু মাছ চাষ করে, আর ডান দিকে একটা ডোবা, এতে হাসপাতালের যত নোংরা 
জল এসে পড়ে । ফলে ডোবায় বিজবিজ করে নানারকম পোকা, সাপ, ব্যাঙউ। ডোবার মধ্যে কিছু 
হোগলা বনও আছে, কিছু গানাও । 

এই পুকুর আর ডোবার মাঝখান থেকে সরু পথটা গিয়ে মিশেছে রাজা সুবোধ মল্লিক রোডের 
পাশ থেকে যে বড় জল নিকাশি নালা কামারপাড়া থেকে ধাপার দিকে চলে গেছে সেই নালার 
পাড়ে । যার ওপারেই সেই রামকৃষ্ণ উপনিবেশের কালী মন্দির । যে মন্দিরের যজ্ঞের কাঠ আমার 
কপাল পুড়িয়ে ছিল। 

এই ডোবার পাশে, নালার ধারে ঢোল কমলিসহ নানা আগাছা পুর্ণ । পাশে আছে একটা জমাদার 
বস্তি। তারা শুয়োর পোষে, কুকুর পোষে, মদ খায়, ঝগড়া মারামারি করে। পরিবেশটা সবদিক 
থেকে নোংরা, প্রদুষিত। ফলে মানুষ এই দিকটায় পারতপক্ষে আসতে চায় না। আমি আসি। অন্য 
জায়গার চাইতে আমার এই জায়াগাটা সবদিক থেকে নিরাপদ মনে হয়। নানু তো আছেই, এ ছাড়া 
আমার আর কয়েকজন বন্ধু হয়েছে, যারা হাসপাতালের ওয়ার্ডবয় সুইপার । ওয়ার্ডবয় বন্ধুরা 
রোগীদের জন্য খাবার ঘর থেকে যে খাবার নিয়ে আসে, রোগীদের মুখে রুচি থাকে না বলে তা 
প্রায়দিনই অল্পসঙ্প বেঁচে যায়। যা ফেলে দেবার নিয়ম। ওরা কায়দা করে আমার পাতে ফেলে 
দেয়। নানুর চোলাই মের ঠক্‌ খলুছ। সেখান থেকে এক আধ গেলাস আমাকে দেয়। গণেশ 
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গোপাল জলিল মাঝে মধ্যে পাঁচদশ পয়সা চাদা তুলে আট আনা এক টাকা আমাকে সাহায্য করে। 
দিন আমার এভাবে কাটে । রাত কাটে আগে যে ঘরে মৃতদেহ রাখা হোত, এখন নানুর মদের ঠেক 
সেই লাশ ঘরের ভিতরে বা ছাদে। 

টিবি হাসপাতালের পিছন থেকে যে নোংরা নালাটা রাজা সুবোধ মল্লিক রোডে গিয়ে মিশেছে, 
সেটা ধরে যাদবপুরের দিকে এসে বাঁদিকে যে পাড়া আগে এখানে বেশ কিছু মিস্ত্রি বাস করত। যে 
কারণে এর নাম হয়েছিল মিস্ত্রি পাড়া। এখন সেখানে বাবুশ্রেণির কিছুলোক বড়বড় বিল্ডিং করেছে। 
তারা মিস্ত্রি পাড়ায় থাকি বলতে খুবই বিব্রত বোধ করে। তারা এর নাম দিয়েছে কালীবাড়ি লেন। 
এই একই কারণে শ্যামা কলোনির লোকও পাড়ার নাম বদলে শ্যামাপল্লী করে নিয়েছে। তো সেই 
মিস্ত্রি পাড়ায় থাকে একটা ছেলে যার নাম বাবলু। ফরসা সুস্বাস্থ্যের অধিকারী বাবলু আগে টিউবয়েল 
মিস্ত্রির কাজ করত। কীভাবে কে জানে ও সিপিএম পার্টিতে ভিড়ে যায়। বড় মাপের দু-তিনখানা 
কেস চাপে ওর নামে । যার ফলে এখন পুলিশ আর কংগ্রেস ওকে হন্যে হয়ে খোজে । সিপিএম 
পার্টির নেতাকর্মী যারা আর্থিক দিক থেকে সবল তারা তো সব এলাকা ছেড়ে চলে গেছে, কিন্ত 
যাদের কোথাও গিয়ে থাকা খাওয়ার জায়গা নেই প্রাণ হাতে করে রয়ে গেছে পাড়ায়। নানু, বাবলু 
এবং কার্তিক সেই রকম লোক । 

বাবলু সারাদিন কোথায় লুকিয়ে থাকত তা জানি না। তবে বিকেল হলে সে চলে আসত টিবি 
হাসপাতালের ময়লা পোড়ানো চুল্লির কাছে। অনেক রাত পর্যস্ত সেখানে আমাদের আড্ডা চলত 
আড্ডায় প্রায়ই বাবলু আক্ষেপ করে বলত -_ শালা পঁচিশ ছাবিবশ বছর বয়েস হয়ে গেল। এখনও 
একটা মেয়ের শরীর কেমন তা জানা হল না। পুলিশের হিট লিস্টে আছি। আজ যদি বুকে একটা 
গুলি লাগে আর কোনদিন জানা হবে না। 

যদিও তখন আমরা বাবলুকে নানারকম ঠাট্টা তামাশা করতাম। বলতাম মরার পরে ভগবানকে 
বলিস তোকে যেন পরের জন্মে মোরগ বানায় । তাহলে এ জীবনে যা পাওয়া বাকি রইল মোরগ 
জনমে একশোশুণ বেশি পেয়ে যাবি। কিন্তু সত্যি এটাই যে ওই আক্ষেপ আমাদের মনেও ছিল। 
টের পেতাম আমার বুকেও তৃষ্ণা, প্রবল তৃষ্ণা আছে। কেউ আমাকে ভালোবাসুক, আমি কাউকে 
ভালোবাসি । সে আমাকে তার সবকিছু দিক। আমার সব কিছু চেয়ে কেড়ে নিক। তখন চারদিকে 
পাইকারি হারে মানুষ খুন হচ্ছিল। মনের মধ্যে তখন এমন একটা বদ্ধমূল ধারণা জন্মে গিয়েছিল 
আমিও খুব বেশিদিন বাঁচব না। খুব বেশি হলে এই দশক। জীবনটা, যৌবনটা নারী শরীরের স্বাদ 
থেকে বঞ্চিত রয়ে যাবে । এই ধারণা __ ওই তৃষ্ণা, তীব্রতর হয়ে উঠেছিল বাবলু বুকে গুলি লেগে 
মরে যাবার পর। মনের সেই দুর্বলতার ফৌকর গলে সেই সময় আমার জীবনে অনুপ্রবেশ করে 
গেল একটা মেয়ে। না মেয়ে নয় -_ এক মহিলা । গোলাবাড়ি থানার গোলক সরদারের পরিত্যক্ত 
স্ত্রী, বারুইপুর থানার পাগলা সরদারের মেয়ে । যে বয়সে আমার চেয়ে দু-তিন বছরের বড় মনের 
দিক থেকে অনেক পরিণত এবং সাহসী। 

সেদিন জমাদার বস্তিতে কী যেন এক পরব ছিল শুয়োর মারা হয়েছিল। নানুর ঠেকে খুব মদ 
বিক্রি হচ্ছিল, চলছিল তাসের জুয়া। একজন আশি টাকা জিতেছিল । যা থেকে মুড়ি চানাচুর খাবার 
জন্য আমাদের দু-চার টাকা দিয়েছিল। একটা খবরের কাগজের উপর মুড়ি মাখিয়ে আমরা খাচ্ছিলাম। 
আমরা বসেছিলাম চুল্লির সামনে সেই ডোবা আর পুকুরের মাঝের সরু পথটার উপরে । তখন 
সন্ধ্যে ঘনাচ্ছিল। চারদিদ্ে দ্বোমো ্বিপ্য়ছিল একটা আবছা অন্ধকীর। চেনা মুখগুলোকে অচেনা 
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বলে মনে হচ্ছিল। আর অচেনা মানুষগুলোকে চেনা। সেই সময় যাদবপুর থানার ও.সি ছিলেন 
জনৈক পালবাবু। শোনা যায় উনি নাকি একশো গজ দূর থেকে গুলি করে মাটিতে রাখা আধুলি 
উড়িয়ে দিতে পারেন। লোকাল ইনফর্মারের মাধ্যমে খবর পাওয়া মাত্র একটা জিপে চার জন সাদা 
পোষাকের সঙ্গী নিয়ে পৌঁছে গেলেন টিবি হাসপাতালের গেটে। সেখানে জিপ থেকে নেমে 
আবছা অন্ধকারে গা ঢেকে হেঁটে হেঁটে গিয়ে থামলেন চুল্লির এপাশে। আমাদের একেবারে একশো 
গজের মধ্যে। 

আমি বসেছিলাম রাজা সুবোধ মল্লিক রোডের দিকে পিঠ রেখে কামারপাড়ার দিকে তাকিয়ে । 
ওদিকে আমার ভয়। কার্তিকের ভাই, মণি, শিবশংকর এলে ওদিক থেকে আসতে পারে । বাবলুর 
পিঠ ছিল কামারপাড়ার দিকে । চোখ খাল যেখানে গিয়ে রাজা সুবোধ মল্লিক রোডে মিশেছে । ওর 
ভয় ছিল বিজয়গড়ের ছেলেরা ওদিক থেকে আসতে পারে। নানুর পিঠ রামকৃষ্ণ উপনিবেশের 
কালী মন্দিরের দিকে। চোখ চুল্লির ওপাশে যেখানে লাশঘর সেদিকে । নানুর চোলাই ঠেকে খদ্দের 
যাচ্ছে, আসছে। মাল বিক্রি করছে “বাচ্চা দিলীপ’ । কেউ কোন ঝামেলা পাকাচ্ছে কিনা সেটা নজর 
রাখছে সে। যেদিকে কারও দৃষ্টি ছিল না, বিপদ এসেছে সেইদিক থেকে। 

বাবলুর পরিধানে লুঙ্গি আর গায়ে গলাবন্ধ সাদা গেঞ্জি। যে গেঞ্জি অন্ধকারে চক্চক্‌ করে। 
ফলে পাল বাবুর নিশানা করতে কোন অসুবিধা হয়নি। বাবলুর চওড়া বুকে একশো গজ দূর থেকে 
নির্ভুলভাবে গেঁথে দিতে পেরেছেন থ্রি এইট ক্যালিভার রিভালবারের এক গুলি। গুলি খেয়ে ওহঃ 
আওয়াজ করে বাবলু উল্টে গেল পোনাপুকুরের নীল জলে । পালবাবু একটু এগিয়ে আর একটা 
গুলি চালালেন। নীল জল লাল করে বাবলু তলিয়ে গেল জলের তলায়। 

আমি মুহূর্তের বিহ্লতা কাটিয়ে ঝাপ দিয়ে পড়লাম আমার পিছনের সেই পুঁজ রক্ত পায়খানা 
প্রস্রাব পোকামাকড় পানা হোগলা বোঝাই ডোবায়। পচার্পাকে শরীর ডুবে গেল আমার। তবে 
পালবাবুর খতম তালিকায় আমার নাম ছিল না। তাই আমার দিকে কোন গুলি ছোড়েনি। ধরবারও 
চেষ্টা করেনি। গুলির আওয়াজ শুনে মেনগেটে থেমে থাকা জিপ দ্রুত চলে এল চুল্লির কাছে। 
যাকে মারার টার্গেট ছিল মারা হয়ে গেছে, পালবাবুরা জিপে চেপে ফিরে চলে গেলেন। চারঘণ্টা 
মরার মত পড়েছিলাম সেই পুতিগন্ধময় নরকে । লাশ কাটা ঘরের বেওয়ারিস লাশের মত পৌঁকা 
কুরে কুরে খেয়েছিল আমাকে । জৌক লেগেছিল গায়ে পনের কুঁড়িটা। জীবিত অবস্থায় যেন সেদিন 
লাশ হয়ে গিয়েছিলাম। 
সে আর যাদবপুরের দিকে আসেনি । পালাতে তো আমাকেও হবে। যার সব চেয়ে বড় ভরসায় 
হাসপাতালে আশ্রয় নিয়েছিলাম সেই নানু নেই। আমি কী করে থাকি! একজন লোকের সহায়তায় 
এবার আমি “ঠেক” নিলাম শিয়ালদহে। 

আমার পদবি ব্যাপারী। কিন্তু আমি তো আমি, আমার বাপ পর্যন্ত কোনদিন ব্যবসা করেনি 
এবার আমি ব্যবসায় নামলাম। পুঁজি মাত্র কুড়ি টাকা । এই কুড়ি টাকা দিয়ে কোলে মার্কেট থেকে 
কুড়িটা নারকেল কিনে এনে গির্জার সামনে ফুটপাতে বিক্রি করি। যা দু-এক টাকা লাভ হয় তা 
দিয়ে কোনদিন মুড়ি আলুর দম কোনদিন ঘুগনি রুটি খেয়ে ওই ফুটপাতে গামছা বিছিয়ে শুয়ে 
থাকি। এই সময়ই এখানে আমার সাথে দেখা হয় শিবু রায়চৌধুরি, মোহিত বর্মন, যতীনের । আর 
দেখা হয় সেইসব কিছু জেয়েরা হারাক্ষাশ্পেষাদর্পুরে বাবুদের বাসায় কাজ করত। এখন কুখ্যাত 


১৫৫ 


~~ WWW.amarboi.com ~ 


ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন 


দিয়ে দাড়িয়ে থাকে। লেখক সুবোধ দাস এই সব যৌনকর্মীদের যন্ত্রণা লাঞ্ছনা নিয়ে প্রচুর লিখেছেন। 
টিভি কিনতে পারে। উনি দেখেননি সেই অভাগা মেয়েগুলোকে যারা বিকেল থেকে গভীর রাত 
পর্যন্ত গলিতে দাড়িয়ে থেকে আমার কাছে এসে কাদত-_দাদারে, আজ বউনি হয়নি, একটা পাউরুটি 
কিনে দিবি? কে লিখবে তাদের কথা? 

একদিন বিকেলে সবে নারকেল এনে ফুটপাতে সাজিয়ে বসেছি এমন সময় পেটটা চিনচিন 
করে উঠল। গতরাতে যে আলুর তরকারি রুটি খেয়েছি এ তারই আযাকশান। তখন পাশের এক 
সবজিঅলাকে বলি--ভাই আমার মালটা একটু দেখো। আমি পায়খানা করে আসি। পায়খানা 
কোলে মার্কেটের মধ্যে! সে এমন নোংরা যে গা ঘিন ঘিন করে। যাতে সর্বদা পড়ে থাকে লম্বা 
লাইন। লাইন দিয়ে তিনচার জনার পরে যখন ক্রেশমুক্ত হয়ে ফিরে এলাম, দেখলাম, ফুটপাতে বহু 
মালপত্র ছড়ানো ছিটানো, আর আমার নারকেল কটা নেই। সে সব “হল্লাগাড়ি” এসে তুলে নিয়ে 
চলে গেছে। আমার পাশের দোকানদার তার নিজের ঝুড়ি মাথায় তুলে ছুটে পালিয়েছিল। তবু 
সবটা রক্ষা করতে পারেনি । আমারটা সামলাবে কী করে? এখন মুচিপাড়া থানায় গিয়ে গোটা 
পনের টাকা ঘুষ দিয়ে ওগুলো ছাড়িয়ে আনা যায়, না হলে সব বাজেয়াপ্ত। কিন্তু আমার কাছে তখন 
যে পনের পয়সাও নেই। তাই শেষ হয়ে গেল ব্যবসা। বেকার হয়ে গেলাম আবার । 


এবার আবার আমার এখানে ওখানে শুরু হল পুকুরের পানার মতো ভেসে বেড়ানো । ভাসতে 
ভাসতে একদিন পৌঁছে গেলাম গড়িয়ার বোড়াল রোডে । এখানে একটা পাম্পে বহু ট্রাক থাকে। 
যারা ইট বালি মাটির ট্রিপ মারে। কিছু ট্রাক ট্রান্সপোর্টে খাটে। ট্রাকে কাজ করা এক চেনাজানা বন্ধু 
যে আগে রিকশা চালাত তার মাধ্যমে আমিও একটা ট্রাকে খালাসির কাজ পেয়ে গেলাম। এই 
গাড়ির মালিকের নাম কাল্টু মুখাজী। গাড়ির নাম্বার ডব্রু.এম.কে ৪৮১০। এই গাড়ি ট্রান্সপোর্টের 
মাল বয় । আসামে যায় মাল নিয়ে ফেরে মাল নিয়ে। 

একদিন চলেছি আসাম! পোস্তা থেকে রওনা দিয়ে বেলা দুটো নাগাদ পৌঁছেছি আমডাঙার 
পেট্রলপাম্পে। হঠাৎ মনে পড়ে গেল ড্রাইভারের মস্ত ভুল হয়ে গেছে। আসামের যে রোড পারমিট 
সেটি বাড়িতে রেখেই চলে এসেছে । এই কাগজ কাছে না থাকলে আসামে ঢোকাই যাবে না। তখন 
সে আমাকে বলে-_গাড়ি পাম্পে দাড় করিয়ে দিচ্ছি। তুই গিয়ে কাগজটা নিয়ে আয়। 

তখন বিকেল। আমডাঙা থেকে চেপে বসলাম একবাসে। কোথা থেকে কীভাবে কলকাতায় 
পৌছানো যাবে । সে সব বলে দিয়েছে ড্রাইভার । তার নির্দেশমত একটা মোড়ে এসে বাস থেকে 
নেমে পড়লাম। এখান থেকে অন্য বাস ধরতে হবে। এখানে একটা ধাবা আছে যার সামনে 
দাঁড়িয়ে আছে দশবারোটা পাট বোঝাই ট্রাক! যখন এখানে পৌঁছেছি সন্ধ্যা উত্তরে গিয়েছিল। 
বাতাসে একটু শীত শীত ভাব। কিন্তু অপেক্ষায় থেকে থেকে রাত বেড়ে গেল। কলকাতা যাবার 
মতো কোন বাস এল না। ফলে রুটি তরকা খেয়ে ধাবার এক খাটিয়ায় পড়ে রইলাম সারা রাত। 

যখন ভোর তিনটে তখন দেখি একটা পাটবোঝাই ট্রাক রওনা দিচ্ছে কলকাতার দিকে । তখন 
ড্রাইভারকে বলি __ আমি গাড়ির খালাসি। কলকাতায় যাব । আমাকে একটু নিয়ে যাবে? গাড়ির 
লাইনে পারস্পরিক সহযেন্ারা হ্বাননড়-রদ্য। সর শুনে সে রাজি হয়ে গেল। আমি গিয়ে 
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বসলাম ড্রাইভার কেবিনের বাঁদিকের দরজার কাছে। সারারাত ঘুমাইনি। একটু ঘুম ঘুম পেয়ে গেল 
যখন চোখ খুললাম তখন দেখি ট্রাক কলকাতা পৌঁছে গেছে। এখন পার হচ্ছে গিরিশ পার্ক। আমি 
জানি, এখান থেকে এইট বি বাস ধরা যাবে। এটা ধরে যাদবপুর যাওয়া যাবে। সেখান থেকে অন্য 
কোন বাস ধরে গড়িয়া পৌঁছাতে পারব। তাই চিৎকার করে উঠলাম -- থামো থামো। আমি 
নামব। 

তখনও ভোরের আলো ঠিকমত ফোটেনি। চারদিকে জমে আছে একটা ছাইছাই পাতলা 
অন্ধকার। যার উপর আবার কুয়াশার হালকা আস্তরণ। সকাল বেলার হিম বাতাসে ড্রাইভারের 
চোখেও হয়ত একটু ঘুমের ঘোর লেগে গিয়ে থাকবে। সেই ঘোরে সে ব্রেকের উপর পা তুলে 
দিল। গাড়ি পুরো থামাবার দরকার ছিল না। একটু গতি কমে যেতেই আমি লাফিয়ে নিচে নেমে 
গেলাম। সাথে সাথেই ড্রাইভার গাড়ি চালিয়ে দিল। 

গিরিশ পার্ক পার হয়ে ট্রাক যেখানে থেমেছিল সেটা একটা চৌরাস্তার সংযোগস্থল। আমরা 
যাচ্ছিলাম পশ্চিম থেকে পূর্বে । আর আমাদের দক্ষিণদিকের রাস্তা ধরে উত্তরে যাচ্ছিল একটা ট্রাম । 
ট্রামের চালক ট্রাকের গতি কমে যেতে দেখে মনে করেছে এটা বোধহয় থেমে যাবে। তাই সে 
ট্রামের গতি হ্রাস বা থেমে যাবার প্রয়োজন আছে মনে না করে দ্রুত পার হয়ে যাবার চেষ্টা করল 
রাস্তাটা। পার হয়ে প্রায় চলেও গিয়েছিল- কিন্তু শেষরক্ষা হল না। তার আগেই ট্রাকটা গিয়ে ঠুকে 
দিল ট্রামের পিছনে । খুবই ছোট ধাক্কা দিয়ে ট্রাকের চালক একটু ডানদিকে কাটিয়ে সামনে ছুটে 
চলে গেল। 

ভোরবেলার ফাকা ট্রাম। এ ধাক্কায় তার বিশেষ কোন ক্ষতি হয়নি। শুধু লাইনচ্যুত হয়ে গড়িয়ে 
গেল সামনে--ডানদিকে কিছুটা । এ সময় উত্তরদিকের রাস্তা ধরে দ্রুত ছুটে আসছিল একটা বারো 
সি বাস। যার পেটে ঠাসা ছিল বহু যাত্রী। এরা সবাই বস্ত্র ব্যবসায়ী। সব যাচ্ছিল মঙ্গলার হাটে যে 
যার সম্ভার নিয়ে বিকিকিনি করবে বলে। কে জানে, যে ভুল ট্রামের চালক করেছিল, সম্ভবতঃ 
একই ভুল বাস চালকও করে থাকবে । ভেবে থাকবে ট্রাক থেমে গেছে। কুয়াশা আর আবছা 
পথটা । তাই গতিবেগ না কমিয়ে দ্রুত ছুটে এসেছিল। কিন্তু তখন তার পথ আটকে দিয়েছে লাইনচ্যুত 
ট্রাম। সে গড়িয়ে গিয়ে গুতো মেরে দিল বাসের পেটে। 
দুবার পাক খেয়ে বাসটা উল্টে গিয়ে পড়ল বাদিকের ফুটপাতে, একটা লাইট পোস্টের উপরে। 
সেটা বেঁকে নুয়ে পড়ল। মুহূর্তে উগ্র ডিজেলের গন্ধের সাথে মানুষের রক্তের ঢল নামল রাস্তার 
উপর ৷ বাসের ছাদে রাখা কাপড়ের গাঠরি, কন্ডাক্টরের ব্যাগের রেজগি টাকায় ছড়াছড়ি। আহত 
মানুষের আর্ত চিৎকার । পথচারী মানুষের ছোটাছুটি। চোখের পলকে সকাল বেলায় শান্ত পরিবেশ 
ছিন্নভিন্ন বিদ্ধত্ত। 

কী বিভৎস জীবন আমার । আমি চাই না। তবু রক্ত ধ্বংস চোখের জল মৃত্যু এসব যেন আমার 
পিছনে তাড়া করে বেড়াচ্ছে। যা থেকে মুক্তি নেই। বিপদাপন্ন মানুষের সম্মিলিত কান্না গোঙানি, 
সাহায্য প্রার্থনার সেই অশুভ সকাল, অনেককটা মৃত্যু বেশ কিছু মানুষের পঙ্গুত্বের দায়ভার আমার 
কাধে চাপিয়ে দিয়ে গেল বিনা কারণে। 


গাড়ির লাইনে দুর্ঘটনা, মৃত্যু এসব তো দৈনন্দিনর্ষটনা, এ ছাড়া আছে চোর ডাকাত । হাইরোডে 
চলাচল করলে এসব ঝুঁকি নিয়েই চলতে হবে । দিন কয়েক আগে লালি নামের এক ডাকাত চার 
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চারজন লোককে খুন করে এক গাড়ি চা পাতা ডাকাতি করে ধরা পড়ে গেছে। একগাড়ি চা পাতার 
দাম দেড় লক্ষ টাকা । সেই ৭৩-৭৪ সালে এটাকা অনেক টাকা । সে তুলনায় এক ড্রাইভার আর এক 
খালাসির জীবনের দাম আর কতটুকু। ওরা দুজনকেই মারবে ভেবেছিল সেই ভেবেই গাড়িটা 
ধরেছিল। জানত না, আর একটা দুর্ঘটনায় পড়া গাড়ির চালক ও মালিক মাঝপথে এই গাড়িতে 
উঠে পড়েছে। বাধ্য হয়েই চারজনকে। 

আসাম যাবার পথে এক জায়গায় তিরিশ কিলোমিটার লম্বা ঘন জঙ্গল পড়ে। যতদূর মনে 
আছে খুব সম্ভব হাতিমারা বা হাসিমারা নামে। রাত আট-নটার পরে সেই জঙ্গলের পথে কারও 
একা যাবার সাহস হয় না। এখানে কত যে গাড়ি উল্টে দিয়ে ডাকাতরা সব মাল নিয়ে চলে গেছে 
তার কোন হিসেব নেই। আমাদের গাড়িতেও আসাম থেকে চা পাতা আসে। যে কোন সময়ে 
কোন লালি পথরোধ করে দাড়াতে পারে। এত ভয় এত বিপদ মাথায় নিয়ে মাত্র পচাত্তর টাকা 
মাইনে আর ছয়টাকা খোরাকিতে কাজ করছিলাম। যে কাজে চব্বিশ ঘণ্টা নিযুক্ত থাকতে হয়, 
সারারাতে তিনচার ঘণ্টার বেশি বিশ্রাম মেলে না। আশা করেছিলাম কোনমতে ড্রাইভারিটা শিখে 
যদি একটা লাইসেন্স বানিয়ে নিতে পারি তাহলে হয়ত আগামী দিনগুলো একটু ভালোভাবে কাটবে । 
এ গাড়িতে সে সুযোগ মেলে না। কিন্তু এ জন্যে ড্রাইভারকে দোষ দেওয়া ঠিক হবে না। কলকাতা 
থেকে আটটন মাল ভর্তি করে ট্রাক আসামে যায়, ফেরেও আটটন নিয়ে । ভর্তি গাড়িতে এক নতুন 
শিক্ষার্থীর ট্রেনিং কী করে দেবে? সেটায় বেশ ঝুঁকি। তাই সে বলে একদিন -_ ড্রাইভারি শিখতে 
চাইলে তোকে লাইনের গাড়ি ছেড়ে লোকাল গাড়িতে উঠতে হবে। ওতে সুযোগ পাবি। যাবে 
মাল নিয়ে আসবে খালি, তখন। 

এবার সে গাড়ি ছেড়ে যে গাড়িতে উঠলাম সেটা বেডফোর্ড কম্পানির পুরানো জে. সিক্স 
মডেলের একটা লরঝরে গাড়ি। এই গাড়িতে বেশির ভাগ দিন সিঙ্গুর তারকেম্বর থেকে বালি 
আসে । বালি নিয়ে বাবুঘাটে দাড়িয়ে থাকলে যার দরকার দরদাম করে কিনে নিয়ে যায়। এ গাড়ির 
অবস্থা খুবই খারাপ। রোজ বালি নিয়ে ফেরার সময় পথে একবার চাকা লিক হবে, না হয় স্টার্ট 
নেবে না। ব্যাঙ্ক লোন নিয়ে কেনা এই গাড়ি নতুন অবস্থায় যতন্রিপ মেরেছে, সব দুহাতে খরচ 
করেছে গাড়ির মালিক। এখন আর গাড়ি মেরামত করবার পয়সা নেই। তাই এই দশা। 

একবার এই গাড়ি ভাড়ায় নিয়ে কিছু সবজি ব্যাপারী - এখন আর নামটা মনে নেই, সেই 
হাটে গেছে সবজি কিনতে । ওখানে পাইকারি বাজারে সবজি খুবই সস্তা । যাবার সময়ে গেছি বেশ 
ভালো কিন্তু ফেরবার সময়ে এসে গেল এক মহাসমস্যা । 

রাত তখন মনে হয় প্রায় দশটা-এগারোটা। উত্তর চব্বিশ পরগণার সেই হাট থেকে রওনা 
দিয়ে আমরা পৌঁছেছি দমদমে। তখন সবাই স্থির করল পরে কোন হোটেল পাওয়া যাবে কী যাবে 
না, এখানেই খেয়েদেয়ে নেওয়া যাক। হোটেল একটা সামনেই ছিল। আমরা যখন খেয়েদেয়ে 
গাড়িতে উঠেছি, গাড়ির সামনে এসে দাড়াল ছয় আট জনের একটা দল।তাদের দাবি _ একশো 
টাকা দিতে হবে। কীসের চাদা ভাই? “রাম” বাবুর পূজা ! আমাদের গাড়ির চালকের নাম বৈশাখু। 
সে সাদাসিধা লোক বলে কুড়ি টাকা দিতে পারি। এর বেশি আমার কাছে নেই। কিন্তু তারা মানবে 
না। এতলোক আমরা কুড়ি টাকায় কী হবে। এক সময়ে তাদের সাথে আমার তর্কাতর্কি বেধে গেল 
আর তখন তারা আমার দোদ্ছি ফর জীনের্গাম্যে যকব্রিচ্রকেঃনিচ নামাতে চাইল। 
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আমি বসে আছি ড্রাইভারের বাঁদিকে । আমার পায়ের কাছে সম্ভাব্য বিপদের আশঙ্কায় প্রস্তুত 
রাখা রয়েছে জ্যাক তোলা রডখানা। আমি সেটা নিয়ে নিচে নামি। আর সামনের জনের ঘাড়ে 
বসিয়ে দেই সজোরে । একজন পড়ে যেতেই বাকিরা ছুটে পালায়। আমি তখন চিৎকার করে 
ড্রাইভারকে গাড়ি স্টার্ট করতে বলি। কিন্তু হায় আমার কপাল, সেলফ স্টার্টর তখন ফেল মেরে 
গেছে। আর স্টার্ট নিচ্ছে না। যতবার ড্রাইভার চাবি ঘোরায় খরর খর খরর খর করে থেমে যায়। 

পালিয়ে গিয়েছিল যারা, দূরে দাড়িয়ে ব্যাপারটা দেখে তাদের মনে সাহস ফিরে এল। আর 
তারা তখন হাতের কাছে লাঠিসোটা যে যা পায় নিয়ে ফিরে আসে । নিচে তো আমি একা, গাড়ির 
আরোহীরা সব হুড়ের উপরে বসে কীপছে। কেউ আমার পাশে এসে দাঁড়াচ্ছে না। ওরা প্রবল 
উৎসাহে একযোগে আমার উপর হামলা করে দেয়। আমি একা ওদের সাথে পেরে উঠি না। 
লাঠির একটা আঘাত লেগে আমার ডান হাতের মাঝের আঙুলটা ফেটে যায়। হাতের রডটা 
ছিটকে যায়। আক্রমণের সামনে দাড়াতে না পেরে আমি পেছোতে পেছোতে গাড়ি থেকে বেশ 
খানিকটা পিছন দিকে সরে যাই। আর তখনই গাড়ি স্টার্ট হয়ে গেল। এবং সেই রাতের অন্ধকারে 
শুনশান সড়কে একদল মারমুখি লোকের সামনে আমাকে একা ফেলে তারা উধাও হয়ে গেল। 

এখন আমি কী করি। তখন আমার একটাই করার মত ছিল-_দৌড়। তাই করি আমি। পিছন 
দিকে দৌড় মারি। ওরা ধর ধর চোর চোর বলে পিছনে ধাওয়া করে । তবে আমার নাগাল পায় না। 
আমি দৌড়ে দৌড়ে নানা পথ ঘুরে শেষে রেল স্টেশনে গিয়ে উঠি। সারারাত সেখানে বসে থেকে 
ভোরবেলা এসে নামি শিয়ালদহে। ফের সাউথ সেকশানে এসে ট্রেন ধরে গিয়ে নামি গড়িয়া 
স্টেশনে । তারপর হেঁটে হেঁটে গিয়ে পৌঁছাই গড়িয়ার পেট্রল পাম্পে। যেখানে আমাদের গাড়ি 
থাকে। 

তখন খবর পেয়ে গাড়ির মালিক এসে গেছেন। থানায় যাবার তোড়জোর করছেন। সেটা তো 
তাকে করতেই হবে। এমন সময় সশরীরে আমাকে উপস্থিত হতে দেখে ভূত দেখার মত চমকে 
উঠলেন। সবার মুখে যা শুনেছেন তাতে তার ধারণা হয়েছিল যে আমি এতক্ষণে হাড়গোড় ভেঙে 
দ’ হয়ে কোথাও পড়ে আছি। একটু ধাতস্থ হবার পরে বলেন তিনি--আমার সাথে থানায় চল। 
একটা ডায়েরি করে রেখে আসি। এটা খুব দরকার। 

থানা মানে সোনারপুর থানা । এখন সময়টা বদলে গেছে। যে শ্যামাকলোনির দাদা আমাকে 
মেরেছিল, নকশাল আমলের সেই প্রবল মত্ততার দিনে যাকে আমি বাগে পেয়ে পেটে চাকু ঠেকিয়ে 
পুরাতন অপরাধের জন্য ক্ষমা যাচনা এবং প্রাণভিক্ষা চাইতে বাধ্য করেছিলেম, শুনেছি, সে এখন 
চাকরি পেয়ে সোনারপুর থানার এ.এস.আই। এখন তার হাতে প্রচুর ক্ষমতা । যদি সে এখন থানায় 
থাকে যে সম্ভাবনা বড় প্রবল, আমাকে নাগালে পেয়ে আর যদি না ছাড়ে? এই কেসে না হোক 
অন্য কোন কেসে নিশ্চয় জুড়ে দিয়ে জেলে পাঠাবে । এ সব পুলিশেরা করে থাকে। তার আগে 
গায়ের ঝাল মেটাতে খানিকক্ষণ প্রাণভরে পিটিয়ে নেবে। 

এইসব কথা ভাবছিলাম মালিকের সাথে থানার দিকে যেতে যেতে । ফলে থানা থেকে কিছুটা 
দূরে পা থমকে গেল আমার । বলি-__আমি থানায় যাব না। কেন রে? মালিকের অবোধ জিজ্ঞাসার 
জবাবে আমি বলি-_অসুবিধা আছে! কী অসুবিধা? বলা যাবে না! তারপরই এক ছুটে মিশে 
গেলাম পথচলা জনতার ভিড়ে । মালিক অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল পলায়নপর আমার দিকে । 
শেষ হয়ে গেল আমার ট্রাক চালক হবার সব সম্ভাবনা । 

এবার আমার ভাগ্য আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে? 
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এটা সেই সময়ের কথা! তখনও বাবলু মারা যায়নি। এক সন্ধ্যায় প্রচুর মদ খেয়েছিলাম। 
আসছিলাম স্টেশনের দিক থেকে। তখনই দেখা হয়ে গিয়েছিল সেই মহিলার সাথে। ও নব নগরে 
দুই তিন বাড়িতে ঠিকা ঝিয়ের কাজ করে। টিবি হাসপাতালের সেকেন্ড গেট থেকে ঢুকে ওপাশের 
ভাঙা পাঁচিল গলে স্টেশনে পৌঁছাবার ইচ্ছা ছিল তার । তখনই আমার সাথে দেখা হাসপাতালের 
ক্যান্টিনের সামনে যারা রোজ গ্রাম থেকে শহরে আসে রোজ ফিরে যায় সেই ট্রেন যাত্রী কমবেশি 
সবাই আমাকে চেনে। তাদের কোন সমস্যা হলে আমাকে বলে। সাধ্যমত তাদের সাহায্য করার 
চেষ্টা করি। তবে পুরুষের তুলনায় মেয়েদের সমস্যা বেশি বলে তাদের সাথে আমার নৈকট্যও 
বেশি। এই মহিলার মাসি একদিন এসেছিল আমার কাছে তার স্বামীকে একটু সাইজ করার জন্য! 
যে তাকে ছেড়ে দিয়ে অন্য একটা ‘মাগি’ নিয়ে এই যাদবপুরে ঘরভাড়ায় রয়েছে। সেদিন মাসির 
সাথে এ-ও ছিল। তখন থেকে চেনা । মাঝে মাঝে একটা দুটো কথাবার্তা । 

এখন দেখা হতেই বলে সে--তোমার সাতে আমার এট্যা গোপন কথা ছেলো। বলি, বলো কী 
কথা ?__এখেনে নয়, এট্যু ফাকার দিকে চলো । সেখেনে গে বলবো। 

তখন সন্ধ্যা হচ্ছে। এই সময়ে আর তেমন ফাঁকা কোথায়? সে আছে এক সেই বড় নালার 
পাড়ে। সেখানেই নিয়ে বসাই তাকে। বলো কি বলবা? তখন একটু লাজুক হেসে চোখে কটাক্ষ 
হেনে বলে সে--আমি ঠিক করিচি এট্যা লাবমেরেজ করবো । একটা কেন সে দশটা করতে পারে। 
তবে তার কপালে সিঁদুর হাতে শাখার বদলে সস্তার সাদা চুড়ি ৷ যা বিবাহিত হিন্দু রমণীর চিহ্ন। তাই 
বলি--তোমার তো বিয়া হইয়া গ্যাছে। আবার বিয়া? 

মুখ বাঁকিয়ে বলে সে-_যা হয়েছে তারে বে বলে নাকি! এ্যাক মাসও সোমসার করিনি। 
খানকির ছাবাল পেলিয়েছে। 

এটা সে মিথ্যা বলেনি। সত্যিসত্যি তার বিবাহিত জীবনের সময়কাল একমাসের বেশি নয়। 
এর বাপ পাগলা সরদার প্রতিবছর চাষের সময় দুমাস যে বাড়িতে চাষের কাজ করে সেই বাড়িতে 
বারোমেসে ছিল গোলাবাড়ির গোলক সরদার । পাগলা সরদারের চেয়ে গোলক সরদার বয়েসে 
কিছু ছোট হলেও দুজনের ছিল গভীর বন্ধুত্ব। রোজ কাজের পরে একসাথে বসে তাড়ি খায় আর 
সুখ দুঃখের কথা বলে। তখন একদিন গোলকের মনে হয় তাদের এই বন্ধুত্বকে একটা চিরস্থায়ী 
রূপ দেওয়া দরকার। তাই বলে সে- পাগলা দা, আজ থেকে তোরে আর দাদা বলবুনি। বাপ 
বলবো । যদি তুই মত দিস, এ্যাক পয়সা পন নিবুনি, তোর মেয়েরে আমি বে করবো । পাছে নেশা 
কেটে গেলে বেঁকে বসে তাই তখনই তাড়ি অলাকে সাক্ষী রেখে পাকা কথা হয়ে যায়। আর সেই 
রাতেই পাড়ার পাঁচজনকে ডেকে মা মনসার থানে গিয়ে এর মাথায় সিদুর তুলে দেয় গোলক। 
আইবুড়ো নাম ঘুঁচে যায় ওর । নরক ভোগের হাত থেকে রক্ষা পেয়ে যায় এক কন্যাদায়গ্রস্থ বাপ। 

যখন এর বিয়ে হয়, বয়েস চৌদ্দ পনেরোর বেশি নয়। একটু লম্বা বেশ রোগা এই মেয়ের 
কাছে পুরুষ এক ভীতিজনক জীব। সে যা করে তা অত্যাচার । ফলে সে মাঝরাতে কান্না চিৎকার 
জুড়ে দিত। ঘর থেকে ছুটে পালাত। আর তখন ঘরের সামনে লোক জড়ো হয়ে যেত। তারা 
মাঝবয়সী, কামুক ধৈযহীন গোলককে যা-তা বলত। একরাতে তো এমন হল পাগলা সরদার বাশ 
নিয়ে জামাইকে পেটাতে ছুটে গেল।পরদিন সকালে কাউকে কিছু না বলে গোলাবাড়িতে পালিয়ে 
চলে গেল গোলক। 

এ প্রায় ছয় সাত বছকালানৌর ঘা “এখ্য সেট ছোট্র মেয়ে শরীর মনে পরিণত হয়ে উঠেছে। 
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বুঝতে শিখেছে পুরুষের এই পেষনের মধ্যে লুকানো আছে অনেক আনন্দ । যা না পেলে নারীর 
দেহমন যৌবন অতৃপ্ত অপূর্ণ উষর হয়ে থাকে। এখন তার দেহমন আত্মা একটা সবল পুরুষের 
জন্য আকুল হয়। যা হোক আর যেমন হোক খেটে না খাওয়াতে পারে, না পারুক, আমি এখন 
যেমন খেটে খাচ্ছি তখনও খাব, তবু কেউ একজন আসুক। যে সুখ আমি পেয়ে হারিয়েছি সেই 
সুখে সিক্ত করুক। 

চেষ্টা সে খুব করেছে। কিন্তু তেমন কাউকে জোটাতে পারেনি । কেন কে জানে তার মনে 
হয়েছে এই কাজের পক্ষে আমি উপযুক্ত লোক। তাই এখন ধরে ফেলেছে আমাকে । আমি তার 
মনোভাব বুঝতে না পেরে যখন বলি, লাভমেরেজ করতে চাও, কইরা ফালাও । তয় এই কামে 
আমি কোন সাহায্য করতে পারমুনা । ঘটকালি ক্যামনে করে আমি জানি না। তখন বলে সে--আমি 
তোমার সাতে লাবমেরেজ করবো । 

বলি আমি-_তুমি জানো না আমি কী? মাইনষে আমারে গুন্ডা কয়! 

তার সপাট জবাব-_গুন্ডা বলে কি মানুষ না! 

_তা, তোমারে নিয়া রাখমু কই। আমার তো ঘরদুয়ার নাই। 

_মোনের মানুষ কাচে থাকলি বোনে গে থাকায়ও সুখ । তুমি আমারে যেখেনে নে রাখবে, 
গাছ তলায়, ফুটপাতে, আমি সিখেনে থাকবো। 

এ এক মহা সমস্যায় পড়ে গেছি আমি । আমি তাকে যত আমার অক্ষমতা বোঝাতে চাই, সে 
বুঝতে চায় না। আমি যত পিছলে যেতে চাই সে চেপে ধরে । মনের সাথে যুদ্ধ করে করে আমিও 
তখন পর্যুদস্ত হয়ে পড়ি। 

যাদবপুর স্টেশনের আসা যাওয়া করা গোটা চল্লিশ মেয়ে আমার চেনা। তাদের কাউকে 
কাউকে আমার ভালোলাগে । ভালোবেসে ঘর বাধতেও ইচ্ছা করে। কিন্তু পদ্মপাতায় জলের মত 
টলটলায়মান যে জীবন, সাহস হয়নি কাউকে সেই জীবনে যুক্ত করি। যাদের এক দু জনকে পরে 
আমি হাড়কাটা গলিতে দেখেছি। অন্ততঃ একটা মেয়েকে সেই ঘৃণ্য জীবন থেকে বাঁচাতে পারতাম, 
যদি আমার তেমন ক্ষমতা থাকত। এখন এ সেই অস্থির জীবনের অংশ হতে চাইছে। মরণ ডেকে 
আনছে। যে নিজে মরতে চায় তাকে কে বাঁচাতে পারে। -মর। আমি আর কদিন? তখন ভোগ 
নিজের কর্মফল। 

বলি--এখন বাড়ি যাও গিয়া। দুই দশদিন আমারে এট্যু সোমায় দাও। তারপর যা হোউক 
একটা ব্যবস্থা করমু। 

_আমার সাতে লাবমেরেজ করবে? 

_কইলাম তো করমু। যাও? 

তখন বলে--তালি আমি কবে আসবো? 

_দশদিন পর। 

এরই মধ্যে ঘটে গেছে বাবলু হত্যাকান্ড । আর তার সাথে আমার দেখা করার সুযোগ ঘটেনি। 
দেখা হয়ে গেল আজ প্রায় তিনচার মাস বাদে। সেই সোনারপুর থানার সামনে থেকে ছুট মেরে 
পালিয়ে আসবার পর আট-দশদিন ধরে ঘুরে ঘুরে দিন কাটছিল আমার | খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম এমন 
একটা জায়গা যেখানে থিতু হয়ে দাড়ানো যায়, একটা কোন কাজকর্ম পাওয়া যায়। আমার কাছে 
দুশো মত টাকা আছে। যা দিয়ে লাইসেন্স করব ভেবেছিলাম। এখন ভাবছি যদি এই টাকায় একটা 
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ব্যবসা করা যায়। পুরনো নারকেলের ব্যবসা করবার আশায় কোলে মার্কেটেও গিয়েছিলাম। 
আমার সেই জায়গা আর খালি নেই। অন্য লোক দখল করে নিয়েছে। অন্য কোন ফুটপাতে গিয়ে 
বসব, সেখানে কেউ চেনা জানা নেই। যার পরিচয়ে এখানে “ঠেক” পেয়েছিলাম সে এক 
সবজিওয়ালিকে ফুঁসলিয়ে কোথায় নিয়ে গিয়ে কী সব করেছে যে কারণে সবজিওয়ালির স্বামী 
তাকে খুঁজছে। সে আর এখানে আসে না। 

এইরকম বিপন্ন বিব্রত সময়ে এসে বসেছিলাম এক স্টেশনে । তখনই দেখা হয়ে গেল তার 
সাথে। সে কাজ করে যাদবপুর থেকে ফিরছিল। মনে হয় আমার ভাগ্যই আমাকে এখানে নিয়ে 
এসেছিল। না হলে হবে কেন? সে আমাকে দেখতে পেয়েই সামনে এসে দাঁড়াল-_কোতায় পেলিয়ে 
ছেলে এ্যাতোদিন? আমি তোমারে খুঁজে খুঁজে হাল্লাক। এখেনে বসে রয়েছো কার খোঁজে শুনি। 

যখন কোন মানুষ ডুবে যেতে থাকে হাতের কাছে যা পায় তা সে খড়কুটো যা-ই হোক 
আঁকড়ে ধরে বাঁচতে চায়। মানুষ যখন প্রবল ক্ষুধায় কাতর হয়ে পড়ে পঁচা বাসি এটো যা পায় 
গোগ্রাসে গেলে। মানুষের যখন নিদারুণ তৃষ্ণায় ছাতি ফাটে মরীচিকা দেখে জল ভেবে সেদিকে 

f 

আমি এখন জানি না ঠিক কোন উপমাটা বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ কালের জন্য সুপ্রযোজ্য হবে! 
তবে এটা সত্যি যে এই অনাত্মীয়-নিবন্ধিব, একাকীত্বময় মানসিক বিপর্যয়ের সময়ে ওকে বলে 
বসেছিলাম_-তোমারে খোঁজ করতে আইছি। 

চলো চলো আমাগার বাড়ি চলো । গেরামের সবাইরে তোমার কতা বলে দিইচি। তারা তোমারে 
দেখতি চাচ্ছে 

স্টেশন থেকে ওদের গ্রাম মাইল সাতেক দূরে । মাইল চার বাসে আসা যেত তারপর খাল 
পাড়ের কাচা পথ ধরে বাকিটা হাটা । আমরা সবটাই হেঁটে গিয়েছিলাম। ওরা সবদিনই হেঁটে 
যাওয়া আসা করে। বাসে যেতে পঁচিশ পয়সা আসতে পঁচিশ পয়সা, মাসে যদি সাড়ে সাতটাকা 
এতে চলে যায় তাহলে আর হাতে কী থাকে সারা মাস কাজ করে? যা দু পয়সা চোখে দেখা যায় সে 
তো ওই বাসভাড়া বাঁচিয়ে ট্রেনভাড়া না দিয়ে। 

যখন আমরা ওদের গ্রামে পৌঁছালাম চারদিকে নেমেছে ঘুরঘুষ্টি অন্ধকার। সেই অন্ধকারে 
বিচ্ছিন্ন একটা দ্বীপের মত দেখাচ্ছে সেই গ্রামটাকে। এখানে গোটা তিরিশ পরিবারের বাস। এরা 
জাতিগত পরিচয়ে কাওড়া। মাছ ধরা, পালকি বওয়া, আর ঢোল বাজানো এদের পুরাতন পেশা। 
তবে এখন খাল বিল সব হেঁজে মজে গেছে, মাছ আর মেলে না। পালকির স্থান দখল করে 
আর মেয়েরা কেউ মাজে বাসন কেউ শাকপাতা যা পায় বাজারে গিয়ে বেঁচে আসে । কারও কোন 
জমি নেই ৷ শুধু বসতবাড়ি । 

গ্রামে পৌঁছে প্রথম আমার কিছুটা ভয় ভয় করছিল। যার সাথে আমি এসেছি তার সাথে 
আমার কোন বৈধ সম্পর্ক নেই। সমাজের চোখে এটা অপরাধ। এটা তো কোন উচ্চ শিক্ষিত 
উচ্চবিত্তের “লিভ টুগেদার”-এর সমাজ নয়। পিছিয়ে পড়া গোড়ামিপূর্ণ সমাজ তবে কিছুক্ষণ 
পরে সে ভয় আমার কেটে গেল। পাগলা সরদারের মেয়ের ভেসে বেড়ানো পানসি যে মাটির 
নাগাল পেয়েছে এতে তারা খুশি। পাগলা সরদারের মাথায় ছিট আছে তাই কী বলতে কী বলে 
বসে, একবার তার দোষে মেয়েটার কপাল পুড়েছে, আর যেন না পোড়ে সেই কারণে সে বিশেষ 
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কথা বলে না। তবে তার স্ত্রী যে যাদবপুরে ঘুটে বিক্রি করতে যায় এবং আমাকে চেনে, বলে সে, 
দুজনা খেটেপিটে খাও আর “ভাইবনির” মত মিলেমিশে থাক এই আমরা চাই। 

এখানে সবঘরে সবদিন উনুন জ্বলে না। যে ঘরে উনুন জলে ভাত যদি বা হয় সবদিন তরকারি 
হয় না। পাগলা সরদারের ঘর তার ব্যতিক্রম নয়। তবে আজ তার উনুন জ্বলেছে। ওদের তরকারিও 
হয়েছে। বাড়ির সামনের খালধারে সরকারি খাস জায়গা সবারই একটু একটু দখল করা আছে। 
সেখানেই ওল লাগিয়েছিল পাগলা সরদার। সেই ওল বেঁচে চাল আর দু আনার কুচো চিংড়ি 
এসেছে। 

খাওয়া দাওয়ার পর আমার শোবার জন্য ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়েছে পাশের দাওয়ায়। 
অনেকদিন পরে আজ নিশ্চিন্তে একটু ঘুমোবার সুযোগ পেয়েছি । এখানে মশাও নেই। শোবার 
অল্প কিছু সময় পরে তলিয়ে গেছি ঘুমের অতলে । কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলাম তা জানি না। ঘুম ভেঙে 
গেল একটু মৃদু ধাককায়। অন্ধকারে কিছু দেখা গেল না, শোনা গেল একটা নরম গলা-_সরে শোও । 
আমারে এট্যু জায়গা দাও । তারপর বিনা দ্বিধায় যে আমার পাশে শুয়ে পড়ল সে আর কেউ 
নয়-_সে-ই। আমি সেদিন সেই রাত আধারে-_চরাচর যখন নিঝুম নিস্তব্ধ, এক আকুলি বিকুলি 
দেহের দাবিকে শুন্যহাতে ফিরিয়ে দিতে পারিনি। আত্মসমর্পণ করে বসেছিলাম কী হবে তা না 
ভেবে। 

আমার তখন চোখের সামনে বারবার ভেসে উঠেছিল মৃত বাবলুর আক্ষেপ মাখা দুটো চোখ। 
সে দুদিন আগে মারা গেছে, দুদিন পরে আমারও ওই অবস্থা হবে। গোনাগুনতি যে কটা নিঃশ্বাস 
এখনও পড়া বাকি আছে সেই সামান্য সময়ে সীমিত সামর্থের মধ্যে যদি জীবন আমাকে কিছু দিতে 
চায়, নিয়ে নিলে আর মরার সময় শৃন্যপাত্রের বেদনা বুকে নিয়ে মরতে হবে না। যেভাবে অভাগা 
বাবলু মরে গেছে। 

এসো জীবন, এসো গরলপাত্রের অমৃত, আমি তোমাকে পান করি। 

তার নাম মেঘনাদ! তাকে আমি চিনতাম। এখন মনে হচ্ছে ভুল। মানুষ চেনা অত সহজ নয়। 
ডাবের ঝুড়ি নিয়ে ট্রেন থেকে স্টেশনে নামে, রিকশায় ঝুড়ি চাপিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের গেটে নিয়ে 
যায় এই চেনার বাইরে তার আর একটা অচেনা আস্তঃদেশ আছে যা আফ্রিকার গহন অরণ্যের মত 
অনালোকিত। আজ সে আমার কাছে পরম বিশ্বাসে সেই অজানা ইতিহাসের পাতা মেলে ধরেছিল। 

গ্রামবাংলায় চিরদিনই অন্নের বড় আকাল । যা আর একবার তীব্র হয়ে উঠেছিল ১৯৫৯ সালে। 
খাদ্যের দাবিতে সেই সময় মিছিল বের করা মানুষের উপর হামলে পড়েছিল পুলিশ । লাঠিপেটা 
করেই বহু মানুষকে মেরে ফেলেছিল তারা । সেই দিনে মেঘনাদের বাবা খিদের জ্বালা সহ্য করতে 
না পেরে এক জোতদারের ধানের গোলা থেকে চুরি করে নিয়েছিল আধবস্তা ধান। সে ধান যখন 
মেঘনাদের মা টেকিতে ফেলে কুটছিল, টেকির আওয়াজ পৌঁছে গিয়েছিল জোতদারের কানে। 
তারা তো চারদিকে চর লাগিয়ে রেখেছিল কে ধান চুরি করেছে ধরবার জন্য । আধবস্তা ধান নিতে 
তো দিল্লীর লোক আসেনি! মেঘনাদের এক জ্ঞাতি, পিঠোপিছি ঘর, সে গিয়ে সব বলে আসে। 
ফলে সে ধানের ভাত আর পেটে যায় না, ধরা পড়ে যায় মেঘনাদের বাবা। তাকে নিয়ে আসা হয় 
জোতদারের খামারে । তারপর কামারশালার হাম্বর দিয়ে কুঁচোকুচো করা হয় দু-হাতের হাড়। 
আর যেন সে কোনদিন চুরি করতে না পারে। গ্রামদেশের অভাবি মানুষ যেন তাকে দেখে চুরির 
নাম নিতে কেঁপে যায়। 
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মেঘনাদ তখন খুবই ছোট । ওর বাপ ভাঙা হাত নিয়ে বিছানায় পড়ে থেকে হেগেমুতে একসা 
হয়। আর ওর মা__যেখানে লোকে তাকে চোরের বউ বলে চেনে না তেমন কোন দুরগাঁয়ে গিয়ে 
ভিক্ষা চায়। এই দেখতে দেখতে বড় হয় সে! আর মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে যে টাকার গরমে 
পুরকায়েতরা তার বাপের জীবনটা নষ্ট করে দিয়েছে, মাকে “ভিখিরি” বানিয়ে ছেড়েছে একদিন তা 
কেড়ে নিয়ে ওদেরও ভিখিরি বানিয়ে ছাড়বে। 

ডাব কাটতে হলে দা যোগাড় করা দরকার। দায়ে ধার দেওয়া দরকার । বাঘ মারতে হলে 
বন্দুক যোগাড় করা দরকার, বনের নাড়িনক্ষত্র জানা দরকার । যুদ্ধ করতে হলে ট্রেনিং নেওয়া 
দরকার এখন মেঘনাদ সেই মোক্ষম আঘাতটা হানবার জন্য ট্রেনিংস্কুলে ঢুকেছে। শিক্ষকের নাম 
ধরে নেওয়া যাক-_আহবালি। 

এই অঞ্চলে বেশ কিছুদিন আগে এম. সি. সি দলের তিনজন কর্মী এসেছিল যার একজনের 
নাম চন্দ্রশেখর, ডাক নাম দাদু। তারা তখনও কোন এ্যাকশান করেনি শুধু সংগঠন বানাচ্ছিল। 
এতেই জোতদাররা ভয় পেয়ে যায়। আর একরাতে একটা মিটিং করার সময়ে জোতদারের লোকেরা 
ছিল তাদেরও ছাড়া হয় না। যাদের বাড়িতে তারা থাকত--খেত, যাদের সাথে তাদের ঘনিষ্ঠতা 
ছিল সবাইকে চালান করা হয় থানা থেকে জেলে । এই দলে আহবালিও ছিল। বেচারার সেটাই 
ছিল প্রথম পলিটিক্যাল ক্লাশ। 

এখন পশ্চিমবঙ্গের প্রায় সব কটা জেলই নকশাল বন্দিতে পূর্ণ। তবে উচু ধরনের তাত্বিক যত 
নেতা সব আছে প্রেসিডেন্সি জেলে । কিছু আছে দমদম কিছু বহরমপুরে। ও যে জেলে ছিল সেই 
সাবজেলে যাদের সে কাছে পায় তারা কর্মী হিসাবে যেমন হোক শিক্ষক হিসাবে দুর্বল! ফলে 
আহবালি তাদের কাছ থেকে সঠিক সুরে জাগো জাগো সর্বহারা গানটা গাইতে শেখে, শিখতে 
পারে না শ্রেণি সংগ্রাম কৃষি বিপ্লব এসব কথার সঠিক মানে। শ্রেণিঘৃণা, সে তো তার ভিতরে 
বহুপূর্ব থেকে মজুত __ যা তাকে চন্দ্রশেখরের মিটিংয়ে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। অসম্পূর্ণ শিক্ষার 
ফলে তা সঠিক দিশায় চালিত হয়নি। এক দেড় বছর পরে জেল থেকে বের হয়ে সে যে সংগঠন 
গড়েছে আর যা সে করছে তার সাথে রঘু ডাকাতের কর্মকাণ্ডের কিছু মিল গেলেও চন্দ্রশেখরের 
কাজের কোন মিল পাওয়া মুশকিল। মেঘনাদ এখন তার কাছে নাঁড়া বেঁধেছে। 

এতসব কথা আমি তখন জানতাম না। এ সব বলেছে পরে । যাদবপুরের চেনা । তাই আলাপ 
করে এখন কোথায় কী কাজে লেগেছে জানতে চেয়েছিলাম। যদি সম্ভব হয় আমাকেও লাগাতে 
পারে কিনা! আমি যখন গড়িয়ার কাজ ছেড়ে আসি আমার কাছে যে শদুয়েক টাকা ছিল এখন তা 
সব শেষ। যাদের সাথে আমি থাকি ওরা ছয়জন আর আমি, যত কম হোক দুকিলো চালের কমে 
দিন চলে না। সাথে একটু আলু, ডাল। এর জন্য দিনে দশ টাকা আমি দেই বাকিটা ওদের যায়। 
নিজেরও আমার এক আধ টাকা হাত খরচ ৷ ফলে এখন ট্যাক একদম খালি। কিছু একটা কাজকর্ম 
না করতে পারলে আর চলবে না। 

মেঘনাদ আমার সব খবর রাখে । আমার অতীত জানে । তার ধারণা আমিও তার বিষয়ে 
জানি। আসলে তো আমি কিছুই জানি না। তাই আমি কাজে যেতে ইচ্ছুক শুনে বলে সে -আহ্বালি 
ভাইকে না জিজ্ঞাসা করে বলা যাবে না । আমি তারে তোমার কথা বলব। সে যদি মত দেয় তখন! 

_-আ-বালি কে? 
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--আমি যার সাথে কাজে যাই। আমার মোনে হয় না সে তোমার কথা শুনলি না বলবে। 
নসকাল নসকালে এট্যা টান থাকে না। নিচ্চয় দলে নেবে। 

আমি সেই সময় ছিলাম এক “অসম্পূর্ণ শিক্ষার শিকার” মাথার ঘায়ে কুকুর-পাগলা মানুষ 
প্রতিটা পদক্ষেপ ভুলের পাঁকে জড়িয়ে যাচ্ছিল আমার। কোন শক্ত “সঠিক অবলম্বন” হাতের 
নাগালে না থাকায় আমি ডুবে যাচ্ছিলাম দিশাহীন অন্ধকূপে । অনেকদিন পরে বিখ্যাত শ্রমিক নেতা 
শংকর গুহ নিয়োগীর মুখে বার বার এই কথাটা শুনেছি, যা তিনি আমার আত্মানুসন্ধান অনুশোচনা 
পর্বে বলতেন-_-“যে গরিব তার কাছে কোন নীতি নৈতিকতার আশা করা যায় না।” __ সত্যিই 
যায় না। 

খিদে এমন এক মহা ঘাতক যে মানুষের মন-বুদ্ধি-বিবেক-দয়া-মায়া-স্নেহ-প্রেম-মনুষ্যত্ব সব 
খেয়ে নেয়। কে দেখেছে তা জানি না, আমি দেখেছি খিদের জ্বালা সহ্য করতে না পেরে বাপ তার 
সামনে । মা তার শিশু সন্তানকে বিলিয়ে দিচ্ছে চালের বদলে। ছুঁড়ে ফেলছে কুঁয়োর মধ্যে । 

এই কঠিন সময়ে আমি স্থির প্রতিজ্ঞ এমন কোন হরিদাস যে সত্য আর ন্যায়ের পথে পেটে 
গামছা বেঁধে অটল দাড়িয়ে থাকতে পারব আজীবন! আর মাত্র দু একদিন, তারপর হা হা করা 
আকাল আমাকে গ্রাস করে নেবে । তখন মাথা ঘুরবে, চোখ ঘোলা হয়ে যাবে, হাত পা কাপবে। দু 
পায়ের উপর ভর দিয়ে দাড়ানো যাবে না । তখন কোথায় যাব আমি? কেমন করে বাঁচব? 

রেল স্টেশনে এক সাধু থাকে৷ যদি গেরুয়া পোষাক আর মুখে দাড়ি মাথায় জটা থাকলে সাধু 
হওয়া যায় তবে সে মুখে মদের গন্ধ নিয়েও সাধু। সে বলে আমি আমার শিষ্যদের চোর হবার 
শিক্ষা দেই না যাতে সে চোরের সর্দার হয় সেই শিক্ষা দেই। 

একদিন বলেছিল সে--জগতে যত রকম পাপ আছে তার মধ্যে সবচেয়ে বড় পাপ হচ্ছে 
অনাহারী থাকা । অনাহারে থাকলে আত্মা কষ্ট পায়। আত্মার মধ্যে বাস করেন পরমাত্মা, তিনি কষ্ট 
পান। যে পরমাত্মাকে কষ্ট দেয় সে মহাপাতকী। তার জিয়ন্তে কুস্তীপাক নরক বাস হয়। 

জীবনে অনেক পাপ করেছি। তখন আমি দুর্বল ছিলাম অক্ষম ছিলাম। আর আমি পাপ করতে 
পারব না। পরমাত্মাকে কষ্ট দিতে পারব না। কুস্তীপাকনরক যে কী তা আমি জানি। আর সেই 
নরকে নিমজ্জিত হর না। 

তাই যেদিন মেঘনাদ আহবালির ডাক এল-_সময় হয়ে গেছে, এবার কাজে চলো, আমি আর 
পিছন ফিরে তাকাবার অবকাশ পেলাম না। রওনা দিলাম ওদের সাথে। রওনা দিলাম এতকাল 
ধরে আগলে রাখা মূল্যবোধ মাড়িয়ে অন্ধকার পথের দিকে। 

আমরা চলেছি আজ বর্ধমান। এই ভ্রমণের প্রোগ্রামটা পুরোপুরি আহবালির। ট্রেনের টিকিট 
সে কেটেছে, চা ফা সে খাওয়াচ্ছে । এসব হিসেব করে পরে আমাদের কাছ থেকে নিয়ে নেবে। 
আমি এদের সাথে নতুন, তাই জানি না। ওরা কী ভাবে কোথায় যেতে হবে--সব জানে । এক 
আশ্চর্য কৌশলে বন্দুক দুখানা খুলে ফেলেছে আহবালি। ফের জোড়া লাগানো হবে নিদিষ্ট স্থানে 
গিয়ে। কুঁদো দুটো ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে একটা বড় ব্যাগের পেটে। নলি দুটো জড়িয়ে নেওয়া 
হয়েছে সদ্য কিনে আনা একটা মাদুরে । আর একটা ব্যাগে খান কয়েক টর্চ নতুন ব্যাটারি। একটা 
ব্যাগে খান চার পাঁচ পাইপগান। লোক সংখ্যা আমাদের সাত। আর যেভাবে যে পোষাকে আমরা 
চলেছি যে কেউ দেখে মল রুরবে বুঝি জীম-থেকে কলা শহরে খাটতে আসা একদল মিস্ত্রি 
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মজুর। যারা মাস দুমাস পরে এখন বাড়ি ফিরে চলেছে। বর্ধমান থেকে একজন আমাদের পথ 
চিনিয়ে নিয়ে যাবে বলে এসেছে। কীভাবে পুরো পথটা নিরাপদে পার হয়ে গন্তব্যে পৌঁছানো 
যাবে সেই দায়িত্ব তার। আমরা ফিরে আসবার সময়ে এই লোকটাই বর্ধমান পর্যস্ত এসে আমাদের 
ট্রেনে তুলে দিয়ে যাবে। ূ 

হাওড়া থেকে বর্ধমান ট্রেনে দুই আড়াই ঘণ্টার পথ। এরপর বাসে গেল আর ঘণ্টা খানেক। 
তারপর এক ভ্যান রিকশায় মাথা পিছু একটাকা ভাড়ায় পার হওয়া গেল আরও মাইল পাঁচ ছয়। 
ভ্যান থেকে নেমে এক পায়ে হাটা পথে আবার মাইল তিন চার। সব মিলিয়ে গন্তব্য গ্রামে পৌছাতে 
লেগে গেল আট দশ ঘণ্টা । সকাল নটায় হাওড়া থেকে ট্রেনে চেপেছিলাম আর সন্ধ্যে ছটায় 
পৌঁছাতে পারলাম এখানে । 

এই জেলাটি ধান উৎপাদনের জন্য বিখ্যাত। যেখানে দাঁড়িয়ে আছি, যতদূর চোখ যায় শুধু 
সবুজ আর সবুজ। দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। হালকা বাতাসে উড়ছে তার সম্ভাবনাময় ডগা। এই 
দুধারের ধানক্ষেতের মাঝের আলপথ ধরে হেঁটে এসেছি আমরা । এই গ্রামটায় চল্লিশ পঞ্চাশ ঘর 
বাগদি পরিবারের বাস। এদের কারও কোন জমি নেই। সব ভূমিহীন। ক্ষেত মজুরি করে আর মাছ 
ধরে দিন গুজরান। যদি কখনও তেমন সুযোগ সুবিধা পায় পাশের কোন গ্রামে গিয়ে কলাটা 
মুলোটাও হাতিয়ে নিয়ে আসে। মাথা মুড়িয়ে কেটে বস্তা ভরে তুলে আনে পাকা আধপাকা ধান। 
জালের খেপ মেরে দেয় কোন পোনা পুকুরে । তাই প্রায় প্রতি ঘরের কারও না কারও নাম পুলিশের 
লাল খাতায় শোভমান। সঙ্গত কারণেই আশেপাশের বামুন কায়েত পাড়ার লোক বাগদি পাড়াটাকে 
বিষ নজরে দেখে থাকে। তারা বিষ ঝাড়ার সুযোগ পেলে আর ছাড়ে না। 

গ্রামের চারিদিকে এক হাঁটু জলে ডোবা ধানের ক্ষেত। জলের এক বিঘত উপরে মাথা উঁচু কচি 
ধানের শিষ। এই ধান মুখে রেখে দীতে চাপলে দুধ বের হয়। যা খেতে দারুণ মজা । জিভ ছুলে 
যাবার যন্ত্রণা ভুলে ক্ষুধায় কাতর রাখাল বালকেরা খুব খায়। এক সময় আমিও খেয়েছি। একদা 
এইসব জমির মালিকানা এইসব বাগদি পরিবারগুলোর হাতেই ছিল। জঙ্গল হাসিল করে এদেরই 
পূর্ব পুরুষ এ জমির অধিকার কায়েম করেছিল। নানান কৌশলে যে জমি হাতিয়ে নেওয়া হয়েছে। 
এখন এই জমির মালিকানা দেড় দুই মাইল দূরের কোন রায় সেন ভট্টাচার্জ চক্রবত্তীদের হাতে! 
নিজেদের জমিতে এখন নিজেরাই মজুর খাটে বাগদি পাড়ার নারী পুরুষ। তাতে যা মজুরি 
মেলে-_-পেট ভরে না--মন ভরে না, অভাব মেটে না। তাই সুযোগ পেলে চুরি করে নেয়। পাকা 
আধপাকা ধান। ছেলে মেয়ে বউ যে যা পারে অন্ধকারে কেটে তুলে নিয়ে আসে। যদি ধরা পড়ে 
যায় পুরুষ হলে বেদম মার খায়। আর যদি মেয়ে বউ হয়, সন্ত্রম--সতীত্ব হারায়। 

মার খেতে খেতে অপমানিত হতে হতে অনাহার সইতে সইতে এখানকার মানুষ এখন ভীষণ 
ক্ষিপ্ত। একটা এসপার ওসপার লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত। আমার ঠিক জানা নেই ওদেরই একজন 
কীভাবে যেন যোগাযোগ করেছে ভিন জেলার লোক--নসকাল আহবালির সাথে। যে লোকটা 
আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছে তার নাম ভূতো। যার অপুষ্টিতে দরকচা মারা দেহ। মাথা 
আর পেটটা বড়। গড়ন একটু খাটো। বয়েস মনে হয় তিরিশের কোঠায়। তার একটা বোন আছে। 
গত বৈশাখে যে পনের পার হয়ে গেছে ।তবু এখনও কোন পাত্র পাওয়া যায়নি। এ পাড়ার মেয়েদের 
বর পাওয়া, ঘর পাওয়া খুবই মুশকিল। লন দেখতে এসে পাত্রপক্ষ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানাভাবে 
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জেনে নিতে চায়--এই মেয়ে কোন রাতে বাবুদের ক্ষেতের ধান ছিড়তে গেছে কী না। কোনবার 
ধরা পড়েছে কী না। 

ভুতোর একটা ভাই আছে, যে রাত নামলেই অন্ধ । তখন আর সে কিছু চোখে দেখতে পায় 
না। মা নেই। বাবা আছে। তবে কোথায় আছে কেউ জানে না। বছর খানেক আগে খবর পাওয়া 
গিয়েছিল সে নাকি বর্ধমান শহরের পথে পথে পাগল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে কিন্তু ভুতো গিয়ে 
অনেক খুঁজেও তাকে পায়নি । ভুতোর বউ আছে। যে আর মাত্র কয়েকদিন পরে মা হবে। 

“কলকাতা” থেকে আসা আমরা সাতজন সন্ধ্যার কিছু পরে ভুতোর বাড়ি গিয়ে উঠলাম। 
বাড়িটা মাটির, কিন্তু দোতলা । এটা ওই পাড়ার মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর ও বড় বাড়ি। বলে ভুতো, 
কবে নাকি সে কোন মেলা দেখে ফেরবার পথে এক বামুন বউয়ের বিছে হার ছিঁড়ে নিয়ে ছুটে 
পালাতে পেরেছিল। সেই টাকায় এই ঘরবাড়ি । না হলে আজও সেই কুঁড়ে ঘরই থাকত । আজকের 
রাত আমাদের ভুতোর দোতলায় বিশ্রাম। যা হবার তা হবে কাল রাত্তিরে, চাদ যখন ‘ঘড়ি মারবে ।' 
আহবালি তার হাতে ধরা ব্যাগ খুলে দুটো ওজনদার পোটলা বের করে ভুতোর হাতে দিয়ে 
বলে-এগুলো এ্যাখোন রেখে দাও? কাল কাউরি দে মিহিন করে গুঁড়ো বানিয়ে দিও । এখন আমি 
বুঝতে পারি ও দুটো হচ্ছে বোমা তৈরির মশলা ৷ অতদুর থেকে তৈরি বোমা বহন করে আনা খুবই 
ঝুঁকিপূর্ণ। পথে ফেটে যাবার ভয় আছে। তাই মশলা এসেছে। এইখানে বসে নির্মাণ হবে সেই 
আওয়াজকারী আযুধ। যা মানুষকে ছত্রভঙ্গ আর ভীতত্রস্ত করে দিতে অদ্বিতীয় অস্ত্র । 

আমরা যারা এখানে এসেছি, বলতে গেলে সবাই হচ্ছে সহযোগী মাত্র। মূল কাজটা সম্পন্ন 
করবে এই গ্রামেরই লোকজন। যারা সংখ্যায় অনেক। যাদের শারীরিভাষ্যে প্রকাশ পাচ্ছে, ওরা 
সেই অত্যাচারী জোতদারটার ঘরে কাল কীসে খাবে সেই কাসার থালাখানিও রেখে আসবে না। 
পড়বে সে কাপড়খানাও নিয়ে চলে আসবে ।যা ওরা বয়ে আনতে অপারগ হবে, ছিড়ে ভেঙে নষ্ট 
করে দেবে, এত আক্রোশ ওরা সব দল বেঁধে আমাদের দেখতে এল ৷ এবং আমাদের দেখে দারুণ 
পুলকিত হল! এক সময় আগুনখোর আসল নকশালদের সাথে ছিলাম। প্রচুর গুলিবোমা ছুঁড়েছি। 
তার একটাও প্রকৃত শ্রেণিশক্রর শরীর ছুঁতে পারেনি। সবটাই পর্যবসিত হয়েছে এক 
নকলযুদ্ধে_অকারণ আত্ম অপচয়ে । আজ মনে হচ্ছে, আজীবন আমার যে তালাশ সেখানে পৌঁছে 
যাব । আজ আমার ছোঁড়া বোমার শ্প্রিন্টার প্রকৃত এক গণশক্রর বুকে আঘাত হানবে । একটা দরিদ্র 
গ্রামের শিশু বৃদ্ধ নারী পুরুষ যে পরিবারটির ধ্বংসের জন্য সর্বস্ব পণ করে বসে আছে তার 
সামাজিক অবস্থান যা-ই হোক সে সমাজবন্ধু কখনই হতে পারে না। 

এমন একটা “ভালকাজের” সাথে যুক্ত হয়ে মনটা এখন ভালো হয়ে গেছে আমার। বলে 
একজন- দাদারে, কত বচ্ছর ধরে আমরা পেলান করিচি, শালারে নিকেশ করবো । পারিনি । 
আমাগার কাচে তো অন্তর বলতি ত্যামন কিচু নাই। কটা লাঠি বল্পম। এদে কী বন্দুকের মুকাবেলা 
করা যায়! এখোন আমাগার হাতে য্যাখোন বন্দুক এসে গিছে এবার সব শালারে উচিৎ শিক্ষা 
দেবো। ওই বুড়ো শালারে আগে ধরে ন্যাংটো করে নারকেল গাছে বাঁধাবেো। তারপর পেত্যেকে 
দম ভর খানিকক্ষণ পিট্রে নেবো । তারপর অন্যকথা। 

রাত্রে আমাদের কিছু খাওয়া দাওয়া দরকার । ভুতোর ঘরে এত মানুষের চাল কোথায় । মুষ্ঠিভিক্ষায় 
সারাগ্রাম সহযোগ দিল। কেউ একমুঠো চাল কেউ দুটো আলু কেউ এক ফালি কুমড়ো । সারাটা 
গ্রামে আজ যেন উৎসবের দিন, শিকার পরব। ভাত আর কুমড়োর ঘ্যাট রান্না হল। সবাই একসাথে, 
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কলাপাতায় সে খাদ্য খাওয়া হল। 

একজন বলল--আমরা কেউ রেতে ঘরে থাকিনে। বাঁশ বাগান কলাবাগান এখেনে সেখেনে 
ঘুমাই । তবে তোমরা ভুতোর এখেনেই থাকো। কোন ভয়নি, আমরা পাহারায় থাকবো। তা ছাড়া 
আমাগার পোষা কুকুর আছে। অচেনা কেউ সামনে এলি কামড়ে টুটি ছিড়ে নেবে। পুলিশ হোক 
আর যে হোক এত সহজে কেউ আমাগার গেরামের ধারে কাছে ঘেসতি পারবেনে। তোমরা 
ঘুমোও। 

চারদিকে জল আর ধানক্ষেতের মধ্যে গাছগাছালিপূর্ণ এই গ্রামখানা যেন একটা দ্বীপভূমির 
মত সুরক্ষিত । এ গ্রামে আসা যাওয়ার জন্য মাত্র একটাই সরু মাটির পথ। সে পথে কোন যানবাহন 
চলার মতো নয়।জল আর কাদায় থকথকে সে পথে চলতে গেলে মানুষ পেছল খায়। কেউ এলে, 
দিনের বেলায় দু-মাইল দূর থেকে দেখা যায়। এই গ্রামের প্রায় প্রত্যেক পুরুষের নামে পুলিশি 
কেস আছে। চুরি ডাকাতি ছিনতাই । তবে সহজে তাদের ধরতে পারে না। এত কষ্টের চলাচল মাস 
মাইনের সুরক্ষা কর্মীদের কাছে বড়ই বিরক্তিকর তাই গ্রামবাংলার দাপুটে লোকজন বর্ষাকালে 
বাগদি পাড়ার সামনে বড় অসহায়। প্রকৃতি সহায় তাই এখন বাগদি পাড়ার দরিদ্র দুর্বল লোকেদের 
বুকে দাপাচ্ছে সাহস আর এক প্রতিশোধী চেতনা । আমাদের মা বোনের অসম্মান আর অত্যাচারের 
বদলা এবার নেবই। 

পরের দিন মুখ হাত ধুয়ে মুড়ি পেঁয়াজ কীচালক্কা চেবোবার পর আমাকে বলে 
আহবালি--তোমার উপরে ভার। মশলা রেডি হয়ে গ্যাছে। বসে বসে যে কটা মাল হয় বেঁধে 
ফ্যালো। 

আমি বড় অবাক। আহবালি কী করে জানে, আমি বোমা বাঁধতে পারি। তবে কী কোন সময় 
মেঘনাদকে বলে ফেলেছিলাম? সে দিয়েছে আহবালির কানে! ব্যাপারটা তাহলে এই হয়েছে। 
বোমাবাধায় বিশেষ পারদর্শী বলেই আমাকে যুক্ত করা হয়েছে ওদের দলে! তা না হলে আর কেন। 
ওদের যে “কাজ” আমি তো সে বিষয়ে একেবারে অজ্ঞ । একজন ট্রাকের ড্রাইভার একজন ট্রামের। 
ড্রাইভার তো দুজনেই, পথও এক। তবু একজন আর একজনের কাজ করতে অক্ষম। এটা একমাত্র 
অপরাধ বিজ্ঞানীরা ভালো জানে। 

বলি-_যা মশলার পরিমাণ, গোটা কুড়ি নিশ্চয় হবে। এতো আমি একা কী করে পারব। 

কাতর গলায় বলে সে-_একটু কষ্ট করে বেনিয়ে ফ্যালো। তুমি ছাড়া আর তো কেউ নেই। 
কারে বলবো! এ যা ঝামেলার কাজ বোমা না হলি চলবেনে। হাজার দেড় দুই “মাছি ভনভন” 
করতি পারে। মাছি উড়িয়ে দিতি হলি আওয়াজ খুব কাজে আসে। 

বলি--তোমরা তো কইছিলা লোকটা বদমাইশ সারা অঞ্চলের লোক তার বিপক্ষ, কেউ তার 
হইয়া আগাইবে না। 

আসবে না! এরকম লোকের জন্যি কেউ বিপদে ঝীপায় না। বলে আহবালি-_-তোমারে কী 
বোঝাবো, তুমি তো নতুন। আমরা দেখেছি। তার কত নাম ডাক, লোক সব সোমায় আগে পিছে 
ঘোরে । আমরা যেখন গে দরজায় দেড়িয়ে পড়ি, আর কারও টিকির নাগাল পাওয়া যায়নে। সব 
দূরে দেড়িয়ে চেঁচায়। খুব বেশি হলি এট্রা দুটো ইটপাটকেল ছোড়ে। আমি বলতিচি দেখে নিও 
এদের জন্যিও কেউ আসবে না। তবে সে বলে তো আমাগার হাত গুটিয়ে বসে থাকা চলে না। 
পেরান একটা। সে গেলি তো আর পাওয়া যাবেনে | তাই সাবধান থাকা লাগে । আমি ধরে নিচ্ছি, 
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ওই গেরামের সবলোক আমাগার পথ আটকাবে। কিছু অন্তর পাতি থাকলিও থাকতি পারে। সেই 
জন্য আমাগার তরফে কোন খামতি রাখতি চাচ্ছি নে। পঞ্চাশটা কাটিশ আছে আর এই কুড়িখানা 
বোমা। এতে পাঁচ হাজার লোকে মহড়া নেওয়া যাবে। একটু পরে আবার বলে সে, আমি আগে 
এ্যাকবার ঘুরে সব দেখে গিছি। বাড়ির বউ কটার গায়ে যা গহনা, যদি সে কটা ঠিকমত গুছিয়ে 
নিতি পারি, কমপক্ষে এ্যাককিলো। 

ভুতোর বোন বেটেছে বোমার মশলা । ভূতো তাকে ছেড়া মশারির টুকরোয় চেলেছে। আর 
গোয়াল ঘরের এককোণে ভুতোর বউ পরিপাটি পেতে দিয়েছে বসবার আসন। ভুতোর পুরো 
পরিবার--শুধু পরিবার কেন ভুতোদের সারা গ্রামটাই এখন ধাবিত হচ্ছে একটা. বিশেষ লক্ষ্যের 
দিকে। এরা কেউ-ই পুথি পুস্তক পড়া, একনিষ্ঠ মতার্দশের প্রতি নিবেদিত প্রাণ, কোন রাজনৈতিক 
কর্মী নয়। গ্রাম দিয়ে শহর ঘেরো, আর শ্রেণি শত্রু খতমের যে বিপ্লবী তত্ব সে বিষয়েও বিশেষ 
জানে না। তবে ওটা জানে, যে, যারা ছলছুতো পেলে আমার বউ বোন মেয়েকে ন্যাংটো করে 
হাতড়ায়, যারা কেড়ে নিয়েছে আমার সোনা ফলানো মা মাটি, শালারা নিপাত যাক। নকশালদের 
সাথে যে কারণে শ্রেণিঘৃণার ক্ষেত্রে কোথায় যেন একটা গোপন মিল। 

এখন আমার আর কোন দ্বিধাদ্বন্ব সংশয় কুষ্ঠা কিছু নেই। এত মানুষের জন্য যদি অন্যায় 
অপরাধ কিছু হয়ে থেকে থাকে--হোক। এমন অন্যায় আমি বারবার করতে চাই। বসে যাই আমি 
মশলার থালা নিয়ে বোমা বাঁধতে । একদল গ্রামবাসী গোয়াল ঘরের খড়ের গাঁদার উপর বসে 
দেখছে সেই নির্মাণ । একটা সাদা একটা একটু মেটে লাল, দুটো নিরীহ পদার্থের সংমিশ্রণে কেমন 
করে প্রস্তুত হচ্ছে একটা ভয়ংকর মারণাস্ত্র । দেখতে অতি সাধারণ, সুতলির গোলার মতো একটা 
জিনিস। যা ছুঁড়ে ফেলার পরে বাজ গর্জনে প্রবল প্রতিপক্ষকে পরাস্ত- ছিন্নভিন্ন করে দেয়। 

কলাইকরা কানা উঁচু একটা বড় থালায় ঢেলে মাখানো হয়েছে সব মশালাটা। যেখান থেকে 
পরিমাপ মতো অল্প কিছুটা মশলা নিয়ে তাতে কাচের টুকরো জালের কাঠি বেয়ারিংবল এসব 
দিয়ে বানানো হচ্ছে বোমা। যা দেখে বাগদি পাড়ার মানুষের মনে তৈরি হচ্ছে রণ উন্মাদনা । দেখে 
নেব শালাদের। অনেকদিনের অনেক হিসাব বাকি পড়ে আছে। শালা, কেটে ছিলাম এককীদি 
কলা। সারারাত ধরে পিটিয়েছে। আবার জেলেও দিল। দু দুটো বচ্ছর পচেছি। না খেতে পেয়ে 
বউটা আমার পালিয়ে গেল। সব শোধ নেবো আজ। 

কথার মধ্যে প্রবল উত্তেজনায় সে হঠাৎ দেশলাই কাঠি ঠুকে বসল। বিড়ি ধরাবে। কেমন করে 
যেন দেশলাই কাঠির আগুনের ফুলকি ছিটকে এসে পড়ল কলাই করা থালার মশলার স্তুপে । সাথে 
সাথে দপ করে বিশাল একটা আগুনের গোলা একরাশ সাদা ধোঁয়া ছড়িয়ে উঠে গেল আকাশের 
দিকে। গোয়াল ঘরের খড়ের চালে জ্বলে উঠল দাউদাউ আগুন। তার লাল, লেলিহান শিখা ছুটল 
উপর দিকে। সেই সাথে খড় পোড়া কুণ্ডলী পাকানো সাদা ধোঁয়ায় ঢেকে গেল চারদিক । আমার 
হাতে যে অর্ধ-নির্মিত বোমাটি ছিল হস্তচ্যুত হয়ে নিচে পড়ে ফেটে গেল বিকট শব্দে। স্প্রিন্টার 
ছুটল সব দিকে । যারা বসে বোমা বাধার কলাকৌশল দেখছিল আহত হল তারা দু চারজন আহত 
তারা অল্পই তবে আতঙ্কিত অনেক বেশি৷ পূর্বে যে নয়খানা বোমা তৈরি হয়ে গরুর জাবনা দেওয়া 
মেঝলায় রাখা আছে যদি সেগুলো ফেটে যায় গোয়াল উড়ে যাবে। মরে যাবে সবাই। তারা 
প্রাণভয়ে ছুটল যে যেদিকে পারে। মুহূর্তের মধ্যে একটা হুলুস্ুলু কাণ্ড। 

আমি দৌড়ে অতিকষ্টে গোয়াল ঘরের বাইরে এসে উঠোনে পড়ে গেলাম। মশলার থালা 
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যেদিকে ছিল সেই ভানদিকটা সম্পূর্ণ ঝলসে গেছে। হাত পা মুখ থেকে এক পরত চামড়া খুলে 
ঝুলে পড়েছে। পোড়া চামড়ায় বারুদের কটু ঘ্রাণ। ছেড়া চামড়ার ফাঁক থেকে উঁকি দিচ্ছে ডিমের 
মত সাদা মাংস। 

গোয়াল ঘরের লোকজনদের আতঙ্কিত চিৎকার এবং বোমা ফাটার আওয়াজে বড় ঘর থেকে 
ছুটে এলো ভুতো মেঘনাদ আহবালিরা। তাদের তখন আমার দিকে দেখবার মতো সময় কোথায়! 
তারা হাতের কাছে যে যা পেল নিয়ে ছুটে গেল জল নিয়ে আসতে । পুকুর পাশেই ছিল। গোয়ালের 
আগুন ছড়িয়ে পড়ার আগে নেভানো গেল। আমি তখন যন্ত্রণায় সারা উঠোন জুড়ে পোড়া সাপের 
মতো গড়াচ্ছি। উঃ মরে গেলাম, আঃ মরে গেলাম । তখন ওরা আমাকে তুলে পাশের বড় ঘরে 
নিয়ে গেল। যে মাদুরে শুয়ে তারা বিশ্রাম নিচ্ছিল তাতে আমাকে শুইয়ে দিল। 

মদ! মদ নিয়ে আয়। একজন ছুটে গিয়ে তার ঘর থেকে নিয়ে এল একঘটি চোলাই মদ। খেয়ে 
নাও। যন্ত্রণা কমে যাবে। মুখের কাছে ধরতেই চো চৌ করে পুরো একঘটি-র চোলাই টেনে নিলাম 
আমি। তখনকার মত যক্ত্রণাটা সত্যি সত্যি কমে গেল। কারণ দশ মিনিটের মধ্যে জ্ঞান হারাল 
আমার থেমে গেল এতক্ষণের উঃ আঃ। 

মশলা পুড়ে গেছে। বোমা ফেটেছে। আওয়াজ কতদূরে গেছে তা কে জানে । বামুন কায়েত 
পাড়া হয়ে সে আওয়াজ থানার দিকে যে চলে যায়নি, তার কী প্রমাণ । শুভ কাজে বিঘ্ন ঘটে গেছে। 
এখন বেশ কিছুদিনের মধ্যে পরিকল্পনাকে আর বাস্তবায়িত করা সম্ভব হবে না। আর এখানে 
অপেক্ষা করে কী লাভ! আহবালি মেঘনাদ এখন এখান থেকে সরে পড়তে পারলে বেঁচে যায়। 
এরা তো কেউ আমার আত্মীয় বন্ধু আপনজন নয়! নয় সেই সচেতন রাজনৈতিক সহকর্মী_কমরেড। 
যারা বন্ধুর বিপদকে নিজের বিপদ মনে করে বুক দিয়ে আগলে বসে থাকে । এদের কাছে নিজের 
প্রাণ ছাড়া নিজের স্বার্থ ছাড়া আর কিছু প্রিয় নয়। তেমন কোন শিক্ষা এরা পায়নি তো কী করবে! 
আমি বুঝতে পারছি এরা একবার কোনভাবে এখান থেকে সরে পড়তে পারলে আমি মরে গেলেও 
এরা আর আসবে না। কিন্তু আমি ওদের যাওয়া আটকাব কী করে! 

ভুতোকে বলে আহবালি-_আর আমরা এখেনে থেকে কী করবো? যা হোক করে এরে 
তোমরা দুটোদিন লুকিয়ে রেখে দাও। কলকেতা গে এট্যা গাড়ির বেবস্তা করে এসে নে যাবো। 

সন্ধ্যে ঘনাবার আগেই ওরা চলে গেল। তবে যাবার আগে ভূতোর কাছে কিছু টাকা রেখে 
গেল-_এই দিয়ে যাহোক কিছু ওষুধপত্তর কোরো। তারপর তো আমরা আসতিচি। 

জীবনে বহুবার বহুরকম বিপদে পড়েছি। কিন্তু সে সময়ে শরীর সক্ষম এবং মস্তিষ্ক সক্রিয় 
ছিল। এখন আমি যে বড় অক্ষম-_অসহায়। বলতে গেলে এটা আমার কাছে বিদেশ বিভুই। 
মানুষগুলো সব অনাত্মীয়। যে আত্মীয়তা আত্মার সাথে আত্মার মেলবন্ধনে গড়ে ওঠে সে এক 
দীর্ঘসূত্রীয় কার্যক্রম । আসিলাম বসিলাম আর হয়ে গেল, ব্যাপারটা এমত সরল নয়। সে যা হোক, 
এখন আমি কী করি? বুঝতে পারছি আমাকে ঘিরে এক চরম বিপদ বৃত্ত করে আসছে। 
অনাত্মীয়__অন্নের চিন্তায় কাতর একদল মানুষ, যাদের অনবরত পুলিশ খুঁজে বেড়ায়। প্রিয় শয্যায় 
সঙ্গিনীকে পাশে নিয়ে কেউ রাতে ঘরে ঘুমাতে পারে না। এই রকম আধপোড়া একটা মানুষ 
তাদের কাছে একটা বোঝা-_মস্ত বড় সমস্যা। 

আবার আর একবার জ্ঞান হারিয়ে গিয়েছিল আমার। অনেক রাতে যখন জ্ঞান ফিরে এল, 
দেখলাম, ভুতোর বউ বোন অন্ধ ভাই তিনজনে তিঠখার্না ত্ুলিগ্গুতার পাখায় অনবরত আমাকে 
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হাওয়া করে চলেছে। পরিশ্রমে তাদের শরীর বেয়ে নামছে দরদর ঘাম। হাওয়ায় পোড়ার জ্বালা 
কম হয়। কিন্ত কত কম! যার ডানদিকের অঙ্গের পুরো এক পরত চামড়া খুলে গেছে, শুধু হাওয়ায় 
তার কী হবে। একটু পরে অবশ্য কে যেন একটা বার্নল কিনে নিয়ে এল। অযুধের দোকান অনেক 
দূরে। তাই তার আসা যাওয়ায় দিন গড়িয়ে গিয়ে রাত নেমে গেছে। কিন্তু যা পোড়া একটা বার্নলে 
কুলাবার নয়। একটু একটু করে লাগিয়ে সবটা শেষ। 

যখন অজ্ঞান হয়েছিলাম তখন বিশেষ কিছু টের পাইনি। এখন জ্ঞান হবার পর সারা শরীর 
জুড়ে টের পাচ্ছি যন্ত্রণার এক মহাসমুদ্র। যেন চিতার আগুনে জীবন্ত দাহ করা হচ্ছে আমার দেহ। 
কিন্তু আমার কিচ্ছুটি করবার কোন উপায় নেই জুলন সয়ে যাওয়া ছাড়া। আজ আমি বড় 
বিপন্ন অসহায়। একটু যে পাশ ফিরে শোব সেই সামান্য শক্তিটুকুও আর নেই আমার । 

জল, একটু জল দাও । ভুতোর বোন সুধা- মাত্র পনের বছরের মেয়ে সুধা, পুরো পরিকল্পনা 
বানচাল হয়ে যাবার জন্য যার মনোকষ্ট সবচেয়ে বেশি। সে জল এনে আমার মুখের কাছে ধরে 
মায়াময় গলায় বলে--খাও দাদা, জল খাও। 

গ্রামের ভাবনাকাতর সব মানুষেরা এখন উঠোনে বসা। তাদের গলার স্বর বড় নিচু আর 
নরম। বুঝতে পারি কোন গোপন শলাপরামর্শ হচ্ছে। আমার চেতন আর অর্ধচেতন শরীরের 
সাথে যুক্ত শ্রবণেন্দ্রিয় যথাযথ সব শব্দ ধরতে পারছে না। তবে এটুকু বুঝতে অসুবিধা হয় না যে 
সবাই সর্বসম্মতিক্রমে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছাবার চেষ্টা করছে। যেটা আমার পক্ষে ভালো কিছু 
নয়। শুনতে পাই একজনের মৃদু গলা--ভেবে দ্যাখ ভূতো, এছাড়া গ্যাখোন আমাগার আর কোন 
উপায় নাই। শালা, আমাগার কপালই খারাব। নালি ওরাম বেভুলি বিড়ি ধরাতি যাব ক্যান! এ্যাখোন 
আর কী করবি বল! বোমা ফাটার ব্যাপার বাবু পাড়ার লোক জেনে গে থাকলি, এযাতক্ষণে থানায় 
পৌঁছে গেছে। পুলিশ এসে পড়ল বলে । এই অবোস্তায় এরে আমরা কোতায় নুইকে রাখবো বল? 
নিরঘাত ধরা পড়ে যাবে। পুলুশের মার জানিস তো? ত্যাখোনও আমাগার নামধাম সব বলে 
দেবে। আর এট্যা কেস চেপে যাবে নামে নামে। তাই বলতিছি। 

আর একজন বলে- এ্যাখোন বরষাকাল। নদীতে ভরা জল আর সেই রকম টান। ফ্যালার 
সাতে সাতে ভেসে কোথায় না কোথায় চলে যাবে । কেউ নাগাল পাবে নে। 

তখন বলে ভুতো--ভাই, তোমরা যা বলতেছো, দশদিক ভেবে দেখে নিচ্চয় বলতেচো। 
তেবু কেন জানিনা সে কতায় মোন সায় দিতি চাচ্ছে নে। গ্যাট্টানোক, এ্যাখোনও পেরান আছে। 
তারে নদীতি ফেলে দেবো? যার কোন দোষ নাই। এই অবোস্থা হয়েছে আমাগার জন্যি! না ভাই, 
সে আমি পারবো না। 

__ভুতো খুব নরম মোনের মানুষ! ওর দয়া মায়া বেশি। 

_-মদ নিয়ে আয়। মদ খেলি মোনের দুববলতা কেটে যাবে । যা নিয়ে আয়। একটু পরে কে 
যেন আবার বলে-_মোন খারাব করে আর কী করবি বল ভূতো! এছাড়া আর কোন পথ নেই রে। 

মদ এসে গেছে। মনের সাহস বাড়াবার জন্য শুরু হয় পানপর্ব। লোকগুলো একেবারে নির্দয় 
নয়। এখন অবস্থা বিপাকে এমন নির্দয় নিষ্ঠুর হতে হচ্ছে তাদের ।ভুতো একবার ঘরে এসে আমাকে 
দেখেও যায়। দাতে দাত চেপে মরার মত পড়ে থাকি আমি । কোন শব্দ করি না। যদি জেনে যায় 
আমি সজাগ আছি তাহলে ওদের গলার স্বর আরও নিচু হয়ে যাবে । তখন পরিস্থিতি কোনদিকে 


গড়াচ্ছে কিছু বোঝা যাকেন্নাচাাভিবুঝক্টো গ্যকষ্তি আর বিছু ন্ুহা্ অন্তত প্রস্তুত থাকা যাবে। 
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মদে ভুতোর নেশা হচ্ছে না। তারই জবাবের জন্য অপেক্ষা করছে সবাই। সে যা বলবে-_তাই 
হবে। তার একটা হ্যা, না, এর উপর ঝুলছে একটা জীবন। এখন তার মুখের একটা বাক্য বন্দুকের 
গুলির সমান। যা একবার ছুটে গেলে আর ফেরানো যাবে না। সারা জীবন ভূতোকে সেই বাক্যের 
দায় ভার বহন করে যেতে হবে। আমাকে সে নিয়ে এসেছে, তার দায়িত্ব ছিল ফিরিয়ে রেখে 
আসার । এখন সে সেই মিত্রের মৃত্যুর কারণ কেমন করে হয়। আমি কোন কথা বলি না। শরীরময় 
যে যন্ত্রণা হচ্ছে__মাগো বাবাগো ছাড়া আর কিছু মুখ থেকে বের হতে চায় না। তবু যদি কিছু বলার 
চেষ্টা করি তাতে কোন লাভ হবে না। সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষের বিচারে আমি এখন এক মৃত মানুষ | 
আমার মতামত-মৃত মতামত যা জীবিতের কাছে মূল্যহীন। 

এখন ভূতোর বেশ উত্তেজিত গলা-_দ্যাখো ভাই, তোমরা যে সব পেলান করতিছো সেডা 
ঠিক পেলান নয়। ওরা বলে গিছে গাড়ি নিয়ে দুদিনের মধ্য আসবে । আসুক আর না আসুক সেই 
দুটোদিন দেখা দরকার । যেদি আসে-_এসে যেদি বলে আমাগার নোক কই? আমরা তার কী জবাব 
দেবো? 

_কিস্তু তারই মধ্যি যেদি পুলুশ এসে পড়ে? 

_যেদি না আসে? 

_যেদি না আসে সে তো গেরামের সবার পক্ষে মঙ্গল। কিন্তু যেদি আসে? 

সব নিশ্চুপ । আর কোন শব্দ নেই। জলাভূমির উপর দিয়ে ছুটছে রাত্রির শনশন বাতাস 
বাতাস নয়, যেন হাজার বুক ঠেলে বের হওয়া দীর্ঘশ্বাস । জলের উপর মাথা উচুধানের শিষগুলো 
সাপের ফণার মতো দুলছে। যেন কোন বিষম ভয়ে আমূল নড়ে যাচ্ছে মহাবিশ্ব । এই সব কিছুর 
উপর ছেয়ে আছে আলকাতরার মতো গাঢ় অন্ধকার। কোন বাচ্চা কাঁদছে না, কোন বুড়ো কাশছে 
না, কোন কুকুর ডাকছে না। কোথাও এখন কোন প্রাণ আছে, বোঝা যাচ্ছে না। গাছগাছালি ঘেরা 
দরিদ্র এই গ্রামটায় সন্ধ্যে নামবার সাথে সাথে আজ সব প্রাণ মারা গেছে। এখন যারা ভুতোর 
উঠোনে বসে ফিসফাস করছে--সব যেন প্রেতাত্মা। 

আবার কিছু সময় পরে শোনা গেল ভুতোর অসহিষ্ণু গলা, ক্যানো ভাই তোমরা সব অবুঝ 
হচ্ছো ! বলো তোমরা, য্যাখোন তারা এসে বলবে, সে কই? আমি তার কী জবাব দেবো? 

_-বলবি, মরে গেছে। মরার উপর আর কী কতা? মরা তো রাখা যায়নে তাই ফেলে দিইচি। 
করো এ্যাখোন কী করবে। 

_-তালি আর আমি কী বইলবো। সববাই যা ভালো বোঝো, তাই করো । ভুতো এতক্ষণ পরে 
সন্মিলিত চাপের সামনে মাথা নত করে দেয়, চলো। ফেলে দিয়ে আসি। 

কিছু সময় পরে একজন লোক একটা বাঁশের মীচা নিয়ে ঘরে এসে ঢোকে। সুধা আর তার 
বউদি পাখা চালনা বন্ধ করে কাতর মুখে এক পাশে সরে দীড়ায়। শুধু অন্ধ বুধো যে অন্ধ বলেই 
যেন অনেক কিছু স্পষ্ট দেখতে পায়। বুঝতে পারে যা ঘটতে চলেছে তার ওচিত্য, অনচিত্য। 
তার মুখ থেকে তখন যে শব্দ বের হয় তাকে একটা হাহাকার বলে মনে হয় আমার, এরে কোথোয় 
নে যাচ্ছিস! যা আসলে এই সময়ের কাছে এখন একটা অর্থহীন শব্দ মাত্র। 

মাচা পাতা লোকটা-_যাকে এই অপ্রিয় কাজটা করতে হচ্ছে, মুখ দেখে মনে হয় সে এটা না 


করতে হলে সবচেয়ে খু [ু্রান্তা ভ্রক্টদত্বাপরাধুবোধএ্হ্মক পীড়া দিচ্ছে। তারই ভুলে বারুদ 
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পুড়েছিল। সে কাতর গলায় বলে--দাদা, ওদাদা, শুনতি পাচ্ছো! ওঠো। উঠে এই মাচায় শোও। 
তোমারে অন্যদিকে নে যাব। ভালো জায়গেয়। 

আমি জানি, অনুনয় বিনয় আবেদন নিবেদন প্রাণভিক্ষার আর্তি, এসব এখন কোন কাজে 
আসবে না। আমার পক্ষে পরিস্থিতি বড় প্রতিকূল । আমার বিষয়ে সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে। 
এর কোন পুনর্বিচার হবে না। এখন আমি এদের সাথে অসহযোগিতা করলে পেটের মধ্যের মদ 
ওদের ক্ষিপ্ত করে তুলবে। তখন টেনে হিচড়ে মাচায় নিয়ে ফেলবে। কষে বেধে দেবে মীচার 
সাথে। চিৎকার যদি করি গলা টিপে ধরাও অসম্ভব নয়। মানুষ অনেক সময় সাহসে যে কাজ 
করতে না পারে ভয় পেয়ে করে দেয়। ওরা এখন ভীষণ রকম বিপন্নতা বোধের দ্বারা আক্রাস্ত। 
তাই অনেক কিছুই করে ফেলতে পারে। এখন আমার বাচার কোন আশা না করাই উচিৎ। আশা 
করা উচিৎ, মৃত্যুটা যেন সহজ হয়। তাই গড়িয়ে গড়িয়ে গিয়ে মাচায় উঠি__চলো ভাই। 

চারজন চারকোণে কাধ দেয়। এ এক বড় আশ্চর্য শবযাত্রা। যে প্রাণ এখনও ধুকপুক করছে, 
একটু পরিচর্যা পেলে বেঁচে উঠতে পারে, তাকেই মৃত ঘোষণা করে দিয়েছে এই সময়। আর তাকে 
কাধে করে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে চারজন মরা-ভয়ে মরা । কারও মুখে কোন বোলহরি ধ্বনি নেই, পথে 
কেউ খই ছেটাচ্ছে না। ফুল ধুপ অগুরু চন্দন নেই। কারও মুখে নেই শোকাতুর কান্না । শুধু চারজোড়া 
পায়ের জল ছপ ছপ শব্দের মধ্যে দিয়ে ফুরাচ্ছে একটা জীবনের সব পথ । সব চলাচল। 

চিৎশোয়া আমি আকাশ দেখি। কালো ছাতার মত আকাশটার গায়ে পোকা কাটা হাজার ছিদ্র। 
ছোটছোট সেই ছিদ্রে উজ্জ্বল আলোর আভাস । ওটা কী কালপুরুষ! ওটা কী সপ্ত্ষি! শুনেছি আকাশে 
নাকি ধ্রুবতারা থাকে। সেটা কোনটা? না, আর কোনদিন তা জানা হবে না। জীবনের অনেক 
অজানার মধ্যে এটাও রয়ে গেল। তবে যা জেনেছি সেটা কী কম! চারকাধের মৃত্যুদোলায় চেপে 
উদার আকাশ দেখা--মানব জীবনের এক অতুল অভিজ্ঞতা । এমন আর কে দেখতে পেয়েছে, যা 
এখন আমি দেখছি! 

এর জন্য আমি কী এখন জীবনকে ধন্যবাদ জানাব? কৃতজ্ঞ হবো, এমন জীবন যে দিয়েছে 
তার প্রতি? 

এখনও আমার বুকের বাঁদিক টিপটিপ করে বলছে-_ আমি বেঁচে আছি। কিন্তু সে এখন মাত্র 
একটা কথার কথা । পরিবেশ পরিস্থিতি সে কথা হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলবে তুমি বিগত। তুমি 
অতীত তুমি মৃত। ওই আকাশ আর তারা, এই ফুরফুরে হাওয়া সব নিরর্থক। তোমার হাতে গোনা 
মাত্র কটা নিঃশ্বাস বাকি, তারপর সব শেষ। ঝপাং করে একটা শব্দ হবে, দেহটা তলিয়ে যাবে 
অতল জলের তলায়। জলচর প্রাণীরা খুবলে খাবে। 

নদী যখন, জলে নিশ্চয় খুব শ্োত। আমি ভাল সাঁতার জানতাম। শিরোমণিপুরে একবার 
জলে ডুবে গিয়েছিলাম। আর যাতে না ডুবি বাবা শিখিয়েছিলেন। এখন আর সে শিক্ষা কোন 
কাজে আসবে না। আগুন আর বারুদের ছোবলে সারা অঙ্গ অসাড় ৷ হাত পা চলবে না। এত যত 
বাবার দেওয়া বিদ্যা-সব ব্যর্থ। 

একটু যেন ঘুমঘুম পাচ্ছে। ছোটবেলায় মায়ের কোলে এই রকম দুলুনিতে ঘুমিয়ে পড়তাম। 
মা আমাকে কোলে নিয়ে গান গাইত ছোট্ট সোনা চাদের কণা ....... এখন আমার বড় মায়ের কথা 
মনে পড়ছে। সে যেন তার সেই ছোট্ট শিশু সন্তানকে ডাকছে ফিরে আয় বাপ আমার যাসনে। 
ফিরে আয়। 
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ফিরে আয় বললেই কী ফেরা যায় মা? পায়ে পায়ে বহুদূর চলে এসেছি। এখন ফিরে যাবার 
সব পথ বন্ধ হয়ে গেছে। আর কোনদিন আমার ফিরে আসা হবে না। বিদায়। 

বর্ষার ভরা দামোদর নদীর ক্রুদ্ধ গর্জন এখন কানে আসছে আমার। পাগলা খ্যাপা ঢেউ ছুটছে 
পাড় ভেঙে । তারই ছলাৎ ছলাৎ জলের শব্দ শোনা যাচ্ছে। দমবন্ধ হয়ে আসছে আমার ।বুক থেকে 
ঠেলে উঠছে একটা বোবাকান্না। চোখের কোল বেয়ে গড়িয়ে নামছে নোনা জলের ধারা । বুকের 
বাঁদিকটা প্রবলভাবে লাফাচ্ছে। আর মাত্র কয়েক পা। তারপরই ঝপাং। সব শেষ। সময় না পায়ের 
শব্দ তা জানি না গুনতে শুরু করি আমি এক দুই তিন চার পাঁচ ছয়। হঠাৎ যেন মাঠপাথার 
কাপিয়ে-_সমস্ত অন্ধকার ছিড়ে, আছড়ে পড়ে বিকট একটা গর্জন-_ভুউউউতো রে এএএ। থা 
আআম। থেমে-যা 

_কে! কে? 

_আমি বুধো। 

কী হয়েছে? 

_ দীঁড়া। 

অন্ধকার রাতের জল জঙ্গল সাঁতরে ছুটে এসেছে অন্ধ বুধো। কেন! কেন? তার পিছনে 
আরও দুই মুর্তি। একজন পাঁচ মাসের গর্ভবতী ভুতোর বউ অন্যজন এক নাবালিকা “নারী” সুধা। 

ভুতো আমার বাঁ পায়ের দিকে। বুধোর গলার শব্দে সে যেন শক্ত খোঁটার মতো মাটিতে 
গেঁথে গেছে। যে খোটা অন্য তিনজনে মিলে উপড়ে ফেলতে পারবে না। তারাও দাঁড়িয়ে পড়ে। 
একটা অবিশ্বাস্য _ অলৌকিক কিছু ঘটে যাক, মনে প্রাণে চাইছিল সে । থেমে যাক এই মরণযাত্রা। 
অন্ধভাইয়ের রূপ ধরে যেন সেই পার্থিব এগিয়ে আসছে। 

বুধো ছুটে গিয়ে সবার সামনে-_ আমার মাথার কাছে দাড়িয়ে পড়ে। তারপর যেন আকাশ 
মাটি জল হাওয়া মাঠ অন্ধকার সব কিছুর দিকে_ মীচা কীধে দীড়িয়ে থাকা চারজনের দিকে অন্ধচোখে 
আগুন জ্বেলে চিৎকার করে ওঠে-_শালা খানকির ছাবালরা-_-তোরা কী মানষির জন্ম! নাকি কুকুর 
শেয়ালের পেটে হইচিস! নিজিগার ব্যগ্র ক্ষত্রিয় বলিস। বালের ক্ষত্রিয়। ক্ষত্রিয়ের অক্ত কী আছে 
তোগার শরীলি! যে বাবু পাড়ার নোক তোগার মা বোনির কাছে শুয়ে গেল তাগার কোনদিন এট্যা 
বালও ছিড়তি পারিসনি। আর এই মানুষটা সেই কাহা মুল্লুক থিকে পেরান হাতে নে এয়েচে 
তোগার উবগার করতি, বেপদে পড়েছে যে তোগার জন্যি। আর তারে নে চলেছিস নদীতি ফেলতি? 
ছিঃ ছিঃ! 

শুধু বুধো নয়, আমার মনে হয় ভুতোর বউয়ের পেটে যে বাচ্চা সেও প্রতিধ্বনি করছে_ছিঃ 
ছিঃ ছিঃ ছিঃ! 

কে যেন মিনমিন করে বলে - কিন্তুক যা ওর অবোস্তা এতো বাঁচবে না। কাল না হয় পরশু 
তো মরেই যাবে। 

গর্জে ওঠে বুধো__তুই কী চের জীবন বাঁচবি! এ বচ্ছর নয় ও বচ্ছর যোম তোরে নেবে । তেবু 
পরানডা নে ইদিক সিদিক পালাচ্ছিস ক্যান! কতায় বলে য্যাতক্ষণ শ্বাস ত্যাতক্ষণ আশ যার শ্বাস 
নাই তার আশ নাই। মানুষটার এ্যাখোনও স্বাস চলতিছে। 

--ভয় তো এ্যাটাই--যেদি পুলুশে ধরে নে যায়। 

-__ সে তো উত্তম কতা । সেখেনে চিকিচ্ছেডা পাবে। বেঁচে যাবে। 


১৭৪ 


~~ WWW.amarboi.com ~ 


ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন 


_যদি আমাগার নাম বলে দ্যায়! 

তাতে কার কী বাল ছেড়া যাবে? পাঁচটা কেসে এ্যাখোন পুলুশে খোঁজে, ত্যাখন ছটায় খুঁজবে। 
এর বেশি আর কী হবে! 

ভুতো আর কোন কথা বলে না, কথা শোনে না। পাঁক মেরে মীচার মুখ ঘুরিয়ে দ্যায়। যে পথে 
ওরা চারজনে হেঁটে এসেছিল সেই পথে এখন ফিরে চলে সাত জোড়া পা। যাবার বেলা যাদের 
বুক জুড়ে দাপাচ্ছিল ভয়, এখন দৌড়ে বেড়াচ্ছে সাহস। সাপ জৌক ঝিনুক শামুক পিষে যাচ্ছে 
ওদের দৃঢ় পায়ের তলে। তাকিয়ে দেখি পূর্বাকাশে তখন দেখা যাচ্ছে হালকা আলোর একটা রেখা। 
মনে হয় কিছুক্ষণ পরে সূর্য উঠবে। 

এ আমার নবজীবনের সূর্যও। 


অবশেষে অনেকবারের মত আর একবার ফিরে আসতে পেরেছি নিশ্চিন্ত মৃত্যুর দোরগোড়া 
থেকে। আমাকে ঢুকিয়ে রাখা হল সেই ঘরে যে ঘর থেকে বের করে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল 
নদীবক্ষে বিসর্জনের জন্য । ঘরের দরজায় একটা বল্পম নিয়ে পাহারায় বসে গেল বুধো। তার চোখে 
এখন আর কোন অন্ধকার নেই। সে এমন অনড় হয়ে বসে রইল যে দেখে মনে হচ্ছিল, পশ্চিমবঙ্গ 
পুলিশ তো তুচ্ছ, ভারত সরকারের সেনা বাহিনীরও ক্ষমতা হবে না, তাকে ঠেলে এই ঘরে প্রবেশ 
করে। সুধা আর তার বউদি মমতাময়ী দুই বঙ্গললনা লেগে গেল অসুস্থের শুশ্রাষায়। কিন্তু শুধু 
শুশ্রাষায় তো আর দেহের দগ্ধক্ষত নিরাময় হবার নয়। এর জন্য চাই চিকিৎসক, চাই ওষুধ । 
আহবালিরা মনে হয় গোটা পঞ্চাশ টাকা ভূতোর কাছে দিয়ে গিয়েছিল সেই সম্বল নিয়ে ভুতো 
খুঁজতে বের হল এক ডাক্তার । 

সেদিন ছিল হাটবার। হাটবার না হয়ে অন্যকোন বার হলে নিঃসন্দেহে আমার সমস্যা অনেক 
বেড়ে যেত। সেই হাটে ভুতো গরু খোঁজার মত খুঁজে বেড়াচ্ছিল এমন একজনকে যে এই মহা 
বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পারে। সে শুধু ডাক্তার হলেই তো হবে না যেন বিশ্বস্তও হয়। যেন 
গোপন কথা পাঁচকান করে না বসে। এটাই ছিল ভুতোর কাছে একটা ঘোর সমস্যা । ডাক্তার তো 
অনেক পাওয়া যাচ্ছিল, পাওয়া যাচ্ছিল না বিশ্বস্ত কাউকে । যাদের পেয়েছিল তারা কেউ 
ডাক্তার নয়। 

ঘরে পোড়া রুগী। তাকে তো বিনা চিকিৎসায় ফেলে রাখা যায় না। তাই সে নিরুপায় হয়ে 
এমন একজনকে ধরে নিয়ে এলো যে এক ডাক্তারের ভাই। 

অল্প কিছু পড়াশোনা জানা, মধ্যম চাষীর ছেলে, সেই কোয়াক ডাক্তারের এই ভাইয়ের আশা 
“বড়” হয়ে সে একটা বিরাট কিছু হবে। কিন্তু কী যে হবে সেই বিষয়ে এখনও ভাবনা চিন্তা করে 
যাচ্ছে। ভাবনা চিন্তার মত কঠিন কাজ লোকজনের ভিড়ে হয় না। এর জন্য একটা নিরিবিলি স্থান 
দরকার। তেমন নিরিবিলি স্থান আজকাল আর কোথায় মেলে? তাই বেচারা বাধ্য হয়ে একটা 
মাছমারা ছিপ নিয়ে চলে যায় কোন জলাশয়ের পাড়ে । জলে ছিপ পেলে ফাতনায় চোখ রেখে 
দিনভর নানা রকম পরিকল্পনা করে। কিন্তু তার মা বাবা এসব শুঢ় বিষয় বোঝে না। তারা 
বলে--লেখাপড়া শিখলি না, চাষের কাজও পারিস না। মাছ ধরা ছাড়া আর কিছু জানিস নে। 
আমরা মরে গেলে কী যে হবে তোর। 

কী হবে? আর যদি কিছু করতে নাপ্গারৈ, ডাক্তারি করবে। তার দাদা বলে ডাক্তারি করতে 
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হলে সেটা তো শেখা লাগবে। শেখা? সে আর এমন কী। দেখে দেখে শেখা তো হয়েই রয়েছে। 
সে যে সব শিখে বসে আছে, সেই প্রমাণও একদিন দিয়ে দেবে। যদি নাগালে কোনদিন তেমন 
কোন কঠিন রুগী পেয়ে যায় তাকে সারিয়ে। নিয়ে যাবে তাকে দাদার সামনে- দ্যাখ দাদা 
আমিও পারি। 

ভগবান এতদিনে তার প্রতি সদয় হয়েছে। পেয়ে গেছে এমন এক রোগী যার অর্ধেক শরীর 
পোড়া । এবার চলবে চিকিৎসা । গিনিপিগের উপর যেমন পরীক্ষা নিরীক্ষা চলে। যদি রোগী বেঁচে 
যায় নবীন এক ডাক্তারের নামে জয় জয়কার হবে। যদি মরে যায়, কোন ভয় নাই। নদীতে ঢের 
জল । ভুতো বুধোরা নিজেদের জ্বালায় লাশ নিয়ে নদীতে ফেলে আসবে। কেউ ডাক্তারের নামে 
দৌষ চাপাবার সুযোগ পাবে না। 

হাট থেকে ডাক্তার ভুতোর সাথে আমাকে দেখতে এসেছিল । দেখে সে তখনকার মত চলে 
গেল। ফের এল ঘণ্টা দুয়েক পরে, হাতে ছিপ আর লুঙ্গির কৌচড়ে কিছু ওযুধপত্র নিয়ে । আগেই 
সে বলে গিয়েছিল-_সে ডাক্তার নয়, ডাক্তারের ভাই। তবে কোন রোগে কী ওষুধ সেটা সে 
জানে । যদি চিকিৎসায় কোন জটিলতা দেখা দেয় সে তার দাদার পরামর্শ নেবে। 

এখন সে আমাকে দুটি ইনজেকশান দেবে । একটি টিটেনাস একটি পেনিসিলিন। পোড়াস্থানে 
লাগাবে সোফ্রামাইসিন। আমি আর কী করব তখন। নিজেকে সমপর্ণ করে দিলাম এই শিক্ষানবিশের 
হাতে ৷ যার জীবনের প্রথম রোগী আমি। হয় রোগ, নয় চিকিৎসা এতেই তো মানুষ মরে । আমি 
শুনেছি, সারা পৃথিবীতে নাকি যতলোক রোগে মরে তার অর্ধেক বিনা চিকিৎসায়, অর্ধেক ভুল 
চিকিৎসায় । যারা সেরে ওঠে সব বরাত জোরে, নয় ট্যাকের জোরে । আমার সামনে এখন দুটো 
পথ খোলা, হয় ডাক্তারের হাতে খুন হওয়া, না হয় ভাগ্যের জোরে বেঁচে যাওয়া। 

প্রথমদিনের ওষুধে ভুতোর চল্লিশ টাকা শেষ। তাহলে কাল কী হবে ? পরশু ? একটা পাঠাছাগল 
ছিল ভূতোর। সেটা বিক্রি করে দিল একশো কুড়ি টাকায় । ষাট টাকা নিজের সংসারের জন্য রেখে 
বাকি ষাট টাকায় আরও দুদিন চলে গেল। এখন রোজ দুটো করে ইনজেকশান আর পোড়াক্ষতে 
পাউডার অধুধ লাগানো হচ্ছে। তিন দিন পার হয়ে গেল, আহবালিরা কেউ এল না। আসবে না যে 
সে আমার মন জেনেছিল। বোঝেনি বোকা ভুতো। 

ডাক্তারের তখন চিকিৎসার নেশা ধরে গেছে। নতুন গাড়ি চালানো শিখলে যেমন হয়। সব 

সময় মনে হয় চালাই, চালাই। সে তার দাদার ডিসপেনসারি থেকে লুকিয়ে লুঙ্গির কৌচড়ে ওষুধ 
এনে দুদিন চিকিৎসা চালিয়ে তিনদিনের বেলা ধরা পড়ে গেল। তখন কী উপায়? যে লোকটা বিড়ি 
ধরাবার চেষ্টায় দেশলাই জ্বেলেছিল, গ্রামের সবাই-_বিশেষ করে বুধো চাপ দিল তাকে-_কেরাম 
মানুষ তুই! মানষির রক্ত শরীলি আছে? না, নেই? তোরি জন্যি লোকটা মরতিছে আর তুই মোটে 
হাত উপুর করলি না? সে গরিব, খুবই গরবি। তার সম্বল বলতে একখানা ভাঙা সাইকেল যা সে 
প্রায় বছরখানেক আগে চুরি করে এনেছিল। বহু অভাব অনটনেও সেটা বিক্রি করেনি। কঠিন 
চাপের সামনে পড়ে এবার সেটা তিনশো টাকায় বিক্রি করে দিল। তবে তা থেকে সে ভূতোকে 
দেড়শোর বেশি কিছুতে দিল না। এইভাবে “এদিক সেদিক” করে প্রায় পনেরদিন চিকিৎসা চলার 
পর লাঠিতে ভর দিয়ে পায়ের উপর উঠে দাড়াতে পারলাম। যেদিন সকালে প্রথম ঘরের বাইরে 
এসে সূর্যোদয় দেখলাম, মনে হল পৃথিবীটা কী সুন্দর | ধানের শিষে পড়া সোনা রোদ যেন শিশুর 
মত হাসছে। মিষ্টি মিষ্টি স্তন কাতান ষেগমাদুল গায়ে বুলিয়ে দেওয়া মায়ের কোমল হাত। 
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আমাকে দু পায়ের উপর দাড়াতে দেখে ভুূতো বুধো সুধা তার বউদির মুখে যে কী অনাবিল 
হাসি! তবে সব হাসিকে ছাপিয়ে গিয়েছিল নবীন ডাক্তারের সাফল্যের হাসি। যেন সে আজ 
চিকিৎসা বিজ্ঞানে নোবেল পেয়ে গেছে। পঞ্চাশ ষাট টাকার ওষুধ তার নিজের ট্যাক থেকে এসেছে, 
পনের দিনের পরিশ্রমও গেছে। সে নিয়ে তার মনে এখন কোন শোকতাপ নেই। সে যেদিন পারে 
দেবে ভুতো। এখন তার সফলতার সুখ উপভোগ করার দিন। বলে সে- আজ রাতে আমি তোমাকে 
আমাদের বাড়ি নিয়ে যাব। তোমার পোড়ার জায়গাগুলো আমার দাদাকে দেখাবে। 

আশুদাঁ, আমাকে ক্ষমা কোরো, নকশাল বাড়ি আন্দোলনের অসংখ্য শহিদ, আমাকে ক্ষমা 
কোরো । আমি জানতাম না, গ্রামবাংলার মানুষ তোমাদের এত ভালোবাসে । তোমাদের নাম এত 
শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারণ করে । আমি কিছুদিন তোমাদের সাথে ছিলাম। তোমাদের মতো ছিলাম না। 
বিপ্লবী রাজনীতির বিন্দুবিসর্গ তখন বুঝতাম না। এখনও যে বুঝি এমন দাবি করতে পারব না। তবু 
সেদিন তোমাদের সঙ্গে যে ছিলাম এক সময়, সেই পরিচয়টুকুতে আমি প্রিয় হয়ে গিয়েছিলাম কিছু 
মানুষের কাছে। 

একজন শ্রমিক যে উৎপাদনমুখি শ্রমের সাথে যুক্ত! একজন কৃষক, যে সস্তান স্নেহে যত্তে 
জমিতে ফসল ফলায়। শ্রমজীবনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংযোগের ফলে তারা শোষণবাদী ব্যবস্থার স্বরূপ 
জানে। ফলে তার ব্যবস্থার প্রতি সঙ্গত ক্ষোভ জন্মে। সে ওই ব্যবস্থার ধবংস সাধনে পুঁথি পড়া 
রাজনৈতিক কর্মীর তুলনায় অনেক সময় অনেক বেশি সক্রিয় হয়ে যেতে পারে। ভারতবর্ষে যে 
ছোটবড় প্রায় দুশো আদিবাসী ও কৃষক বিদ্রোহ হয়েছে তারা তো কেউ দাস ক্যাপিটাল বা রেডবুক 
পড়া মানুষ ছিল না । তাদের বাস্তব জ্ঞান তাদের বাধ্য করেছিল বিদ্রোহ করতে। 

আমি তো শ্রমিক নই কৃষক নই। আমার কোন দেশ নেই। যে অবস্থা এবং ব্যবস্থার মধ্যে 
আমার বাস, সেখানেও জীবন কোন শেকড় বসাতে পারেনি । যে গভীর অধ্যয়ন থাকলে সবকিছুর 
পরেও একজন ভালো রাজনৈতিক কর্মী হওয়া যায় নিরক্ষরতার জন্য আমি সেও পারিনি। তবু 
সেদিন আমার সব অযোগ্যতা অপূর্ণতা অজ্ঞতা চাপা পড়ে গিয়েছিল বারুদে পোড়া দাগের নিচে। 

সন্ধ্যে ঘোর হয়ে গেলে ডাক্তার একজন বলবান যুবাকে নিয়ে হাজির হয়েছিল ভুতোর 
বাড়ি। সেই যুবক বি. এ. পাশ করে এখন বেকার হয়ে বসে আছে। যে আমাকে কাধে করে প্রায় 
মাইল তিনচারেক- ধান ক্ষেতের জলকাদার মধ্যে দিয়ে, নিয়ে এসেছিল ডাক্তারের বাড়ি। তারপর 
নিঃশব্দে পিছন দরজা দিয়ে ঢুকিয়ে দিয়েছিল ঘরে । আমিও চাইছিলাম ভুতোর বাড়ি থেকে চলে 
আসতে। এই চৌদ্দ পনের দিনের সবকটা রাত কেটেছে ভয়ে ভয়ে--এই বুঝি পুলিশ আসে। 
সকালে সে ভয় আরও বেড়ে গিয়েছিল, তীরে এসে তরী ডোবে এই উপমাটা মনে পড়ায় । এতদিন 
বিছানায় পড়েছিলাম, তখন কিছু হলে করার কিছু থাকত না। কিন্তু এখন হলে, সে বড় আক্ষেপের। 
তাই ডাক্তার বলা মাত্র রাজি হয়েছিলাম । তা ছাড়া ডাক্তারের বাড়ির সামনে পাকা রাস্তা। এ রাস্তায় 
ভ্যান রিকশা চলে। ভোর বেলা সেই ভ্যানে চেপেই বাস রাস্তায় যেতে হবে। 

ডাক্তার আমাকে এ বাড়িতে নিয়ে এসেছিল তার দাদাকে দেখাবে বলে। পরে অবশ্য সে মত 
পাল্টে ফেলেছিল। না থাক যদি কিছু হয়।পরের দিন সে আমাকে; যেভাবে লুকিয়ে তার ঘরে 
ঢুকিয়ে ছিল, সেইভাবে সবার নজর বাঁচিয়ে ভ্যানে এনে তুলে বাস রাস্তায় নিয়ে এসেছিল। পথে 
একজন জিজ্ঞাসা করেছিল-_কী করে পুড়েছে? আমার হয়ে জবাব দিয়েছিল ডাক্তার-_স্টোভ 
ফেটে। বলেছে-_আমি তের সুজি কাদার লোক। বাসে সে আমার সাথে বর্ধমান পর্যন্ত গিয়ে 
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টিকিট কেটে ট্রেনে তুলে দিয়েছিল। 

সে কবেকার কথা । আজও আমি সেই প্রাণরক্ষাকারী ভুতো বুধো সুধা তার বৌদি, ডাক্তার, 
এবং সেই কাধে বয়ে নিয়ে আসা যুবক কারও কথা ভুলতে পারিনি। উচিৎ ছিল একবার গিয়ে 
সবার সাথে দেখা করে আসা। নানা কারণে সে সুযোগ হয়ে ওঠেনি। আর এখন তো সে গ্রামের 
নাম, যাবার পথ, সব ভুলে গেছি। জানি না এই লেখা তাদের কারও চোখে পড়বে কী না। ভুতোরা 
লেখাপড়া জানত না। কিন্তু ডাক্তার আর সেই যুবক তো জানে। ওরা বুঝবে কেন আমি যেতে 
পারিনি। তখন নিশ্চয় আমার না যাওয়ার অপরাধ ক্ষমা করে দেবে। 

হাওড়া স্টেশনে ট্রেন থেকে নেমে লাঠিতে ভর দিয়ে খোড়াতে খোড়াতে এসে বাসে উঠলাম। 
তখনও ঠিক করতে পারছিলাম না এই শরীর নিয়ে কোথায় যাব। শিয়ালদহ স্টেশনে এসে বহুক্ষণ 
বসে একে একে মনে করছিলাম সব চেনা মুখ। যার কাছে গেলে এই সময়ে সাহায্য পাবো। 
মেঘনাদ আহবালিদের বাড়ি চিনি না। ওরা চেনায় নি। সবার সাথে সবার দেখা হয়, বারুইপুর রেল 
ব্রিজের পাশে এক চায়ের দোকানে । সেও আগে ভাগে বলা কওয়া থাকলে । আজ সন্ধ্যায় ওরা 
সেখানে আসবে কী আসবে না তা কে জানে। একবার মনে হল, পাগলা সরদারের বাড়ি যাবার 
কথা । কিন্তু তারা এত দুঃস্থ যে নিজের পেটের ভাতই যোগাড় করতে পারে না। আমাকে খাওয়াবে 
কী? কম পক্ষে আট দশদিন আমার সুস্থ হবার জন্য সময় দরকার । 

শরীরের যে সব অংশ পুড়ে গিয়েছিল তার ঘা তো শুকিয়ে গেছে । রয়ে গেছে পোড়ার দাগ । 
যা আগে ডিমের মত সাদা দেখাচ্ছিল-_এখন কয়লার মত কালো। জামা আর লুঙ্গির নিচে সে দাগ 
ঢাকা পড়ে আছে। বাইরে থেকে দেখা যায় না। দেখা যায় মুখের ডানদিকের পোড়া দাগটা । মাথায় 
গামছা বেধে গামছার একটা প্রান্ত ঝুলিয়ে দিয়ে সে দিকটাও ঢেকে নিয়েছি যতটা পারি । তবে ঢাকা 
যায়নি ডানপায়ের জোড়ের উপরকার পোড়া। শরীরে সবচেয়ে বেশি পুড়েছিল এই জায়গাটা। 
এখানকার চামড়া খুলে ঝুলছিল। যা আমি তখনই টেনে ছিড়ে ফেলে দিয়েছিলাম । এখনও সেই 
ঘাটা কিছু রয়ে গেছে। যা কড়কড় করছে। হাটতে গেলে টান ধরে আর মনে হয় বুঝি ছিড়ে গেল। 
পায়ের কারণেই আমার হাঁটায় বড় অসুবিধা হচ্ছে। এই পা নিয়ে আমি কোথায় যাব! 

যাদবপুর স্টেশনে ট্রেন থেকে নামতে সাহস হল না। ওখানে গণেশ গোপালরা থাকে। 
ওদের কাছে কিছু সাহায্য পাওয়া গেলেও যেতে পারে। কিন্তু তার আগে যদি কোন শক্রর সামনে 
পড়ে যাই নিজেকে রক্ষা করতে পারব না। কার্তিক হাসপাতাল থেকে এসে গেছে। যদিও তার 
শরীর এখন অক্ষম কিন্তু তার ভাই, মণি ও শিবশংকর তো সক্ষম সুস্থ। তাই ট্রেনের ভিড়ে মুখ 
লুকিয়ে গিয়ে নামলাম বাঘাযতীন স্টেশনে । আর সারাদিন সেখানে শুয়ে বসে থেকে সন্ধ্যে কিছু 
পরে একটা রিকশায় পঞ্চাশ পয়সা ভাড়া দিয়ে গিয়ে পৌছালাম বাস রাস্তার মোড়ে সেই 
ডেকরেটার্সে_ কাজ না থাকলে কাজ পাবার আশায় যেখানে নরেশ ঠাকুর বসে থাকে । এখন এই 
লোকটাই আমার সবচেয়ে বড় ভরসার । 

নরেশ ঠাকুর আমাকে ভালোবাসে সেটা জানতাম। জানতাম না কতটা ভালবাসে আর সে 
জন্যে কতদূর আগাতে পারে। ঝুঁকি নিতে পারে। এমনিতে মানুষটা যথেষ্ট বিপন্ন। তার মুখটা 
দেখলে খুবই মায়া হোত! তাই আমিও চাইতাম না যে তার সাথে কোন গভীর যোগাযোগ রাখি। 
তাহলে হয়ত “সঙ্গদোষের” কারণে সে আমার শক্রপক্ষের নিশানায় এসে যাবে। মানুষ তো এই 
সময় পাগলা কুকুরের মম খুরাপবসক্পময় দত বের করে ঘুরছে কাকে কামড়াবে। কিছুদিন 
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আগে সেই বিভৎস কাশীপুর বরাহনগর গণসংহার হয়ে গেছে। যাকে খুঁজছে তাকে না পেয়ে তার 
ভাই বন্ধু যাকে পেয়েছে খুন করে দিয়েছে খুনিরা । তাই গরফায় চলে যাবার পর তার সাথে আর 
কোন সম্পর্ক রাখিনি। এমন কী দণ্ডকারণ্য থেকে ফিরে এসে চার পাঁচদিন না খেয়েছিলাম, আমি 
জানতাম তার কাছে যেতে পারলে সে যা খেত তার থেকে একভাগ নিশ্চয় আমাকে দিত। তবে 
তখন সে যেখানে থাকত যাওয়া যেত কিনা সে আমার পক্ষে একটা ভাবনার বিষয়। 

এরপর আবার তার সাথে যোগাযোগ হয়েছিল আমি রিকশা চালানো শুরু করার পর । তখন 
নরেশ ঠাকুর কোথাও কাজে গেলে সেখান থেকে খাবারটি পরিপাটি করে গুছিয়ে আমার জন্য 
নিয়ে আসত। এবং যত রাত হোক পোটলাটি স্টেশনে আমার হাতে তুলে দিয়ে যেত। কোন 
কোনদিন কাজের জায়গা থেকে আমি তাকে রিকশায় তুলে নিয়ে আসতাম। 

এরপর আবার কার্তিকের ঘটনার পর তার সাথে দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ করে দিয়েছিলাম। সে 
তখন আনন্দপল্লীতে ঘর ভাড়ায় থাকত। ওই পাড়ার কিছু লোকের সাথে কামারপাড়ার একটা 
সম্পর্ক আছে। আমার একটা ভয় ছিল, যদি তারা আমাকে বন্ধুর শত্রু অতএব আমার শক্র। এবং 
শত্রুর বন্ধু সেও আমার শক্র এই মনে করে নরেশ ঠাকুরকে নিগ্রহ করে। 

কিন্তু আজ আমি বড় নিরুপায় । পৃথিবীর সব দরজা এখন আমার জন্য বন্ধ বলে মনে হচ্ছে। 
থাকে যদি সে ওই ছোট্ট ঘুলঘুলি, ওই নরেশ ঠাকুর । আশা করেছিলাম, দেখা পাব। দেখা পেয়ে 
গেলাম। সেদিন তার কাজ ছিল না। ডেকে নিয়ে বলি তাকে-_ বড় বিপদে পড়েছি । আমার শরীর 
পুইড়া গেছে। কী করে? তার প্রশ্নের জবাব বলি-_ বারুদে। বলি, একবাজির কারখানায় কাজ 
করি। কালী পটকা দোদমা বানায় না? সেই কারখানায় । দিন পনের সবে লেগেছি। তা আমি তো 
জানি না যে ওই কারখানায় বিড়ি খাওয়া বারণ। ভুল করে যেই বিড়ি ধরিয়েছি, বারুদে আগুন ধরে 
গিয়ে ৷ “ওরা কোন ক্ষতিপূরণ দেয়নি।” দিয়েছে, দিয়েছে। সেই টাকায় তো চিকিৎসা করে পায়ের 
উপর উঠে দাড়াতে পেরেছি। তবে তাদের খুব বেশি চাপ দিতে পারিনি। দোষটা তো আমার । 
প্রচুর টাকার বাজি পুড়ে গেছে । আর বাজির কারখানায় কাজ করব না। অন্য একটা কাজ দেখেছি। 
তবে শরীরটা ঠিক না হলে তো। এর জন্য দশ বারোটা দিন দরকার । কোথায় থাকি, কী খাই? 

নরেশ ঠাকুর সরল সোজা মানুষ। খুব একটা চালাক চতুর নয়! তা হলে কী অত বড় বাড়িটা 
ওভাবে চলে যায়। তবে এত বোকাও নয় যে আমার চালাকিটা ধরতে পারছে না। সে নিয়ে 
একটাও কথা বলল না। বলে অন্য কথা-_আমি ওই শ্রীকলোনির ওদিকে ঘরভাড়া নিয়েছি।ওদিকে 
তোকে কেউ চেনে নাকি? 

চেনে! তবে সে কথা নরেশ ঠাকুরকে বলি না। শ্রী কলোনির এক কংগ্রেস নেতা আমাকে 
চেনে। এই লোকটা আগে নকশাল পার্টি করত। বেশ কিছুদিন আগে কে বা কাহারা যেন বোমা 
পাইপ নিয়ে এক তুমুল বর্ষার রাতে শ্রী কলোনির নকশাল ছেলেদের ডেরায় হামলা চালায়। তারা 
তাকে তো পায় না পেয়ে যায় তার পাঁচ সঙ্গীকে । যাদের পরের দিন সকালে নলিকাটা অবস্থায় 
লায়েলকার মাঠে জলকাদার মধ্যে পড়ে থাকতে দেখা যায়। 

শ্রী কলোনির পাশের পাড়া বিজয়গড় । সেখানে তখন সি আর পি-র ক্যাম্প বসেছে । যাদের 
সাহস এবং সহায়তায় পাড়া ছাড়া কংগ্রেসিরা পাড়ায় ফিরে এসে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে তৈরি হচ্ছে সি.পি.এম 
উৎখাত করবার জন্যে । সে গিয়ে সেই দলের সাথে হাত মেলায় । যার ফলে তার নাম হয় কংসাল। 
এবং সে-যে আমার ছেলেদের মেরেছে তাদের নিকেশ করে দেব- ব্রত নিয়ে আশেপাশের 
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পাড়ায় হামলা শুরু করে দেয়। এরই ফলে একটা বিরাট এলাকা এখন সিপিএম মুক্ত। 

একাস্তে সে একদিন আমাকে বলেছে-_এই যা দেখছিস, এতো আমার ছন্মবেশ। উপায় ছিল 
না তাই ধারণ করতে হয়েছে। আসলে আমি তা-ই আছি, আগে যা ছিলাম। চলে আয় আমার 
কাছে। 

তার সেল্টারে চলে যেতে মনের সায় পাইনি। ওরা তো আমাকে বসিয়ে খাওয়াবে না। 
হাতে বোমা দিয়ে ছুঁড়তে পাঠাবে । সে ছুঁড়বো তো কার দিকে ছুঁড়বো? এদিক কিংবা ওদিক, সার 
বেধে যারা দাড়িয়ে আছে সব তো নকল শক্র। আসল শত্রু তো নাগালের বাইরে । আমি তখন এই 
সত্যটা বুঝে ফেলেছি। কার্তিক যদি আবার আমার উপর আক্রমণ করে, আমি হয়ত তার পেট 
সোজা আবার চাকু চালাবো। কিন্তু তাতে আনন্দ হবে না, কষ্ট হবে। তাই যাওয়া হয়নি তার 
আশ্রয়ে। তবে এটা জানি আমার পূর্ব পরিচিতির কারণে সে আমার কোন ক্ষতি করবে না। ছোটখাটো 
বিপদ এলে বাঁচাবে। 

বলে নরেশ ঠাকুর-_বাজিতে পুড়েছিস বলবি না। বলবি, আমার সাথে কাজে গেছিলি। 
উনুন ভেঙে লুচির কড়াই উল্টে গিয়েছিল। সেই আগুনে পুড়েছিস। তাই বলেছিলাম আমি। 

এরপর বেশ কটা দিন ছোট ছোট কটা সমস্যা ছোট ছোট কটা ঘটনার মধ্যে দিয়ে কেটে 
গেল। আমি এখন লাঠি ছাড়া চলতে পারি। তখন মনে হল, নরেশ ঠাকুর আমাকে একটু স্নেহ 
করে, সেই দাবিতে তার ঘাড় ভেঙে এত কষ্টের অন্ন ধবংস করা ঠিক হচ্ছে না। এবার আমাকেও 
কিছু একটা কাজকর্ম খুজে নিতে হবে । মা বাবা ভাই বোন সে তো ছিলই, তারপর আবার ঘটনাচক্রে 
এক মহিলার দায়দায়িত্ব আমার উপর এসে গেছে। নরেশ ঠাকুরও আশা করছে আমি তার শেষ 
জীবনের আশ্রয় হবো। তাই একদিন পথ খুঁজতে পথে বের হয়ে পড়লাম। 

জন্ম মুহূর্তে মধু বঞ্চিত এক অভিশপ্ত মানুষ আমি। জীবন আমার জন্য সব কটা সোজা পথ, 
সাধারণ আর স্বাভাবিক চলার পথ বন্ধ করে রেখেছে। আমার চলার জন্য খোলা আছে অন্ধকার 
আকাবাকা রক্তপেছল পথ। যে পথ গিয়ে শেষ হয় কোন হাসপাতালের লাশ কাটা টেবিলে । কোন 
অন্ধকার জেলখানার কালো কুঠুরিতে। কোন নুন বোঝাই গর্তে। কোন শেয়াল শকুনের পোটে। 
এই সব কটা পথের মধ্যে একমাত্র জেলখানার কালো কুঠুরিটাই কিছু কম নৃশংস। কারণ সেখানে 
প্রাণটা বেঁচে থাকে । আশা রাখা চলে হয়ত শেষ পর্যন্ত থাকবে। 

একদিন দেখলাম আমি হাটতে হাটতে হাটতে হাটতে পৌছে গেছি সেই কালো কুঠুরিতে ৷ 

এই সময় অর্থাৎ নরেশ ঠাকুরের বাসা থেকে বের হয়ে জেলখানায় পৌছানো পর্যন্ত কিছুদিনের 
কথা আমি ইচ্ছা করেই বলা থেকে বিরত থাকছি। সে এত রক্তপাত আর ভয়ংকরতা পূর্ণ তা 
লিখতে যেমন ভালো লাগছে না হয়ত পড়তেও কারও ভালো লাগবে না। তাই... 

বারুইপুর স্টেশনকে পিছনে ফেলে বাদিকের বাস চলা রাস্তা ধরে মাইল সাত আট আর 
চম্পাহাটি রেল স্টেশন পিছনে ফেলে বারুইপুরের দিকে মাইল চারেক হাটলে পাওয়া যাবে একটা 
নোনাজলের খাল। এই খালপাড়ের পথ ধরে মাইল তিনেক হেটে এলে যে গ্রাম এখানেই পাগলা 
সরদারের বাড়ি। হাতে কিছু টাকা এসে যাওয়ায় আশি টাকার এক কাহন খড়, চল্লিশ টাকায় আটখানা 
বাঁশ, দড়িদড়া পেরেক আরো গোটা কুড়ি টাকা, তিরিশ টাকার মতো মিস্ত্রি মজুরে ব্যয় করে এই 
খাল পারে একখানা ঝুপড়ি বানিয়েছি আমি। এই ঘরের কোন দরজা নেই।দরজার সামনে একটা 
বস্তা কেটে ঝুলিয়ে রাখান্‌ দজরুকা নাজ তাদের দরকার যাদের ঘরে দামি কোন মালপত্র 
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থাকে। এই ঘরে এমন কিছু নেই যা চোরের পছন্দ হবে। একটা খেজুর পাতার ছেড়া মাদুর, মাটির 
একটা কলসি একটা কালো তোবড়ানো ভাতের হাড়ি, একটা ভাঙা কড়াই, দুটো এ্যালমুনিয়ামের 
থালা। 

তবে এই ঘরে একজন মানুষ থাকে। সে বর্তমান শাসক সম্প্রদায়ের কাছে খুবই মূল্যবান 
এক জীব। সে কী নিজে কোনদিন জানতো যে তার মতো একজন তুচ্ছ মানুষ এই দেশকালের 
কাছে এত দামি হয়ে উঠবে? যে, তাকে নিয়ে যাবার জন্য খোদ লালবাজার থেকে একজন উচ্চ 
শিক্ষিত উচ্চ বেতনে চাকুরিরত অফিসার, রাতের ঘুম নষ্ট করে জনা পনেরো কুড়ি অস্ত্র সজ্জিত 
পুলিশ নিয়ে বৃষ্টি ভেজা পথে পেছল খেতে খেতে সূর্য ওঠার ঢের আগে এখানে পৌছে যাবে। 

কিছুক্ষণ আগে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল তার। তখন দূরের পথটার দিকে একবার তাকালে 
দেখে নিতে পারত বাস রাস্তায় ভ্যান রেখে হেটে আসা দলটাকে। ভোরের আধো আলোয় খাল 
পার হয়ে ও পারের জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে লুকিয়ে পড়লে খুঁজে পাওয়া মুশকিল হতো । কিন্তু ভাগ্য 
খারাপ, ওদিকটায় চোখ যায়নি। প্রস্রাব করে ঘরে ঢুকে ছেড়া মাদুরে শুয়ে আর একটু ঘুমিয়ে নেবে 
ভেবেছিল! সে ঘুম ভেঙে গেল সদ্য চাকুরি পাওয়া এক যুবকের গলার আওয়াজে, এই ওঠ। তার 
হাতে চকচক করছে একটা গুলি ভরা রিভালবার। যা সেই সময় তাক করা ছিল আমার দিকে। সে 
তো কোন পুলিশি পোষাকে ছিল না, তবে তার পিছনে দাঁড়ানো দু জনের হাতে রাইফেল-পরিধানে 
খাকি পোষাক ছিল। তাদের সাথে ঘর থেকে বাইরে বের হয়ে দেখতে পেলাম, ঝুপড়িকে চারিদিক 
থেকে ঘিরে দাড়িয়ে আছে দশ বারো জন আরো পুলিশ। 

এবার যে পথে এসেছিল তারা, আমাকে নিয়ে ফিরে চলল সেই পথে। হাতে হাত কড়া 
পড়িয়ে দিয়েছে । কোমরে বেধে দিয়েছে মোটা দড়ি। দড়ির এক প্রান্ত ধরে রেখেছে সাদা পোশাকের 
একজন সেপাই। সেইভাবে এসে উঠলাম বাস রাস্তায় দাড় করিয়ে রাখা একখানা জাল ঢাকা 
কালো ভ্যানে । সে ভ্যান দক্ষিণবঙ্গের ধানক্ষেত পেয়ারা বাগান পুকুর স্কুল হাসপাতাল গোরুর 
পাল দেখতে দেখতে ছুটে চলল লালবাজারে দিকে। লালবাজার--এটা শুধু মাত্র একটা 
নাম, একটা সরকারি অফিস বা কোন বিকিকিনির বাজার নয়-_রাষ্ট্রক্ষমতার সর্বাপেক্ষা 
শক্তিকেন্দ্রের একটি। 

ভ্যান থেকে নামিয়ে প্রথমে আমাকে নিয়ে যাওয়া হল এক বিল্ডিংয়ের দোতলা কী তিনতলায়। 
দেখলাম সেখানে গ্রাম শহরের নানা জায়গায় রাতভর তল্লাশি চালিয়ে আমার মত আরো জনা 
তিরিশকে ধরে আনা হয়েছে । আমি এদের কাউকে চিনি না। এরাও আমাকে চেনে না।আমি মাত্র 
একজনকেই চিনি । যাকে একবার আমার ঝুঁপড়িতে নিয়ে গিয়েছিলাম যে কারণে সে এখন আমাকে 
ধরিয়ে দিতে পেরেছে। গতকাল সকাল সাতটায় সে ধরা পড়েছিল। বেলা দুটো থেকে বেলা 
চারটে দু ঘন্টার মারে তার পেটের সব খবর পুলিশ বের করে নিয়েছে । কবে, কোথায়, কার কার 
সাথে মিশে কি কী করেছে, সব বলে দিয়েছে। সে বলেছে একজনের নাম, সেইজন বলেছে আর 
দু জনার নাম, সব মিলিয়ে এই এত জন। এর কিছু পুলিশই বেলা হলে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করে 
ছেড়ে দেবে। কিছু কোর্ট থেকে আজকালের মধ্যে জামিন পেয়ে যাবে । কিছু জামিন পাবে নব্বই 
দিন পরে । আর আমি? আমাকে এখন থাকতে হবে। সেটা পুলিশের কোন দোষ নয়, আমারই 
অক্ষমতা । জামিন করে ছাড়া পেতে হলে টাকা লাগে । আমার তা ছিল না যে। 

যে আমাকে ধরিয়ে দিয়েছে তার মুসে আম্মার বিষয়ে শুনে পুলিশের একটা ধারণা হয়েছিল 
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কোন রাঘব বোয়াল। কিন্তু আমার ঘর তল্লাশি করে যখন বোমা বন্দুক কিছুই পাওয়া গেল না, আর 
এখন যখন “জিজ্ঞাসাবাদ” করে জানা গেল যে-_-আমি রেড়বুক পড়িনি, দেশব্রতী পড়িনি । কোন 
“খতম” বা রাইফেল ছিনতাইয়ের সাথে যুক্ত নই, এমন কি আমার চেহারাটাও কোন রাজনৈতিক 
নেতার মত নয়, স্টেশনের কুলির মত, তখন তারা খুবই হতাশ হয়েছিল৷ বুঝতে পেরেছিল এতো 
মাইল পথ ছুটে গিয়ে আমাকে তুলে আনায় খুব একটা লাভ হয়নি। এতে কোন রিওয়ার্ড পাবার 
সম্ভাবনা নেই। যে সি.পি.আই এম.এল দলের রাজ্য সম্পাদকের নাম পর্যন্ত জানে না, তাকে নকশাল 
বলে চালানো হাস্যকর । আর খুন ডাকাতি রেপ চুরি এসব কেস দিতে হলে যা সাক্ষ্য প্রমাণ লাগে, 
তা-ই বা কই। তবে আনা যখন হয়েছে কেস তো একটা দিতেই হবে । জিজ্ঞাসাবাদও করতে হবে, 
কোন উপায় নেই এটা ডিউটি। কথায় তো বলে-_ যেখানে দেখবি ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই, 
মিলিলেও মিলিতে পারে অমূল্য রতন। পি.সি. এনে পিটিয়ে দেখতে হবে যদি কিছু বের হয়। 

আমি আজো সঠিক ভাবে জানি না বিপিন পাল রোডটা কোথায় । তবে এটা জানি যে বিপিন 
পাল একজন বিরাট বড় নেতা ছিলেন। লালা লাজপত রায়, বাল গঙ্গাধর তিলক আর এই বিপিন 
পাল--এরা সেই ইংরেজ শাসকদের রাতের ঘুম কেড়ে নিয়েছিল। যে কারণে তখন তিনটে নাম 
এইভাবে বলা হোত লাল বাল পাল। তো পুলিশ আমাকে সেই মহান নেতার নামাঙ্কিত বিপিন পাল 
রোডের মারপিট অর্থাৎ তিনশো সাত ধারায় একটা কেস দিয়েছিল। সাথে একটা উপধারা ছিল 
তিন বাই পাঁচ। এই শেষ উপধারাটা যদি থ্রি প্লাস ফাইভ না হয়ে টুয়েন্টি ফাইভ বাই টুয়েন্টি ফাইভ 
দিত-_মিসা হয়ে যেত। তখন মিসা হয়নি বলে যতটা খুশি হয়ে ছিলাম এখন ততোটা কষ্ট পাচ্ছি 
যারা সে সময় মিসা খেটেছিল সব এখন পেনশন পাচ্ছে। তিন বছরের ত্যাগ বাকি জীবনটা সুখি 
করে দিয়েছে। তবু পুলিশ বিভাগের প্রতি আমি কৃতজ্ঞ যে তারা আমাকে জেলে পাঠিয়ে ছিল বলে 
এই জীবনী লিখতে পারছি। যদি ওই ছোট ধারাটা লাগিয়ে দিত, সারা জীবনের আমার চাল ডালের 
সমস্যাটা মিটে যেত, বড়ো ভালো হত। আরো অনেক বেশি কৃতজ্ঞ হতে পারতাম। 

জীবন আমাকে অনেকবার অনেক পরীক্ষায় ফেলেছে, নিয়ে গেছে অনেক অচেনা অজানা 
জায়গায়। জল জঙ্গল পাহাড় । যে কারণে অকাদেমি পুরস্কার বিজেতা হিন্দি সাহিত্যিক অলকা 
সারাওগী বলেছেন--এক জীবনের মধ্যে দশটা জীবন। সেই দশ জীবনের এক জীবন এই জেলখানার 
জীবন। আমি যেদিন জেলে এলাম তারই অল্প কয়েকদিন পরে সারা দেশে ঘোষণা করা হল অভ্যন্তরীণ 
জরুরী অবস্থা । বাথরুমের মধ্যে মানুষ উদোম উলঙ্গ হয় । কেন তা পারে? কারণ তার চারিদিকে 
দেওয়াল থাকে। কেউ কিছু দেখতে পায় না। 

জেলখানার চারিদিকেও নিচ্ছিদ্র দুর্ভেদ্য কঠিন দেওয়াল। ফলে সেই দেওয়ালের আড়ালে 
জরুরি অবস্থার যে নগ্ন নির্লজ্জ পৈশাচিকতার আত্মপ্রকাশ ঘটবে এতে আর আশ্চর্য কী? তাই 
তখনকার জেলখানার পরিবেশ মোটেই সংশোধনাগার ছিল না। ছিল পিশাচদের ক্রুর বিভৎস 
বধ্যভূমি । 

কেউ কেউ বলে থাকেন জেলখানা নাকি পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয় । এখানে জীবনের 
যে পাঠ মেলে সে নাকি আর কোথাও পাওয়া যায় না। কী কারণে তারা একথা বলে থাকেন সে 
আমার জানবার কথা নয়। তবে আমার পক্ষে একথা বলা মোটেই অসমীচীন হবে না যে, সেই 
বধ্যভূমি সেদিন অধ্যয়নের পক্ষে মোটেই অনুকূল স্থান ছিল না। 

পি.সি খেটে, গাটে হ্রাটে থার্ড ডিগ্রি বিষ বেদনা নিয়ে প্রথম যেদিন জেলখানায় এসেছিলাম, 
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দোতলার জানলা দিয়ে যে আকাশটুকু দেখা যায় সেদিকে তাকিয়ে খুব কাদছিলাম। চোখের জলে 
যাবার সময়ে বহু মেয়ে কাদে না। কিন্ত মুক্ত মানুষের বাসভূমি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে জেলখানায় 
এসে না কাদে এমন শক্ত মনের মানুষ খুব একটা পাওয়া যায় না। জেলখানা তো কোন মনোরম 
ভ্রমণের স্থান নয়। এটা যেন হিংস্র শ্বাপদ সংকুল কোন দ্বীপ। কে যে কখন ঘাড়ের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়বে কোন ঠিক নেই। ফলে বুক তো ধরফর করবেই। চোখে তো জল আসবেই। 

আমি কাদছিলাম গোপনে- নিঃশব্দে । কোর্ট লকআপে বসেই শুনে এসেছি জেলখানায় 
জোরে জোরে কীাদলে, তা যারা বছরের পর বছর আত্মীয় স্বজন থেকে বহুদুরের এক জগতে, 
অসহনীয় অবস্থায় দিন কাটাতে বাধ্য হচ্ছে তাদের চেপে রাখা মনঃকষ্ট উথলে ওঠে ।আত্ম পরিজনের 
জন্য তাদেরও কান্না পায়। চোখের জল বড় সংক্রামক যে। ফলে তারা রেগে গিয়ে আমাকে 
মারধর করা শুরু করে দিতে পারে। 

আমি যে ঘনঘন চোখ মুছছি সেটা একজন মানুষের নজর এড়ায়নি। পঞ্চাশ পধ্যন্ন বছরের 
মত বয়সী মানুষটা আমাদের এই দোতলা ওয়ার্ডের দক্ষিণ দিকের বড় জানালার উপর উঠে বসে 
দূরের বড় রাস্তা, বাস ট্যাক্সি, লোকজনের চলাচল, দেখছিলেন। মুখময় খোঁচা খোঁচা দাড়ি, কিছুটা 
রোগা, গ্রামবাংলার কোন পাঠশালার গরিব মাস্টারের মত চেহারার সেই লোকটা আমাকে কাছে 
ডাকলেন_-এই ছেলে এদিকে আয়। আমি কাছে গেলে জানতে চাইলেন--কী কেস? 

বলি-_পুলিশেরা কইছে, আমার দশ বছর থাকা লাগবে। সেই কেস! 

_দশ বছর! ধারা কত? 

_-সে তো আমি কইতে পারি না। 

_-হিস্ট্রি টিকিটে তো লেখা আছে। পড়। 

_আমি তো লেখাপড়া জানিনা। 

উনি একচোখে দুর্বাসা ক্রোধ আর এক চোখে বুদ্ধের দয়া দিয়ে আমাকে দেখলেন। তারপর 
হাত বাড়ালেন আমার দিকে-টিকিটটা দে, দেখি। 

এই কিছুক্ষণ আগে আমাকে রেশন কার্ডের মত একখানা মোটা কাগজ দেওয়া হয়েছে “কেস 
টেবিল’ থেকে। এর নাম হিস্ট্রি টিকিট। এতে বন্দীর নাম ঠিকানা বয়স উচ্চতা ওজন, শনাক্ত 
দিন, সব লেখা আছে। সেটা আমার হাতে ধরা ছিল। আর ছিল সদ্য পাওয়া একটা থালা, একখানা 
কম্বল। কার্ডখানা ওনার দিকে এগিয়ে দেই। উনি সেটা দেখে হুম করে একটু শব্দ ছেড়ে 
বলেন-_-বাইরে কে কে আছে? 

বাইরে আমার সব আছে। কিন্তু তারা থেকেও না থাকারই মত। তাই বলি-_-কেউ নাই। 

_ একেবারে একা। 

_একেবারে একা। 

চিন্তিত দেখায় শুলার মুখ, ভ্রাহালে উকিল দেওয়া, জামিন লেশ্ুয়া, কেস লড়া এসব 
কে করবে? 

_ ত্যামোন তো অর্ীর কেউ লাই। 

কিছুক্ষণ গুম মেল্পে ম্রো ফের ঝলেন তিসি-তোহজী পো খুবই মুশকিল। পুলিশ এক 
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তরফা কেস সাজাবে। তোর হয়ে যদি কেউ ডিফেন্স না করে-_সমস্যা আছে। ওনার গায়ে একটা 
খাদির পাঞ্জাবি। তার পকেট থেকে একটা বিড়ি বের করে একজনের কাছ থেকে আগুন চেয়ে 
সেটা জ্বালিয়ে দু টান মেরে আবার বলেন-ক্রিমিনাল কেস জিনিসটা কী রকম জানিস? যেমন ধর 
রাজমিস্ত্রির কাজ। ধর তোর হাত পা বেধে মাঝখানে বসিয়ে রেখে মিস্তিরি চারপাশে দেওয়াল 
তুলছে। তখন তোর তো কিছু করার ক্ষমতা নেই। তখন তোর পক্ষ নিয়ে একজন লোক এগিয়ে 
এল । এক ধাক্কা দিয়ে দেওয়ালটা ফেলে দিল। তুই বেঁচে গেলি। সরকারি যে উকিল সে হল মিস্ত্রি 
আর পুলিশ হল তার যোগাড়ে। আর ধাক্কা মারা লোকটা হল তোর উকিল। তা তুই যদি সেই 
উকিলই না দিতে পারিস তো! 

ভয়ে ভয়ে জানতে চাই-_-তাহলে কী আমার দশ বচ্ছরের আগে ছাড়ান পাওনের কোন 
উপায় নেই? 

সেটা এখনই বলা যাবে না। বলেন তিনি-_পুলিশ কী ভাবে কেসটা সাজায়, কি কী সাক্ষ্য প্রমাণ 
তাদের কাছে আছে, সাক্ষীরা ক জন আসে আর না আসে, কি বলে আর কী না বলে, মেজিস্ট্রেটের 
মুড কেমন থাকে, অনেক ব্যাপার আছে। 

বলি-_তা আমার বিচার হবে কবে? কবে জানতে পারমু আমার কপালে কতখানি দুর্ভোগ 
লেখা আছে? 

সেও এখন বলা মুশকিল। কোর্টে হাজার হাজার কেস জমে আছে। যেটা নিয়ে নাড়াচাড়া 
পড়ে সেটা উপরে ওঠে। যেটা নিয়ে নাড়াচাড়া না পড়ে__ফাইল চাপা পড়ে থাকে নিচে । চার পাঁচ 
বছর ধরে বিনা বিচারে কত লোক পড়ে আছে তার কোন ঠিক নেই। আমারই তো দু বছর। 

একটু পরে আবার বলেন তিনি-_যা তোর কেস, যদি পুলিশ কেসটা-নিয়ে খাটে উপরে দশ 
নিচে পাঁচ-_এর মধ্যে সাজা হতে পারে । তার মধ্য থেকে যতদিন বিনা বিচারে জেলে থাকবি সেটা 
বাদ চলে যাবে। আর বাকি বছর কটা-_-বছর হবে নয় মাসে। চোখ বুজে পড়ে থাক। ঠিক 
কেটে যাবে। 

পুলিশ কাস্টডি থেকে জেল কাস্টডিতে এসেছি এখনও চব্বিশ ঘন্টা হয়নি। এখন এক এক 
ঘন্টাকে মনে হচ্ছে একশো বছরের মত দীর্ঘ আর কষ্টকর বুকটা ব্যথায় দুমড়ে মুচড়ে আসছে। 
চোখ থেকে নামছে অকালবর্ষণ। আশেপাশে আপনজন কেউ নেই। আমি একা, একেবারে একা । 
এই অবস্থায় পাঁচ সাত বছর একা কী করে কাটাব। এ আমি পারব না। নির্ঘাত মরে যাব আত্মীয় 
স্বজন কারও সাথে আর কোনদিন দেখা সাক্ষাৎ হবে না। আর এ জীবনে পা রাখা সম্ভব হবে না 
মুক্ত মানুষের দুনিয়ায়। 

আমার চোখ থেকে জল গড়াতে দেখে বলেন তিনি, কাদছিস কেন! 

_আমি আর বাঁচব না। 

মুখটা বেঁকে গেল তার, বিদ্রুপ, বাঁচবি না তো কী করবি? এখানে যে আত্মহত্যা করবি সে 
সুযোগও পাবি না। সেলেবন্ধ ফাসির আসামিদের দেখেছিস? বছর বছর পড়ে আছে। সব সময় 
প্রাণে ভয় আজ মরি না কাল মরি। ওরা আত্মহত্যা করার সুযোগ খোজে । রোজ তিলে তিলে 
মরবার চেয়ে আগেভাগে নিষ্কৃতি নিয়ে নিতে চায়। পারে? এখানে মরাটাও তোর হাতে নেই। ও 
সব বাজে ভাবনা ছেড়ে দিয়ে ভাব, কী করে এই অবস্থার মধ্যেও ভালোভাবে বাঁচা যায়। 

উনি একমনে কিছুক্ষণাুরিড়ি টেনে গেয়ে আবরার বন্েন্_আমার্র কাছে এদিকে সরে আয়। 
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তোকে একটা জিনিস দেখাই। ওনার ডাকে সরে গেলাম জানালার কাছে। জানালা দিয়ে দখিনা 
বাতাস আসছে। ভেসে আসছে পথে চলা মোটরকারের হর্নের আওয়াজ। দেখা যাচ্ছে রাস্তার 
ওপারে কতগুলো বড় বড় গাছ, কটা বড় বড় দালান। বলেন উনি, ওদিকে দ্যাখ তো কিছু চোখে 
পড়ে কীনা। আমি জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকাই। কিন্তু কিছু চোখে পড়ে না। 

কিছু দেখতে পাচ্ছিস? ভালো করে ন্যাশন্যাল লাইব্রেরির কার্নিশটা দ্যাখ। দেখতে পাচ্ছিস 
একটা ছোট্ট বটের চারা। এবার বল দেখি, ওখানে এই বটের চারাটা বেঁচে আছে কী করে? সিমেন্টের 
নিরেট কার্নিশ, ওখানে রস কোথায়? রসদ কোথায়? 

আমি কোন জবাব দিতে পারছি না দেখে জবাব উনিই দেন-_ওখানেও রস-রসদ আছে, 
চারাটার বেঁচে থাকাটাই এ কথার বড় প্রমাণ। তা না হলেও তো মরে যেত। আপাতঃদৃষ্টিতে যা 
নীরস কঠিন কঠোর ও সেখানে রস পেল কী করে? পেয়েছে, কারণ, সে খুঁজেছে। খুঁজেছে, কারণ 
সে বেঁচে থাকতে চায়! তাহলে এটা এখন প্রতিষ্ঠিত সত্য__যে খোঁজে সে পায়, যে খোঁজে না সে 
পায় না। 

ওনার চোখ দুটো এখন প্রাজ্ঞ ধষির মত অর্ধ নিমীলিত। যেন কোন আত্মজ্ঞানের অতল 
গভীরে ডুবে বসে আছেন। খোঁজ, খুঁজে দ্যাখ এখানেও আনন্দের উপাদান, রস রসদের ক্ষেত্রবসুধা 
আছে। না হলে মানুষ এখানে বহু বছর ধরে বেঁচে থাকে কী করে? খুঁজতে থাক, খুঁজলে ঠিক 
পেয়ে যাবি। এবং এখন তোর সেটাই একমাত্র কাজ। এখানে কেদে কোন লাভ হবে না। যতই 
কীদিস আর মাথা খুঁড়িস তোকে ছেড়ে দেবে না। যা তাদের করার তা করবেই। যেদিন থেকে 
জেলগারদের সৃষ্টি হয়েছে লক্ষ লক্ষ লোক এখানে এসেছে। যারা কেঁদেছে, কেঁদে কেঁদে শেষ হয়ে 
গেছে। শেষ পর্যস্ত টিকে ছিল তারা, যারা কান্না দমন করতে পেরেছিল । আর যারা হাসতে পেরেছিল 
তারা ইতিহাস হয়ে গেছে। 

মুগ্ধচোখে আমি ওনার দিকে তাকাই। কথা শুনে বুঝতে পারি উনি বিদ্বান মানুষ । বিদ্বান এই 
শব্দের সাথে বিদ্যাভবন পুঁথিপুস্তকের একটা নিবিড় সংযোগ । আমি এখান থেকে বড় রাস্তার 
ওপারে বিশ্বের এক বৃহত্তম বাচনালয়-_ন্যাশন্যাল লাইব্রেরিটা দেখতে পাচ্ছি। শুনেছি, এই 
পাঠ্যকেন্দ্রে জ্ঞান তপস্বী মানুষেরা পুঁথির পাতায় নিমগ্ন থেকে আহরণ করে নিয়ে যেতে পারে 
সেই মহাজ্ঞান, যা দিয়ে জীবন ধন্য সার্থক আর পূর্ণ হয়। তবে সে দিয়ে আমার কোন লাভ হবার 
নয়। আমি কোনদিন ওখানে প্রবেশ পাব না। আমি যে অক্ষরজ্ঞানহীন। ওপার আমার জন্য নয়। 
আমি এপারের জীব। জেলখানার বাসিন্দা। যে বয়সে বাচ্চারা পাঠশালায় গিয়ে বাল্যশিক্ষা মুখস্থ 
করে, জীবন আমাকে নিয়ে গেছে গরু ছাগল চড়াতে। বড় সাধ ছিল পড়াশোনা শিখে আমি বড় 
মানুষ হব। সে সাধ পূরণ হয়নি। আর কোনদিন হবারও নয়। 

একদিন সন্ধ্যায়, যখন সূর্য ডুবে গিয়ে চারদিকে নেমেছিল এক বিষণ্ন আবছায়া আমি একা 
আমাদের তাবুতে ফিরে আসছিলাম । আর তখন বন্ধ হয়ে যাওয়া, পথের পাশের প্রাথমিক স্কুলটার 
কাছে এসে কেন কে জানে পাদুটো ভারী হয়ে গিয়েছিল আমার | মনের মধ্যে কে যেন বড় হাহাকার 
করে কেঁদে উঠেছিল। সে কান্না কী এমন অনাদরে ফেলে চলে যাওয়া বিদ্যাভবনের জন্য। নাকি 
আমার বিদ্যাবঞ্চিত ব্যর্থ জীবনটার জন্য, তা আমি জানি না। কী এক অমোঘ আকর্ষণ যেন আমাকে 
টেনে নিয়ে গেল সেই স্কুলবাড়িটার মধ্যে । উপরে টিনের চালা, নিচে সিমেন্টের মেঝে, ঘর মাত্র 
দু খানা। যে ঘরের মেঝের উপর ্ন ধুলোর পুরু আস্তরণ কোণে কোণে মাটি লেপা বেড়ার 
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এখানে সেখানে মাকড়সার জাল। আমি তখন সেই ধুলো মাকড়সার জাল আর ঝুলের মধ্যে 
অন্ধকার ঘরের এককোণে বসা দেখলাম তাকে একা--যার আশীর্বাদে মহামুর্খ কালিদাস এক 
১ Hala | যে গল্প আমাকে বলেছেন আমার বাবা। সেই বিদ্যার দেবীমাতা, হংসবাহিনী 
| 

আমার তখন মনে হল, তার মুখে চোখে যেন আমার জন্য মাখামাখি হয়ে যাচ্ছে এক ধবল, 
দুগ্ধফেননিভ মাতৃমমত্ব। যা কোন হারিয়ে যাওয়া সন্তান বহুদিন পরে ঘরে ফিরে এলে মায়ের মুখে 
ফুটে ওঠে । আমি ঠিক জানি না, তখন আমি কী করেছিলাম আর কেন করেছিলাম । শুধু জানি আমি 
একটা ঘোরের মধ্যে ধীরে ধীরে চলে গিয়েছিলাম সেই মাতৃমূর্তির সামনে । মনে হচ্ছিল-_উনি 
আমাকে ডাকছেন--আয় বাছা, কাছে আয় আমার । সে সময়ে সেখানে আর কেউ ছিল না। আমি 
আর আমার মা। তখন খুব সন্তর্পণে মায়ের পীনোন্নত স্তনে রেখেছিলাম আমার তৃষ্ণার্ত দুটো 
ঠোট। আর আকণ্ঠ পীযূষ পানে যেন শীতল করেছিলাম দগ্ধ জীবন। একটি শিশুমন এভাবেই 
সেদিন বিদ্যারদেবীকে বরণ করেছিল মাতৃপদে, জানিয়েছিল তার ভালোবাসা। 

কিন্তু সেই মাটির মূর্তিতে আমার হৃদয়াবেগ প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে পারেনি। মাটির মা মাটি 
হয়ে রয়ে গেছে। তাই তার আশীর্বাদ আমার ভাগ্যে জোটেনি । আমি আজও নিরক্ষর 


সেই প্রাজ্ঞ পুরুষ জানালার উপর থেকে এখন নিচে নেমে আসেন। তার নিজের পাশে 
কম্বল পেতে আমার জন্য জায়গা রাখেন। তখন আমি তাকে জিজ্ঞাসা করি, আপনার কী কেস? 

হাসলেন তিনি__ আমি শিকার করি। 

বন্যপ্রাণী সংরক্ষন আইনে শিকার করা দণ্ডনীয় অপরাধ । এটা আমার জানা । তবে অনেক 
চোরা শিকারি বাঘ হরিণ গণ্ডার মেরে তার চামড়া বিক্রি করে। বলি- এখন পর্যন্ত কয়টা বাঘ 
মারছেন? 

_আমি পশু পাখি মারি না। মানুষ মারি। 

শিকারি বলেই ওনাকে বিশ্বাস করা শক্ত । এখন আবার বলছে মানুষ মারে। লোকটার চেহারা 
মোটেই খুনির মতো নয়। অবিকল একজন দরদি শিক্ষকের মতো । 

একটু হেসে আবার বলেন তিনি--আমার দুটো শখ। একটা হচ্ছে দাবা খেলা । আর একটা 
শিকার। দুটোই বুদ্ধির খেলা । খুব মগজ খাটাতে লাগে বলে আমার খুব প্রিয়। দাবায় যেমন প্রতিপক্ষ 
ভালো খেলোয়াড় হলে খেলে খুব মজা পাওয়া যায়, মানুষ শিকারের সময় যে মানুষ খুব 
চালাক--অন্যকে শিকার করে বেড়ায় তাকে শিকার করে খুব আনন্দ পাই। 

এক মুহূর্ত থেমে কী যেন ভেবে আবার বলেন তিনি__-আনন্দ, এই কথাটা কে বলেছে 
জানিস? গৌতম বুদ্ধ। ইহকাল পরকাল, পরজন্ম পূর্বজন্ম স্বর্গ নরক বলেনি। সুখ, ভোগ, বিলাস 
বলেনি। বলেছে আনন্দের কথা। অমৃতের পরশে অমরত্ব প্রাপ্তি হয়। যাহা আনন্দ তাহাই অমৃত। 
আনন্দের মধ্যে মানুষের জন্ম। সেই জন্য মানুষকে বলে অমৃতের সন্তান। আনন্দ জিনিসটা কী? 
মনের একটা অবস্থা এই তো? সেই অবস্থা বিভিন্ন মানুষের ক্ষেত্রে বিভিন্ন রকম। কারও ব্রহ্মচর্যে 
আনন্দ কারও বহু গমনে। কারও গ্রহণে আনন্দ কারও বর্জনে। গৌতম বুদ্ধ আনন্দের সন্ধানে 
করেছে ওই আনন্দেরই জন্য । সেই রকম আমার আনন্দ চালাক চতুর লোককে বোকা বানানোয়। 
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যে ওয়ার্ডে আমাদের রাখা হয়েছে সেখানে আরও সত্তর আশিজন লোক আছে। তবে ওনার 
মত বয়স্ক আর কেউ নেই । সব পঁচিশ তিরিশ । তারা বড় গোলমাল করছে। কাউকে দেখে এখন 
বোঝবার উপায় নেই যে জেল খাটছে। সে দুঃখ বেদনা চেপে রাখার চেষ্টায় তারা তাস নিয়ে 
খেলতে বসে গেছে। কেউ লুডো কেউ ষোলগুটি নিয়ে সময় কাটাবার খেলায় চেচাচ্ছে। অনাবশ্যক 
পায়চারি করছে দু চার জন। এই হৈ চৈয়ের মধ্যে ওয়ার্ডের এক কোণে এক “নকশাল বন্দি” 
বইয়ের পাতায় চোখ রেখে স্থির । মাধ্যমিক পরীক্ষার প্রস্তুতি চলছে। 

প্রাজ্ঞ পুরুষ তখন চিৎ হয়ে শুয়ে পড়েছেন। চোখ দু'টো ছাদের কড়িবরগায় নিবদ্ধ । মন যেন 
চলে গেছে এই ঘর এই পরিবেশ, লোহার দরজা, কড়া পাহারা, উঁচু দেওয়াল সব কিছু ছাড়িয়ে 
মহাকাশের কোন নাম না জানা গ্রন্থে। যেখানে আলো নেই অন্ধকার নেই জল নেই তৃষ্ণা নেই, 
জীবন নেই মৃত্যু নেই। বহু সময় সেই মহাকাশ ভ্রমণের পর আবার তিনি মাটিতে নেমে এলেন। 
আমাকে দেখলেন। কেন কে জানে একটা হাত আমার পিঠে রাখলেন। তারপর সিদ্ধান্তমূলক 
অন্তৰ্মুখী স্বরে বলেন- কোন কিছু অধিক হওয়ার ফল কখনও ভালো হয় না। অধিক ধন অধিক 
ক্ষমতা অধিক জ্ঞান_ হ্যা জ্ঞানও, অধিক জ্ঞানও মানুষকে বিপথে চালিত করতে পারে। পৃথিবীর 
দুঃখের কারণ কোন মূর্খ নয়, জ্ঞানীরাই। 

বোধহয় একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন তিনি-__আমার বেলা এটাই হয়েছে। যা জ্ঞান অর্জন 
করেছিলাম তাদিয়ে অনায়াসে সমাজে একটা উচু স্থান পেয়ে যেতে পারতাম। কী থেকে যে কী 
হয়ে গেল। উনি চিৎ থেকে আমার দিকে কাত হলেন তারপর যেন গলায় নির্বেদসস্তাপ ভরে 
বললেন- চারশো বিশধারায় কেস আমার । 

জেলখানায় সবচেয়ে সম্মানীয় কেস তিনশো দুই। সবাই তাকে সমীহ করে চলে। এখন 
রাজবন্দিরা। বিশেষ করে নকশাল বন্দিরা। আর সবচেয়ে সম্মানজনক কেস রেপ। কয়েদিরা 
বলে- চামড়া চুরি। এই কেসের আসামিকে সবাই ঘৃণা করে। চিটিংবাজি কেসটা রয়েছে এই 
দুয়ের মাঝে। বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে তার সাথে বেইমানি করা এটাকে কেউ সুনজরে দেখে না। 
তবে লোকটা যে খুব বুদ্ধিধর সেটা সবাই মানে । অনেকে এমনও বলে মার্ডার মাথা মোটা লোকের 
কাজ। কিন্তু চিটিং করতে হলে চিকন বুদ্ধি লাগে। 

আমার এই মাস্টার মশাই, একজন শিক্ষিত মানুষ৷ রাজনীতি সমাজনীতি অর্থশাস্ত্র ধর্ষসংস্কৃতি 
ক্রীড়া সর্ববিষয়ে ওনার অগাধ জ্ঞান। যে কোন মানুষের সঙ্গে দশ মিনিট কথা বলে তাকে বশীভূত 
করবার ক্ষমতা রাখেন। এটাই তাকে নিয়ে এসেছে জেলখানার গারদের মধ্যে । 

খানিকক্ষণ পরে জেল গেটের পেটা ঘন্টায় ঢংঢং করে এগারটা শব্দ হল। এগারটা থেকে 
সাড়ে বারোটা এই দেড় ঘন্টা চান খাওয়ার জন্য বরাদ্দ। এই সময় টুকু এখন ওয়ার্ডের বাইরে থাকা 
যাবে। 

আমাদের ওয়ার্ডের সামনে একটা উঠোন মতো জায়গা রেখে চারদিক লোহার রেলিং দিয়ে 
ঘেরা । এমন ঘেরা সব ওয়ার্ডে । এতে এক ওয়ার্ড থেকে আর এক ওয়ার্ডকে আলাদা করে রাখা 
গেছে। সেই রেলিংয়ের গেটের কাছে খাবার নিয়ে বসে আছে “চৌকা খাটুনির” লোক। যারা 
মেপে মেপে থালায় খাবার ঢেলে দেয়। কয়েদিরা লাইন দিয়ে খাবার নেয়। 

এটা কোন নিমন্ত্রণ বাড়ি নয়__জেলখানা। খাদ্যদ্রব্যের অবস্থা বর্ণনা না করাই ভালো। আর 
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তার পরিমাণ এত কম যে পেটের এক কোণাও ভরে না। কেউ কেউ তো খিদের জ্বালায় চৌকা 
থেকে ড্রেন বেয়ে গড়িয়ে যাওয়া ভাতের ফ্যান তুলে চুমুক মারে। 

মাপের খাবার খেয়ে মাস্টার মশাইয়ের পিছন পিছন ওয়ার্ডে ফিরে আসি। লোহার দরজায় 
তালা পড়ে যায়। এ তালা আবার খোলা হবে বিকের চারটেয়। তখন আবার দু ঘন্টা বাইরের 
উঠোনে থাকা যাবে। এখন ওয়ার্ডে সবাই শুয়ে পড়েছে। আমিও ওনার পাশে শুয়ে পড়ে ঘুমোবার 
চেষ্টা করি। কিন্তু ঘুম আসে না। আমার শরীর সুস্থ নয়। পি.সি. খেটে এসেছি। চার রাত দু জন 
কনস্টেবল শরীরকে কাদার মত ছেনেছিল। পরের সাতদিন মেরেছে কম, ভয় দেখিয়েছে বেশি। 
ওরা কত কী যে আমার কাছে জানতে চাইছিল। সেই জিজ্ঞাসাবাদের প্রক্রিয়ার যন্ত্রণা এখনও 
আমার শরীরময় ছড়িয়ে আছে। 

তখন শুয়ে শুয়ে মাস্টার মশাইয়ের সাথে গল্প করি। বলি-_আমার সেই বাল্যকাল থেকে কী 
ভাবে বড় হয়েছি, সেই সব কথা। এও বলি আমার খুব লেখা পড়া শেখার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু 
পারিনি । আমার সব কথা গভীর মনোযোগ সহকারে শুনে বলেন তিনি--এখানে দু বেলা গরম 
খাবার পাবি। যেমন তুই বললি-_-সে রকম একেবারে না খেয়ে থাকতে হবে না। যদি অসুখ হয়, 
একেবারে বিনা চিকিৎসায় মরবি না। কম হোক বেশি হোক কিছু চিকিৎসা পাবি। মাথার উপর 
পাকা ছাদ আছে। তাহলে রোদে পুড়বি না জলেও ভিজবিনা। আর সব চেয়ে যেটা বড় কথা, যে 
আতঙ্ক নিয়ে বাইরে ছিলি, এখানে তা নেই। কোন শত্রু তোকে মারতে পারবে না। সব চিন্তা থেকে 
তুই মুক্ত। এখন তোর হাতে অখণ্ড অবসর। যত কমই হোক তিন-চার বছরের আগে বিচার শুরু 
হবে না। এই সময়টাকে কাজে লাগা। 

_কী ভাবে? 

_-লেখাপড়া শেখ। ওদিকে দ্যাখ । 

মাস্টার মশাইয়ের চোখের ঈশারায় ওয়ার্ডের উত্তর কোণে তাকাই । অনেকক্ষণ আগে ওখানে 
যাকে চিৎশোয়া হয়ে বই পড়তে দেখেছিলাম, খেয়ে এসে সে আবার বই নিয়ে বসেছে । আবার 
বলেন তিনি-_-কঠিন কেসে পড়েছে। কেসে কী হবে সে চিন্তা নেই, পরীক্ষার পড়া পড়ছে। একে 
বলে ইচ্ছা শক্তি । এই রকম ডুবে যেতে পারলে মানুষ অসাধ্য সাধন করতে পারে। 

নিজের নিরক্ষরতার জন্য একটা বিরাট কষ্ট আমার বুকে আছে এটা সত্যি। কিন্তু শেখার যে 
বয়স সে তো বহু পিছনে ফেলে এসেছি। তা ছাড়া এখনও বাইরে রেখে আসা প্রিয় পরিচিত 
মানুষের জন্য মন কাদছে। কিছুতে তাদের কথা ভূলে এই হৈচৈ করা ভিড়ের একজন হয়ে যেতে 
পারছি না। মনের মধ্যে বিধছে গোপন ব্যথার কাটা । রক্ত ঝড়ছে। এ সময়ে পড়াশোনা শেখার মত 
“মননশীল” বিষয়ে মন দেব কেমন করে? 

আমার মুখমন্ডলে কী মনের কোন ছায়া পড়েছে? তা না হলে উনি আমার মনের কথা 
জেনে গেলেন কী ভাবে? বলেন তিনি-_বাইরের কথা ভুলে যা। মনে কর তুই যখন একবার এসে 
গেছিস--এসেই গেছিস। আর কোথাও যাবার ব্যাপার নেই। যত তাড়াতাড়ি বাইরের কথা ভুলে 
যেতে পারবি, তোর পক্ষে মঙ্গল। তো এখানে যখন অনেক দিন থাকতেই হবে একটা ভাল কিছু 
শিখে নে। যা বাইরে গেলে উপকারে লাগবে। 

ল্লান গলায় বলি--বয়স বেড়ে গেছে। এই বয়সে কী আর কিছু শেখা যায়। 

_যায়! জোর দিয়ে বুল্মার্জিনি,পোথর্ার কোন রয়স নেই। হিন্দিতে একটা কথা আছে, 
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যব জাগা তবহি সবেরা। যখনই ঘুম ভাঙবে সেটাই সকাল। তুই ভাববি কেন তোর বয়স বেশি। 
মনে কর না, ছয় আট দশ। মনে করতে বাধা কোথায়? 

দিন আসে দিন যায়। রাত আসে রাত যায়। মানুষের যত কষ্ট হোক, যত মনে হোক এদিন 
বুঝি আর কাটবে না, দিন তার নিজস্ব নিয়মে কেটেই যায়। ভোর পাঁচটায় আমাদের দিন শুরু হয় 
প্রথম গুনতি দিয়ে। জেল কর্তৃপক্ষ মিলিয়ে দেখে রাত্রির অন্ধকারে কেউ পালিয়ে গেছে কী না। 
এরপর আর একটা গুনতি হয় ছটায়। যারা ওয়ার্ডে আছে আর যারা ওয়ার্ড থেকে বিভিন্ন জায়গায় 
“লেবার” দিতে গেছে সব মিলিয়ে আগের শুনতির সাথে সঠিক সংখ্যার মিল হচ্ছে কী না। এই 
গুনতির পর আমরা ওয়ার্ড থেকে বাইরে আসবার সুযোগ পাই, পায়খানা, মুখহাত ধোবার জন্য। 
তখন টিফিন পাওয়া যায়। কোনদিন ছোলা, কোনদিন মটর সেদ্ধ । এক আধদিন চিড়ে গুড় । আটটা 
পর্যন্ত এসময়ে উঠোনে থাকা যায়। আবার একটা গুনতি হয় দুপুরের খাওয়ার পর। ফের বিকেল 
চারটেয়। চারটে থেকে সন্ধ্যা ছটা এই দু ঘন্টা বাইরে থেকে খাবার খেয়ে ওয়ার্ডে ঢুকতে হয়। এই 
ভাবে কম খানা জাদা গোনার মধ্যে দিয়ে বেশ কটা দিন কেটে যায়। এর মধ্যে একদিন কোর্টে গিয়ে 
সারাদিন কোর্ট লকআপে কাটিয়ে-__বিচারকের মুখ না দেখেই, জেলে ফিরে আসি। 

তখন একদিন রাত্রিতে শুয়ে শুয়ে বলেন মাস্টার মশাই-_জেলখানায় শুধু খাওয়া আর ঘুম 
ঘুম আর খাওয়া, এই করে করে কত যে মানুষের জীবন শেষ হয়ে গেল তার কোন হিসাব পাওয়া 
যাবে না। যদি সে একটু বুদ্ধি করে এই সময়টাকে কাজে লাগাতে পারত, জীবনের গতিপথটাই 
বদলে যেত। বলা যায় না, সে হয়ত অমরও হয়ে যেত। 

_অমর? আমি অবাক হয়ে বলি। 

এটা একটা কথার কথা । জীব মাত্রেই মরণশীল। তবে এটাও ঠিক যে কোন কোন মানুষ 
তার কাজের মধ্যে দিয়ে অমর হয়ে যায়। এবং এটা একমাত্র মানুষই পারে । আমার গুরুদেবের কী 
নাম জানিস?- সক্রেটিস। তারও শখ ছিল বুদ্ধিমানকে বোকা, পণ্ডিতকে মূর্খ বানানোর । পৃথিবীতে 
কেউ কোনদিন তার নাম ভুলবে না। তাহলে সে অমর হলো, কী, না? 

কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর আমাকে জিজ্ঞাসা করেন তিনি-_কীরে, ঘুমিয়ে পড়লি নাকি? 

বলি আমি-__ঘুম আসছে না। 

উনি বলেন- হয়, এরকম হয়। এক আধ মাস ঘুম আসবে না। পরে দেখবি সব ঠিক হয়ে 
যাবে। মানুষ অভ্যাসের দাস। পুরানো অভ্যাস ভূলে নতুন অভ্যাস রপ্ত করতে একটু সময় নেবে। 
তবে হয়ে যাবে । আমারও প্রথম প্রথম কিছুদিন ও রকম হয়েছিল। আর এটা তো রপ্ত করে নিতেই 
হবে। পরিবেশের সাথে মানিয়ে না নিতে পারলে পাগলখানায় স্থান পাবে। এ ছাড়া অন্য কিছু 
উপায় নেই। তবে মানুষের বিশেষত্ব এটাই যে সে সব পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারে। 
পারে বলেই বেঁচে থাকে। মরুভূমিতে কী ভীষণ গরম, মেরু অঞ্চলে কী ভীষণ ঠান্ডা, মানুষ কোথায় 
নেই? 

উনি কথা বলেন অদ্ভুত এক সম্মোহনী স্বরে। যা ধীরে ধীরে মনের উপর প্রভাব বিস্তার 
করে। মনের উপর আর নিয়ন্ত্রণ রাখতে পারি না, যেন অবশ হয়ে আসে। বুঝতে পারি এই 
স্বরক্ষেপণ, শব্দ জাদুতে মানুষকে ঘায়েল করে ফেলার ক্ষমতা আছে বলেই তারা শিকার হয়ে 
যায়। 

একদিন আমি ওনাকে বলি-_-আপনে যে আমার লেহাপড়া শেখনের কথা কন, তয় এইখানে 
তা করতে হইলে যা যা লাগে হেই বই পত্তর, শেলেট পেনসিল কই পামু? 
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বলেন তিনি- ইচ্ছা থাকলে সব যোগাড় হয়ে যাবে। একটু সময় থেমে থেকে আবার বলেন 
তিনি--ভাব, খুব ভাল করে ভেবে সামনে আগাস! লোকে কিন্তু হাসবে, নানা রকম ঠাট্টা টিটকারি 
দেবে । যদি সে সব সয়ে ঘাড় গুজে নিজের কাজ করে যেতে পারিস, তাহলেই সফল হতে পারবি। 
আমাদের শাস্ত্রে কী বলে জানিস? যার মাঝপথে তপস্যা ভঙ্গ হয়, তার নরকবাস ঘটে। একে তো 
এতদিনের সব শ্রম ব্যর্থ গেল তার উপর লোকের উপহাস-_এই তো নরক। সেই জন্য তপস্যায় 
বসার আগে মনঃস্থির করে নে। যদি শেষ পর্যন্ত যাবার মানসিকতা না থাকে শুরুই করিস না। মনঃ 
স্থির হলে বলিস, যা যা লাগে আমি এনে দেব। 

ভাবি আমি, বেশ কয়েকদিন ধরে খুব ভাবি। শেষে একদিন জিজ্ঞাসা করি, আইচ্ছা আপনে 
আমারে পড়াশোনা শেখানোর লাইগ্যা এত ব্যাকুল ক্যান! এইতে আপনের কী লাভ? 

উনি কী আমার কথায় মনে কোন আঘাত পেলেন? কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে থেকে শেষে 
বলেন-_তুই একটা ডিম। সেই জন্য । আমি কথাটার মানে বুঝতে পারিনি। সেই কারণে আবার 
বলেন-__একটা ডিমে তা দিলে সেটা ফুটে বাচ্চা বের হয়। কেন বের হয়? কারণ ডিমের মধ্যে 
সেই উপাদান মজুদ আছে যা একটু তাপ পেলে প্রাণ হয়। যাতে সেই উপাদান নেই, যতই চেষ্টা 
করি-_হবে না। আমি তো মানুষ চিনি। মানুষ নিয়েই যে আমার কারবার । সেদিন তুই তোর কথা 
আমাকে সব বলেছিস। লেখাপড়া না জানার জন্য তোর একটু দুঃখবোধ আছে সেটাও জেনেছি। 
তোর মুখচোখ দেখে মনে হচ্ছে, যদি তোর পিছনে একটু শ্রম দিই, সেটা ব্যর্থ যাবে না। এমনিতে 
আমারও তো সময় কাটে না এইভাবে সময়টাও কেটে যাবে। কথা থামিয়ে উনি কিছুক্ষণ হাঃ হাঃ 
করে হেসে নিয়ে কথা শেষ করলেন-_বীজের মধ্য দিয়ে গাছ, পুত্রের মধ্য দিয়ে পিতা, শিষ্যের 
মধ্য দিয়ে গুরু বেঁচে থাকে। আমি তোর মধ্যে দিয়ে বেঁচে থাকব। 

ওয়ার্ডের সবলোক গভীর নিদ্রায় ঢলে পড়েছে এ সময়। খানিকক্ষণ আগে যে শোরগোল 
ছিল, এখন আর তা নেই। যে ছেলেটা সব সময় বই পড়ে সেও এখন ঘুমে কাদা। জানালা দিয়ে 
পূর্ণিমার টাদের আলো এসে পড়েছে আমাদের ওয়ার্ডের মধ্যে। তবে সে শুভ্রতা খেয়ে নিচ্ছে 
জেলখানার বৈদ্যুতিক আলো। তখন আবার কথা বলে ওঠেন সেই ভুয়োদর্শী। কথা নয়, যেন 
আবেগ-আক্ষেপ- অস্র তর্পণ-দ্যাখ, পৃথিবীতে কোন মানুষই একেবারে নিখাদ হয় না। তার কিছুটা 
কালো কিছুটা আলো । আমি দেখেছি যার মধ্যে একশোটা ভালোগুণ আছে তার একটা এমন দোষ 
যা জঘন্য থেকে জঘন্য । আবার সবচেয়ে খারাপ লোকটার মধ্যে এমন একটা গুণ আছে যা তুই 
কোন মহানের মধ্যেও খুঁজে পাবি না। আমি জানি আমার বহু দোষ। কারও প্রতি আমি কোন 
সুবিচার করতে পারিনি। আমার স্ত্রী যে কারণে আমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখে না। ছেলে মেয়ে 
বাবা বলে আমার পরিচয় দেয় না। এতদিন তারা আমাকে একবার দেখতে পর্যস্ত আসেনি। কিন্তু 
আমারও কিছু ভালোগুণ ছিল রে। কী ছিল কাউকে দেখাতে পারলাম না। কত কিছু শিখেছিলাম, 
সে শিক্ষা কোন ভাল কাজে লাগাতে পারলাম না। 

আবার সাময়িক নীরবতা । মাস্টার মশাই যেন ডুবে গেছেন এক দিশেহারা কুটিল কৃষ্ণগহুরে। 
কোথাও কোন পাড়ের কিনারা পাচ্ছেন না। যে ভয়াল অন্ধকার ওনাকে পরিভ্রাণহীন অতলবিতলে 
নিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু উনি কিছুই করতে পারছেন না। বড় দেরি করে ফেলেছেন যে। এখন আর ঘুরে 
দাঁড়াবার মত, ফিরে আসার মত হাতে খুব বেশি সময় নেই। হঠাৎ একটা ঝড় উঠল। কোথা থেকে 
কেমনভাবে যেন একটা হকি জাল ভে এ স্যে পড়্জম্রেঠ উনি তাকে বিরাট অবলম্বন 
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ভেবে দু হাতে চেপে ধরলেন। নিভু নিভু মনের আদিম সবুজতা দিয়ে সেই মরা ডালটাকে সতেজ 
প্রাণবস্ত করবার বাসনায় কেঁদে উঠলেন, তুই আমার মনের আশ্রয় হ। বেঁচে ওঠ আর বাঁচিয়ে 
রাখ। 

বলে যেতে থাকেন উনি__একজন বিপ্লবী, সে যদি বিপ্লবী না হতে পারত, তাহলে অবশ্যই 
ডাকাত হতো । তার ক্রোধ তাকে কিছুতে স্থির থাকতে দিত না। একজন কবি যদি কবি না হতে 
পারত হয় পাগল হয়ে পথে পথে ঘুরত আর না হয় মদ খেয়ে শুয়ে থাকত কোন শুঁড়িখানায়। 
একজন সৈনিক যদি সৈনিক না হতে পারত, একটা গুন্ডা খুনি হোত। কবির যন্ত্রণা সৃষ্টিশীলতার 
পথ না পেয়ে তাকে যেমন বিক্ষিপ্ত বা সুরাসক্ত করে দেয়, সেপাই তার শক্তিমত্তার প্রয়োগের জন্য 
বেছে নিত আইন বিরুদ্ধ সমাজ বিরুদ্ধ পথ। আমার বেলায় সেটাই হয়ে গেছে। প্রচুর পড়াশোনা 
করেছিলাম যে কারণে আমার মনে একটা গর্ব-অহংকার জন্মে গিয়েছিল, আমি বিদ্বান, কোন 
সাধারণ নই। বাবার কিছু জমি জায়গা ছিল যে কারণে খাওয়া দাওয়ার কোন সমস্যা ছিল না। 
বিদ্যার্জনের পথে কোন বাধা ছিল না। কিন্তু এই বিদ্যা দিয়ে আমি কী করব তার কোন পরিকল্পনাও 
ছিল না। 

এক সময় বাবা মারা গেলেন। তখন ভাইয়েরা আলাদা হয়ে গেল। ভাগ হয়ে গেল জমি 
জায়গা । আমার ভাগে যেটুকু পড়েছিল তাতে তখন আর সংসার চলে না। নিজের জমিতে নিজে 
খাটতে পারলে চলত। কিন্তু খাটতে পারি না। অভ্যাস নেই যে। এরপর একটা পথ ছিল কারও 
কাছে মাস মাইনের কাজ করা । করেওছিলাম কিছু দিন। দেখলাম কতগুলো মূর্খের হুকুম আমাকে 
মানতে হয়, তাদের মূর্খতাপূর্ণ কথায় মাথা নাড়তে হয়। এতে আত্মগ্লানি আসত আমার । তাই 
পরের কাজ আর করা হল না। কিন্তু কাজ না করলে চলবে কী করে? 

আমাদের শাস্ত্রে বলে, মন্ত্রশক্তিতে পাহাড় টলে যায়, পাথর গলে যায়। মন্ত্র আসলে কী? 
কতগুলো কথা বই তো আর কিছু নয়। দেখলাম, আমার ভান্ডারে সেই কথা প্রচুর পড়ে আছে। 
ব্যাস, পা পিছলে গেল আমার । কঠিন শ্রমে আয়ত্ত করা বিদ্যা নিয়ে নেমে গেলাম অবিদ্যার পথে। 

সব মানুষই নিজেকে চালাক ভাবে। পরিশ্রমের চাইতে কৌশলে আজ আদায় করে নিতে 
চায়। অন্য তো অন্য--ভগবানের সাথেও ছলচাতুরি করে। রেকাবিতে দুটো বাতাসা সাজিয়ে দিয়ে 
বলে-_-আমাকে কোটিপতি করে দাও ঠাকুর। ভাবে ঠাকুর খুব বোকা, বাতাসায় ভুলে যাবে। কিন্তু 
সে জানে না, ঠাকুর নয়, ঠকছে সে নিজে। তার দেওয়া বাতাসা হয় পিঁপড়ে নয় পূজারির পেটে 
যাচ্ছে। 

আমি সেই পুজারির ভূমিকা নিলাম। কী চাই, মদের দোকানের লাইসেন্স? উপর মহলে 
চেনাজানা আছে। আমি এনে দেব। হংকং ছাপ মারা সোনার বিস্কুট আছে সস্তায় বেঁচব। জমানো 
টাকা আছে? আমাকে দাও--ডবল করে দেব। আমি এক সর্বশক্তিমান। মন্ত্রশক্তি আছে আমার । 
মানুষ বিশ্বাস করে, আমি পারি । আর আমি তাদের মনের আনন্দে শিকার করি। 

কথা শেষ করে চোখ বুজলেন তিনি। আমি তখনও জেগে আছি। একজন বিখ্যাত দার্শনিক 
বলেছেন-_জেলখানা হচ্ছে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয় ।আকাশ ছোঁয়া উঁচু দুর্ভেদ্য দেওয়ালের 
এপারেই নাকি আলিবাবার গুপ্তগুহার মতো সসাগরা জ্ঞান স্তপাকার। এই রত্বভাণ্ডার একমাত্র 
সে-ই লুঠ করে নিয়ে যেতে সক্ষম__যার থাকবে রত্বাকর অভীক্সা। 

আমি ঠিক জানি স্পা যার [ভাগ্য-পাম্াযরে এই কঠিন দেওয়ালের এপারে নিয়ে আসার 
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পিছনের গভীর গোপন উদ্দেশ্যটা কী! কী সে করাতে চাইছে আমাকে দিয়ে। কোন পথে এরপর 
ধাবিত হবে আমার অর্থহীন জীবন। 

একদিন সকালে--সবদিনের মতো মাস্টার মশাই উঠে বসেছিলেন তার সারা ওয়ার্ডের 
মধ্যে প্রিয় এবং পছন্দের সেই জানালার উপর । চোখ মেলে রেখেছিলেন অল্প কিছু 
দূরের- গোপালনগরের দিক থেকে এসে চিড়িয়াখানার ওদিকে চলে যাওয়া বড় রাস্তাটার উপর। 
এই পথে এ সময়ে প্রচুর লোকজন গাড়ি চলাচল করছে। 

জেলখানায় একদল লোক থাকে যাদের বাইরে কোন লোক নেই। অথবা থাকলেও এত 
গরিব যে গাড়ি ভাড়া যোগাড় করে মানুষটাকে দেখতে আসা, একটু চিড়ে গুড় দুটো বিড়ি কিনে 
দেওয়া সে সব পারে না। এখন ওই লোকটা কি করে? যা খাবার পায় পেট তো ভরে না। বিডির 
নেশার জন্য মন আনচান করে । জেল কর্তৃপক্ষ এই সব বন্দীর মধ্যে থেকে কিছু লোককে জেলের 
ভিতরে নানান কাজে লাগায় । যার জন্য ডবল খাবার আর কটা বিড়ি পায়। বিচারাধীন এ সব বন্দির 
জেলখানার নাম ফালতু । আমিও একদিন চলে গেলাম ফালতুর কাজে। 

এই জেলের সেলে চারজন নকশাল বন্দি থাকে। যার একজন আমার পূর্ব পরিচিত। সেলের 
সামনের রাস্তা ধরে পায়খানায় যাবার সময়ে তাকে দেখি। কিন্তু কথা বলতে পারি না। সাধারণ 
বন্দিদের সেলের বন্দির সাথে কথা বলা বারণ । বারণ না মানলে সেল ডিউটির সেপাই ছুটে এসে 
পিঠে ডান্ডা মারবে। 

আমি এক সাধারণ বন্দি। নকশালদের সাথে আমার কোন যোগাযোগ আছে পুলিশের কাছে 
তার কোন সুনির্দিষ্ট প্রমাণ নেই। আমিও তা বিশ্বাসযোগ্যভাবে তুলে ধরতে পারিনি। রেড বুক 
পড়িনি, সি.পি.আই.এম.এল. এই কথাটার সম্পূর্ণ মানে জানি না, দেশব্রতী চোখে দেখিনি, আমি 
কি করে নকশাল হব। তাই আমার কেস ক্রিমিন্যাল কেস। ১৪৮/১৪৯/৩০৭, ৩/৫ ধারা। 

আজ যখন সেলের জন্য একজন ফালতু কাজের লোকের দরকার আমি রাজি হয়ে গেলাম। 
আমার কাজ ওই সব বন্দির কুঁজোয় পানীয় জল ভরে আনা । হাসপাতালে গিয়ে তাদের ওষুধ, 
মেডিকেল ডায়েড এসব নিয়ে আসা । সকালে আর বিকালে দুবার চৌকায় গিয়ে তাদের জন্য চা 
বানিয়ে আনা । এর জন্য ডবল ভাত তরকারি আর আটটা বিড়ি পাবো । তার চেয়ে বড় কথা বন্ধুর 
সঙ্গ পাবো। 

একদিন হাসপাতাল থেকে দুধ আনতে গেছি। হাসপাতালের পাশে পাগলা গারদ, গিয়ে 
দাঁড়িয়েছি তার সামনে | এখানে দু রকম পাগল আছে। একদল যারা কোন অপরাধ করে জেলখানায় 
এসে শোকে দুঃখে অনুশোচনায় আতঙ্কে পাগল হয়ে গেছে, এবং তার কারণে সহবন্দীরা বিপন্ন 
হুয়ে পড়েছে। আর একদল যারা কোন মানসিক কারণে উন্মাদ হয়ে কোন অন্যায় কাজ করে 
এখানে এসেছে। এই শেষদলের প্রতি জেল কিছু সদয়। সুস্থ হবার লক্ষণ দেখা গেলে এরা বেশ 
কিছুটা স্বাধীনতা পায়। গারদের বাইরে থাকতে পারে। 

এই জেলের ঠিক মাঝখানে একটা বড় পুকুর আছে। যার পূর্ব প্রান্তে আমাদের ওয়ার্ড, 
পশ্চিমে হাসপাতাল । উত্তরে রন্ধনশালা দক্ষিণে সেল। সেলের বাদিকে পায়খানা ডানদিকে আমদানি 
ওয়ার্ড আর কেস টেবিল! কেস টেবিলকে ডানদিকে রেখে কিছুটা গেলে বাঁদিকে জেলখানার 
প্রধান ফটক। ঠিক তার উল্টো দিকে বড় মাঠ। আগে এই মাঠে বন্দীরা ফুটবল খেলতে পারত। 
একবার মাঠের পাশের দেওয়ালে মই লাগিয়ে নকশাল রন্দীরা পালাবার ব্যর্থ প্রচেষ্টায় আট জন 
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মারা যায়, যার অন্যতম পধ্ধননতলার পরিতোষ ব্যানাজী। তারপর থেকে খেলা বন্ধ আছে। 

এখন আমার হাসপাতালের সামনের পুকুর ঘাটে চোখ গেলে দেখতে পাই সেখানে বসে 
কাপড়চোপড় কাচছে এক জন যুবক। খুব ফর্সা, বেশ লম্বা বছর পঁচিশ বয়সের সুদর্শনকাস্তির 
যুবাকে দেখে মনে হল সুশিক্ষিত ও সচ্ছল পরিবারের সন্তান। কিন্তু এ এখানে কেন! প্রথমতঃ 
জেলখানার এই ক্রিমিন্যালদের ভিড়ে একে একদম মানাচ্ছে না। মুখ চোখ তার সে রকম নয়। তবু 
মেনে নেওয়া যেত, যদি সাত নাম্বার ওয়ার্ডে নকশালবন্দীদের সাথে থাকত। অথবা সেলের কোন 
কক্ষে। সেলে এই রকম বাংলা সিনেমার নায়কের মত একজন আছে। কিন্তু এ রয়েছে পাগলা 
গারদে। তার চেহারা আচার আচরণে কোন পাগলামোর চিহ্নমাত্র নেই। একেবারে সুস্থ। বিষয়টা 
জানবার জন্য আমি ভিতরে ভিতরে উদ্‌গ্রীব হয়ে উঠি। এবং তার কাছে গিয়ে দীঁড়াই। কিন্তু বড় 
বিব্রত হই। কি ভাবে তাকে জিজ্ঞাসা করি--এই যে ভাই তুমি কী পাগল? সেটা যে কখনই শোভন 
নয়। আমি পড়াশোনা জানি না সেটা ঠিক, তবে পড়াশোনা জানা লোকের সাথে তো মিশেছি। 
শিষ্টাচার বলে যে একটা কিছু আছে, সেটা তো জানি। 

অনেক ভেবে শেষে বলি, এখানকার পরিবেশের সাথে আপনেরে মানায় না। আপনে 
জেলে ক্যান? কাপড় কাচা বন্ধ রেখে সে আমার দিকে ঘুরে তাকাল। বড় মায়াবী দুটো কালো 
চোখ । সে চোখের চাউনিতে লুকানো আছে একটা গভীর বেদনা ।তারপর ক্লান্ত গলায় বলে--আমার 
মা আমাকে ধরিয়ে দিয়েছে। 

মা! মা ধরিয়ে দিয়েছে । আমি যেন হাজার ভোল্টেজের একটা বিদ্যুতের শক্‌ খেলাম। মা? 
মা ধরিয়ে দিয়েছে ছেলেকে । সারাদেশে জরুরি অবস্থা চলছে। জেলখানা এখন আর জেল নয়, 
যেন জল্লাদের উল্লাসভূমি। এই সময়ে একজন বন্দী আর একটা লাশের মধ্যে ব্যবধান মাত্র একটা 
ঘন্টার । যার নাম পাগলাঘন্টি। জেল গেটে ওই ঘন্টি বেজে ওঠার সাথে সাথে “পাচহাতিয়া” নিয়ে 
পাগলা ষাড়ের মতো ছুটে আসবে একদল কারারক্ষী। তারপর সজোরে সেই পাচ হাত লম্বা লাঠি 
চালাবে অসহায় বন্দীদের মাথা ঘাড় লক্ষ্য করে। মাথা ফেটে ঘিলু ছিটকে পড়বে। রক্তের ঢল 
নামবে । মানুষকে দলাদলা মাংসের তাল বানিয়ে নাচবে কসাই, ঘাতক খুনি বাহিনী । 

এইভাবে, এই তো প্রায় সেদিন আট আটটা ছেলেকে পিটিয়ে মেরেছে এরা । এখন এক 
ভয়ানক দুঃসময়, অরাজক অন্ধকার সময়। পশ্চিমবঙ্গের বাহান্নটা জেলের কোনটায় কখন যে 
নকশালবন্দীদের শেষ করার জন্য সাইরেন ঘন্টি বেজে উঠবে তা কেউ জানে না। সে জানে স্বরাষ্ট্র 
মন্ত্রকের গোপন ফাইল। যখন পুলিশ গুলি চালাবে সেটা যে সঠিক টার্গেটে লাগবে, এমন কোন 
কথা নেই। যে কেউ মরতে পারে। এই সময়ে যদি কোন সন্তান জেলে থাকে তার মায়ের চোখ 
থেকে ঘুম উড়ে যাবে, দরদর করে নামবে দু গাল বেয়ে নোনা জলের ধারা । তখন সে যে কোন 
মূল্যে কামনা করে ছেলেটা আমার ঘরে ফিরে আসুক। আর এই যুবকের মা, নিজের সন্তানকে 
তুলে দিয়েছে কসাইদের হাতে । মরতে পাঠিয়েছে এই মৃত্যুপুরিতে। সে কী মা? মা, না রাক্ষসি? 
এক মুহূর্তে মনের মধ্যে হানা দেয় আমার এমন কিছু ভাবনা, যা মা, এই প্রিয় পবিত্র শব্দটার উপর 
সুবিচার করে না। ঘৃণা মিশ্রিত বিবমিষার উদ্রেক করে। কেন সেই মহিলা একে পাগল সাজিয়ে 
জেলে পাঠিয়ে দিয়েছে? নিঃসন্দেহে তার স্বভাব চরিত্র ভালো নয়। যার ছেলে এত রূপবান, তার 
মা রূপসী না হয়ে পারে না। নিশ্চয় তার রূপের আগুনে পুড়তে পঙ্গপাল আসে । সম্ভবতঃ ছেলে 
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একে পাগল প্রতিপন্ন করে পাঠিয়ে দিয়েছে দূরে--বহুদুরে। 

বেশ কিছু সময় আমি বাক্‌ রুদ্ধ হয়ে থাকি। শেষে বড় সংকোচ নিয়ে এক অভব্য প্রশ্ন করে 
ফেলি--আপনার মা আপনাকে কেন জেলে পাঠাল আমার তো কিছুই মাথায় ঢুকছে না। আপনে 
কী করছেলেন? 

বলে সে-_আমি ঘরের কিছু দামি আসবাব ভেঙে চুরে ফেলেছিলাম। 

_ ক্যান। নিজের ঘরের জিনিস। 

এতক্ষণে যুবক তার পাগলা গারদে থাকার আসল কারণ ব্যক্ত করে, আমার মাথাটা একটু 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল। 

আমি কোনদিন কোন নেতাকে নিজের মুখে স্বীকার করতে শুনিনি যে সে এক চোর, কোন 
ধর্মগুরুকে স্বীকার করতে শুনিনি-ঠগ জোচ্চোর। কোন মদখোরকে স্বীকার করাতে পারিনি--সে 
মাতাল। এরা বরং উন্টোটাই বলে। কিন্তু আজ এক পাগল নিজের মুখে বলছে-_-সে পাগল। এও 
আমি আগে কোনদিন শুনিনি। 

জানতে চাই, আপনার মাথা যে খারাপ হয়ে গিয়েছিল আপনি সেটা বুঝতে পারেন? 

বিষণ্ন হেসে বলে সে-_যখন সেটা বুঝতে পারি তখন আমি সুস্থ। যখন বুঝতে পারি না, 
পাগল তো তখন। 

আর একটা প্রশ্ন, যে প্রশ্নের উত্তরের মধ্যে লুকনো আছে সব প্রশ্নের সব উত্তর। এবার 
সেটাই করে বসি তাকে, কারণ ছাড়া তো কোন কার্য হয় না, তাহলে আপনার মাথা খারাপ হয়ে 
যাবার কারণ কী? 

একটু থেমে বলে সে- একটা বই পড়ে। 

_-সেকি। চমকে উঠি আমি তার কথায়। জানি যে ধুতরোর বীজ খেলে মানুষ পাগল হয়। 
পরিমাণে বেশি হলে মানুষ মারাও যায়। কিন্তু একটা নিরীহ বইয়ে এত বিষ! সে কি করে হয়? 
জানতে চাই--কি বই? 

বলে সে, শরৎচন্দ্রের চরিত্রহীন। ওই বইখানা পড়েই আমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। 

কথাটা যেমন বিশ্বাস করতে পারছিলাম না, তেমনই ওই ছেলেটাকে অণৃতভাষণকারী বলে 
ভাবতেও কষ্ট হচ্ছিল। কেন সে মিথা বলবে । বলে তার কি লাভ! কিন্তু বই? এটা বা কী করে হয়? 
সেদিন ওয়ার্ডে ফিরে এসেই মাস্টার মশাইকে বলেছিলাম সব কথা । আমার কথার শেষে একটা 
বড় বিস্ময় সূচক চিহ্ন ছিল--এটা কেমন করে হয়! 

তখন ধীরে ধীরে বলেন তিনি-_হয়, এমনটা হওয়া কোন আশ্চর্য নয়। শরৎচন্দ্র তো খুব 
জীবননিষ্ঠ কথাশিল্পী। উনি ওনার এই উপন্যাসে যে সব চরিত্র বা ঘটনার সমাহার ঘটিয়েছেন, তার 
সাথে ওই ছেলেটার জীবনের গভীর কোন মিল আছে। আমাদের মস্তিষ্কের যেখান থেকে ভাবনা 
চিন্তাগুলোর জন্ম নেয় সেখানকার তন্তকোষগুলো খুবই সূক্ষ্ম ছেলেটার মনমস্তিক্কে বইয়ের ঘটনা 
এমনভাবে আঘাত করেছে যে মস্তিষ্ক সেই আঘাত সামলে নিতে পারেনি । যে কারণে ছেলেটা 
উন্মাদ হয়ে উঠেছে। 

একটু পরে আবার বলেন তিনি, যারা বই পড়ে, কমবেশি সবাই পাগল। নকশাল ছেলেদের 
দ্যাখ। ওরাও তো এক একটা আস্ত পাগল। সব পাগল হয়ে গেছে মাওসেতুংয়ের বই পড়ে পড়ে। 
বিশাল এই দেশ, দেশেক়াীবুকারেৰ কীবিশ্ালংক্ষমতা। কত পুলিশ কত মিলিটারি আর কত 
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অস্ত্রশস্র। রেডবুক পড়ে ওরা কটা হাতবোমা নিয়ে সেই রাষ্ট্রশক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে 
দিয়েছে। বদ্ধ পাগল ছাড়া আর কেউ পারে? 

এখন ওনার গলার স্বর বড় নরম। তবে এই সব পাগলদের প্রতিই কিন্তু মানুষ শ্রদ্ধায় মাথা 
নত করে। নিজের জন্য তো সব মানুষ বাঁচে, পরের জন্য কে বাঁচে? কে মরে? ওরা মরছে। 


আমাদের এই ওয়ার্ডের ইনচার্জ লোকটা খুবই নিষ্টুর প্রকৃতির । কারণে অকারণে সে মানুষের 
উপর অত্যাচার করে আনন্দ পায়। এখনও তার বিচার পর্ব শুরু হয়নি। শোনা যাচ্ছে তার বিরুদ্ধে 
যা সাক্ষী সাবুদ, সাজা না হয়ে কোন রেহাই নেই। তিনশো দুই বাই চৌত্রিশ ধারায় চার্জ। সাজা 
হলে, হয় ফাসি নয় যাবজ্জীবন। আমাদের এক সহবন্দী দু বেলা তাকে অভিশাপ দেয়-_শালা 
মরুক। ফাঁসিই হোক ওর। আমার কেন জানিনা মনে হয় ফাসি হয়ে গেলে অল্পকষ্টে রেহাই হয়ে 
খ্বেল। এর চেয়ে কষ্টকর সারাজীবন জেলখানায় পড়ে পচা । সাধারণ মানুষের মধ্যে একটা ধারণা 
আছে যে যাবজ্জীবন মানে বুঝি চৌদ্দ বছর। তা কিন্তু নয়। যাবজ্জীবন মানে যতক্ষণ দেহে প্রাণ 
থাকবে । তবে কেউ কেউ চৌদ্দ বছরে ছাড়া পেয়ে যেতে পারে। তার পিছনে অনেকগুলো শর্ত 
কাজ করে। যে সেই শর্ত পূরণ করতে না পারে-_সে সারাজীবনই জেলে কাটায়। 

একদিন মাস্টার মশাইয়ের কাছে জানতে চাই--আইচ্ছা, ফাসি হওন ভালো না, যাবজ্জীবন? 
আপনে কী কন? 

উনি বলেন-_-একেবারে মরে যাবার চেয়ে, যত কষ্টই হোক বেঁচে থাকা ভালো। বলা তো 
যায় না, বেঁচে থাকলে কোনদিন তার কাছে এমন একটা সুযোগ হয়ত এসে যাবে, সে এমন একটা 
কিছু করে ফেলবে যে মানুষ তার সব দোষ ক্ষমা করে দেবে । জয় বলবে তার নামে। 

উনি শোয়া ছিলেন উঠে বসলেন-_একটা গল্প বলি শোন। গল্পটা বিদেশের! এক বার কী 
হয়েছে জানিস, একজন সন্ত্রান্ত লোকের বাড়িতে কি এক অনুষ্ঠানে সমাজের সব মাথা মাথা লোকেরা 
একত্র হয়েছে। ডাক্তার উকিল বিচারপতি কবি সাহিত্যিক সব ছিল। তখন এক সময় এই নিয়ে 
বিতর্ক শুরু হয়ে গেল, ফীসি- মানে মৃত্যুদন্ড ভালো না যাবজ্জীবন। তা যা হয়, একদল বলছে 
মৃত্যুদন্ড, আর একদল যাবজ্জীবন। যারা যাবজ্জীবনের পক্ষে তাদের বক্তব্য হল-_মরে গেলে সব 
শেষ কিন্তু যদি বেঁচে থাকে, সে যদি যাবজ্জীবন জেলও হয়, ওই সময়টা কাজে লাগাবার সুযোগ 
পেলে সে তার জীবন সার্থক করে ফেলতে পারে। গৃহকতী বেশ ধনবান লোক তিনি ছিলেন 
ফাঁসির পক্ষে । তার যুক্তি যাবজ্জীবন ফাঁসির চেয়ে কষ্টকর তিনি বলে ওঠেন যে, বলা খুব সহজ, 
কিন্তু যাবজ্জীবন-_মোটামুটি যা কুড়ি ছর-_এত বছর জেলে কাটানো সহজ নয়। যারা যাবজ্জীবনের 
পক্ষে বলছে তাদের মধ্যে এমন কেউ কী আছে যে কুড়ি বছর বন্দী থাকতে পারে? যদি কেউ পারে 
আমি তাকে কুড়ি লক্ষ ডলার দেব। আছে কেউ এমন? 

একজন লোক উঠে দীড়ায়__আমি আপনার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করলাম। আমি কাটাব বন্দীদশায় 
কুড়ি বছর। বলেন গৃহস্বামী--একটা ঘরে আপনাকে একা রাখা হবে। কারও সাথে কথা বলা 
চলবে না। আমার একজন কর্মচারী আপনাকে খাবার দাবার দিয়ে আসবে । সময় কাটাবার জন্য যা 
যা দরকার একটা চিরকুটে লিখে দেবেন। আমি তা সংগ্রহ করে পাঠাব। ঠিক আছে? যদি কুড়ি 
বছর পূর্ণ হবার আগে ঘর থেকে বের হয়ে যান কিছু পাবেন না। 

যারা ওখানে উপস্থিত স্লিভ ব্নীপার্টায়,সব্াব্য বেশ মজা লাগছিল। তারা ভেবেছিল এটা দু 
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দশদিনের একটা খেলা। একঘরে একা আর কদিন থাকতে পারবে। তো তারা রীতিমত শর্তনামা 
লিখে দুজনকে স্বাক্ষর করিয়ে নিল। আগামী কোন এক নির্দিষ্ট দিন থেকে শুরু হবে লোকটার 
বন্দীজীবন। 

লোকটা বিবাহিত। স্ত্রী তার স্বামীকে নিরস্ত করবার চেষ্টায় বলে-_এ কী করতে যাচ্ছো। 
শেষ পর্যস্ত তোমাকে তো হেরেই যেতে হবে । কুঁড়ি বছর কোনভাবে বন্দি হয়ে থাকতে পারবে না। 
মাঝখান থেকে কতগুলো দিন অকারণে নষ্ট হবে। কিন্তু লোকটা নিজের সিদ্ধান্তে অটল হয়ে 
রইলা স্ত্রীকে সে বোঝাল, দ্যাখো, আমি তো বলতে গেলে তেমন কিছু রোজগার করতে পারি না। 
সংসার তোমাকেই চালাতে হয়। এই অবস্থায় আমি যদি না থাকি তোমার খুব একটা অসুবিধা হবে 
না।আর আমি জীবনে তো তোমাকে কোন সুখ দিতেও পারিনি। কোনদিন তা পারব বলে মনে হয় 
না। তবে যদি আমি কুড়িটা বছর কাটিয়ে আসতে পারি বাকি জীবনটা সুখে কাটবে । তুমি আমাকে 
বাধা দিওনা। 

যথারীতি নির্দিষ্ট দিনে তিনি গিয়ে প্রবেশ করলেন এক বাগান বাড়ির নির্জন কক্ষে । বাইরে 
থেকে লাগিয়ে দেওয়া হল বড় একটা তালা দিন কাটতে লাগল তার একা সেই কক্ষে। প্রথমদিকে 
কিছুদিন সে খুব দামি মদ সুস্বাদু খাদ্য--যা সে আগে খেতে পায়নি, সে সব চিরকুটে লিখে আনাতে 
লাগল। দেখল, এসব ইন্দ্রিয়আসক্তি উগ্র করে। তাই বর্জন করে দিল সব, গ্রহণ করতে লাগল 
সাদামাটা সাত্বিক আহার । আর চিত্ত চাঞ্চল্য স্ববশে রাখার জন্য চেয়ে পাঠাতে লাগল ধর্মপুস্তক। 
কিছুদিন পরে চাইল পৃথিবীর প্রধান প্রধান ভাষা শিক্ষার বই। যখন ভাষা রপ্ত হয়ে গেল তখন যে 
ভাষায় যত রকম দুর্মূল্য-দুষ্প্রাপ্য বই পাওয়া যায় সে সব চাইতে লাগল আর পড়ে যেতে লাগল। 
এখন আর সে অন্যকিছু চায় না--শুধু বই আর বই। 

গৃহস্বামী বিশাল বিত্তবান লোক। এ সব চাহিদা পূরণ করা তার পক্ষে কঠিন কিছু নয়। তা 
ছাড়া সে ভেবেছিল, কিছুদিন পরে বন্দী হাঁপিয়ে উঠবে। শেষে পরাজয় স্বীকার করে নিয়ে মুক্তি 
ভিক্ষা চাইবে। কিন্তু বন্দী তার কিছুই করল না। সে মহানন্দে ডুবে গেল জ্ঞানসাগরের মধ্যে। 
এভাবেই দিন কেটে চলল। এক সময় মানুষ ভুলে গেল বন্দীর কথা। নির্জন সেই কক্ষে সে বেঁচে 
আছে না মারা. গেছে কারও তা মনে রইল না। এক সময় ধীরে ধীরে ফুরিয়ে গেল মেয়াদের কাল। 
পূর্ণ হয়ে গেল শর্তের কুড়ি বছর। আর মাত্র একটা রাত, তারপর মুক্তি পাবে বন্দী। কাল তাকে 
দিতে হবে বাজিধরা কুড়িলক্ষ ডলার । তখন গৃহস্বামীর আর আগের মত অবস্থা নেই। বড় আর্থিক 
মন্দা চলছে। এখন তার পক্ষে অতটাকা দেওয়া এক কঠিন ব্যাপার। দেউলিয়া হয়ে যেতে হবে 
তার। সেই চিন্তায় তখন গৃহস্বামীর পাগল পাগল দশা। 

মানুষ তো মানুষই হয়। তার মধ্যে একাধারে দেবতা ও শয়তানের বাস। কখন যে মানুষ কার 
দ্বারা সঞ্চালিত হবে, কেউ জানে না । গৃহকর্তা তখন কী ভাবে টাকা না দিয়ে পার পাওয়া যায় সেই 
চিন্তায় অস্থির । তখন ভাবে, বন্দী লোকটাকে রাতের অন্ধকারে খুন করে লাশ গুম করে দেব। 
এখন আর তার কথা কারও মনে নেই। যদি কেউ কোনদিন তার কঙ্জা জদ্্রীতে চায়, বলে দিলেই 
হবে, সে বহুদিন আগেই পালিয়ে চলে গেছে। 

এই ভেবে গৃহকর্তা গভীররাতে একটা ধারালো অস্ত্র নিয়ে পৌছে গেল বন্দী নিবাসে। চাবি 
ঘুরিয়ে বহুকালের জংধরা তালাটা খুললেন। নিঃশব্দ ঘরের ভিতর ঢুকে দেখলেন, টেবিলের 
এককোণে একটা মোমবাতি জুলছে। চেয়ারে কুঠে কিছু লিখতে লিখতে টেবিলে মাথা রেখে 
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ঘুমিয়ে আছে বন্দী লোকটি। কুড়ি বছর আগে যেমন দেখেছিলেন এখনকার চেহারায় তার কোন 
মিল নেই। শীর্ণকায়, পক্ককেশ অকালেবৃদ্ধ হয়ে যাওয়া বিস্মৃত মানুষ 

গৃহস্বামী টেবিলের উপর থেকে সেই লেখা খাতাটা তুলে নিয়ে পড়তে লাগলেন এতে বন্দী 
মানুষটা কী লিখেছে, অবাক হলেন তিনি, এটা তারই উদ্দেশ্যে লেখা একটা চিঠি। বন্দী লিখেছে, 
প্রিয় বন্ধু, আমি জানি আজ তুমি আসবে ও আমাকে হত্যা করতে চাইবে । কারণ তোমার আর্থিক 
স্থিতি এখন ভালো নয়। এতগুলো ডলার দেওয়া বর্তমানে তোমার পক্ষে অসম্ভব! আমি তোমাকে 
পরামর্শ দেব, তবু আমাকে হত্যা কোরো না। এতে তোমার ধরা পড়ে যাবার একটা ক্ষীণ সম্ভাবনা 
আছে। তাতে সাজা এবং লোকনিন্দা দুটোই তোমার ভাগ্যে জুটবে। আমি তা চাই না। আমি 
তোমার প্রতি কৃতজ্ঞ। তোমার অনুগ্রহে আমি যে সব বহুমূল্য পুস্তক অধ্যায়ন করবার সুযোগ 
পেয়েছি নিজের চেষ্টায় কখনই পারতাম না। তাই তোমাকে বিব্রত না হতে হয়, সূর্যোদয়ের পূর্বে 
আমি বন্দীশালা থেকে বাইরে বের হয়ে যাব। দরজাটা খোলা রেখে দিও । আর সে তাই করেছিল। 
বিশ লক্ষ ডলারের মোহ দু পায়ে মাড়িয়ে চলে গিয়েছিল বন্দীশালার বাইরে। 

গল্প শেষ করে আমার দিকে তাকালেন মাস্টার মশাই। এটা একটা গল্প । তবে এই গল্প থেকে 
আমরা এই শিক্ষা নিতে পারি যে বন্দিত্ব যতই কঠোর বা কষ্টকর হোক মনের জোর, শেখার আগ্রহ 
থাকলে তাকে হারিয়ে দিয়ে জয়ী হওয়া যায়। 

রাত তখন গভীর । বিশ্ব চরাচর নিঝুম। কেউ কোথাও জেগে নেই। জেগে আছি আমরা 
দুজন। এক জ্ঞানবৃক্ষের নিচে এক রাখাল বালক। রাত একটু একটু করে ভোরের দিকে এগিয়ে 
চলেছে। তখন আমার মনে হচ্ছিল যেন বহুদূর কোন পাহাড়ের গুহায় বসে কোন খত্বাক পুরুষ 
জগতবাসীর উদ্দেশ্যে শোনাচ্ছেন অভয় মন্ত্র--কোন অন্ধকারই ধ্রুব নয়। ধ্রুব হচ্ছে আলোকপতি 

ংশুমালী। তাকে আহবান জানাও অন্ধকার সরে যাবে। 

আজ আবার সকাল হয়েছে । আজকের সকাল অন্যদিনের মতো নয়। কালরাতে যে ঘনমেঘ 
আকাশ ঢেকে রেখেছিল তা এখন আর নেই। সকাল বেলার সূর্য উঠেছে পুবাকাশ লাল করে। 
জানালা দিয়ে সে আলো এসে পড়েছে আমাদের ওয়ার্ডে । দেওয়ালের ওপারে একটা বিশাল বৃক্ষ। 
যার ডালে ডালে নেচে বেড়াচ্ছে লাল ঠোট সবুজ পাখনা হলুদ লেজ এক ঝাক পাখি। মনটা এখন 
একেবারে হালকা নির্ভার । বুকের উপর যে দেওয়াল সর্বক্ষণ চেপে বসে থাকে সে নেমে গেছে। 
এখন যেন আমি উড়ে যেতে পারি মহাকাশের মহাউচ্চতায়। যেখান থেকে জেলখানার উঁচু 
দেওয়ালকে অবলীলায় অস্বীকার করা যায়। আমি যেন প্রজ্ঞার সেই পাঠ পেয়ে গেছি। 

পাঁচটার গুনতির পর আজ আর আমি ‘ফালতু’ হয়ে যাই না। মুখ হাত ধুয়ে এসে 
মাস্টারমশাইয়ের পায়ের কাছে নত হয়ে বসে পড়ি। উনি অবাক হয়ে জানতে চান কী ব্যাপার রে? 
বলি, আমি লেখাপড়া শিখমু। আপনে আমারে শেখান। উনি নির্নিমেষে কিছুক্ষণ আমার দিকে 
তাকিয়ে থাকেন। যেন তীক্ষু দৃষ্টি দিয়ে আমার অন্তরের অন্তঃস্থল পর্যন্ত দেখে নেন। তারপর কোন 
কথা না বলে সোজা উঠে চলে যান। আবার ফিরে আসেন অল্প কিছু সময় পরে। ওনার হাতে 
একটা ছোট্ট কাঠি। সেটা আমার দিকে এগিয়ে দেন-_নে ধর এটা কী? এটা তোর কলম।আর এই 
উঠোন এটা তোর লেখার কাগজ। আর বই? নিজের বুকে হাত রাখেন তিনি- আমি তোর বই। 
আজ বৃহস্পতিবার-_গুরুবার। খুব ভালোদিন। চল হাতেখড়িটা দিয়ে দিই। 

মাস্টার মশাই সেই-ক্লাপ্িখানা দিয়েন্াটির উপ্তির মিস্টির দোকানের নিমকির মত তিনকোনা 
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একটা দাগ টেনে বললেন, কি ভাবে টানলাম আঁকটা দেখলি? পুব থেকে তেরছা করে উত্তরে, 
উত্তর থেকে পশ্চিমে তারপর সোজা আবার পুবে। এবার একটা বরশি মৌচড়। এই হল ক। লেখ 
এবার নিজে নিজে । দেখি পারিস কিনা । পারলাম। তবে অক্ষরটা ওনার মত সুন্দর হল না। শুরু হল 
আমার নিরক্ষরতার অন্ধকার মহাসমুদ্র পার হয়ে সাক্ষরতার উপকূলে পৌছাবার এক কঠিন সংগ্রাম । 
এ মহাসংগ্রাম নিজের সাথে নিজের। এ লড়াই জিততেই হবে। মাস্টার মশাই জারি করলেন তার 
অমোঘ আদেশ, ব্যঞ্জনবর্ণের চৌত্রিশটা অক্ষর। বেশি নয়, রোজ পাঁচটা করে লিখতে শিখতে 
হবে। যে পিছনে পড়ে যায় তাকে জোরে ছুটতে হয়। তুই কুড়ি বছর পিছনে পড়ে গেছিস। রোজ 
ষোলো আঠারো ঘন্টা শিখবি। বলে না, মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পতন। আজ থেকে তোর সেই 
পণ হোক। 

মাস্টার মশাইয়ের কথা শুধু মাত্র কথার কথা নয়। মনের মধ্যে গেঁথে রেখে দেবার মত বাক্য 
বাণী জ্ঞান। মনে মনে প্রণাম করি ওনাকে । বরণ করে নিই যার স্থান ঠিক জন্মদাতা মাতা পিতার 
পরে সেই গুরদেবের আসনে । এই তো সেই মহাগুরু, সেই মহান শিল্পকার-_যার কুশলী হাতের 
স্পর্শে খড়কুটো মাটি প্রাণ পায়, প্রতিমা হয়। আমাদের ধর্ম বলেছে গুরু যদ্যপি করে বেশ্যালয় 
গমন, তথাপি জানিবে গুরু পতিত পাবন। হোক চিটিংবাজ ঠগ জালিয়াত প্রতারক। তবু উনি 
আমার গুরু, আমার প্রণম্য। 

এখন আমার বাবার কথা মনে পড়ে । তিনি নিজে লেখাপড়া জানতেন না, তবু বিদ্বান মানুষদের 
প্রতি তার ছিল গভীর শ্রদ্ধা। অজস্র ছোট গল্প ছিল তার স্মৃতিতে । লোকশিক্ষার জন্য তৎক্ষণাৎ 
একটা গল্প বলে দিতে পারতেন। একদিন তিনি আমাকে বলেছিলেন মূর্খ কালিদাসের গল্প! কালিদাস 
মহামূর্খ, তাই তার বিদুষী স্ত্রী পদে পদে তাকে লাঞ্ছনা গঞ্জনা দেয়। তাই একদিন তিনি মনের দুঃখে 
জলে ডুবে আত্মহত্যা করবেন বলে চলে গেলেন দিঘির ঘাটে । সেখানে এসে দেখেন পুরনারীরা 
জলঘাটে জল ভরছে। তারা চলে না গেলে তো ডুবে মরা যাবে না, তাই বসে রইলেন এক 
গাছতলায়, কখন ঘাট খালি হবে সেই অপেক্ষায়। যখন ঘাট ফাকা হল কাছে এসে দেখলেন 
পুরনারীরা দিঘি থেকে জল তুলে এনে পাথর বাঁধানো ঘাটের সিঁড়ির যে জায়গায় রাখে, মাটির 
কলসির ঘষায় ঘষায় সেখানে একটা গর্ত হয়ে গেছে। তখনই তার গভীর জ্ঞানের উদয় হল- মাটির 
কলস, যা অতি ক্ষীণজীবী বস্তু যা অতি পলকা, তার অবিরাম ঘর্ষণে কঠিন পাথরও যদি ক্ষয়ে যেতে 
পারে, আমি মূর্খ কালিদাস নিরস্তর চেষ্টায় কেন পন্ডিত হতে পারব না। পারব, আমিও পারব। 
আমাকে পারতেই হবে । এই প্রতিজ্ঞা করে ফিরে এলেন তিনি। আর একদিন মহাকবি হলেন! 

আমাদের ওয়ার্ডের বাইরে থাকার মেয়াদ সকালে দু ঘন্টা বিকালে দু ঘন্টা। এই চার ঘন্টা 
আমার নাগালে থাকে মাটি। যতক্ষণ মাটি পাই কাঠি দিয়ে মাটির গায়ে আখর ফোটাই, কখগঘ। 
যখন ওয়ার্ডের মধ্যে বন্ধ থাকি ভেজা আঙুল দিয়ে সিমেন্টের মেঝেতে অক্ষর আঁকি, ভাত খেতে 
খেতে ভাতের থালার ডালের দাগের মধ্যে এঠো তর্জনী দিয়ে লিখতে চেষ্টা করি বর্ণমালা । যখন 
হাতের কাছে কিছু থাকে না। মনে মনে লিখি, মনে মনে পড়ি। এখন আমি আমার চারদিকে অক্ষর 
ছাড়া আর কিছু দেখতে পাইনা । এক একটা মানুষের মুখ, তাদের হাঁটা হাসা হাত নাড়ানো সব 
আমার কাছে অক্ষরের মতো মনে হয়। যে লোকটা আমাদের ভাত দেয়, হাতের মুদ্রায় দস্তন্য 
লিখছে, যে ডাল দেয় যেভাবে ড্যাগ থেকে হাতা ঘুরিয়ে ডাল তুলে থালায় ঢালে, মনে হয় একটা 
বড় আকারের ত হয়ে যায়। ক-এর আকশিটা না য্রাকলে এটা ক হয়ে যায়। ব-এর পেট থেকে 


১৯৮ 


~~ WWW.amarboi.com ~ 


ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন 


একটা দাগ টেনে নিচে নামিয়ে আবার খানিকটা উপরে ঠেলে দিলে সেটা ঝ। ব-এর নিচে একটা 
পুটলি দিয়ে দিলে সেটা র। কয়ের আকশিটা উপরে ঘুরিয়ে দিলে ওমনি সেটা ধ। ক এর উপর 
দিকটা একটু ফাকা রাখলে সেটা ফ। ময়ের সামনের পুটলিটা না দিলে সেটা অস্তয্য, পুঁটলির 
জায়গাটা টেনে লম্বা করে দিলে দস্তস্য। পেটটা কেটে দিলে মূর্ধণ্য-ষ। ঢয়ের মাথায় একটা টিকি 
লাগিয়ে দিলে সেটা ট হয়ে যায়। সারাটা দিন ধরে আমি মনে মনে এই খেলা খেলি। 

একদিন বসে বসে মাটির গায়ে আঁচড় কাটছি। সেটা সকাল বেলার টিফিন খাবার পরে। 
অক্ষরের যক্ষপুরীতে এমন হারিয়ে গিয়েছি যে বাহ্যজ্ঞান লুপ্ত বলা চলে।এর মধ্যে কখন যে দুবার 
“চলো, ফাইল” বলা হয়ে গেছে, টেরই পাইনি। এরপর আর ওয়ার্ডের বাইরে থাকার নিয়ম নেই। 
ওয়ার্ডে ঢুকে “লকআপ” হবার নিয়ম! নিয়ম না মানলে আর কোন কথা নেই পিঠে ডান্ডা। নিয়ম 
ভঙ্গ আমার হয়েই গেছে। আর উঠোনে কেউ নেই। সবাই চলে গেছে লকআপ হতে। মাস্টার 
মশাইয়ের আজ শরীরটা ভালো নেই। “নাস্তা” নিয়েই ওয়ার্ডে গিয়ে শুয়ে পড়েছেন। উনি কাছে 
থাকলে আমাকে ডেকে তুলতেন। ছিলেন না বলেই জেলাকোডের শাস্তি যোগ্য একটা অপরাধ 
করে ফেলেছি। টের পেলাম আমার অপরাধের শাস্তি দেবার জন্য পিঠের কাছে এসে দীড়িয়েছে--যার 
মুখ খুব কম চলে-_ডান্ডা চলে বেশি, সেই ভূবন সেপাই। 

কীরে, কী করছিস রে? কি করছি তা আমার আর বলার দরকার পড়ে না। তার চোখেই 
পড়ে যায়, জেলখানার মাটিতে ফুটে থাকা আঁকা বাঁকা বর্ণমালা । যে রাগ কিছুক্ষণ আগে তার চোখ 
মুখ থেকে ঠিকরে বের হচ্ছিল তা এখন নিভে যায়। হাতের লাঠি তার হাতে থেকে যায়। শূন্যে 
উঠে আমার পিঠে আছড়ে পড়ে না। ধীর গলায় বলে সে, সময় শেষ । আবার বিকালে লিখিস। যা, 
লকআপ হ গিয়ে। 

মানুষ চেনা সত্যিই কঠিন, কে যে কী কিছু বোঝবার উপায় নেই। যে ভুবন সেপাই সারা 
জেলে নির্দয় মারকুটে বলে খ্যাত, যে জেলকোডের নিয়ম বিরুদ্ধ কোন কাজ করে না, যদি কেউ 
তা করে, তাকে ছাড়ে না, সে আজ সম্পূর্ণ বেআইনি একটা ঘটনা ঘটিয়ে বসে। এক সপ্তাহ তার 
ডিউটি ছিল আমাদের ওয়ার্ডে। সাতদিন সে আমার মাটি খোড়া দেখছে। তারই ফলে এই ভূমিকায়। 
ডিউটিতে এসে সে আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে এক বাকসো চক পেনসিল হাতে ধরিয়ে দিয়ে 
বলে - তোর সাধনায় আমার অল্প একটা সহযোগ থাক। কেউ যেন না দেখে। লুকিয়ে রাখ। 
এভাবে বাইরের কোন জিনিস গোপনে জেলের মধ্যে নিয়ে আসা বেআইনি কাজ। 

স্বরবর্ণ ব্যঞ্জনবর্ণ তো মাটি আর লাঠির কল্যাণে শেখা হয়ে গিয়েছিল। এবার চক্‌ দিয়ে 
সিমেন্টের মেঝের উপর শেখা শুরু হল আ কার ই কার। মাস্টার মশাইয়ের এখন জানালার উপর 
বসে মুক্ত বিশ্বীবলোকন ছুটে গেছে, সারাক্ষণ উনি আমাকে দেখছেন। আমাকে দেখাচ্ছেন। কেমন 
করে অক্ষরের পিছনে অক্ষর বসিয়ে একটা শব্দ হয়। কেমন করে শব্দের পরে শব্দ সাজিয়ে বাক্য 
হয়। কেমন করে বাক্যের সাথে বাক্য জুড়ে মনের ভাব সম্পূর্ণ প্রকাশ করা যায়। লেখ, অয় 
আকারে আ, ময় আকারে মা, রেফরয়ের র,__আমার, নয় আকারে না, আর ম নাম, আমার 
নাম__। লেখ, প আর থয় রশ্মিকার, পথি, আর ক পথিক। 

কিন্তু আমার নাম তো... 

যে পথ চলে তারই নাম পথিক। তুই এখন চলেছিস। কোথায় চলেছিস বলতো? অন্ধকার 
থেকে আলোর দিকে । এক এক পা করে এগিয়ে চলেছিস সূর্যোদয়ের দেশের দিকে। খুব দ্রুত 
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তোর উন্নতি হচ্ছে। লেখ লেখ লিখে যা, থামিস না। 

অদ্ভুত এক মোহে আমি মগ্ন হয়ে গেছি, অদ্ভুত এক তপশ্চর্যা। এক রাতে স্বপ্ন দেখলাম 
আমি, কে এক দিব্যকাস্তি পুরুষ আমাকে বলছে জেলখানার মেঝেতে তুই অক্ষর নয়, জীবন 
লিখছিস। তোর অনাগত ভবিষ্যৎ লিখছিস। বর্ণময় শব্দে সজ্জিত গর্বিত জীবন। এগিয়ে চল। 
চরৈবেতি। 


সেদিন জেলখানার রক্তদান শিবির বসেছে। সে সময় মানুষের মধ্যে আজকের মত এত 
সচেতনতা ছিল না। যে পাড়ায় পাড়ায় ক্লাবে ক্লাবে রক্ত সংগ্রহের জন্য উদ্যোগ নিয়ে রক্তদান 
শিবির চালাবে । তখনকার সময়ে রক্ত যোগান দেবার সবচেয়ে বড় কেন্দ্র ছিল দেশের কারাগারগুলো। 
এখানে যদি সাজা প্রাপ্ত বন্দী একবার রক্ত দেয় তাহলে তার সাজা কুড়ি দিন কমে যায়। পরে আবার 
দিলে বাইশ দিন-_ এইভাবে প্রতিবারে দুদিন করে বেড়ে যায়। আর যারা বিচারাধীন বন্দী তারা 
রক্ত দিলে পায় নগদ কুড়ি টাকা। জানি না, এখন এই টাকার পরিমাণ কতটা বৃদ্ধি পেয়েছে। 

যারা সাজা প্রাপ্ত বন্দী, তারা মাসে সামান্য কিছু মাইনে পায়। যা দিয়ে তারা তাদের তেল 
সাবান বিড়ি সিগারেট এবং অন্য যা প্রয়োজন কিনে নিতে পারে। কিন্তু যারা বিচারাধীন-__যাদের 
জেলের বাইরে সহায়ক কেউ নেই তারা কী করবে? তারা রক্তদান করে পাওয়া টাকায় নিজের 
প্রয়োজন অনুসারে কিছু জিনিস কিনে নিতে পারে। জেল গেটের খাতায় নাম আর মাল লিখিয়ে 
দিলে কর্তৃপক্ষ সেগুলো আনিয়ে দেয়। 

দিন দুয়েক আগে খবর পেয়েছিলাম--শিবির বসবে। তখনই মানসিক প্রস্তুতি নিয়ে 
বসেছিলাম। আজ হিষ্ট্রি টিকিট হাতে নিয়ে রওনা দিলাম রক্ত দেবার জন্য হাসপাতালের দিকে। 
প্রায় ঘন্টা খানেক পরে আগের আট-দশ জনের রক্ত টেনে নেবার পরে আমার ডাক এল। জীবনে 
এই প্রথম। একটু ভয় ভয় তো করছিলই। চিৎ করে আমাকে শুইয়ে ফেলা হল হাসপাতালের 
বেডে । বা হাতের তালুতে দেওয়া হল একটা শক্ত রবারের টুকরো কষে ধরে থাকার জন্য। দাবনায় 
বাধা হল একটা রবার নল। এবার একটা মোটা সুঁচ ফুটিয়ে দেওয়া হল হাতের ফুলে ওঠা শিরায়। 
যে সুচের সাথে লাগানো নল লম্বা হয়ে পৌছে গেছে একটা বোতলের মধ্যে । এবার আমি নির্দেশ 
মত হাতের তালুর রবারটা চাপছি আর ছাড়ছি। ছাড়ছি আবার চাপছি। এতে বেগে রক্ত বের হয়। 
কিছুক্ষনের মধ্যে কলকল করে ভরে গেল বোতল- আমার লাল গরম রক্তে। 

এরপর জেলগেটের খাতায় কার কি লাগবে লেখানোর পালা । কেউ লেখাচ্ছে চিড়েগুড় 
বিড়ি সাবান! কেউ বিড়ি গামছা ছাতু । আমি বললাম--আমাকে এই টাকায় যতটা হয় কাগজ আর 
পেন দেওয়া হোক। খাতা লিখছিলেন ডেপুটি জেলার। পাঁচ ফুট উচ্চতা, মাথায় টাক চোখে চশমা, 
নাকে বড় বড় লোম, যাতে নস্যি মাখানো, তাকাবার সময় তাকায় চশমার উপর দিয়ে। বলে 
সে-_কি চাই? আইজ্ঞা কলম আর কাগোচ। ও দিয়ে কী হবে? লেখাপড়া শিখমু। তার চোখে 
ঠোটে বিদ্রুপ ছলকায়, লেখপড়া শিখে কী বিদ্যাসাগর হবি নাকি! বিনয়ের সাথে বলি, আমি ছার 
“রাইটার” হইতে চাই । 

জেলখানায় সাজা হায়ে গেলে তাকে হয় চৌকা নয় ডাল চাকি, নয় কম্বলঘর কোথাও না 
কোথাও “খাটনি” দিতে যোতে হয় । এসব খুব শ্রামের কাজ। যা সাধারণতঃ নিরক্ষর, বা অল্প 


শিক্ষিত কয়েদিরা করতেপাদ্ধা হয় ফ্রারঞ্পরাচলেখুপড়জ্দাতী অফিসিয়াল কাজ পায়। এর মধ্যে 
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সবচেয়ে সম্মানীয় পদের নাম রাইটার । পরিস্কার পোষাক পরে পকেটে পেন গুজে সারা জেল 
ঘুরে বেড়ায়। কে কোর্টে যাবে, কার ইন্টারভিউ তাদের নাম ডেকে বেড়ায়। আমার লোভ ওই 
পদের দিকে। 

আমার জবাব শুনে ওহঃ করে একটা শব্দ ছেড়ে বলেন তিনি-_আন্তার ট্রায়াল প্রিজনারকে 
কাগজ কলম দেবার নিয়ম জেলকোডে নেই। অন্য কিছু বল। নরম গলায় বলি, কিন্তু আমাদের 
ওয়ার্ডে একটা ছেলে থাকে। ও তো সব পায়! 

বলে ডেপুটি জেলার, ওর জন্য মেজিস্ট্রেটের স্পেশাল পারমিশান আছে। পারমিশান করিয়ে 
আন । তুইও পাবি। 

মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল আমার । মেজিস্ট্রেট আমার কথা শুনবে না। শুনবে কালো কোট 
পরা উকিলের কথা । আমার তো কোন উকিল নেই। তাছাড়া এখন তো আমার সাথে মেজিস্ট্রেটের 
দেখা হবার কোন পথও নেই। কোর্টে যাই, চৌদ্দদিন অন্তর। কোর্ট লকআপে সারাদিন কাটিয়ে 
সন্ধ্যায় ফিরে আসি। সে বড় কষ্ট। তাই মাঝে মাঝে শরীর খারাপ বলে কোর্টে যাওয়া থেকে রেহাই 
নিয়ে নিই। চোখে এখন জল এসে যায় আমার । ডেপুটি জেলারকে বলি, কাগজ কলম যদি না 
দিতে পারেন আমার আর কিছু চাই না। 

যখন আমি ডেপুটি জেলারের অফিস থেকে বের হয়ে ওয়ার্ডের দিকে আসছি কেস টেবিলের 
সামনে দেখা হয়ে গেল ভুবন সেপাইয়ের সাথে। বার বার গামছায় চোখ মুছতে দেখে জিজ্ঞাসা 
করে সে- কী হয়েছে, কাদছিস কেন? তখন যাযা হয়েছে খুলে বলার পর সব শুনে বলে সে-_-আমার 
সাথে আয় দেখি। তারপর ডেপুটি জেলারের সামনে গিয়ে বলে- স্যার এখন জেলখানার নাম 
বদলিয়ে সংশোধনাগার রাখা হয়েছে । একটা ছেলে নিজেকে সংশোধন করার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা 
করছে। লেখাপড়া শিখে মানুষ হতে চাইছে। সেই সুযোগটা আমরা যদি তাকে না দিই, খুব অন্যায় 
হবে। একবার ওর মনের ইচ্ছার কথাটা ভেবে দেখুন। ছেলেটা রক্ত দিয়ে কাগজ কলম কেনার 
চেষ্টা করেছে। এমন ছেলে তো আমাদের প্রশংসার পাত্র হবার যোগ্য। আমি অনুরোধ করছি, 
ওকে কাগজ কলম দিয়ে দিন স্যার। 

অফিসারদের সাথে এমন জোরের সাথে কথা বলার ক্ষমতা অধঃস্তন কর্মচারীদের থাকে 
না। এই ক্ষমতা, সততা সাহস আর ন্যায়ের উপর দীড়িয়ে থাকলে তবেই আসে। ভুবন সেপাই 
কোন রকম কোন দুর্নীতি, কোন অনৈতিক কাজের সাথে যুক্ত নয়। যা কমবেশি সব সেপাই করে 
থাকে। তাছাড়া সে কারারক্ষী সমিতির একজন বিশিষ্ট কর্মকর্তা। সে যখন কারও সাপোর্টে দাড়িয়ে 
যায়, ঠেলে ফেলা কঠিন। বলে ডেপুটি জেলার--জেলার বাবুর সাথে কথা বলে দেখি কি করা 
যায়। তখন আমার দিকে তাকিয়ে বলে ভুবন সেপাই-_তুই যা। চিন্তা করিস না, পেন কাগজ পেয়ে 
যাবি। 

দিন দুই তিন পরে পেয়ে গিয়েছিলাম পেন আর কাগজ । কুড়ি টাকায় ছয় দিস্তা কাগজ আর 
একটা কালির পেন পেয়েছিলাম । তবে সব আমাকে একবারে দেওয়া হয়নি। রাখা ছিল অফিসে। 
শর্ত ছিল রোজ আমাকে দু খানা তিনখানা করে কাগজ দেওয়া হবে। সেগুলোর লিখে জমা দেবার 
পর আবার দেওয়া হবে। যদি আমি এই কাগজ হারিয়ে ফেলি, নকশাল বন্দীদের দিয়ে দিই তাহলে 
সাজা পেতে হবে। আসলে জেলকর্তৃপক্ষের এই ভয়টাই ছিল যদি কেউ ওই কাগজে চিঠি ফিটি 
লিখে কোন পত্র পত্রিকার দপ্তরে পাঠিয়ে দেয়] জরুরি অবস্থায় জেলখানায় যে অমানুষিক বর্বরতা, 
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যে অন্যায় অত্যাচার চলছে, তাহলে সব প্রকাশ হয়ে যাবে। 

একজন বিখ্যাত মানুষ বলে গেছেন-_রাজনীতি হচ্ছে দু্কৃতকারীদের শেষ স্মরণ স্থল ৷ বর্তমান 
সময়ের রাজনেতা ও তার সঙ্গিসাথীদের দেখে মনে হতেই পারে যে উনি খুব একটা ভূল বলেননি। 
এমন কোন অপরাধ আছে যা এরা করে না? তবে ওই বিখ্যাত ব্যক্তি সম্ভবতঃ নকশাল পার্টির 
কর্মীদের (আমি যাদের দেখেছি) দেখার সুযোগ পাননি। তা যদি পেতেন, আমার ধারণায় ওই 
কথাটা বলার আগে দুবার ভাবতেন। 

আমার ভাগ্য আমাকে অল্প কিছু সময়ের জন্যে ওই মানুষগুলোকে সেইসময় জেলের বাইরে 
এবং জেলের ভিতরে খুব কাছ থেকে দেখার সুযোগ দিয়েছে। কী তাদের ছিল না? বিদ্যা ছিল, বিত্ত 
ছিল, প্রভাবশালী দাদা কাকা মামা ছিল। চাইলে এই সব সুযোগ কাজে লাগিয়ে অনেক উঁচুতে উঠে 
যেতে পারতো । ইহলৌকিক যাবতীয় সুখ ভোগ বিলাসে কাটাতে পারতো সারাটা জীবন। তারা সে 
সব না করে এই দেশটাকে ভালোবেসে-_দেশের শ্রমিক কৃষক দরিদ্র মানুষের কষ্টে কাতর হয়ে 
এসে দীড়িয়েছিল এই বিপদ সংকুল পথে। কতো কষ্ট সয়েছে তারা কী ভীষণ সাহসে প্রাণ দিয়েছে 
একর পর এক। জেলখানার নির্মম দেওয়ালের পিছনে কী অবর্ণনীয় অত্যাচার চালিয়েছে শাসক 
শ্রেণির পোষা গুণ্ডারা তাদের উপর। সবকিছু শুধু এই কারণে যেন তাদের মনোবল চুরমার করে 
দিতে পারে। মন থেকে ভুলিয়ে দিতে পারে মানুষকে ভালোবাসার আর শ্রেণিহীন এক সমাজ 
গড়ার সব স্বপ্ন । ভুলিয়ে দিতে পারে অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে দাড়াবার প্রবণতা। 

নকশাল আন্দোলন শুরুর আগে পর্যস্ত জেলখানায় কোন ভালো লোক তো আসেনি, যারা 
আসত সবই ছিল চোর ডাকাত খুনি। তারা নিজেরা অন্যায়কারী, ফলে মানসিক দিক থেকে দুর্বল। 
জেল কর্তৃপক্ষের কোন অপকর্মের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করার মত সাহস তাদের হতো না। যে কারণে 
সুপার-জেলার-ওয়ার্ডার সবাই যে যার সাধ্যমত জেলখানাকে লুঠ করে নিতে পারত। একে তো 
জেল কর্তৃপক্ষ আর কন্ট্রাকটারদের যোগ সাজশে যে সব মাল জেলখানায় সাপ্লাই আসত তা ছিল 
সবই নিকৃষ্ট মানের । আবার সেই মাল যেমন চাল ডাল তেল মশলা নির্দিষ্ট পরিমাণের চেয়ে ঢের 
কম কয়েদিদের জন্য খরচ করে, বেচে যাওয়া সেই সব মাল পাচার করে দেওয়া হতো 
ব্যাগে ব্যাগে। 

আমার মনে আছে একবার প্রায় মাস দেড়েক ধরে দুবেলাই মটর ডাল দেওয়া হচ্ছিল আমাদের 
এক হাতা সেই ডালে সরু চালের জলে ভেজা মুড়ির মত ভাসতে দেখা যেত সাদা সাদা পোকা। 
একটা দুটো নয়, এক হাতা ডালে কমপক্ষে কুড়ি পচিশটা। সাধারণ কয়েদির সাহস ছিলো না। এই 
নিয়ে প্রতিবাদ জানিয়েছিল নকশাল বন্দিরা। ডাল সহ ভাতের থালা দেখিয়ে তারা জেল সুপারের 
কাছে জিজ্ঞাসা করেছিল, এই ডাল মানুষ খায়? মানুষ কোথায় জেলে, সব তো কয়েদি! সে কথা 
বলেনি সুপার । শুধু মুচকে হেসে বলেছিল, যদি না খেতে চাও খেও না। ফেলে দাও। যা গোডাউনে 
আছে তাই দেওয়া হচ্ছে। অভিযোগ জানিয়ে কোন লাভ নেই। 

ডালটা ফেলে তো দেওয়াই যায়, কিন্তু তাহলে পেটটা ভরবে কী করে? ভাত তো মাত্র 
ছাপান্ন গ্রাম চালের । যাদের বাড়ির অবস্থা ভালো বাইরের খাবার পায়, তাদের অসুবিধা হয় না। 
যাদের সে অবস্থা নেই পোকা বেছে ফেলে ওই ডালই খেয়ে নেয়। ডালে পোকা, সকালে যে 
টিফিন দেওয়া হয় মটর ছোলা সেদ্ধ, তাতে পোকা, ভাতে ধুলো কীকর এ সব অখাদ্য ফেলে দিতে 
হলে বন্দী আর বাঁচবে 
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খাদ্য দ্রব্য নিয়ে যেমন, তেমন ওষুধ পত্র নিয়েও নকশাল ছেলেরা প্রতিবাদ জানাতো সে 
নিয়ে কর্তৃপক্ষের সাথে বিরোধ তো লেগেই ছিল তার উপর ছিল তাদের রাজনৈতিক মতবাদ যা 
অবিনীত অবাধ্য ও সাহসী। তারা কোন ব্যাপারেই জেল কর্তৃপক্ষকে কোন সহযোগিতা করতো 
না। ফলে তারা এদের উপর ভয়ানক ক্রুদ্ধ ছিল। যখন তখন ছল ছুতোয় নকশালদের উপর হামলা 
করে দিত। যে সব খবর বাইরের জগতের লোক জানত না। 

এই জেলের একটা ওয়ার্ডে জেল কর্তৃপক্ষের কিছু অনুগত গুন্ডা বদমাশকে রাখা হয়েছিল। 
নকশালদের মধ্যে যে সব ছেলে জেলকর্তৃপক্ষের বিষ নজরে এসে যেত তাকে ওয়ার্ড বদলি করে 
ঢুকিয়ে দেওয়া হতো এই নম্বরে । আর সন্ধ্যে ছটার গুনতির পর যখন ওয়ার্ড “লকআপ” করা হয়ে 
যেত, ওই গুন্ডারা এক যোগে ঝাপিয়ে পড়ত নকশাল বন্দিটির উপর। এ সব খবর বাইরে বের 
হবার কোন উপায় ছিল না। যদি বা বের হয় কর্তৃপক্ষ একে দু দল কয়েদির মারামারি বলে ব্যাপারটা 
হালকা করে দিত। 

এটা সেই জরুরি অবস্থার কাল। তখন যেন সরকার আর সরকারের পোষ্য জেল সেপাই 
গুণ্ডা বদমাশ সবাই মিলে একদল নিরস্ত্র অসহায় নকশাল বন্দিদের ধ্বংস করে ফেলার সর্বাত্মক 
সন্ত্রাস ষড়যন্ত্র শুরু করে দিয়েছিল। যদি ছুতো নাতা পেত যেমন ভাবে নিরীহ হরিণ ছানার উপর 
শেয়ালের পাল ঝাপিয়ে পড়ে সেই ভাবে ঝাপিয়ে পড়ত। যদি ছুতো না পায় ছুতো তৈরি করে 
নিত। 

কবি নবারুণ ভট্টাচার্য লিখেছেন-_“এই মৃত্যু উপত্যকা আমার দেশ নয়৷...’ কিন্তু সত্যি এটাই 
যে সারা দেশটাই তখন মৃত্যু উপত্যকা, জল্লাদের উল্লাস মঞ্চ। যার সবচেয়ে নগ্ন নির্লজ্জ বিভৎস 
নৃত্যভূমি ছিল এই জেলখানাই। লোক চক্ষুর অন্তরালে দিনের পর দিন যে অত্যাচার শাসকদের 
প্রশ্রয়ে এখানে সংগঠিত হয়েছিল তা যে কোন সভ্যদেশ বা জাতির পক্ষে চরম লজ্জা-ঘৃণা-নিন্দার। 

নকশালরা সব শিক্ষিত ছেলে। জেলারের ডেপুটি জেলারের ভয় ছিল যদি তাদের হাতে 
পেন কাগজ পৌছে যায়, সব বিস্তারিত লিখে যদি বাইরে পাচার করে দেয় মহা হাঙ্গামা হয়ে যাবে। 
তাই আমার প্রতি এই কঠোর নির্দেশ। তবে তারা আমার কাছে কোনদিন কাগজ পেন চায়নি। 
চাইলে দিতাম কী দিতাম না সে আমি জানি না। 

পেন কাগজ হাতে পেয়ে আমার উদ্যমের নদীতে এবার পূর্ণ জোয়ার এসে গেল। প্রথমে বড় 
তারপর মেজ তারপর ছোট- আরও ছোট অক্ষর লেখায় হাত রপ্ত হয়ে উঠল। ওয়ার্ডের পড়ুয়া 
ছেলেটার কাছে অনেক বই আছে তার কাছ থেকে একখানা বই চেয়ে নিয়ে বানান করে করে বেশ 
খানিকটা পড়েও ফেলতে পারলাম। শুধু বুঝতে অসুবিধা হচ্ছিল যুক্তাক্ষর আর তার মানে । অন্বয়, 
এই শব্দের অর্থ যে অনুবৃত্তি অর্থাৎ বাক্যের মধ্যে কর্তা কর্ম ক্রিয়া প্রভৃতির পরস্পর সম্বন্ধ সে আমি 
তখন বুঝে নিতে অপারগ। 

একটি শব্দ দেখিয়ে মাস্টার মশাইয়ের কাছে জানতে চাই--এটা কী? তিনি পড়ে বলেন 
কুস্তীলক। এর মানে? চোর । তবে কোন সাধারণ চোর নয়, বিদ্বান চোর। যে অন্য কোন লেখকের 
লেখা তার ভাব ভাষা নিজের বলে চালিয়ে দেয়। তাকে বলে কুস্তীলক বৃত্তি। ওই বই থেকে দেখে 
দেখে হুবহু দু তিন পাতা লিখে ফেলে দিই। অক্ষর তেমন সুন্দর হয় না। আঁকাবীকা অক্ষরের সে 


লেখার উপরে লিখে দেষ্টাক্মামার নাষ। হট আর কারও নয়--আমারই। 
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“এই পৃথিবীর যা কিছু মহান যা কিছু শ্রেষ্ঠ যা কিছু সুন্দর সব সব কিছুর অক্টা আমি। সব 
আমারই। বেদের সুক্ত কুরআনের আয়াত আমারই রচনা । আমি নিজে হাতে লিখিনি-_-যে লিখেছে 
সে আমারই প্রতিনিধি । আমারই মনের ভাবকথা মূর্ত করেছে পুথিগ্রন্থের পাতায় । আমারই জন্যে ।” 

এর কিছুদিন পরে মাস্টার মশাই চলে গেলেন। যে বোধিবৃক্ষের নিভৃত ছায়ায় বসে তপশ্চর্যা 
করবার সৌভাগ্য হয়েছিল একরাতে ঝড়ে বৃক্ষটি উপরে গেল। বড় বিকল্পহীন বিপন্নতার মধ্যে 
পতিত হলাম আমি। আমার পাশেই শুয়ে ছিলেন। হঠাৎ মাঝরাতে বুকে অসহ্য ব্যথা। চিৎকার 
করে সেপাইকে ডাকলাম। তারা ওনাকে নিয়ে গেল বাইরের কোন হাসপাতালে সেখান থেকে 
উনি আর এলেন না। 

উনি চলে গেলেন। কিন্তু জ্বালিয়ে রেখে গেলেন আমার মনের মধ্যে অনির্বাণ এক দাউদাউ 
আগুন। রেখে গেলেন আমাকে চির ঝণী করে। 

এখন আমি অনুভব করতে পারছি আমার মনের মধ্যে ধীরে ধীরে মাথা তুলছে ভীষণ এক 
রাক্ষুসে খিদে। সে খিদে শেখবার আর জানবার অদম্য লালসা অভিলাষায় পূর্ণ। যে খিদেকে তৃপ্ত 
করতে চাই বই। বই কোথায় পাবো! মনে পড়ে, বই আছে সেলে । সেলের বন্দীরা গাদা গাদা বই 
পড়ে । এই বই দিয়ে যায়, ফিরিয়ে নিয়ে যায় তাদের বাড়ির লোকজন। ওদের কাছে যদি যাই বই 
পাবো। যে কঠিন শব্দের অর্থ বুঝতে অসুবিধা হবে ওরা বুঝিয়ে দেবে। তাই অনেকদিন পরে 
আবার ফালতু হয়ে পৌছে যাই সেলে । 

ঠিক মনে পড়ছে না, কে যেন বলেছেন-_যদি তুমি কোন কিছু একান্তভাবে কামনা করো, 
সমস্ত জগত তোমার জন্য সচেষ্ট হবে সেটি পৌছে দিতে । আমি বই চেয়েছিলাম বই পেয়ে 
গেলাম। গাদা গাদা বই। পড়তে শেখার পর আমি প্রথম যে বইখানা নিজের চেষ্টায় পড়ে শেষ 
করতে সমর্থ হই তার নাম নিশিকুটুন্ব। পরের বই লৌহকপাট। বইয়ের পাতায় চোখ রেখে পার 
হয়ে যেতে থাকে দিন রাত শীত গ্রীষ্ম বর্ধা। আমার চোখের সামনে খুলে যেতে থাকে একটার পর 
একটা অজানা অদেখা জগতের দরজা । আমি সেই দরজা পার হয়ে হাটতে থাকি। 

জেলখানায় সেকেন্ড গুনতির আগে সেলে আসি। আমাদের ওয়ার্ড থেকে বের হয়ে দু দশ 
পা দক্ষিণ মুখো হেঁটে, বেঁকে যেতে হবে ডানদিকে। বাঁদিকে পড়বে কেস টেবিল। তারপর আমদানি 
ওয়ার্ড তার পাশে সেল। যারা কাল জেলে নতুন এসেছে সব রাখা হয়েছে আমদানি ওয়ার্ডে । 
এটাই নিয়ম । আজ তাদের পাঠানো হবে ভাগ ভাগ করে বিভিন্ন ওয়ার্ডে। তার আগে, আমদানি 
থেকে বের করে সব নবাগত বন্দিকে কেস টেবিলে জোড়া জোড়া লাইন দিয়ে বসিয়ে রাখা হয়। 
আমি যেদিন জেলখানায় এসেছি, সেদিন থেকে রোজ সকালে পায়খানায় যাবার সময়ে একবার 
৯০৬৬০৯১০৭০০ ০ একটা অভ্যাসে 
পরিণত হয়ে গিয়েছিল। 

পরিচিত মানুষ দু একজনের দেখা যে মোলে না এমন নয়। একদিন দেখি বিজয়গড়ের যুব 
কংগ্রেস কর্মী কানাই ঢাকুরিয়া লেকে ফী এক গন্ডগোলে গুলি চালিয়ে কাকে যেন মেরে ফেলে 
জেলে এসেছে । তার খুটির জোর আছে, কয়ৈকদরিক পরে জামিন করিয়ে বের হয়ে যায় জেল থেকে। 
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আজ যখন সেলে যাচ্ছি, এদিকে তাকাতেই চোখে পড়ল আর একটা চেনা মুখ, বসে আছে 
কেসটেবিলের লাইনে । পরিমল না পরিতোষ তা জানি না, আমি ওকে জানি পরি বলে। ওই নামে 
সবাই ডাকে। পরি একজন দক্ষ পকেটমার। সে আমাকে যেমন চেনে, চেনে আমার পিতাতুল্য 
নরেশ ঠাকুরকেও। 

পকেটমারি_-এটি “জেলখাট্রু”ক্রিমিন্যালদের কাছে সবচেয়ে ছোট কেস। যদি কেউ উকিল 
দাড় করিয়ে জামিন নাও নিতে পারে, এমনি এমনি তিনমাস পরে কেস খালাস হয়ে যাবে। আর 
উকিল দাড় করালে “একপেসি” অর্থাৎ চৌদ্দ দিন। তারপর মুক্ত। 

বড় জমাদারকে বলে কয়ে পরিকে আমাদের ওয়ার্ডে নিয়ে এলাম। চৌদ্দদিন সে আমার 
সাথে রইল তারপর এসে গেল তার কোর্টে যাবার দিন। বিদায় নেবার দিন। বললাম তাকে-_বের 
হয়ে তুই একটু গিয়ে নরেশ ঠাকুরকে বলিস, আমি মারা যাইনি । জেলে আছি। জেলে যখন আছি 
একদিন না একদিন নিশ্চয় ছাড়া পাবো । তখন অবশ্যই তার সাথে গিয়ে দেখা করব । আর যদি মন 
কেমন কেমন করে তবে যেন কোর্টের তারিখে কোর্টে এসে আমাকে দেখে যায়। পরি আমার এই 
উপকারটুকু করেছিল। সে নরেশ ঠাকুরের কাছে আমার বার্তা এবং কোর্টের তারিখটা পৌছে 
দিয়েছিল। 

আমার কোর্টের তারিখ ছিল সাত-আটদিন পরে । আলিপুর কোর্টের যে লকআপে আমাদের 
রাখা হোত তার একটা দরজা একটা জানালা । আমি সবদিনই কোর্টে গিয়ে আগে ভাগে জানালাটা 
দখল করে নিতাম। রড ধরে ঝুলে বসে থাকতাম বাইরের দিকে তাকিয়ে । দেখতাম কে আসে, কে 
যায়। আজ দেখলাম খবর পেয়ে নরেশ ঠাকুর এসেছে। সাধারণতঃ সে খুবই ভীতু প্রকৃতির লোক। 
তবে কোন এককালে মামলা মকদ্দমা চালিয়েছিল। যে কারণে কোর্টকাছারি উকিল মুহুরি এসব 
ভীতি তার কম। জানালায় দাড়িয়ে সে আমার খবরাখবর নিল, চা পাউরুটি বিড়ি এসব পাঠাল। 
তারপর পাঠাল বুড়ো প্রায় আধমরা এক মুহুরিকে--বলল বেল অর্ভারটা তো করিয়ে রাখি। কত 
কী বেলবণু দিতে হবে দেখি। যদি সাধ্যে কুলায় ছাড়িয়ে নেব। না কুলালে পড়ে থাকবি । আমি 
আর কী করব।যা তোর ভাগ্যে আছে তা হবে। 

আমি পুলিশের হাতে ধরা পরার পর, যাদের সাথে আমাকে বা আমার সাথে যাদের জুড়ে 
দেওয়া হয়েছিল সেই ছয়জন আর্থিক দিক থেকে সক্ষম, তারা সব জামিন নিয়ে বাইরে চলে 
গেছে। সে-ও প্রায় বছর খানেক হয়ে গেল। হিসেব করলে আমার জেলবাস দু বছর হয়ে গেল। 
এর মধ্যে পুলিশের পক্ষ থেকে কোন চার্জশিটও দেওয়া হয়নি। যারা একদিন বলেছিল আমার দশ 
বছর জেল হতে পারে। তারাই এখন বলছে এই কেসে কোন দম নেই। সেটা আমারও বিশ্বাস হল 
যখন মেজিস্ট্রেট আমার বেল মঞ্জুর করলেন-_এক হাজার টাকায়। বুড়ো রতন মুহুরি আমার হয়ে 
কোর্টে এক হাজার টাকার বন্ড জমা করবে এর জন্য আমাদের তাকে দিতে হবে দশ শতাংশ--অর্থাৎ 
একশো টাকা । কী অভাগা আমি । এতগুলো দিন তো জেলে গেছে আবার মাত্র একশো টাকার জন্য 
আরও চৌদ্দদিন জেলে থাকতে হল ।তখন নরেশ ঠাকুরের কাছে একশো টাকা ছিল না। জেলখানায় 
আমার চেয়েও আর এক হতভাগাকে দেখেছিলাম--যে পচিশ কিলো নুন চুরি করে এগারো মাস 
জেলে পঁচেছিল। একশো টাকার জামিন দিয়েছিল মেজিস্ট্রেট স্বেচ্ছা প্রণোদিত হয়ে। মালমুদ্দা 
কেস, তার খালাস দেবার ক্ষমতা ছিল না । তবু বন্দী লোকটা দশটাকা দিয়ে মুক্তি কিনতে পারেনি। 
পড়েছিল কেস খালাস ন্য হল্যয়া্পর্যন্ত। 
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সে যাইহোক, এরপর একদিন জামিনে মুক্ত হলাম আমি। ততদিনে দুই বছরের চেয়ে সামান্য 
কিছুদিন বেশি হয়ে গিয়েছিল আমার জেলবাস। তবে তার জন্য তখন আর আমার কোন আক্ষেপ 
ছিল না। আমার একটা দিনের একটা মিনিটও অপচয় হয়নি। প্রতিটি দিন আমার জীবনকে সমৃদ্ধ 
করবার কাজে ব্যায় হয়েছে। যিনি আমার এতবড় উপকার করেছেন, আজ থেকে প্রায় পঁচিশ বছর 
পরে ২০০৬ সালে, সেই পুলিশ অফিসারকে আমি কৃতজ্ঞতা জানাতে গিয়ে শুনব, তিনি রিটায়ার্ড 
হয়ে গেছেন। 

এই পর্ব আমি এখানে শেষ করার আগে আর একটা কথা বলে নিতে চাই ওই কেসে পরে 
আমি বেকসুর প্রমাণিত হয়ে খালাস হই। সাধারণ মানুষের মধ্যে একটা ধারণা আছে যে কেউ যদি 
কোন অপরাধ করে আর পুলিশ যদি তাকে ধরে নিশ্চয় সাজা হবে। কিন্তু ব্যাপারটা এমন নয়। 
কাউকে শাস্তি দিতে হলে প্রচুর তথ্য প্রমাণ সাক্ষী সাবুদের প্রয়োজন হয়। যেগুলো সংগ্রহের ক্ষেত্রে 
পুলিশের অনেক ক্রটি থেকে যায়। যে ফাক দিয়ে অপরাধ করেও লোক ছাড়া পেয়ে যায়। 


আবার আমি ফিরে এসেছি আমার একান্ত আপন বড় প্রিয় ভীষণ ভালোবাসার ভূমি যাদবপুরে। 
এই শহরটা আমাকে কোনদিন ভালোবাসেনি। অনেক অপমান অত্যাচার দিয়েছে। অনেক রক্তপাত 
ঘটিয়েছে। তবু একে আমি ভালোবাসি। এই শহরের পথঘাট ইট পাথর আমার বড় চেনা। এখানকার 
গাছপালা রোদ হাওয়া শীত বৃষ্টি সব আমার আপন। আমি জানি, এখনও এই শহরে আমার কিছু 
শত্ৰু আছে। তবু এই শহর ছেড়ে কোথাও যেতে মনে সায় পাই না। স্থির করে নিই এখানেই 
থাকব। এতদিন পরে গণেশ গোপালরা আমাকে কাছে পেয়ে আনন্দে আত্মহারা, দাদা তুই আমাদের 
সাথে থাক। আর কোথাও যাস না। 

অনেকদিন পরে আজ দলবেধে গরফার ঝিলে গিয়ে চান করলাম। শরীর মন সব হালকা 
হয়ে গেল। তারপর সবাই মিলে একসাথে ছেচনের হোটেলে গিয়ে খেলাম। আজ যেন এক 
উৎসব। বড়ভাই বিদেশ থেকে ফিরে এসেছে, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসেছে, সেই খুশিতে সব 
মাতোয়ারা । খাওয়া দাওয়ার পরে বলে গণেশ, কার্তিক মরে গেছে। 

যতদূর মনে পড়ে, সে সময় সাতাত্তরের নির্বাচন হয়ে গিয়েছিল। পশ্চিমবঙ্গের শাসন ক্ষমতা 
দখল করেছিল বামফ্রন্ট । তাতা দত্ত, নানু দাস, শিবু রায়চৌধুরী সব পাড়াছাড়া মানুষগুলো ফিরে 
এসেছিল যে যার পাড়ায়। জেলবন্দী রাজনৈতিক কর্মীদেরও মুক্তি দেবার তৎপরতা শুরু হয়ে 
গিয়েছিল। 

আমি তখন আর কিছুই চাই না। শুধু পড়তেই চাই। মহাবিশ্বের কত কিছু অজানা, তাকে 
জানতে চাই। হাজার হাজার প্রজ্ঞাবান মানুষের হাজার বছরের অধ্যবসায়ে অর্জিত গুপ্তধন রক্ষিত 
আছে দু মলাটের মধ্যে। আমি এক পথিক। আমি তা থেকে পথ চলার রসদ আহরণ করে নিতে 
চাই। সারস্বত অঙ্গনে গলবস্ত্র হয়ে নিতে চাই সেই মহাপাঠ যার সামনে কুড়ি লক্ষ কাঞ্চনমুদ্রা 
খোলামকুচি হয়ে যায়। 

আমি এখন এক বদ্ধ উন্মাদ । জেলখানা থেকে সঙ্গে করে নিয়ে আসা নেশা আমাকে অনবরত 
তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়। বই কোথায় পাবো, বই। স্টেশনে এক হকার বসে। তার কাছে পাওয়া যায় 
আনন্দবাজার, যুগান্তর, বসুমতি তিনখানা দৈনিক পত্রিকা আর দেশ সহ কিছু ম্যাগাজিন। সকালে 
সেগুলো খাই। একজন আছে বই বিক্রেতা তার কাছে পাওয়া যায় ঠাকুরমার ঝুলি, শ্রীকৃষ্ণের 
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অষ্টোত্তর শতনাম, সরল গ্যালোপাথি চিকিৎসা, বনৌষধি, লতাপাতার গুণ, স্বপন কুমারের গোয়েন্দা 
গল্প, কোক শাস্ত্র, রতিবিজ্ঞান, পঞ্জিকা, হস্তরেখা দেখে ভাগ্য জানুন ইত্যাদি। দুপুরে এগুলো হয় 
আহার। ছেচন সাউয়ের বড় ছেলের “পুরানা শিশি বোতল খবর কাগজ” এর দোকান। এখানে 
মেলে শুকতারা, উল্টোরথ, প্রসাদ সহ বিভিন্ন পূজা বার্ষিকী। এই পুরানো বাতিল বইপত্রের মধ্যে 
একবার পেয়ে গিয়েছিলাম একখানা প্রবাসী পত্রিকা । পেয়েছিলাম পোকাকাটা হলুদ পাতা একখানা 
সঞ্চয়িতা। এতসব গোগ্রাসে গিলেও আমার খিদে মিটল না। উত্তরোত্তর বেড়েই চলল । 

টিবি হাসপাতালের সেই তাতা দত্ত, একদিন হামলে পড়লাম তার ঘরে। ওখানে পেলাম 
ম্যাকসিম গোর্কির মা, জন রীডের দুনিয়া কাপানো দশ দিন সহ প্রচুর মার্কসবাদী সাহিত্য। ভারত 
সুইটস হোমের দোতলায় ভাড়া থাকতেন অমরনাদ দে নামে এক পত্রিকা-প্রতিবেদক। ওনার 
সংগ্রহে ছিল বিদেশী সাহিত্যের বাংলা অনুবাদের এক বিশাল ভাণ্ডার । তবে বই তিনি নিয়ে আসতে 
দিতেন না। ওনার রুমে বসে যতক্ষণ ইচ্ছা পড়ে আসায় বাধা ছিল না কোন। এখানে এসে বই 
পড়ায় আমার লাভই হোত। সকালে টিফিন দুপুরে ভাত পাওয়া যেত। আমি সামনে বসে থাকলে 
অমরদা কী করে আমাকে না দিয়ে খেতে পারেন? 

শ্যামা কলোনীতে ছিলেন সুবোধ চক্রবর্তী নামে এক মাষ্টার মশাই। রবীন্দ্র রচনা সমগ্র, 
বিভূতি মানিক তারাশংকর এই তিন বাড়ুজ্জে শরৎ আর সতীনাথ ভাদুড়ির বহু বই ছিল ওনার 
আলমারিতে। উনি বই নিয়ে আসতে দিতেন। পড়ে ফেরত দিয়ে আসতাম। এ ছাড়া কিছুদিন পরে 
সমরেশ, শ্যামল, শীর্ষেন্দু, শংকর সহ বর্তমান সময়ে বাংলা সাহিত্যের বরেণ্য লেখকদের বিভিন্ন 
রচনা এখান থেকে নিয়ে পড়েছিলাম। 

বই মনের খিদে মেটায়, কিন্তু জঠরের আগুন কে নেভাবে? তখন বাধ্য হয়ে আবার সেই 
পুরনো পেশায় ফিরে যেতে হয়। আবার রিকশা চালাতে শুরু করি । আগে আমার রিকশার গদির 
নিচে একখানা ভোজালি রাখা থাকত। কখন কোন দরকারে লাগে । এখন সেই জায়গাটি অধিগ্রহণ 
করে নেয় বই। ন'শ নিরানব্বই জন মানুষের প্রাণ হরণকারী অঙ্গুলিমাল বুদ্ধের সংস্পর্শে এসে 
পরিণত হয়ে গিয়েছিলেন এক অহিংসার পৃজারিতে। চণ্ডাশোক হয়েছিলেন ধর্মাশোক। পুস্তকের 
পৃত পবিত্র স্পর্শে হয়ে যাই আমি এক অন্যমানুষ। এক গ্রন্থকীট চন্দ্ররেণু। জ্ঞানবান প্রজ্ঞাবান 
বিদ্বৎ্জনের শ্রমের ফসল আত্মসাৎ করে ভরে তুলতে থাকি আমার শুন্যঝুলি। আমার চারপাশে 
প্রতিনিয়ত কিছু না কিছু অপ্রীতিকর ঘটনা সংঘটিত হয়, যা আমার মনের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়া 
শয়তানটাকে জাগিয়ে দিতে চায়। আমি আমার মনকে ধমক দেই আর বলি দূর হটো রত্বাকর, 
কাছে এসো বাল্মীকি। 

আমি এখন ভীষণ রকম স্বার্থপর হয়ে উঠেছি। বিশ্বজগতের বিঘটন আমাকে বিচলিত করে 
ব্যথিত করে, সক্রিয় করে না। বন্ধু নারান বাস চাপা পড়ে মারা যায়! মোমিনপুর গিয়ে লাশ 
ময়নাতদস্তের পর আমাদের হাতে দিতে দুঘন্টা দেরি দেখে সেই লাশঘরের পাশে বসে পড়ি 
“মরণের পারে” বইয়ের পাতা খুলে। বন্ধুর মৃত্যুশোক ভুলতে বই আমার বন্ধু হয়। যাদবপুর স্টেশনে 
সম্প্রতি একটা বইয়ের স্টল হয়েছে। যেখানে একখানা পোস্টার টাঙানো আছে, যদি একদিনের 
সুখ চাও ভোজন করো, যদি এক মাস সুখ চাও ভ্রমণ করো, যদি এক বছরের সুখ চাও বিবাহ করো, 
যদি সারা জীবন সুখে গ্াকছু্ জান্লবইতপাড্রো। ঠিক এখন মনে করতে পারছি না, কে যেন 
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বলেছেন--মেহনতি মানুষ বই ধরো, ওটা হাতিয়ার । আমি সুখের সন্ধানে হাতিয়ার করি বইকে। 
বই আমার কাছে হয়ে ওঠে সেই বন্ধু যে কখনও বেইমানি করেনা । ৭৭ থেকে ৮১- চারটে বছর 
কেটে যায় কথাসাহিত্য লোক-সাহিত্য অনুবাদ সাহিত্য ভ্রমণ কাহিনী ধর্মগ্রন্থ প্রবন্ধ নিবন্ধ গল্পগ্রন্থ 
এই সব নিয়ে। সময়ের কোন খেয়াল থাকে না। কেউ আমার পাঠমগ্নতার প্রশংসা করে, কেউ 
উপহাস। সব “বাইপাস” করে দিই। কোনটাই মনে দাগ কেটে বসে না। 


কী বিচ্ছিরি আর বিড়ম্বনাময় জীবন। যখন আমি আমার জীবনস্মৃতির পাতা উল্টে অনুসন্ধান 
করার চেষ্টা করি কোথাও কোন শুভ বা মঙ্গলের সরল প্রাপ্তি আছে কী না তখন বড়ো বিস্ময়ে দেখি 
তা যদি এসে থাকে, তবে এসেছে কোন না কোন অশুভ অন্যায়ের পথ ধরে। সেই যে একটা গান 
আছে- আমি যদি হাসি আমার সাথে হাসে- চোখের জল, আমি কাদলে কাঁদে আমার চোখের 
জল । অর্থাৎ হাসি কান্না সুখ বা দুঃখ সবটাই আবর্তিত হয় অশ্রুকে অবলম্বন করে । আমার জীবনেও 
তেমনি ভালো বা মন্দ যাই ঘটে থাকুক, ঘটেছে এক অস্বাভাবিক অপরাধীক উপায়ে । 

এক সময় আমি সম্পূর্ণ “অন্ধ” অজ্ঞ নিরক্ষর ছিলাম। অন্ধ থেকে চক্ষুম্মান নিরক্ষর থেকে 
সাক্ষর__জীবনের এতবড় পরিবর্তন সে কি জেলে না গেলে হতো? জেলযাত্রার চেয়ে জীবনে 
বড়ো অশুভ আর কী কিছু হয়? 

এই রকম আর একটা দুর্ভাগ্যজনক ঘটনা ঘটে গিয়েছিল একদিন। যা আমার জীবনে এক 
বিরাট আশীর্বাদ হয়ে ফিরে এসেছিল। যাকে জীবনের এক মহান সূর্যোদয় বললে খুব একটা ভুল 
বলা হবে না। 

সেটা ছিল এক শ্রীষ্মকালের উত্তপ্ত দুপুর। সেদিন রোদ যেন গলানো সোনার মত ঝরে ঝরে 
পড়ছিল মাথার উপর স্থিত রাগী সূর্যের শরীর থেকে । সেইদিন আমি একটু চোলাই মদ খেয়েছিলাম 
জেলে যাবার আগে তো ব্যাপক খেতাম। এখন “পেলে খাই--পার্বণে খাই”। একেবারে মাদক 
মুক্ত মহাপুরুষ হয়ে যেতে পারিনি। তা বোধহয় হতেও চাইনি। একটু বইটই পড়তে শিখেছি, 
আগে যা জানতাম না এখন তা জানি, কিন্তু আমি তো এক জেল খাটা আসামিই। এক রিকশাঅলাও | 
জগতে কিছু লোক যেমন দুধ ঘি, মাখন খাবার জন্যে জন্মেছে, কিছু লোক তেমনই অখাদ্য কুখাদ্য 
খাবে। সাক্ষর হয়ে আমার লেজ শিং কিছুই গজায়নি। আছি সেই আগের মতোই অপদার্থের দলে। 
তাই অখাদ্য খাওয়া অকথা বলা অকাজ করা। 


সেদিন টিবি হাসপাতালে গুরুপদর ঠেকে বসে এক পাঁইট চোলাই টেনে হাসপাতালের 
পুকুরে চান টান করে এসে খেতে বসেছি হরির হোটেলে । হরি আগে রিকশা চালাতো ৷ একটা 
কঠিন রোগ হয়ে যাবার পর আর পারে না। ওকে আমরাই রিকশা লাইনের পেছনে একটা গুমটি 
বসাবার মতো জায়গা করে দিয়েছি। হাত সাতেক লম্বা হাত তিনের চওড়া এই গুমটিতে বসে হরি 
ভাত ডাল তরকারি বানায়, বেঁচে। পঁচা-ভাঙা, পুরানো টিন ছাওয়া গুমটির সামনে একটা সরু 
বেঞ্চ রাখা, এতে চেপে চুপে তিনজন বসা যায়। বেশির ভাগ রিকশাওলাই এখানে খায়। অন্য 
হোটেলের চেয়ে হরির খাবার পরিমাণে বেশি আর দামেও কম। রান্নাটাও বেশ ভালো। যেমন 
ভালো গ্রামবাংলার গরিব গুর্বো মানুষেরা পছন্দ করে। একটু ঝাল ঝাল ঝোল ঝোল। 

সেদিন হরির হোল হজে বসছে)এক নব যুবক স্বামী আর তার যুবতী স্ত্রী। এরা 
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লক্ষ্মীকান্তপুরের দিকের লোক। স্বামী ছেলেটির শহর কলকাতায় আসা যাওয়া আছে। হতে পারে 
জন মজুর খাটে বা রিকশা টিকশা চালায়। ফলে শহরের বিষয়ে কিছু অভিজ্ঞ। আর গ্রামদেশের 
লোকের সাধারণত যে শহরভীতি থাকে তা তার নেই। সে তার স্ত্রীকে নিয়ে বাঙুর হাসপাতালে 
গিয়েছিল ওয়ান-এ বাস ধরে। স্ত্রীর পেটে বাচ্চা। তাকে রুটিন চেকআপ করিয়ে ফিরে এসেছে 
যাদবপুর স্টেশনে। এবার এখান থেকে ট্রেন ধরে নিজের গ্রামে ফিরে যাবে। বেলা অনেক হয়ে 
গেছে তাই সস্তার হোটেলে দুটো ডাল ভাত খেতে বসেছে। 

কে যেন বলেছেন-_“মদ খেলে আমার নেশা হয় না, একথা যে বলে হয় সে মিথ্যা কথা 
বলে নতুবা মদের বদলে জল খায়!” আমি জল খাইনি তাই নেশা হয়েছে আমার । নেশা হলে 
আমার চোখ লাল হয়ে যায়, জিভ জড়িয়ে আসে, পা টলে। টলো মলো পায়ে গিয়ে ঝুপ করে বসে 
পড়ি হরির বেধ্রিতে__'মাছ ভাত দে হরিদা”। আমার ডানদিকে সেই যুবতী, তার ডান পাশে সেই 
স্বামী, তারা তখন খাচ্ছে। বাটা মশলা দিয়ে রাধা চারাপোনার ঝোল আর ধোয়া ওঠা গরম ভাত, 
ক্ষিদের সময় তার কী অপূর্ব স্বাদ । প্রথম গ্রাস মুখে দিতেই মনপ্রাণ শীতল । কিন্তু দ্বিতীয় গ্রাস আর 
মুখে গেল না, ছিটকে ছড়িয়ে গেল মুখ মণ্ডলে-চোখে। কিছু না বলে আচমকাই স্বামী আমার ডান 
হাতের কনুইয়ে একটা চড় মেরে দিয়েছে, এসব তারই ফলাফল। 

আগেই বলেছি বেধিক্টা ছোট, কোনব্রমে তিনজন বসা যায়। আমরা বসেছি তিনজনই, 
তবে পুরুষ হলে অসুবিধা হতো না। অসুবিধা হয়ে গেছে একজন মেয়ে হওয়ায়। প্রকৃতি মেয়েদের 
যে স্তন দিয়েছে । আর এই মেয়ে-_যার স্তন দুটি সত্যিই অসাধারণ । যেন অহঙ্কারী উদ্ধাত্বে বিশ্বদৃষ্টিকে 
বিধবে বলে ধনুকে জোড়া বাণের মতো তাক করে আছে। মেয়েটির যে স্বামীসে পুরুষ হবার 
সুবাদে জানে-_নারীর ওই অঙ্গটির কী আকর্ষণ। ট্রেনে বাসে পথে লোভি পুরুষ ও দুটোকে 
স্পর্শ-মর্দন-পিষ্টন করার জন্য কতোরকমের না সুযোগ খোঁজে । তাই সে তার স্ত্রীর ওই অমূল্য 
সম্পদ দুটিকে আগলে আগলে রাখে। সব সময় সতর্ক দৃষ্টি থাকে যেন কেউ ছুঁয়ে না দেয়__পিষে 
নাদেয়। 
হাতের কনুই মেয়েটি বা স্তনকে ছুঁয়ে ফেলেছে। এমনিতে তো মদ্যপ লোক সাধারণের চোখে এক 
দুবৃত্ত। আমি মেয়েটির পাশে বসা মাত্রই স্বামী বুঝে গিয়েছিল নিশ্চয় বদ মতলব আছে। এখন হাত 
বুকে ঠেকা মাত্র তার সন্দেহ সত্যি হয়ে গেল। আর তখনই তার রাগে শরীর জ্বলে উঠল-_-পেয়েছে 
কী ব্যাটা মদখোর। আমি বসে আছি, আর আমার সামনে আমার বউকে...। দেখাচ্ছি এর মজা । 
দ্বিতীয়বার যখন কনুই বুকের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল এক চড়ে থামিয়ে দিল সে। ফাজলামো হচ্ছে! 
ভাত খাওয়া কারে বলে দেখিয়ে দেবো। 

এটা যাদবপুর স্টেশন। এখানে সবাই আমাকে চেনে । আমার হাতে বা হাতে নয়-_মাথায় 
যেন লাথি পড়ে গেছে। হরি দেখেছে, সবাই দেখেছে, ওই একটা ছোট্ট চড়ে স্বামী যেন আমাকে 
দশহাত মাটির মধ্যে সেধিয়ে দিয়েছে । কাল সবাই বলবে--মদন একটা বউয়ের বুক টিপে মার 
খেয়েছে। এই লজ্জা আমি কোথায় রাখব। কী দিয়ে ঢাকব? স্বামী ছেলেটা বোকা । ওর সাথে 
গর্ভবতী স্ত্রী রয়েছে। এই সময় একটু মাথা ঠাণ্ডা রাখা উচিৎ ছিল। কিন্তু আমি এখন কী করি? 
আমার যে পিছিয়ে আসার উপায় নেই। অন্য কোথাও হলে সরে পড়া যেত। এটা যে আমার 
নিজের ঘাটি। এখানে আমার অনেক সম্মান। তাই আর এক মুহূর্ত দেরি করিনি, ঘুরিয়ে এক ঘুষি 
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মেরে দিয়েছি স্বামীর মুখে । ঠোট ফেটে গরম রক্ত গড়িয়ে পড়ল সামনের ভাতের থালার উপর । 
কিন্তু সেও হার মানবার ছেলে নয়, উঠে ছুটে গিয়ে তুলে নিল একটা আধলা ইট আর সেটা ছুড়ে 
দিল আমার শরীর লক্ষ্য করে। ইট আমার গায়ে লাগেনি, পাশে পড়েছে। এবার সেই ইটের টুকরো 
আমি কুড়িয়ে নিলাম-_তুই আমাকে ইট দিয়ে মেরেছিস। এবার আমিও তোকে ইট দিয়েই মারব। 
ছুঁড়ে দিলাম সেটা স্বামী ছেলেটার দিকে। কিন্তু লক্ষ্য ভ্রষ্ট হয়ে আধলাটা গিয়ে লাগল বউটার গায়ে । 
সে বাবা গো বলে ঘুরে পড়ে গেল পথের উপর । বউটার পেটে বাচ্চা । এই অবস্থায় জনতা আমার 
বিরুদ্ধে চলে যাবার কথা । গেলও তাই। স্থানীয় তো নয়, যারা ট্রেনে আসা যাওয়া করে সেই 
পাবলিক খেপে গেল আমার উপর । বুঝলাম যে এখন অবস্থা খারাপ । আর এখানে থাকা ঠিক নয় | 
পাবলিক বড়ো ভয়ানক জীব। তারা যা ইচ্ছা তা করে ফেলতে পারে। তাই পালালাম। লাফিয়ে 
পার হয়ে গেলাম টিবি হাসপাতালের পাঁচিল। ওপারে পড়ে দে দৌড়। আর আমার নাগাল কে 
পায়। 

এরপর পাবলিক স্বামী স্ত্রী দুজনকে নিয়ে স্টেশনস্থ জিআর.পিতে আমার নামে একটা 
অভিযোগ দায়ের করল। আর স্থানীয় কিছু ছেলে হামলা করে দিল স্টেশন ঘিরে ব্যবসা চালান 
চোলাই ঠেক গুলোর উপর। যত নষ্টের গোড়া তো এই মদই। আজ আমি যা করেছি মদ খেয়ে, 
কাল তা আর কেউ করে বসবে। তাই চোলাই ঠেক গুড়িয়ে দাও। এই তাদের যুক্তি। 

সে তোযা হবার তা হলো এবার আমার কী হবে? স্টেশনে যে আর আসা যাবে না। এলেই 
জি.আর.পি ধরবে । এখন রিকশা কোথায় চালাবো? রিকশা না চালালে পেট চলবে কী করে? তাই 
চলে এলাম এইট বি বাসস্ট্যান্ডে। এখানে রিকশার কোন ইউনিয়ান এখন নেই। তেমন শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে 
কেউ ভাড়া তোলে না। যে কেউ এখানে খাটতে পারে । এলাকা গরম, এক দু মাস আমাকে এখানে 
থাকতে হবে। স্টেশন এলাকা একটু ঠাণ্ডা হয়ে গেলে, যে পুলিশগুলো এখন জি.আর.পি ক্যাম্পে 
থাকে ওরা বদলি হয়ে গেলে আবার স্টেশনে ফিরে যাব। এটা তো নতুন নয়, এই রকম আগে যে 
কতবার স্টেশন ছেড়ে পালাতে হয়েছে তার কোন গোনাগাথা নেই। সময় এখন বড় বেগবান, 
ঘটনাবহুল ও সংঘাতময়। মানুষ এক সপ্তাহ আগে কী ঘটেছিল এক সপ্তাহ পরে আর মনে রাখতে 
পারে না। অথবা আগের ঘটনাকে চাপা দিয়ে দেয় সদ্য সদ্য ঘটে যাওয়া আরো বড় কোন ঘটনা। 
মানুষ সেটা নিয়ে মেতে ওঠে। 

এইট বি স্ট্যান্ডে এসে আমিও ভূলে যাই এক দুপুরে মদ খেয়ে কী করেছিলাম আর না 
করেছিলাম। সময়ের বেগবান স্রোতে ভেসে যায় আমার সব গতকাল । থাকে শুধু বর্তমান। আর 
থাকে অদেখা এক ভবিষ্যৎ । 

একদিন এখান থেকে “ভাড়া” নিয়ে গেছি বিজয়গড়ে জাগরণী ক্লাবে । ওখানে একটা রিকশা 
লাইন আছে। যারা ভাড়া নিয়ে আসে আমরা একটা ফিরতি ভাড়া দিয়ে দিই। ওরাও তাই করে। 
আমরা গেলে একটা ভাড়া দিয়ে দেয়। এখন তাকিয়ে দেখি আমার আগে আটদশখানা রিকশা 
লাইন দিয়ে রয়েছে। এখন দুপুর, পথঘাট ফাঁকা তাই রিকশায় সওয়ারি কম ওঠে। যদি প্রতি দশ 
মিনিটেও একজন সওয়ারি হয় আমার লাইন আসতে দেড় দুঘন্টা। এত সময় ফালতু নষ্ট করা যায় 
না। তাই রিকশার উপর বসে চোখের সামনে মেলে ধরি একখানা বই। 

আমি এই করে থাকি। রিকশা লাইনে লাগিল! তার উচ্গু্ বই পড়ি। সওয়ারি 
নিয়ে যেখানে যাই, সওয়ারি মাম্যিয় ক্লোন জ্লাইনে রিকশা লাগিয়ে যতক্ষণ ফিরতি ভাড়া না পাই--বই 
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পড়ি। এইভাবে সওয়ারি আনা নেওয়ার ফাকে ফাঁকে যতটা পারি পড়ে নিই। আমার হাতে সময় 
যে বড় কম। এর মধ্যে অপচয় করার মত সময় এক সেকেণ্ডও নেই। ভাবি জীবনটা কেন হাজার 
বছর হল না। কেন এক একটা দিন হল না আটচল্লিশ ঘন্টার! এত ছোট দিন আর এতক্ষুত্র জীবনে 
কি করে আমি এমন বইয়ের বিশাল পাহাড় পড়ে শেষ করতে পারব। বোদ্ধা পাঠকেরা বলেন, শুধু 
রবীন্দ্রনাথই এক জীবনে পড়ে শেষ করা যায় না। তাহলে বিদ্যাসাগর পাঠাগারের ওই হাজার 
হাজার বই তার কতটুকু আমি আত্মসাৎ আর আত্তীকরণ করে নিতে পারব? আমার যে সব বই 
পড়তে হবে । কালিদাস থেকে কোকো পণ্ডিত, রবিবাসরীয় থেকে রবি ঠাকুর, মপাশা থেকে মহাশ্বেতা 
দেবী, রামায়ণ থেকে রাহুল সংস্কৃতায়ন সব আমার চাই। প্রতিটি বই থেকে আমি কিছু না কিছু 
শিখি। নতুন কিছু জানতে পারি। বইয়ের সাহায্যে আমি এক অদ্ভুত ভালোলাগার জগতের সন্ধান 
জেনে গেছি। যে জগতের সন্ধানে পরিব্রাজক হাজার মাইল পথ হেঁটে পৌছায় পৃথিবীর এক প্রান্ত 
থেকে আর এক প্রান্তে । প্রাণ হাতে করে ডুবুরি নামে মহা সমুদ্রের অতলে। পর্বতারোহী ওঠে 
হিমালয় চূড়ায়। বইয়ের মধ্যে আমি পেয়ে যাই সেই সত্য যার সন্ধানে যোগীগণ নির্জন গুহায় 
কাটান বছরের পর বছর। আগে আমি অন্ধ ছিলাম। এখন ফিরে এসেছে চোখের আলো । সেই 
আলোয় আমি খুঁজে পেয়েছি চেনা জগতের মধ্যে এক অদেখা অচেনা ভূবন। এ এক নতুন বিস্ময়। 
এক অনাস্বাদিত স্বাদে অবগাহন। 

সেইদিন-_এটাও প্রতিদিনের মত একটা অতি সাধারণ দিন। অণুবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে খুঁজেও 
কোথাও অন্যদিনের চেয়ে কোন পার্থক্য চোখে পড়ার মত নয়! তবে আজ ছিল শনিবার এবং এ 
বছরের সর্বাপেক্ষা উত্তীপময় একটা দিন। রোদের তাপে পথের পিচগুলো এই সময়ে ফুটছিল 
বুডবুড করে। একটুও হাওয়া ছিল না। তাই একটা গাছের পাতাও নড়ছিল না । দাবদাহে চারদিক 
যেন জ্বলে যাচ্ছিল। আকাশ আর মাটির মাঝামাঝি যেন এক অদৃশ্য সুতোয় ঝুলেছিল মধ্যাহন সূর্য। 
তার বর্শামুখ তীব্র রশ্মিচ্ছটা আছড়ে পড়ে বিধছিল আমাদের । এই নিদাঘ দুপুরে আমি রিকশা নিয়ে 
বসেছিলাম জ্যোতিষ রায় কলেজের পাশে, জাগরণী ক্লাবের সামনে । আর ডুবে গিয়েছিলাম অক্ষরের 
যক্ষপুরীতে বর্ণময় খেলায়। মসিবর্ণ খুদে খুদে এই অক্ষরগুলোর এক সম্মোহনী শক্তি আছে। যারা 
কথা বলে, হাসায় কাদায়, ভাবায় স্বপ্ন দেখায়, সাহসী করে খিদে ভোলায় এবং কোথা থেকে কি 
ভাবে যেন টের পাবার আগে সময় পার করে দেয়। 

এখন যে বইখানা খুলে বসেছি বইখানার নাম অগ্নিগর্ভ। এটা একটা গল্প সংকলন। এর 
প্রতিটি গল্পের সব চরিত্রই মনে হয় আমার খুব চেনা । আপনজন। সব গল্পেরই কেন্দ্রীয় চরিত্র 
নিন্নবর্গের একজন শ্রমজীবী মানুষ। সে যেন ওই সমাজের এক প্রতিবাদী প্রতিনিধি। যে হেরে 
যেতে জানে না। লড়াই করে, মরে, আবার লড়াই করে। 

এই বইয়ের লেখিকার প্রতি আমার একটা বিশেষ দুর্বলতা আছে। এক কালে ঘটনাচক্রে 
নকশাল আন্দোলনে যুক্ত হয়েছিলাম। জেলখানাতেও এদের সাথে অনেকটা সময় কাটিয়েছি। 
তাদের মুখে বারবার এনার নাম শুনেছি। নকশাল আন্দোলনের এক শহীদ “ব্রতী”কে নিয়ে ওনার 
উপন্যাস হাজার চুরাশির মা। যা লিখে উনি নকশালদের মাতৃসমা হয়ে গেছেন। আমি হাজার 
চুরাশির মা ছাড়াও ওনার অরণ্যের অধিকার পড়েছি। আর এখন পড়ছি অগ্নিগর্ভ। এরপর পড়ব 
নৈখতে মেঘ! 


বইয়ের মধ্যে এমনদদ্রবেঠীতযর্ীলগায়ে ক্খন্ত জাআান্রজাখ্ের দ্লিকশাশুলো সব ভাড়া নিয়ে 
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চলে গেছে টের পাইনি। এবার আমরা যাবার পালা। বইখানার আর মাত্র ছয়-সাত পাতা বাকি 
ছিল। দেখতে পাচ্ছি জ্যোতিষ রায় কলেজের দিক থেকে একজন প্রৌঢ়া মহিলা আসছেন । উনি 
একা নন সাথে একটি বছর পঁচিশের ছেলেও আছে। এনাকে রিকশাওয়ালা সবাই চেনে । উনি ওই 
কলেজে পড়ান। এখান থেকে রিকশায় ওঠেন এইট বি বাসস্ট্যান্ডের মোড়ে গিয়ে নামেন। এখনও 
উঠবেন রিকশায়। 

আমার একটু সামান্য ক পাতা পড়া বাকি আছে। পরবর্তী যাত্রী আসার আগে শেষ হয়ে 
যাবে। তাই আমার পিছনের রিকশাওলাকে বলি, এই প্যাসেঞ্জারটা তুই নিয়ে যা। আমি তোর পরে 
যাব। বইটার আর পাতা কয়েক বাকি। 

ঝাঝিয়ে ওঠে সে-_বেশি কায়দা করিস না। তোর চালাকি সব বুঝি 1 ডবল প্যাসেঞ্জার দেখে 
নাটক কচ্ছিস। তোর ভাগ্যে যা এসেছে তাই নিয়ে তুই সরে পড় । আমার ভাগ্যে যা আসবে আমি 
তাই নেব। আমিও তোর মত মানুষ। গরমে তোর যেমন কষ্ট হয় আমারও হয়। বই রাখ আর 
প্যাসেঞ্জার নিয়ে লাইন খালি কর। 

“আমার ভাগ্যে যা এসেছে”। আমার ভাগ্য। সত্যিই আমার ভাগ্য। না হলে উনি আজ 
আমার রিকশায় উঠবেন কেন? 

আমি নাস্তিক এবং তা অতি সচেতন ভাবে । অথবা স্বামী বিবেকানন্দের মত সচেতন আস্তিক 
যিনি বলেছেন--“যে ভগবান ক্ষুধার্তকে অন্ন দিতে পারে না বিধবার চোখের জল মোছাতে পারে 
না, মানুষের দুঃখ দূর করতে পারে না আমি সেই ভগবানকে বিশ্বাস করি না।”ভগবানে বিশ্বাস না 
থাকলে তার ভাগ্যতেও বিশ্বাস থাকার কথা নয়৷ তবে আমার জীবনে বারবার এমন অনেক ঘটনা 
ঘটেছে--সেই “সংযোগ”গুলোকে অন্যকোন শব্দ দিয়ে বোঝাতে না পারা গেলে ভাগ্য শব্দের 
সাহায্য না নিয়ে উপায় থাকে না। অনিচ্ছা সত্বেও বইখানা রিকশার গদির নিচে চালান করে দিয়ে 
প্রস্তুত হই আমি। 

বেলা সামান্য হেলে গেলেও রোদের তেজ এখনও সমান আছে ।শরীর বেয়ে নামছে কুলকুল 
ঘাম। পথের জনসংখ্যা এখন একটু বেড়েছে । শনিবার হবার কারণে এ সময়ে স্কুল কলেজ ছুটি 
হয়ে গেছে। যে জন্য ছাত্রছাত্রী শিক্ষক শিক্ষিকারা সব পথে। চলেছে বাড়ির দিকে। 

যে প্রৌঢ়া মহিলা এখন এসে দাড়ালেন আমার রিকশার সামনে, আমি আগে কখনও দেখিনি । 
মাথায় কাচা পাঁকা চুল, চোখে চশমা, কাধে সাইড ব্যাগ । গভীর গম্ভীর মুখ । দেখেই মনে হয়__উনি 
শিক্ষিকা । এবং তিনি তাই। জ্যোতিষ রায় কলেজে পড়ান। 

উনি যাদবপুরে যাবেন। ওনাকে রিকশায় বসিয়ে চালাতে শুরু করি রিকশা ৷ মাত্র অল্প কিছু 
পথই পার হয়েছিলাম । তখনই মনে পড়ে যায়, কদিন আগে চাণক্য সেনের একখানা বই পড়েছিলাম | 
যার মধ্যে একটা শব্দ ছিল-_-জিজীবিষা। যার মানে আমি জানি না। এখন আমার নাগালে এক 
বিদ্বান মানুষ পেয়ে মাথায় কিল বিল করে ওঠে আপৃচ্ছা পৌকারা। এনাকে জিজ্ঞাসা করলে কেমন 
হয়? আর তখন আগপাছ সাতসতেরো না হো সির রুশিটিআরন 
একটা কথা জিগ্যেস করব জিজীবিষা মান্না মর 

উনি সেদিন এক রিকশা চালকের মুখে এমন একটা কর্ঠিন শব্দের অর্থ জানার আকুতি দেখে 
অবাক হয়েছিলেন নিশ্চয় | বলেছিলেন-_জিজীবিষার মানে হুগ্চে খেঁচে থকা বা বাচিবার ইচ্ছা। 


তারপর পাল্টা প্রশ্ন করেছিলেন লই শব্দতুমি পেলে কোথা থেকে? 
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বলি আমি-__একটা বই থেকে। 

নিস্তব্ধ উত্তপ্ত এক দুপুর । মাথার উপর আগুনের গোলক, ঘাম ঝরছে শরীর থেকে । ভিজে 
জবজবে হয়ে যাচ্ছি। আমার দৃষ্টি সামনের দিকে। বুঝতে পারছি না তখন উনি রিকশার সিটে বসে 
কি ভাবছিলেন আমাকে দেখে। কিছু সময় পরে আবার প্রশ্ন করেন উনি--তোমার পড়াশোনা 
কতদূর ৷ মাঝ পথে তখন ওনার সাথের ছেলেটা নেমে চলে গেছে। 

বলি--আমি কোন ইস্কুলে যেতে পারিনি। 

_তবে বই পড়ো কি করে? 

নিজের চেষ্টায় সামান্য একটু শিখেছি। 

চাকা ঘুরছে। রিকশা এগিয়ে চলেছে। পথ ফুরিয়ে আসছে। কিন্তু কীসের চাকা ঘুরছে? 
রিকশার না ভাগ্যের ? কে এগিয়ে চলেছে? রিকশা, না আমি? কীসের পথ ফুরাচ্ছে। এক সাওয়ারিকে 
গন্তব্যে পৌছে দেওয়ার? নাকি অপমানিত অপরিচিত অন্ধকার জগতের এক জীবের সম্মানীয় 
আলোক মঞ্চের দিকে অভিগমনের ? 

এক সময় বলেন তিনি--আমি একটি পত্রিকা বের করি। তাতে তোমার মতই যারা অল্প 
লেখাপড়া জানা মানুষ তারা তাদের নিজেদের কথা লেখে। তুমি তোমার কথা লিখবে? লিখলে, 
আমি সেটা ছাপাবো। 

আমার ধারণায় যাদের নাম ছাপার অক্ষরে থাকে, যাদের গলা রেডিওতে শোনা যায়, যাদের 
মুখ টিভি কিংবা সিনেমার পর্দায় ভেসে ওঠে তারা সব এক উচ্চমার্গের মানব। যারা খায় দায় 
বাজার করে, অফিসে যায় রাস্তায় হাটে_-তাদের মতো সাধারণ মানুষ কখনই নয়। এবং রিকশা 
চালাবার মতো ছোটকাজ তো কখনই করতে পারে না। ইনি এক রিকশাঅলাকে সেই অবিশ্বাস্য 
উচ্চতায় নিয়ে যাবার লোভ দেখাচ্ছেন। যা বিশ্বাস করতে বড় ভয় হয়। একী হয়! হওয়া সম্ভব? 

আশ্চর্য হয়ে বলি-__-আপনি আমার লেখা ছাপাবেন? 

_-হ্যা। সেটাই তো বললাম। পারবে লিখতে? 

কিন্তু কি বিষয়ে লিখব! 

তোমার এই রিকশাচালান সংক্রান্ত জীবন। কিভাবে রিকশা চালাতে এলে । দিনে কত রোজগার 
হয়। সংসার কি ভাবে চলে। পারবে? 

ভয়ে ভয়ে বলি--কোনদিন তো লিখিনি। দেখি চেষ্টা করে। যদি লিখতে পারি গিয়ে আপনাকে 
দিয়ে আসব । আপনার ঠিকানাটা একটু দিয়ে যান। যাদবপুরের মোড়ে এসে গেছি। রিকশা থামাতে 
উনি নিচে নেমে ব্যাগ খুলে পেন আর কাগজ বের করে তাতে ওনার নাম আর ঠিকানা লিখে 
আমার দিকে এগিয়ে দিলেন-_এই নাও। চিরকুটে চোখ বুলিয়ে সারা পৃথিবী দুলে গেল আমার। 
এই পথ, পথের উপর দাড়ানো মানুষ, বাস লরি দোকানপাট আকাশ সূর্য-আরও যা কিছু সব 
দুলছে। দুলে যাচ্ছে আমার জীবন, আমার বর্তমান আমার ভবিষ্যৎ । আমি যেন সেই ছেঁড়া বস্তা 
কাধে এক কাগজ কুড়ানো বালক যে পেয়ে গেছে ছেড়া কাগজের গাদায় লুকানো কোন হীরা 
জহরতের ভাণ্ডার। একী অবিশ্বাস্য ব্যাপাব! এমন ঘটনা তো গল্প উপন্যাস সিনেমায় দেখা যায়। 
বাস্তবে কি সম্ভব? আমি কি এখন জেগে আছি, না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কোন অলীক স্বপ্ন দেখছি? তখন 
আমার গলা চিরে বুকের ভিতর থেকে বের হয়ে আসে এক মহাবিস্ময়_-আপনি! 
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চিনি। ভীষণ ভাবে আপনাকে আমি চিনি হে বরেণ্য কথাশিল্পী । সে চেনা শ্রমে ঘামে প্রতিবাদ 
প্রতিরোধ সংগ্রামে । শোষিত বঞ্চিত মানুষের জন্য আপনার কলম সূর্য সমান ক্রোধে ঝলসে ওঠে। 
আপনার দ্রৌপদী গল্প পড়ে ওই ধর্ষকদের খুন করব বলে খুঁজে বেড়িয়েছি একদিন, সারাটা দিন। 
তাদের না পাই তাদের মতো কেউ একজনকে পেলেও চলবে । এসব কথা ওনাকে বলা হয় না। 
শুধু বলি--আপনার অনেক বই পড়েছি। আপনার “অগ্নিগর্ভ' আমার রিকশার নিচে রাখা আছে। 
এটাই পড়ছিলাম কিছুক্ষণ আগে । কথা শেষ করে রিকশার গদি খুলে বের করি সেই বইখানা। যার 
গর্ভে লুকিয়ে আছে আগুন। 

বইখানা হাতে নিয়ে নিশ্চল দাড়িয়ে উনি তখন কি ভাবছিলেন তা আমি জানিনা । তবে 
ওনার সারা মুখমণ্ডল জুড়ে ফুটে ওঠা অদ্ভুত এক প্রশান্তির ছবি আমি সেদিন দেখেছিলাম । একজন 
জনবাদী সাহিত্যিক, যে শ্রমজীবী মানুষদের জন্য লেখেন সেই মানুষরা পরম নিষ্ঠায় তার লেখা 
পড়ছে, সম্ভবতঃ এটা ওনার ভালো লাগছে। 

আমি তখন বিহ্বল হয়ে গেছি। যেন ডুবে গেছি এক মহাঘোরের মধ্যে । কিছুতেই স্বাভাবিক 
হতে পারছি না। আনন্দে-উত্তেজনায় আমার বুকটা উথাল পাথাল হচ্ছে। যেন এক্ষুণি ফেটে চারদিকে 
ছড়িয়ে যাবে । আলিবাবার গুপ্তগুহার দরজা যেন হাট হয়ে খুলে গেছে। মহার্ঘ সব সম্পদের সামনে 
দাঁড়িয়ে আমি দিশেহারা । পাগল পাগল অবস্থা আমার । মন কাপছে, শরীর কাঁপছে, জীবন কাপছে। 
আর আমি নিজেকে দুপায়ের উপর দাড় করিয়ে রাখতে পারিনা । মাথা আর উঁচু করে রাখতে পারি 
না। মাথা উঁচু করে রাখার সুযোগ জীবনে বারবার আসে । আসে না নত করার সুযোগ । প্রণাম 
করার এমন পা আর কবে পাবো। পথের ধুলোয় আভূমি লুটিয়ে পড়ি আমি । রিফিউজি ক্যাম্পের 
ভাঙা স্কুল ঘরে যে মায়ের পীযুষপানে এক রাখাল বালক তার দগ্ধ জীবন জুড়িয়েছিল। সেই 
হংসবাহিনী বিদ্যার দেবী এখন তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন মহাশ্বেতা দেবীর রূপ ধরে। সরস্বতীর 
আর এক নামই তো মহাশ্বেতা । বোকা কালিদাস সরস্বতী দেবীর বরে মহাকবি হয়েছিলেন । আমি 
সেই দেবীর পায়ের ধুলো পেয়েছি । একটা লেখা লিখতে পারব না? 

এক সময় বলেন তিনি--কাল, কালকে তুমি একবার আমার ওখানে এসো। দুপুরে আমার 
সাথে খাবে। বাস এসে গিয়েছিল। উনি বাসে উঠে আমাকে হাত নাড়লেন। সে হাতে যেন বরাভয় 
মুদ্রা। যে হাতে চেপে ধরা কলম কামানের নলের মতো আগুন ওগড়ায়, সেই হাত এখন আশিস 
ছুড়ছে আমার মস্তকে। সেদিন সারাটা দিন সারাটা রাত কেটেছিল অসহনীয় অস্থিরতার মধ্য দিয়ে 
কোন কাজে মন বসেনি খিদে লাগেনি ঘুম আসেনি। পরের দিন সকাল সাতটা বাজার আগেই 
পৌছে গিয়েছিলাম বালিগঞ্জ রোডের সেই ঠিকানায় যেখানে থাকেন মানবী মহাম্বেতা। আমার 
সামনে লোহার সেই পেঁচানো সিঁড়ি যা পাক খেয়ে খেয়ে উঠে গেছে ওপরের দিকে । যার একটা 
প্রান্ত সেই মাটিতে প্রোথিত, যেখানে ফুল ফোটে, ফসল ফলে। হ্যা, সেখানে ঘাস আগাছাও 
আছে। সাপ জোক বিছেও থাকে । আর একটা প্রান্ত যা সব মাথা ছাড়িয়ে সব উচ্চতা মাড়িয়ে উঠে 
গেছে কোন মহাকাশে, যার পরিমাপ করার ক্ষমতা বর্তমানের নেই, পন রয়েছে অনাগত 
ভবিষ্যত কালের ইতিবৃত্তের গোপন কন্দরে। 

আমি সেই সিঁড়ি বেয়ে ধীরে ধীরে উপরের দিকে উঠি। ক্যাচকৌোচ করে সে আমাকে তার 
নিজের ভাষায় স্বাগত জানায় । সে যেন বলে-_আমি সেই সিঁড়ি যেখানে পা রেখে দাড়াতে পারলে 
সব নিচুতা সব নীচতা হীন্চ্তাশীন্ষকা পায়ের ক্যছে পড়ে থাকে। জিজীবিষা প্রাণ জিতামিত্র জিতাহব 
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হয়ে যায়। আমি সেই সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠি। দোতলা নয় আমি যেন উঠেছি সেই উচ্চতায় 
যেখানে পৌছাবার পর মনে হল আমার সাধনা সফল, জীবন সার্থক হয়ে গেল। 

দরজার কড়া নাড়তেই বন্ধ দরজার ওপার থেকে ওনার উচ্চগলা ভেসে এল দরজা খোলা 
আছে ভিতরে এসে বসো মদন। আমাকে তো উনি দেখতে পাননি, তাহলে কী করে বুঝলেন আমি 
এসেছি? তবে কী এই সাত সকালে “উতলভীরু” কড়ার শব্দ বলে দিয়েছে ওনার ষষ্ট'ইন্দ্রিয়ের 
কাছে কোন সাংকেতিক ভাষায়--এই সেই কালকের দেখা হওয়া পাগলটা । সারারাত ও ঘুমাবেনা 
আর এই সাত সকালে আপনার ঘুম ভাঙাতে ছুটে আসবে। 

এ সেই ঘর যেখানে বসে উনি লেখেন। আমার সামনে সেই টেবিল, যার উপর লেখার 
সাজসরঞ্জাম। ওই ঘরে একটা চেয়ারে আমি বসে থাকি। মিনিট দশ-বারো পরে উনি এসে ওনার 
লেখার টেবিলে বসে পড়েন। একটি মেয়ে এসে দু কাপ চা দিয়ে যায়। এককাপ আমাকে দেয়। চা 
খেয়ে আমার সঙ্গে নানা রকম গল্প শুরু করেন। আজ রবিবার, ওনার ছুটি । যারা আসছেন তাদেরও 
ছুটি। আলোচনা হতে থাকল দেশের নানা সমস্যা নিয়ে। যে আসছে তারই সঙ্গে উনি আমার 
পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন এক লেখক বলে । একে দেখে নাও, আমার নতুন লেখক। বর্তিকার আগামী 
সংখ্যায় এর লেখা থাকবে, উনি আমাকে লেখক বলছেন। লেখক! 

তারপর? তারপর শুরু হল আমার জীবনের সবচেয়ে দুরূহ সবচেয়ে কঠিন এক যাত্রা । যা 
বোমা পাইপগান চালাবার চেয়েও ভীষণ ভয়ংকর ভয়ানক ভয়াল এক যুদ্ধযাত্রার সমতুল জিগীষা। 
একটি লেখা তৈরি করার দুর্মর প্রয়াশ। সে যে কী দু'রূপ প্রয়াশ! একটা লাইন বেঁকে আর একটা 
লাইনের উপর উঠে যায়। একটা শব্দের বানান নানা জায়গায় নানা রকম লেখা হয়। কোন শব্দ 
কোথায় বসালে বাক্য শুদ্ধ এবং সম্পূর্ণ অর্থবহ হয় মাথায় আসে না । পড়ে মনে হয় ধুস্‌। তখন 
আবার তাকে ছিড়ে কুচিকুচি করে নতুন করে লিখতে বসি। কয়েক দিস্তা কাগজ কয়েক লিটার 
কেরোসিন, কয়েক দিনের কাজ কামাই করে অনেক ধস্তাধস্তির পর একটা লেখা মোটামুটি তৈরি 
করা যায়। “রিকশা চালাই” শিরোনামে ১৯৮১ সালের জানুয়ারি-মার্চ সংখ্যায় বর্তিকা পত্রিকার 
পাতায় স্থান পায়। 
সাহিত্য পুরস্কারে সম্মানীয় মহাশ্বেতা দেবী তখন তো আর শুধুমাত্র একজন সাহিত্যিকই নন--পাঠক 
সমাজে সাহিত্যের এক বিশিষ্ট প্রতিবাদী ধারা রূপে প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিত্ব। সেই মহাশ্বেতা দেবীর 
সম্পাদনায় প্রকাশিত পত্রিকা বর্তিকায় আমার লেখাটি স্থান পেয়ে যাওয়ায়-_-মানুষের দৃষ্টিপথে 
এসে গেলাম আমি । যাতে আর একটি বিশেষ মাত্রা যোগ হল যখন যুগাস্তর পত্রিকার পাতায় এক 
পুস্তক সমালোচক আমার লেখাটির প্রশংসা করে দু লাইন লিখে দিলেন। যা আমার উৎসাহকে 
দশগুণ বাড়িয়ে দিল-_-আমি পারি। আমি পেরেছি। 

সে সময় আমার অবস্থা পাগলের চেয়ে খুব একটা ভালো ছিল না। ফুটপাতবাসী আজন্ম 
দরিদ্র কোন মানুষ যদি ঘুম থেকে উঠে শোনে সে কোটি টাকার মালিক হয়ে গেছে তখন তার যা 
অবস্থা হবে, আমার অবস্থা এখন তাই। কাল পর্যস্ত আমি ছিলাম একজন ফালতু রিকশাঅলা । আজ 
আমাকে শিক্ষিত মানুষরাও সমীহের চোখে দেখছে। ডেকে বাড়িতে নিয়ে গিয়ে চা খাওয়াচ্ছে। 
সবার সঙ্গে পরিচয় করা্ছৈ। একে দেখো, আর শেখো। অধ্যবসায় কাকে বলে। তখন মনে হয় 


আমি ধন্য। জীবন আমার্যসার্থুক্ৰা 
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সকাল হলেই আমি সব কাজ ফেলে ছুটে যাই বালিগঞ্জ। ট্রেনের টিকিট কাটার পয়সা নেই। 
বিনা টিকিটে শেষ কামরায় চেপে রানিং ট্রেন থেকে নেমে পিছন দিক থেকে পালাই। এদিকে 
চেকার থাকে না, তারা ওদিকে-_সামনে । সকাল বেলা ও বাড়ি গিয়ে দুপুরে ওখানে খেয়ে ফিরি 
বিকেল বেলা। মহাশ্বেতা দেবীর ঘরে আলমারি, তাক, ঠাসা গাদাগাদা বই। কোন বাধা নেই, আমি 
যেটা খুশি নিয়ে পড়তে পারি। এই অমূল্য রত্ন ভাণ্ডার আমাকে টানে, আটকে রাখে চুম্বক আকর্ষণে । 
আমার কাছে তখন বিশ্বজগত অসার । সারাক্ষণ শুধু পড়া আর লেখা । রিকশা চালানো, চাল, ডাল, 
ঘরভাড়া সব তার পরে। 

আমি সম্ভবতঃ সেই ভাগ্যবান্ন লেখকদের একজন-_যাকে লেখা নিয়ে পায়ের চগ্পল ক্ষয় 
করে সম্পাদক প্রকাশকদের দরজায় দরজায় ঘুরে বেড়াতে হয়নি। সময়াভাবে লিখতে পেরেছি 
খুবই কম, তবে যা লিখেছি, কেউ না কেউ এসে সমাদরে নিয়ে গেছে। যে পত্রিকায় পাঠিয়েছি, 
ছাপা হয়ে গেছে। একদিন জিজীবিষা ছদ্মনামে পাঁচটা কাগজে পাঁচটা ছোট গল্প পাঠাই হাতিয়ার, 
রানার, লোক বিজ্ঞান, সিসৃক্ষা এবং বঙ্গবার্তায়। সব কাগজেই আমার গল্প ছাপা হয়ে যায়। এ 
কারণে আত্মবিশ্বাস আমার আকাশ ছুঁয়ে ফেলে । পারি, আমিও পারি। পারবো, আমিও পারবো........। 

জেলখানা থেকে বের হয় রিকশা চালানো শুর করার কিছুদিন পরে আমি 
চেয়েছিলাম--কোথাও একটু থিতু হই। হোটেলে খেয়ে-_রিকশার পর্দা বিছিয়ে রিকশার গদি 
মাথায় দিয়ে রেল স্টেশনে ফুটপাতে শুয়ে রাত কাটানো যে জীবন, বৃষ্টি এলে ভেজা, শীত এলে 
কীপা, পুলিশ এলে রাত দুপুরে লাথি মেরে তুলে দেওয়া যে জীবন তা আর তখন ভালো লাগছিল 
না। চাইছিলাম, আমার একখানা ছোট ঘর হোক। নিভৃতে বসে সারস্বত সাধনার জন্য একটা 
নিরিবিলি কোণ হোক । কিন্তু তা চাইলেই তো পাওয়া যাবে না। 

এই শহরতলিতে কোন বস্তি বা কলোনিতে আমাদের মত নিন্নআয়ের দরিদ্র মানুষকে__ বিশেষ 
করে যারা রিকশা চালায়, তাদের বয়স যদি কম হয়, কোন বাড়িঅলা বিশ্বাস করে একা থাকার জন্য 
ঘর দেবে না। এমন ধরনের মানু, তাদের ধারণায় নির্ভরযোগ্য নয়। ভাড়া বাকি ফেলে পালিয়ে 
যেতে পারে । পালাবার সময় কার ও মেয়ে কারও বউ ফুঁসলে নিয়ে যেতে পারে । এর চেয়েও যেটা 
বেশি ভয়ের-_হয়ত এ কোথাও কোন ক্রাইম করে এসে এই শহরে রিকশাঅলার ছদ্মবেশে গা 
টাকা দিয়ে আছে। এমন কেস আগে দু একটা ধরা পড়েছে। যাতে বাড়িওয়ালা ঝুলে গেছে। তাই 
তারা আর কোন ঝুঁকি নিতে চায় না। তাদের পছন্দ ফ্যামিলি ম্যান ভাড়াটিয়া। তাও যেন ছোট 
হয়- স্বামী স্ত্রী আর একটা বাচ্চা 

তখন আমার মনে পড়ে গেল পাগলা সরদারের মেয়ের কথা । প্রায় আড়াই বছর তার খবর 
জানি না। সে কেমন আছে কী করছে, সব অজানা । তবু তাকে একবার এখন খুঁজে দেখা আমার 
মানবিক কর্তব্য বলে মনে হল। খবর পেলাম সে আজকাল গ্রাম থেকে কলসি ভরে তাড়ি নিয়ে 
গিয়ে পার্কসার্কাস স্টেশনের কাছে (রেল লাইনের উপর বসে বিক্রি করে । বেশ কয়েক দিন খোঁজবার 
তারে ভা তালার ওর রানার কুরে রে পর নর 
প্রথমবার যদি ও ভুল করে থাকে তাবশ্যই এবার আমার। 

মানুষ পরিবেশের দাস। জলচ্ছাড়া মাছ আর পরিবেশ বিচ্ছিন্ন মানুষ বড় বিপন্ন হয়ে পড়ে। 
যে পরিবেশ ভাষা ও সংস্কৃতিতে গলে অভ্যস্ত হয়ে পড়ে অন্যের কাছে তা নিন্দনীয় হলেও তার 


কাছে বড় প্রিয় ও সাচ্ছন্ডেরাচত্রআফিনজেল্সাথান্যত্রেও দেখেছি। আমাদের যে ভাত মেপে দিত তার 
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নাম অনিল । সে বাইরে মোটেই থাকতে চাইত না। জেল থেকে ছাড়া পেয়ে চলে যাবার এক দেড় 
মাসের মধ্যে আবার ফিরে আসত । জেলই ছিল তার স্বচ্ছন্দ বিচরণ ভূমি। 

আমি ওকে নিয়ে এসে একটা পনের টাকা ভাড়ার ঘরে স্ত্রী পরিচয় দিয়ে রাখলাম। দিতে 
চাইলাম নিরুপদ্রব নিরুদ্বেগ শাস্ত একটা জীবন। যেখানে পুলিশের তাড়া নেই, মাতালের আশ্রাব্য 
ভাষা নেই। চাইলাম, আমি যেমন নিজেকে বদলে নিয়েছি সে-ও বদলে যাক। কিন্ত সেটা তার 
পক্ষে সম্ভব হল না। বৃত্তি বদলে গিয়ে ছিল, কিন্তু পরিবর্তন ঘটাতে পারেনি স্বভাবে, চরিত্রে, 
ব্যবহারে । সে যে ভাষায় এতদিন তার খরিদ্দারদের সাথে কথা বলেছে, ঝগড়া, নোংরা গালিগালাচ, 
জামা ধরে টানা সে আমার প্রতিও সেই একই ব্যবহার করে ফেলত । আগেই বলেছি, আমাকে 
তখন বইপোকায় কামড়ে দিয়েছিল। যে কারণে রিকশা চালানো সে ভাবে পারতাম না! সংসারে 
অভাব লেগেই ছিল। যা নিয়ে ঝগড়া চেঁচামেচির বিরাম ছিল না। কোন কোনদিন যা মারামারির 
দিকে গড়িয়ে যেত। কখনও আমি ওকে মারতাম কখনও সে আমাকে । লোক হাসত, বিরক্ত হতো, 
নিন্দা করত। 

আমার তখন লেখক হিসাবে একটু নামটাম হয়ে গেছে। শুধু রিকশাঅলা হলে যা হোত না 
এখন তা হয়, লোকের নিন্দা মন্দ অপমান বড় গায়ে লাগে। 

একদিন খুব ঝগড়া হয়েছিল। ঝগড়ার কারণ সে নাকি কোন বিশ্বস্ত সূত্র থেকে সংবাদ 
পেয়েছে, আমি কোন একটা মেয়ের সাথে নাকি একটা সম্পর্ক পাতিয়ে রেখেছি। আমার সব 
রোজগার তারই পিছনে উড়ে যাচ্ছে। 

আমি আগে যাদবপুর স্টেশনে থাকতাম। এখনও সেখানে থাকি। আমার রিকশা স্ট্যাণ্ড 
এখানেই ৷ যে সব মেয়েদের সাথে আগে পরিচয় ছিল তারা সবাই অন্যত্র চলে যায়নি । কেউ কেউ 
আছে। কেউ কেউ দিল্লী বিহার ঘুরে আবার ফিরে এসেছে। তাদের কারও কারও সাথে দেখা হলে 
কথা বলে, হয়ত হাসে, নয়তো কাদে । তার ধারণায়-_এদের সাথে আমার একটা কিছু নিশ্চয় 
'আছে। পুরুষলোক হচ্ছে “কুত্তার জাত”, দশ হাড়ি চেটে বেড়ায়, সেটা সে তার অভিজ্ঞতায় জানে । 
মেয়েছেলে হচ্ছে “কুত্তির জাত” মদ্দ দেখলেই তার নোলা থেকে লালা গড়ায়, সেটাও তার অজানা 
নয়। আর চির ধ্রুব হচ্ছে, আগুনের কাছ ঘি থাকলে গলে যায়। আমি গলে গেছি। আমি যে দু 
কথায় গলে যাই সেটা তার চেয়ে আর বেশি কে জানে! 

সেদিন কাঁচা কাচা খিস্তি খেয়ে মাথাটা গরম হয়ে গিয়েছিল। আমিও তো খুব ভালো মানুষ 
নই। আমার মধ্যেও তো ঘুমিয়ে আছে একটা বুনো ফাঁড়। সে সেদিন খেপে গেল। মারধোর করে 
দিলাম ওকে। তারপর চলে গেলাম নিজের কাজে। রাত্রে বাসায় ফিরে দেখলাম-_আমার একটা 
তিন সাড়ে তিনশো পাতার পাণ্ডুলিপি, যা আমি লিখেছিলাম জেলবাসের দিনগুলোর স্মৃতি নিয়ে--তা 
কুঁচিকুচি করে ঘরময় ছড়িয়ে দিয়ে সে তার কাপড় চোপড় নিয়ে চলে গেছে। প্রায় এক বছরের 
শ্রম বিফলে চলে গেছে আমার ৷ সারা ঘরময় উড়ছে আমার “জেলখানার দিনগুলি” । 

আমি তবলা তাত করব এলো অজ নেড়াঙ্িলারী অত লাফে ও ভি 
সম্পর্ক ছেদ হয়ে গেল তার সাথে। 

মহাশ্বেতা দেবীর একমাত্র পুত্রের নাম নবারুণ ভট্টাচার্য_আমরা ডাকি বাগ্পাদা বলে। যিনি 
কবি গল্পকার উপন্যাসিক এবং অভিনেতা । বিজন ভট্টাচার্যের নাটক “নবান্ন” নামে তার একটা 
নাটকের দল ছিল। আমি সেই দলের প্রয়োজনে দেবী গর্জন নাটকে একটা ছোট পার্টও করেছিলাম। 
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একবার রবীন্দ্র সদনে আর একবার নাট্য আাকাডেমি মঞ্চে। 

বাপ্লাদা থাকেন সদ্য গড়ে ওঠা গলফৃগ্রিনের ফ্ল্যাটে। স্বামী স্ত্রী আর পুত্র “বাউ”, তিনজনের 
সুখী সংসার । আমি এই বাড়িতেও খুব যেতাম । আমার উপর সে সময় বাউকে রিকশা করে স্কুলে 
দিয়ে আসা- নিয়ে আসার দায়িত্ব বর্তে ছিল। ফলে বালিগঞ্জে মহাশ্বেতা দেবীর ওখানে যাওয়া 
কমে গিয়েছিল। বাউকে দিয়ে আসা নিয়ে আসার জন্য বাঞ্লাদা প্রণতিদি আমাকে মাসে পঞ্চাশ 
টাকা করে দিতেন। এক বছর পরে বাউয়ের স্কুল বদলে যায় । তখন আর রিকশার দরকার ছিল না। 

বাপ্লাদার এক বন্ধু টুলুদা, যিনি নবান্ন নাট্য দলের একজন সদস্য, তিনি ভারত টেলিভিশন 
কোম্পানীর ক্যাশিয়ার পদে চাকরি করতেন। এই সময় তিনি আমাকে ওই কোম্পানীতে তিনশো 
পঁচিশ টাকা মাইনের দারোয়ানের কাজ দিয়েছিলেন । প্রায় বছর খানেক করতে পেরেছিলাম সে 
কাজ! তারপর কোম্পানী সিটু ইউনিয়ানের আন্দোলনের জেরে কলকাতা থেকে ব্যবসা গুটিয়ে 
হায়দ্রাবাদ চলে যায়। আমারও কাজ আর থাকে না। 

সে যাই হোক, যখন আমি চাকরি পেয়েছিলাম, যখন চার-পাঁচ মাস কাজ করে বেতন পেয়ে 
একটু ভালো জামাকাপড় কিনে-_পড়ে কিছুটা ভদ্রগোছের হতে পেরেছিলাম আর এক মহিলা 
আমার পিছনে পড়ে গেলেন-_বিয়ে করো । লাফালাফি নাচানাচি তো অনেক করেছ। এবার একটা 
ভালো মেয়ে বিয়ে করে সুখে সংসার করো । 

আমার সেই বন্ধু যার নাম নানু, সাতাত্তরের নির্বাচনের পর সব সি.পি.এম. কর্মীর মতো 
সেও পাড়ায় ফিরে এসেছে । এখন আর করার মতো কোন কিছু নেই বলে বিয়ে করেছে। টিবি 
হাসপাতালে সে ওয়ার্ডবয়ের একটা চাকরিও পেয়ে গেছে। মহিলা এই নানুর বড় শ্যালিকা। যাকে 
আমি বউদি বলে ডাকি। সে হিন্দুস্থান পার্কে আমার কোম্পানীর কাছে এক বাড়িতে রান্নার কাজ 
করে । আমার সাথে তার মাঝে মাঝে দেখা হয়। আমি তখন কোম্পানীর আরও তিন বন্ধুর সাথে 
মেস বানিয়ে কোম্পানীর দেওয়া এক ঘরে থাকি। বউদি আমার নামী কোম্পানীর গাড়ি, কাচের 
দরজা, ঘোরা চেরার, সুবেশ পোশাক কর্মী, এ সব দেখে ভূলে গেছে। সে ভাবে, তার এই 
দেওরটি-_যার নাম খবরের কাগজে ওঠে, নিশ্চয় কোন বড় চাকরি করে, ভালো মাইনে পায়। 
তাই তার নিবেদন একটা মেয়েকে উদ্ধার করো। 

ঘরপোড়া গরু আমি। মহিলা সঙ্গ যে কত ভয়ানক, যে যম যন্ত্রণায় ভুগেছি আমি আর ও 
পথে হাটতে মনের সায় পাইনা। যেমন আছি বেশ আছি-_সুখে আছি। কিন্তু বউদি 
নাছোড়বান্দা__হাতের পাঁচটা আঙুল সমান হয়না । দুনিয়ার সব মেয়ে এক রকম হলে জগত চলত 
না। কেউ মন্দ কেউ ভালো । আরে হাটতে গিয়ে পায়ে হোচট লাগে, তাবলে কী মানুষ হাটে না? 
বোঝায় বউদি--মানুষ একা না বোকা। যে মানুষ বিয়ে থা না করে বাউন্ডুলে হয়ে ঘুরে বেড়ায় 
কেউ তাকে বিশ্বাসও করে না। একদিন দুদিন নয় দিনের পর দিন বউদি আমাকে বোঝাতে থাকে। 
আমি বুঝে উঠতে পারি না, সব শালাকে ছেড়ে আমাকে চেপে ধরার কারণ কী! 

শেষে একদিন বলি তাকে, তুমি নানুর শালি। আমার কথা তোমার তো কিছু অজানা নেই। 
সাধারণ মানুষের কাছে আমি এখনও এক গুন্ডা ছাড়া আর কিছু নই। জেল খেটেছি, একটা মেয়ের 
সাথে সম্পর্ক ছিল। আমার মত মানুষকে কেউ মেয়ে দেবে না। 

_-দেবে! বলে বউদি-_-তুমি মত দাও মেয়ে আমি যোগাড় করব। পুরুষ লোকের ও রকম 
একটু আধটু দোষ থাকেইদ ঘরোয়া তুলসী প্াতিংজ্ুকালএরেদ তাছযড়,ও সব যা ছিল সে সব তো 
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আগের ব্যাপার। তখন তুমি এক রকম ছিলে এখন আর এক রকম। এখন তোমার কত নাম! বই 
লেখো, চাকরি করো। যে মেয়ে তোমাকে পাবে তার কী ভাগ্য! হেসে হেসে বলে বউদি-_বড় 
তাড়াছড়ো করে ফেলেছি। পাঁচটা বছর পরে যদি জন্মাতাম তোমাকে কী আমার ছাড়া আর কারও 
হতে দিতাম। 

কোনভাবে পাশ কাটাতে না পেরে শেষে একদিন বলি বউদিকে--ঠিক আছে দেখো মেয়ে। 
তবে আমি চাই, আমার যা দোষগুণ সবটা যেন তাকে অবশ্যই খুলে বলা হয়। কোন কিছু গোপন 
রাখা চলবে না। যতটুকু তুমি জানো তুমি বলবে আশা করি ওতে হয়ে যাবে । নাহলে আমি বলব। 
তবু যদি না পিছোয়-মরুক। 

--কেমন মেয়ে চাও তুমি? 

_যেমন হোক। 

না, তবু বলো। 

- শান্ত ভদ্র নম্র, আমাকে যেন লোকের সামনে খানকির ছেলে বলে থান ইট নিয়ে তেড়ে 
মারতে না যায়। গায়ের রঙ কালো হতে হবে, খুব একটা সুন্দরী হওয়া চলবে না। রূপের দেমাকে 
তাহলে তার মাটিতে পা পড়বে না। অল্প যেন লেখাপড়া জানে । সারাদিন খেটেখুটে বাসায় গিয়ে 
ছেলে মেয়েকে অ আ শেখাতে বসবো, সে আমার দ্বারা হবে না। তবে সে যেন কোন ডিগ্রিধারী না 
হয়। তাহলে আমাকে পাত্তা দেবে না। আর তার যেন বাবা মা ভাইবোন কাকা জেঠা মাসি পিসি 
কেউ না থাকে। যেন ঝগড়া ঝাটি হলে সেখানে গিয়ে ঘাপটি মেরে থাকতে না পারে। 

_আর কিছু? কোন পন ফন? 

না পনফন নেব না। আমি এর বিরোধী 

আমি যখন এসব কথা বলছিলাম, বলেছিলাম একেবারে হাক্কা চালে, কিছুটা রসিকতার 
মুডে। কারণ আমি জানতাম এতগুলো শর্ত পুরণ হবার কোন সম্ভাবনাই নেই। কিন্তু আমার কথা 
শেষ হবার প্রায় সাথে সাথে বলে বউদি, তুমি যেমন যেমন বলেছ ঠিক তেমনই মেয়ে তোমাকে 
দেব। আছে তেমন একজন তবে । তবে সব তো একেবারে একশো ভাগ মেলে না, একটু উনিশ 
বিশ হয়ে থাকে। সেটা একটু মানিয়ে নেওয়া লাগে । তা ধরো রঙটা মেয়ের কালোর বদলে শ্যামলা 
পড়াশোনার ব্যাপারটা মোটামুটি ঠিক আছে--এইট ফেল। আত্মীয় স্বজন তেমন কেউ নেই, শুধু 
মা-সেও খুব বুড়ি, বেশিদিন বাঁচবে বলে মনে হয় না। 

আমার তখন জানা ছিল না যে বউদির সাথে এসে কবে যেন দূরে দাড়িয়ে আমাকে এবং 
আমার কর্মস্থল দুটোই মেয়ের মা দেখে গেছে। তার নাকি জামাই হিসাবে আমাকে পছন্দ হয়েছে। 
তারপরই বউদি আদাজল খেয়ে আমার পিছনে ধাওয়া করেছেন। মেয়ের মা যার মাথার সব চুল 
সাদা বলে লোকে তার নাম রেখেছে পাকা মাথা বুড়ি তার সাথে বউদির বহুদিন ধরে আলাপ 
পরিচয়। বুড়ির একটি বিবাহযোগ্য মেয়ে আছে। যে কারণে তিনি সবিশেষ চিত্তিত। এটা শুধু তার 
একার নয় বর্তমান সময়ে বিবাহযোগ্য সব মা বাপের চিন্তার বিষয় । ফলে সেই চিন্তিত মা বলেছে 
বউদিকে, যদি তুমি আমার মেয়ের জন্য একটা ভালো পাত্র খুঁজে এনে দাও, আমি তোমাকে ঘটক 
বিদায়ের প্রাপ্য স্বরূপ ভালো একখানা শাড়ি দেব সাথে সায়া ব্লাউজ | মেয়েদের শাড়ির প্রতি লোভ 
সর্বজন বিদিত। তাই সে ছিনে জৌকের মত লেগে গেছে আমার পিছনে। একটা ভাল শাড়ির 
পিছনে। 
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মেয়ের মা আমাকে পছন্দ করেছে সে নিয়ে আমার কোন দুশ্চিন্তা নেই। কেননা এরপর 
মেয়ে রয়েছে। “আট কেলাসে' পড়া আধুনিকা মেয়ে । মা যা বলবে, যা এনে দেবে চোখ বুজে সে 
মেনে নেবে তেমন দিন আজকাল আর নেই। সে ছিল আমাদের মায়েদের কালে । কাজেই শাড়ি 
পাবার লোভে বউদি যতই চেষ্টা চালাক এ বিয়ে যে হবে না সে বিষয়ে আমি একশো ভাগ নিশ্চিন্ত । 

কদিন পরে বউদি আবার এসে আমাকে পাকড়াও করল--কবে মেয়ে দেখতে যাবে বলো? 
তখন আমি বলি_ আমার মেয়ে দেখার কোন প্রয়োজন নেই। তুমি দেখেছো ওতেই হবে। তুমি 
বরং মেয়েকে নিয়ে এসে একবার আমাকে দেখিয়ে নিয়ে যাও । সে যদি আমাকে দেখে পছন্দ করে 
তখন না হয় আমি যাব। 

আমি যত পিছলে যেতে চাই বউদি তত চেপে ধরে-_সে মেয়ে তোমাকে দেখবে না। কেন 
দেখবে? আমি দেখেছি তার মা দেখেছে-__-আমাদের উপর তার ভরসা আছে। সে জানে আমরা যা 
করব তার ভালোর জন্যই করব। 

--বোকা মেয়েটার এই ভালো করছো? 

_ মন্দ করছি না। না তোমার না তার। 

মন্দ করছে না। বউদি একখানা দামি শাড়ি পাবে সেটা মোটেই মন্দ নয় । কিন্তু আমি ভাবছি 
অন্যকথা। আজকের দিনে যে মেয়ে মায়ের কথায় চোখ কান বুজে বিয়ে করে নেয় সে তো এক 
নির্বোধ। অথবা খুব স্বভাব চরিত্র খারাপ মেয়ে । নতুবা কোন শারীরিক খুঁত আছে। যে কারণে পাত্র 
পেতে সমস্যা হচ্ছে। এখন চেষ্টা চলছে যার হোক গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে আইবুড়ো নামটা ঘুচিয়ে 
নেওয়া । নরেশ ঠাকুরের মুখে শুনেছি গলির কুমারী মেয়েদের নাকি শিলনোড়ার সাথে বিয়ে দিয়ে 
এঁয়োতি বানানো হয়। 

জানতে চাই বউদির কাছে--আমার জীবনের সব কথা তাকে কি বলা হয়েছে? বলে 
বউদি-_-বলেছি। কতটা? সবটা? না, কিছু রেখে ঢেকে? বলে সে যতটা আমি জানি। তা সেকী 
বলেছে? বলেছে যা তার ভাগ্যে আছে তাই তো হবে । আর আমিও তার কথা মানি । বলে না, চুড়ি 
মিলিয়ে দেয় দোকানদার, আর জুড়ি মিলিয়ে দেয় উপরঅলা । সে যার হাড়িতে যার চাল মেপে 
রেখেছে তাই তার জুটবে। 

অনেকক্ষণ পরে বলি-_-উপরঅলার উপর যখন তোমাদের এত গভীর বিশ্বাস তবে আর 
কী! যা পারো করো। 

_মেয়ে দেখবে না? 

_বললাম তো, তুমি দেখেছো ওতেই হবে। 

পাকা কথা দিয়ে দেবো? 

দিয়ে দাও। 
যাবে। মেয়ের মা নাকি বাঘাযতীন স্টেশনের কাছে শহীদ স্মৃতি কলোনিতে থাকে। সেখান থেকে 
যাদবপুর আর কতদূর! মাত্র এক স্টেশন। তাছাড়া ওই কলোনির সব লোক আগে যাদবপুর রেল 
কলোনিতে ছিল। তারা অনেকে আমাকে চেনে । কাউকে আমার নাম বললে সে মা মেয়ের কানে 
এত বিষ ঢেলে দেবে যে তারা এক পা এগিয়ে তিন পা পিছিয়ে যাবে। 

আমি মেয়ে দেখতে যাব না। মেয়ে দেখব একেবারে বিয়ের পিড়িতে বসে, একথা বলবার 
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পর বলে বউদি--ঠিক আছে, তাই হবে। তবে চাক্ষুস যদি না দেখতে চাও একবার অস্ততঃ ফটোতে 
দেখে নাও । কথা শেষ করে বউদি একখানা পোষ্টকার্ড সাইজের গ্রুপ ফটো আমার চোখের সামনে 
মেলে ধরে। এতে পাঁচটা মেয়ের ছবি । স্কুলের কোন এক অনুষ্ঠানে ছবিটা তোলা হয়েছে_“চিনে 
নাও কোন জন, দেখি কেমন পারো ।” সে ফটো হাতে নিয়ে আমি যেন বিছের হুল খাই। মাঝখানে 
বসা এ কে! একটা আর্তনাদের মত গলা চিরে বের হল আমার বিস্ময়, মাঝখানে বসা এই মেয়ে 
নয় তো? 

__হাসে বউদি--চোখ আছে তোমার, ঠিক চিনেছো। এই সেই মেয়ে যাকে তোমার গলায় 
বেধে দেবো। বলো পছন্দ হয়েছে তো? 

বলি--একে আমি চিনি। আগেও দেখেছি। 

জোর দিয়ে বলে বউদি__হতেই পারে না। অনিতা নদীয়ায় থাকে। তুমি দেখবে কী করে! 
গেছো কোনদিন শিমুরালি? 

বলি-__নদীয়ায় থাকুক আর নাগপুরে এ মেয়ে আমার চেনা। দিন ঠিক করো, যাব 
মেয়ে দেখতে। 


সেটা সেই সময়ের কথা যখন হরেন ঘোষ সংক্রান্ত মারামারিটা হয়ে গিয়েছিল, কার্তিকের 
ব্যাপারটা হয়নি। সেই সময় একরাতে হোটেলে খেয়ে যাদবপুর সুপার মার্কেটের ছাদে ঘুমাতে 
চলেছি আমি! তখনও সুপার মার্কেট সম্পূর্ণ নির্মাণ হয়নি। তার ছাদ ছিল আমার একটা নিরাপদ 
আশ্রয়। তখন তো স্থান বদলে বদলে রাত কাটাতে হোত। 

সে সময় এইট বি বাস স্ট্যান্ডের সামনের দিকে-_রাজা সুবোধ মল্লিক রোডের পাশে একটু 
উঁচু দেওয়াল দেওয়া ছিল। সেই দেওয়াল ঘেষে ছিল বিল্টুদার ভাঙাচোরা চায়ের দোকান। এ 
দোকানকে শুধু চা দোকান না বলে পানীয়ের দোকান বলা ভালো। চা চোলাই মদ ডাব সব সে 
দোকানে পাওয়া যেত। চোলাই বিক্রির জন্যই বিল্টুদা রাত দেড়টা দুটো পর্যন্ত দোকান খুলে বসে 
থাকত। 

আমি যখন তার দোকানের সামনে দিয়ে পার হচ্ছি আমাকে দেখে সেদিন সেই রাত্রিতে তার 
গলায় ফেটে পড়ল চাপা এক করুণ আর্তি_-ডেকে উঠল-_মদন, মদন রে, এট্ু এদিক আয়। আর 
কাছে গেলে-_ পূর্ববঙ্গের ঢাকা জেলার ছিন্ন মূল মানুষ বিল্ট্দা যেন কেঁদে ফেলেছিল-_মদন রে, 
অর মতোন আমারও একখান মাইয়া আছে। বুকটা ফাইটা যায়। যদি পারোস মাইয়াডারে বাঁচা। 
অর কেউ নাই। 

সেদিনটা ছিল শিব চতুর্দশীর অল্প অল্প শীত মাখা শুনশান একটা রাত। সন্ধ্যে বেলার সেই 
চুড়ির খনখন, হাসির কলকল, পাটভাঙা শাড়ির খসখস, বাতাসে ওড়া সুগন্ধী চুলের মাতাল হাতছানি, 
সে সবের আর কিছুই ছিল না এসময়ে । সেই রাতের সেই সময় সমস্ত মানুষ বদ্ধ ঘরের চার 
দেওয়ালের মধ্যে ঢলে পড়েছিল গভীর ঘুমের কোলে। নিঝুম হয়ে গিয়েছিল চারধার। রাজপথ 
ছিল কিছু জাবর কাটা গরু ছাল ওঠা নেড়ি কুকুর আর টলোমলো পায়ের মাতালদের দখলে । বাস 
মোড়ে, যেখানে এখন রাজীব গান্ধির মুর্তি, সেখানে বাজার কমিটির তত্বাবধানে প্রতি বছরের ন্যায় 
এবছরও ব্রিপল খাটিয়ে তার নিচে বসেছিল সংকীর্তনের আসর। রাত অনেক, এ সময়ে তাই 
ভক্তশ্রোতাদের সংখ্যা সর্মানুল্্যে কুড়ি বাইশ.জুন। যারা অধিকাংশই জীবনের সব ব্যস্ততা থেকে 
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মুক্ত বৃদ্ধ। যাদের এখন একটাই কামনা হরি দিন তো গেল সন্ধ্যা হল, পার করো আমারে। 

এই বৃদ্ধদের মধ্যে একটি মেয়ে রয়েছে একেবারে একা, একদম বেমানান। যার শরীরে 
যৌবন চুপিসারে অনুপ্রবেশ করে ফেলেছে কিন্তু কৈশোর বেলা এখনও দখল ছাড়েনি। মেয়েটি 
মেঝেয় পাতানো চটের ধুলোর মধ্যে শুয়ে ঘুমের ঘোরে অচেতন । তার শ্যাম্পু করা একরাশ চুল 
খোপা খুলে ধুলোয় লুটিয়ে পড়েছে। পরিধানে লাল রঙের ফুল প্যান্ট আর টি শার্ট । কপালে ছোট্ট 
একটা কাচপোকা টিপ, কানে সোনার সরু রিং। বিল্টুদার আর্তনাদ এই মেয়েটির জন্যই। 

এই মেয়েটির বাড়ি পূর্ববাংলার খুলনা জেলার গিলেতলা গ্রামে। এদের বাড়িতে দুর্গাপূজা 
হোত। দত্ত বাড়ি বললে এক ডাকে সবাই চিনত। ১৯৭১ সালে মুক্তি যুদ্ধের সময় এর বাবা রমেন 
দত্তকে খান সেনারা গুলি করে মেরে ফেলে। প্রাণভয়ে তখন এর মা দুই মেয়েকে নিয়ে পালিয়ে 
এপার বাংলায় চলে আসে। কিছুদিন কাটায় মদনপুরে এক আত্মীয়ের বাড়ি। শেষে তারা আর 
রাখতে চায় না। তখন মেয়ে দুটো নিয়ে চলে আসে যাদবপুরে । থাকতে শুরু করে সদ্য পত্তন 
হওয়া শহীদ স্মৃতি কলোনির এক অল্প ভাড়ার ঘরে। খুব বেশি টাকা পয়সা দেশ থেকে নিয়ে 
আসতে পারেনি । যা এনেছিল এক আধ বছরে শেষ হয়ে যায়। তখন নিজে কাজে লেগে পড়ে এক 
নার্সিংহোমে আর বড় মেয়ে পুতুলকে দেয় এক বাড়িতে রান্নার কাজে, সে কী ভাবে কে জানে 
গায়ে আগুন লেগে পুড়ে মারা যায়। 

এত শোক দুঃখ কষ্টের মধ্যেও মা আর মেয়ে কোনভাবে দিন কাটাচ্ছিল। কিন্তু সমস্যা হয়ে 
গেল যেই ছোট মেয়ে অনিতা একটু বেড়ে উঠল । যে পাড়ায় ওরা থাকে সেখানকার এক দুক্কৃতকারী 
হার্মাদ লেগে গেল তার পিছনে । তাকে ওখানকার লোক প্রচণ্ড ভয় পায়! ডাকাতির কেসে সে 
জেল খেটে এসেছে । আমারই আসল নামের সে বদমাশ আগে যাদবপুর রেল কলোনিতে থাকত। 
সে অনিতাকে বিয়ে করতে চাইল। নানাভাবে প্রলোভন দিয়ে ব্যর্থ হয়ে শেষে হুমকি দিল স্বেচ্ছায় 
রাজি না হলে জোর করে তুলে নিয়ে যাবে। তারপর এমন অবস্থা করবে যে কারও সামনে আর 
মুখ দেখাতে পারবে না। ওরা গরিব এবং অসহায় । ও পাড়ায় তখন কেউ ওদের পাশে দাঁড়াবার 
মত ছিল না। সময়টা বড় খারাপ। এ সময়ে কে কার পাশে দীড়ায়। তখন এক মাত্র পথ ছিল--এ 
পাড়া ছেড়ে চলে যাওয়া । কিন্তু এত অল্প ভাড়ায় অন্য কোথাও ঘর পাওয়া মুশকিল এবং তা খুঁজতে 
কিছু সময়ও দরকার । 

তখনকার সময়ে ওই অঞ্চলে এ রকম জনবসতি ছিল না। চারদিকে মাঠ, মাছের ঘেরী, 
হোগলা বন। বিদ্যুৎ ছিল না, তাই সন্ধ্যের পর ঘিরে নিত ঘন অন্ধকার । বাধ্য হয়ে মা মেয়েকে 
পরামর্শ দেয় সারাদিন বাসায় থাকবি, আর সন্ধ্যে নামার আগে চলে আসবি যাদবপুরে। একটু 
এদিক সেদিক ঘুরবি। আমি আসার সময় তোকে সাথে করে নিয়ে আসব। ভুলেও যেন অন্ধকার 
হলে একা ঘরে থাকিস না। 

সেই থেকে মেয়ে তাই করে । স্টেশনে, বাস মোড়ে কটা বন্ধু হয়েছে, তাদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে 
সময় কাটায়, আর আটটা বেজে গেলে এসে এই মোড়ে দাঁড়ায় । মা মাঝে মাঝে রুগীদের জন্য ডাব 
নিতে বিল্টুদার দোকানে আসে । সে বলে গেছে তাকে, আমার মেয়েটাকে একটু দেখবেন। বিল্টুদার 
ইচ্ছা করে মেয়েকে ডেকে দোকানে বসায়। পারে না। মদ বিক্রি হয় যে। 

ওর মায়ের ডিউটি বারো ঘন্টা। সকাল আটটা থেকে রাত আটটা। নাইটে অন্য একজন 
থাকে। কিন্ত আজ মা আটটায় ডিউটিনশেষ্পক্করে আসতে পারেনি, একটি ডেলিভারি পেশেন্ট যথা 
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সময়ে সন্তান প্রসব না করার জন্যে। ওদিকে তার যে সহকর্মী সেও আজ আসেনি। এই অবস্থায় 
তাকে আটকে থাকতে হয়। 

তখন সেই মেয়ে কী করে? সারাদিন শিব চতুর্দশীর উপবাস করেছে। ক্ষুৎ পিপাসায় কাতর, 
কখন যেন ঘুমিয়ে পড়েছিল সেই ধুলো ওড়া চটের উপর। সে তো জানে না, শহর কলকাতার রাত 
কোন মেয়ের পক্ষে এখন নিরাপদ নয় । এই রাতের শরীরে লুকনো আছে হিংস্র দাত নখ। যা দিয়ে 
নিষ্ঠুর ভাবে ফালাফালা করে ফ্যালে নারীর কোমল শরীর তার বর্তমান আর ভবিষ্যৎ । সমাজে 
স্বসম্মানে বেঁচে থাকবার মানবী অহংকার । 

এই রাত আঁধারে একটা মেয়ে যে সদ্য কুঁড়ি থেকে ফুল হয়ে পাপড়ি মেলতে শুরু করেছে, 
সে একেবারে একা, অরক্ষিত পড়ে আছে পথের পাশে । সেই খবরটা পৌছে গেছে নারী শিকারিদের 
ঠিকানায় । এরা এক রাজনৈতিক দলের প্রশ্রয় পুষ্ট কর্মী । দলের প্রয়োজনে বোমাচাকু নিয়ে দৌড়য়। 
আর প্রতিপক্ষ দলের হাতে মারা পড়লে শহীদ হয়। রাত নামার সাথে সাথে এরা বদলে যায়। 
পেটে মদ পড়লেই খুঁজে বেড়ায় নধর নারী মাংস। 

এখন এই রাতে নারী শিকারি যে দলটা এসে এইট বি বাসস্ট্যান্ডের পূর্ব দক্ষিণ কোণের 
অন্ধকারে গাড়ি রেখে দাঁড়িয়ে সুযোগ খুঁজছে তারা দলে ছয়জন। বোঝা যাচ্ছে ট্যাক্সি চালকও 
এদের দলের একজন সদস্য। সবাই ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতো ওত পেতে আছে। একটা সুযোগ 
পেলেই মেয়েটাকে ছোঁ মেরে তুলে নিয়ে গাড়ি করে কোন নিরুদ্দেশে চলে যাবে তা কে জানে। 
বিল্ট্দা ওদের চেনে । তাই বেশ কিছুক্ষণ ধরে ওদের গতিবিধির উপর নজর রেখে বুঝতে 
পারছিল-_বাঁচানো যাবে না। মেয়েটার আজ চরম সর্বনাশ হবে। যে মানুষ নিজে সৎ নয় সে 
অন্যের অপকর্মের বিরোধ করতে পারে না। বিল্টুদা চোলাই মদ বেঁচে। সে যদি ওদের বারণ 
করে-বাধা দেয়, কাল ওরা বিল্টুদার দোকানে পুলিশ লেলিয়ে দেবে। বন্ধ হয়ে যাবে ব্যবসা । তখন 
না খেয়ে মরতে হবে। তাই গভীর সমস্যায় পড়ে গিয়েছিল সে। মেয়েটার অতীত ইতিহাস জানে 
বলে তার কষ্ট হচ্ছিল। 

এটা কোন সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার কাল নয়, যখন কোন আইন কানুনের বালাই থাকে না। এটা 
নয় সেই জল আর জঙ্গল দিয়ে ঘেরা অবরুদ্ধ মরিচঝীপি দ্বীপ । যেখানে যা ইচ্ছা তা করার স্বাধীনতা 
দিয়ে নামিয়ে দেওয়া হয়েছিল একদল নরপিশীচকে। এটা সভ্য শিক্ষিত সংস্কৃতিবান মানুষের আবাস 
কলকাতা মহানগর । এখানে সেই তারা যাদের বাপ ঠাকুরদা একদিন মেয়ে বোন মায়ের সম্মান 
রক্ষার জন্য পূর্ব পাকিস্তান থেকে পালিয়ে এসেছিল। সময়ের কী নিষ্ঠুর পরিহাস--এখন সেই 
বাস্তহারা বাচ্চারা আর এক বাস্তহারা মেয়ের মান সম্মান মাটিতে মিশিয়ে দিতে উদ্যত। 

তখন বিল্টুদা কি ভগবানকে ডাকছিলেন? কাতর প্রার্থনা জানাচ্ছিলেন__হে ভগবান মেয়েটাকে 
বাঁচাও । ভগবান কী তার ডাক শুনেছিল? 

আমি শুনেছি, বিধির যে বিধান, মানুষ তো তুচ্ছ স্বয়ং বিধিও নাকি তা বদলাতে পারেন না। 
যদি কেউ বদলাতে পারে, সে পারে একমাত্র শয়তান । যদি মানুষের হাতে তা বদলে দেবার ক্ষমতা 
থাকত, নিঃসন্দেহে মানব সমাজের পক্ষে শুভ হতো | যে হেতু তা শয়তান বদলায়--দেশকালের 
পক্ষে আরও বিড়ম্বনার কারণ হয়ে দীড়ায়। 


আমি একদা মানুষ ছিলাম মানুষ হয়েটাগ্থাক্ত্ত চেয়েছিলাম মানুষই আমাকে মানুষ থাকতে 
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দেয়নি। তাই শরণাপন্ন হয়েছিলাম শয়তানের। বিল্টুদা জানে আমি এক শয়তান সাধক। আর 
জানে--লোহা দিয়ে লোহা কাটতে হয়। তাই বড় কাতর গলায় বলে__ আমাগো দ্যাশের মাইয়া, 
অরে বাঁচা। 

যে ছেলেগুলো এখানে এসেছে তাদের প্রায় সব কটাকে আমি চিনি । ওরাও আমাকে চেনে। 
তবে চেনে এক রিকশাঅলা হিসাবে। তাই আমার গায়ে যে বড় মোটা কালো রঙের চাদর তা দিয়ে 
ডাকাতের মত মাথা মুখ ঢেকে ফেলি। সন্ধ্যে বেলায় খানিকটা মদ খেয়েছিলাম, এখন ঢকঢক করে 
খেয়ে ফেলি বিল্টুদার এক পাইট চোলাই। মদ সেই মহাওষধি যে ভীরুকে করে সাহসী, আর 
সাহসীকে দুঃসাহসী। আর বিন্টুদার ডাবকাটা দা খানা লুকিয়ে নিই চাদরের তলায়। তারপর গিয়ে 
বসে পড়ি ভূ-লুষ্ঠিতা মেয়ের মাথার কাছে। এখন এই রাতে আমি তার স্বঘোষিত অঙ্গরক্ষক। যে 
তাকে স্পর্শ করবে, যে হাতে স্পর্শ করবে আমি সেই হাতে কোপ মারবো। আমি এক যুদ্ধভূমি 
ফেরত সেনা। আমি জানি এ সব লড়াইয়ে যে প্রথম আঘাত করে জয় তারই | 

ওরা বোকা নয়, মেয়েটার পাশে আমার দৃঢ় নিশ্চল বসে থাকায় বুঝে যায়__বাধা আসবে। 
যত সহজ ভেবেছিল কাজটা অত সহজ নয়। তাই কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে শেষে চলে যায়। হয়ত 
টালিগঞ্জ বা কালীঘাট। যেখানে সঙ্গমূল্যে মেয়ে মিলে যায়। কিন্তু আমি তখনও বসে থাকি। 

এক সময় মেয়েটার ঘুম ভাঙে। উঠে বসে শরীর থেকে ধুলো ঝাড়ে। তারপর ক্লান্ত পায়ে 
হাটা দেয় রেলস্টেশনের দিকে । এখন সকাল হয়ে গেছে। এবার সে বাসায় ফিরে যাবে । তখন কী 
আমার বুক থেকে একটা সর্বহারা দীর্ঘশ্বাস ঝরে পড়েছিল। কিন্তু কেন? 

আমার কাজ শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু কাজ বাকি ছিল বিল্টুদার। তাই সে পথের দিকে চোখ 
পেতে বসে থাকে । কখন অনিতার মা এই পথে যায়। দেখা হবার পর সে গতরাতে যা যা ঘটেছে 
আর যা যা ঘটবার সম্ভাবনা ছিল সব খুলে বলে। এ-ও বলে এ রাত তো গেছে, কিন্তু কাল বা পরশু 
যদি আবার এমন হয়, ওকে কে বাচাবে? মেয়েকে আর এখানে রাতে রেখো না। 

অনিতার মা তখন কপাল চাপড়ে কাদে-_কী যে করি মেয়েটাকে নিয়ে । জলে কুমির ডাঙায় 
বাঘ, আমি যাবো কোথায়! সে কান্না তিনি যেখানে কাজ করেন সেই ডাক্তারের কাছে গিয়েও 
কাদেন। তখন ডাক্তার তার এক প্রভাবশালী পেশেন্টকে ফোন করেন মেয়েটার জন্য একটা ব্যবস্থা 
করে দেবার উদ্দেশ্যে। তিনি উদ্যোগ নিয়ে অনিতাকে নদীয়ার শিমুরালির অনাথ আশ্রম-_ভাগীরথ 
শিল্পাশ্রমে থাকা খাওয়া পড়াশোনার ব্যবস্থা করে দেন। তবে অনিতা খেলাধুলায় যতটা ভালো, 
পড়াশোনায় ততটা নয়। 

ইচ্ছা করলে অনিতার মা অনিতাকে এখানে আরও কিছু বছর রেখে দিতে পারত। কিন্তু তার 
ইচ্ছা মেয়েকে বিয়ে দেবে। সে সুখে সংসার করছে দেখে তারপর মরবে । বয়েস তো হয়েছে, 
কবে কী হয়ে যায়। তা ছাড়া তার আর একটা ভয়, শহিদ স্মৃতি কলোনির আমার নামের সেই 
বদমাশটাকে নিয়ে। সে এখন বিয়ে করে দু ছেলের বাপ। তবু অনিতাকে বিরক্ত করে। মেয়েটা 
দুর্গাপুজো বা গরমের ছুটিতে মায়ের কাছে গিয়ে দুদিন থাকতে পারে না। খুব জ্বালাতন করে। 
কবে নাকি সে শিমুরালির আশ্রমে গিয়ে হাজির হয়েছিল৷ বউদির আমাকে অনিতার বর হিসাবে 
এই জন্য পছন্দ-আমি তাকে ওই বদমাশের আগ্রাসন থেকে রক্ষা করতে পারব। এরপর আর 
কী! অনিতা দত্ত নামের কন্যার পানিগ্রহণ করে জনৈক মদন দত্ত। বিয়েতে ওইটুকু মিথ্যায় কোন 
দোষ নেই। যখন উভয় উভয়ের পছন্দ য়ে করার পর বউ নিয়ে গড়িয়া স্টেশনের কাছে এক 


২৪ 


১ WWW.amarboi.com ~ 


ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন 


খাল পাড়ে কুড়ি টাকা ভাড়ার এক ঘরে আস্তানা নিলাম। আমি এখন সংসারী মানুষ, সামাজিক 
সম্মানের হকদার। এবার আমার ঘর ভাড়া পেতে কোন অসুবিধা নেই। তবে ঘর সংসার পাততে 
গেলে শুধু বই নয়, আরও অনেক কিছুই লাগে । কিছুই তো নেই আমার শ্বাশুড়ি ঠাকরুন হাড়িকুঁড়ি 
বিছানা মাদুর দিয়ে আমাদের নতুন সংসার পাততে সাহায্য করলেন। পাতিয়ে বসলাম আমার 
নিজের সংসার “নিজের বউ” নিয়ে। 

একদিন ট্রেন থেকে বালিগঞ্জ স্টেশনের পিছন দিকে নেমে টিকিট চেকারের নাগাল এড়িয়ে 
ঘুরপথে হিন্দুস্থান পার্কে ভারত টিভি কোম্পানীতে যাচ্ছি, পথে দেখা হয়ে গেল পারাল কোর্টের 
রসময় বালার সাথে। সে আমার পরিবারের সবাইকে চেনে। তার মুখে পেলাম মর্মান্তিক দুঃ 
সংবাদ-_আমার বাবা ও মেজভাই চিত্ত মারা গেছে। চিত্তর মৃত্যুর কারণ মস্তিষ্ক জ্বর! বাবার মৃত্যুর 
কারণ বুকের ভেঙে যাওয়া হাড়, তদুপরি পুত্রের মৃত্যুশোক। বাবার বুকের হাড় ফেটে গিয়েছিল 
বন্দুকের কুদোর আঘাতে ৷ কারণ তিনিও ১৯৭৮ সালে মরিচঝাপিতে এসেছিলেন। যখন তাদের 
পুনরায় জোর জবরদস্তি করে দণ্ডকারণ্যে ফেরত পাঠিয়ে দেওয়া হয়, মন তো সেখানে টিকছিল 
না।তাই অবস্থা একটু শাস্ত হলে মেজভাই চিত্ত পরিবারের সবাইকে সেখানে রেখে একা দ্বিতীয়বার 
পশ্চিমবঙ্গে আসবার চেষ্টা করে। যদি আমার দেখা পায়, যদি কোন কাজকর্ম করতে পারে, সেই 
আশায়। রায়পুর স্টেশনে এসে তার হঠাৎ জ্বর আসে রায়পুরের মানাক্যাম্পে তার বিধবা শ্বাশুড়ি 
থাকে। জ্বর নিয়ে সে কোনভাবে শ্বাশুড়ির কাছে পৌছাতে পেরেছিল ।কিস্তু তেমন ভালো চিকিৎসার 
ব্যবস্থা না থাকায় স্ত্রী আর দুই নাবালক পুত্র রেখে মারা যায়। 

বাবার পুরনো একটা পেটের ব্যথা-সে তো ছিলই। তার উপর ভাঙা বুকে দু দুটো পুত্র 
শোক। বড়টা বেঁচে আছে কিনা কোন খবর নেই, মেজটা মরে গেল। আর তার চেয়ে বড় শোক 
জন্মভূমি থেকে দূরদেশে বনের মধ্যে পড়ে থাকা। এত দুঃখ কষ্ট সয়ে একটা মানুষ বাঁচবে কী 
করে! এরপরেও তার আরও একটা শোক ছিল-_সেটা হচ্ছে প্রিয় পার্টি “কম্যুউনিষ্ট”-এর প্রিয় 
নেতা জ্যোতি বসুর বেইমানি। যা তারা করেছে মরিচঝাপি দ্বীপে--দণ্ডকারণ্য প্রত্যাগত দরিদ্র 
মানুষগুলোর উপরে । 

মরিচঝাপি। আজ থেকে প্রায় তিরিশ বত্রিশ বছর আগে স্বাধীন এই বঙ্গভূমিতে 
জালিয়ানাবাগতুল্য এক নৃশংস নরসংহার আর ধর্ষণ, অগ্নি সংযোগ, লুঠপাটের যে ঘটনা সংঘটিত 
হয়েছিল নদী বেষ্টিত সুন্দরবনের সেই ছোট্ট দ্বীপে, রাষ্ট্রীয় বর্বরতার এমন নজির পৃথিবীর ইতিহাসে 
খুব বেশি নেই। 

এই দ্বীপটিতে ১৯৭৮ সালের মার্চ মাসে দণ্ডকারণ্যের বিভিন্নস্থানে থেকে প্রায় একলক্ষ 
মানুষ এসে পৌছেছিল এখানে একটু বসবাসের আশায়। তারা রাজ্য বা কেন্দ্র কোন সরকারের 
কাছে কোনরূপ কোন আর্থিক সহায়তা দাবি করেনি। শুধু চেয়েছিল একটু দয়া__বাবু গো, আমরা 
এই বাংলার মানুষ । বাংলার জলমাটি আমাদের বড় আপন । প্রাণধারণের পক্ষে অনুকূল।দণ্ডকারণ্যের 
পাহাড় পাথর মুরোম মাটি--সেখানকার বন জঙ্গল, মানুষের ভাষা সংস্কৃতি, সব আমাদের অচেনা । 
সেখানকার শাসন প্রশাসন আমাদের প্রতি চরম উদাসীন। সে জায়গা আমাদের বসবাস-জীবন 
ধারণের পক্ষে অনুপযুক্ত । তাই এই বাংলার এক কোণে এই জনহীন দ্বীপে আমাদের একটু থাকতে 
দাও ৷ তারা এই আবেদন করেছিল তাদেরই কাছে-_যারা নিজেরাই একদিন বলেছিল-_দণ্ডকারণ্য 
বাঙালী রিফিউজিদের বস্তির উপরুক্ত বসা ত্যদের দণ্্ারুগ্য পাঠানো চলবে না। এই বাংলাতেই 
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পুনবার্সন দিতে হবে। তারাই বলেছিল-_সুন্দরবনে প্রচুর পতিত জমি রয়েছে। যার মধ্যে মরিচঝাপি 
দ্বীপেরও উল্লেখ ছিল। 

আমরা শিরমণিপুর ক্যাম্পে গিয়েছিলাম ১৯৫৩ সালে। তার দু বছর আগে ১৯৫১ সালে 
বিধান চন্দ্র রায়ের উদ্যোগে ১৯৪৭ সালের পর থেকে যারা ক্যাম্পে এসে রয়েছে সেই সব 
রিফিউজিদের আন্দামানে পুনর্বাসনের পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়েছিল৷ তখন ইউ.সি.আর.সি নামে 
এক সংগঠন গড়ে কমিউনিষ্ট ও ফরোয়ার্ড ব্লকের নেতারা তার ঘোর বিরোধিতা করেছিল | ক্যাম্পে 
ক্যাম্পে সভা করে তারা রিফিউজিদের বারণ করেছিল কালাপানি না যাওয়ার জন্য। তাদের 
বিরোধিতার কারণেই সেদিন বন্ধ হয়ে যায় আন্দামানে উদ্বাস্তু প্রেরণ। 

এরপর ১৯৫৮ সালের ১২ই সেপ্টেম্বর কেন্দ্রীয় সরকারের উদ্যোগে গঠিত হয়--দণ্ুকারণ্য 
উন্নয়ন পর্যদ। এদের মাধ্যমে মধ্যপ্রদেশ ও উড়িষ্যার জঙ্গল পাহাড়ঘেরা, কাকর পাথরযুক্ত, জল 
বিহীন, অনুর্বর যোগাযোগহীন অস্বাস্থ্যকর আদিম জনজাতি অধ্যুষিত এক বিরাট অঞ্চল নিয়ে 
গঠিত দপ্তকারণ্যে আবার উদ্বাস্ত্রদের পাঠানো শুরু হয়। তখন আবার ইউ.সি.আর.সি.র নেতৃবৃন্দ 
তার বিরোধিতায় নেমে পড়ে । তারা রিফিউজিদের নিয়ে সভাসমিতি মিটিং মিছিল করতে থাকে। 
দাবি করে বাঙালিদের বাংলার বাইরে পাঠানো চলবে না। তাদের বাংলাতেই পুনর্বাসন দিতে 
হবে। সেই সময় থেকে রিফিউজিদের পুনর্বাসন দাবির পক্ষে সুন্দরবন তথা মরিচঝীপির জনহীন 
দ্বীপের কথা উপস্থাপিত হয়। 

১৯৫৯ সালের ১১ই আগষ্ট তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধান চন্দ্র রায়ের কাছে ইউ.সি.আর.সি. 
এক দাবি সনদ পেশ করে পরিসংখ্যান দিয়ে জানায় যে সুন্দরবনের উন্নয়ন ঘটিয়ে সেখানকার 
৬৫.৫ বর্গ মাইল জায়গায় ৬৮৭৫টি পরিবারকে পুনর্বাসন দেওয়া সম্ভব। এ ছাড়া যারা মৎস্যজীবী 
মাছের ভেরি থেকে তাদের ১২ হাজার একর এ ৩,৩০০টি পরিবারের পুনর্বাসন তথা অন্নবস্ত্রের 
সংস্থান করা সম্ভব। বিধান রায়ও এক বিবৃতিতে জানিয়েছিলেন যে মরিচবীপি দ্বীপে সরকারের 
প্রায় ৫০০০ বিঘা জমি পতিত আছে। ফলে দণ্ডকারণ্যে প্রত্যাগত মানুষদের সেখানে যাওয়া এবং 
বসবাস করার ইচ্ছা মনের মধ্যে সুপ্ত ছিল বহুকাল আগে থেকে। তখনকার সরকার এ দাবি মেনে 
নেয়নি। তারা রিফিউজিদের সব রকম সাহায্য বন্ধ করে দিয়েছিল। তাই তারা বাধ্য হয়েছিল 
দণ্ডকারণ্যে যেতে । আশা ছিল একদিন দেশের মানুষ দেশের মাটিতে ফিরে আসবে। 

মোটামুটিভাবে পশ্চিমবঙ্গ থেকে ১৯৫৯ সালে দণ্ডকারণ্যে রিফিউজি পাঠানো শুরু হয়। যা 
চলে ১৯৭১ সাল পর্যস্ত। আর সমান তালে সেখান থেকে পলায়ন পর্ব চলতে থাকে। যারা এসে 
ঘর বাঁধে পশ্চিমবঙ্গের কোন খালপাড়ে বা কোন রেললাইনের ধারে। 

সেটা ১৯৭৫ সালের ২৫শে জানুয়ারি। ভিলাই শিল্পাঞ্লে সভা করতে গিয়েছিলেন সি.পি.এম 
নেতা জ্যোতি বসু। তিনি তখন মানাক্যাম্প থেকে উদ্বাস্তদের কয়েকজন নেতাকে ভিলাইয়ে ডাকিয়ে 
এনে বলেন__-আমরা যদি কোনদিন ক্ষমতায় আসতে পারি, উদ্বাস্তদের পশ্চিম বাংলায় পুনর্বাসনের 
দাবি অবশ্যই পূরণ করব। চরণদাস প্রতিজ্ঞা করেছিল সে কোনদিন রাজা হবে না, সোনার থালায় 
খাবে না, হাতিতে চড়বে না, রানীকে বিয়ে করবে না। এ প্রতিজ্ঞা করা তখন তার পক্ষে সহজ 
ছিল। কারণ এমন সৌভাগ্য যে কোন দিন হতে পারে চোর চরণদাসের তা দূরতম কল্পনাতেও ছিল 
না। যেমন ছিল না জ্যোতি বসুরও | সে কী করে জানবে যে মাত্র দু বছর পরে গদি নাগালে এসে 
যাবে । আর তখন আজকের দেওয়া প্রতিশ্রতি সেদিন গলার কার্ট হয়ে বিধবে। 
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ওই বছরই মানা ক্যাম্পে মে মাসে অনুষ্ঠিত হয় এক সর্বভারতীয় উদ্বাস্তু সম্মেলন। যাতে যোগ 
দিয়েছিলেন রাম চ্যাটার্জী, কৃপা সিন্ধু সাহা ও সারা ভারত ফরোয়ার্ড ব্লকের সম্পাদক জন্বুরাও 
ধৌতে। তারাও সেদিন এই সভায় উদ্বাস্তুদের সুন্দরবনে পুনর্বসনের দাবি সমর্থন করে বক্তব্য 
রাখেন। এমনিতে তো জ্যোতি বসুরা প্রথম থেকে রিফিউজিদের দণ্ডকারণ্যে পাঠাবার বিরোধিতা 
করে আন্দোলন চালিয়ে ছিলেন, তখনকার সেই দাবীর প্রতি এখনও এদের সমর্থন আছে এটা 
জেনে রিফিউজিদের মনে নিভু নিভু আশার বাতিটা নতুন করে জ্বলে ওঠা অন্যায় কিছু ছিল না। 

এরপর বামফ্রন্ট ক্ষমতায় আসে। তখন ১৯৭৭ সালের ১২ই জুলাই দণ্ডকারণ্যের উদ্বাস্তুদের 
পক্ষ থেকে এক প্রতিনিধি দল জ্যোতি বসুর সঙ্গে দেখা করে এক স্মারকলিপি দিয়ে তাদের দূরবস্থার 
কথা জানিয়ে যান। এরই পরিপ্রেক্ষিতে বামফ্রন্ট সরকারের মন্ত্রী রাম চ্যাটার্জী বিধান সভার সদস্য 
রবি শংকর পাণ্ডে ও কিরন্ময় নন্দ ৭৭ সালের ২৮ শে নভেম্বর পুনরায় দণ্ডকারণ্যে যান। তারা 
চারদিন ধরে বিভিন্নস্থান পরিদর্শনের পর এক সভা করেন। সেখানে রাম চ্যাটার্জী বলেন-__ আমরা 
তদন্ত করে দেখে বুঝলাম-_ সরকার আপনাদের পুনর্বাসনের নামে নির্বাসন দিয়েছে । আমরা 
একথা জ্যোতি বসুকে জানাব। এবং এই সমস্যার সমাধান করতেই হবে। ১৯৭৭ সালের ১৭ই 
ডিসেম্বর আবার দণ্ডকারণ্য থেকে আর একটা প্রতিনিধি দল আসে। তখন জ্যোতি বসু তাদের 
বলেন-_ পশ্চিমবঙ্গের ফুটপাতেও বহু মানুষ বাস করে । আপনারা না হয় তাদের মত বাস করবেন! 
আমাদের পুলিশ আপনাদের লাঠিপেটা বা গুলি করবে না। পুনরায় রাম চ্যাটাজী এবং বামফ্রন্ট 
কমিটির চেয়ারম্যান অশোক ঘোষ ১৯৭৮ সালে ১৬ই জানুয়ারি দণ্ডকারণ্যে যান। তিনদিন ওখানে 
থাকেন। বিভিন্ন স্থানে সভাও করেন। সেই সভায় অশোক ঘোষ বলেন-_ আপনারা যদি পশ্চিমবঙ্গে 
ফিরে যান, তাহলে পশ্চিমবঙ্গের পাঁচকোটি মানুষ দশ কোটি হাত তুলে আপনাদের বরণ 
করে নেবে। 

এত নেতার এত প্রতিশ্রুতি __ যা উদ্বাস্তুদের উৎসাহিত করার পক্ষে যথেষ্ট। তাই ১৯৭৮ 
সালের মার্চ মাসে দণ্ডকারণ্যের বিভিন্ন স্থান থেকে তারা রওনা দেয় পশ্চিমবঙ্গের দিকে। কিন্ত 
হতভাগা মানুষগুলো কী করে এসব রাজনীতির ঘোরপ্টাচ বুঝবে? রাজনীতিতে যে নেতাদের 
মনের কথা আর মুখের কথা এক হয়না তা তারা অনেক মূল্য দিয়ে বুঝেছিল। তখন সেই জ্যোতি 
বসুই উল্টো সুর ধরেছে-_ মরিচঝীপি দ্বীপে কোনমতেই মানুষকে থাকতে দেওয়া সম্ভব নয়, ওই 
দ্বীপ বাঘেদের জন্য সংরক্ষিত। তখন তিনি এ-ও বলছেন-_ গরিব দরদি বামফ্রন্ট সরকারকে 
বিপদাপন্ন করার জন্য বিরোধী শক্তি নাকি উস্কানি দিয়ে উদ্বাস্তূদের দণ্ডকারণ্য থেকে নিয়ে এসেছে। 
একেই রাজনৈতিক পরিভাষায় বলে পরিবর্তিত পরিস্থিতি। ভাবা যায়, যে একলক্ষ লোক ঘরবাড়ি 
গরুবাছুর জমি জিরেতেও নিশ্চিত্তজীবন ফেলে শ্রেফ বামফ্রন্ট সরকারকে বিব্রত করার জন্য এত 
কষ্ট সয়ে মরিচঝীপির মতো দুর্গম দ্বীপে এসে উঠেছে? তখন বামফ্রন্ট, সিপিএম তথা জ্যোতি 
বসুর একটাই লক্ষ্য __ যে কোনভাবে মরিচঝাপির মাটি থেকে উদ্বাস্তদের উৎখাত করে দেওয়া । 
এর জন্য তারা অত্যাচারের যেকোন সীমা পার করে যেতে বদ্ধপরিকর । সত্যি মিথ্যা জানি না, 
কেউ কেউ বলে, যে জলাশয়গুলো উদ্বাস্তরা বাগদা চাষ করছিল, মাছ চাষের উপযোগী করে গড়ে 
তুলে, সেই জলাধার নাকি জ্যোতি বসুর ঘনিষ্ঠ একজনকে লিজ দেবার প্রয়োজনে প্রশাসন অত 
নির্মম হয়ে উঠেছিল। 

৭৭ সালের মার্চ মাসোদুপ্তকারণা খেক ব্হাতা সংখ্যক মানুষ হাসনাবাদে এসে পৌঁছাবার 
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_বিশেষ করে খড়গপুর ও আসানসোল স্টেশনে মোতায়েন করা হয় বিশাল পুলিশবাহিনী। যারা 
প্রতিটি ট্রেন চেক করে, বৈধ টিকিট থাকা সত্তেও উদ্বাস্তদের ধরে নামিয়ে এনে জোর করে তুলে 
দিতে থাকে উল্টো দিকের যে কোন ট্রেনে । রিফিউজিরা তখন মরিয়া। মরিচঝাপি যাবার জন্য যে 
কোন কষ্ট স্বীকার করতে প্রস্তৃত। তারা উল্টোদিকে ট্রেনে এক স্টেশন গিয়ে নেমে পড়ে। তারপর 
মাঠের মাঝখান দিয়ে হেটে পাহারা দেওয়া স্টেশন পিছনে ফেলে অন্য এক স্টেশনে এসে ট্রেনে 
চাপে । এই ভাবে পৌঁছায় হাসনাবাদ। 

কিছু মানুষ বর্ধমান জেলার কাশীপুর রিফিউজি ক্যাম্পেও পৌঁছেছিল। যাদের পুলিশ জোর 
করে দণ্ডকারণ্যে ফেরত পাঠাবার চেস্টা করলে তারা ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । তখন পুলিশ গুলি চালায় 
যাতে ছয়জন উদ্বাস্তু মারা যায়। উদ্বাত্বদের কুড়ুলের আঘাতে একজন পুলিশও মারা পড়ে। 

অবশেষে সব বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করে হাসনাবাদে জমা হওয়া উদ্বান্তরা কুমিরমারি দ্বীপ পার 
হয়ে ১৯৭৮ সালের ১৮ই এপ্রিল মরিচঝীপি দ্বীপে গিয়ে পৌঁছায়। পদ্মা নদীর মাঝি উপন্যাসের 
ময়না দ্বীপের মত এই দ্বীপভূমিটি প্রায় কুড়ি মাইল লম্বা আর আট মাইল চওড়া । যেখানে মানুষের 
পদচিহ্ন পড়েছে বলে মনে হয় না, জনহীন এই দ্বীপ দেখতে দেখতে পরিণত হয় একটি জনপদে । 
গড়ে ওঠে পথঘাট বাজার হাট স্কুল রুটির কারখানা বিড়ির কারখানা । এবং এর সবটাই কোন রকম 
বাইরের কারও সহায়তা ছাড়াই মানুষের স্বকীয় উদ্যোগে । তারা সরকারের কাছে অন্য কিছু চায়না 
শুধু একটাই আবেদন জানায় -- আমাদের এখান থেকে উৎখাত করে দিও না। একটু থাকতে 
দাও। 

এটা তো এক অতি সাধারণ মানবিক দাবি। কিন্তু সে দাবির অর্থ তো সে বোঝে যার মানবিকতা 
থাকে। জ্যোতি বসুর সরকার সে দাবির প্রতি কর্ণপাত করল না। লেলিয়ে দিল পুলিশ বাহিনী আর 
পার্টি ক্যাডারদের । ১৯৭৮ সালের ১৯শে আগষ্ট সকালবেলায় পুলিশের দুটো বাহিনী ৪০/৪২ টা 
লঞ্চ দিয়ে মরিচ ঝাঁপি দ্বীপকে চারদিক থেকে ঘিরে নিল। জারি করল ১৪৪ ধারা । দ্বীপের বাইরে 
থেকে কোন মানুষকে এখানে আসতে দেওয়া হল না। যেতে দেওয়া হল না কাউকে দ্বীপের 
বাইরে। এমন কী সংবাদ মাধ্যমের প্রতিনিধি, বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের নেতা, সহানুভূতিশীল 
বুদ্ধিজীবী-লেখক সাহিত্যিক সবাইকে বাধা দেওয়া হল। মরিচঝীপি দ্বীপে তখন কোন পানীয় জলের 
ব্যবস্থা ছিল না। চাল ডাল শাক সক্জি ওষুধপত্র ও সব সংগ্রহ করা হতো কুমিরমারি দ্বীপ থেকে। 
পুলিশ সে সব নিয়ে যাওয়ার উপর নিষেধাজ্ঞা আরোপ করে অবরুদ্ধ দ্বীপ মরিচঝীপির মানুষকে 
ক্ষুধা তৃষ্ণা বিনা চিকিৎসায় মেরে ফেলার এক জঘন্য অপপ্রয়াস শুরু করে। যারা বাধা না মেনে 
খাদ্য ও পানীয়ের সন্ধানে পুলিশের ব্যারিকেড ভেঙে অন্যদ্বীপে যাবার চেষ্টা করে, পুলিশ লঞ্চ 
দিয়ে ধাক্কা মেরে তাদের নৌকাগুলো সব ডুবিয়ে দেয়। এই ডুবিয়ে দেওয়া এবং পুলিশ কর্তৃক 
ছিনতাই করে নেওয়া নৌকার সংখ্যা প্রায় দুশো। লোকে বলে সুন্দরবনের নদীতে জল কম, হাঙর 
কুমির বেশি, এভাবে ডুবিয়ে দেওয়া নৌকার কত উদ্ধান্তুকে কুমির হ্থাপ্জরে খেয়ে নিয়েছে তা কে 
জানে! 

মানুষের দ্বারা সৃষ্ট এই ভয়ংকর দুর্বিপাকে উদ্বাস্তরা যখন ক্ষুধার তাড়নায় দিশেহারা হয়ে 
জঙ্গলের লতাপাতা ঘাস খাচ্ছে, তৃষ্ণা নিবারণের জন্য পান করছে নদীর নোনা জল, বিনা চিকিৎসায় 
মরছে কুকুর বেড়ালের মহা ্্ামবদ্তরসা গ্যান ১৩৬ হয়ে গেছে, তবু যখন মানুষ কিছুতে 
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নত হচ্ছে না, ফিরে যেতে রাজি হচ্ছে না দণ্ডকারণ্যে, তখন ১৯৭৯ সালের ৩১শে জানুয়ারি 
পুলিশ এগিয়ে এল দ্বীপের দিকে। নদীর পাড় জুড়ে দাঁড়িয়ে থাকা-শ্লোগান দেওয়া মানুষের দিকে 
বিনা প্ররোচনায় ছুড়ে দিল ২৪/২৫টা কীদানে গ্যাসের শেল। ফলে মানুষ ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। বিনা 
বাধায় পুলিশ নেমে পড়ল দ্বীপভূমির মাটিতে ৷ তারপর তারা শুরু করল শতাব্দীর সবচেয়ে ক্রুর 
বর্বর অমানুষিক আক্রমণ একদল অনাহারী দুর্বল নিরস্ত্র মানুষের উপর । শুরু হল হত্যা ধর্ষণ লুঠপাট 
আর অগ্নি সংযোগের এক ভয়াবহ অধ্যায়। শোনা যায় তখন মানুষকে গুলি করে লঞ্চ ভরে নিয়ে 
গিয়ে কিছু ফেলা হয় গভীর সমুদ্রে আর কিছু ফেলা হয় বাঘের খাদ্য হিসাবে বিভিন্ন জঙ্গলে । সুন্দর 
বনের বাঘ আগে নরখাদক ছিল না। এই প্রথম তারা মানুষের মাংসের স্বাদ পায়, তারপর থেকে 
তারা নরখাদক হয়ে যায়। ৩১শে জানুয়ারি থেকে ৮ই মে, প্রায় চার মাস ধরে লোক চক্ষুর আড়ালে 
এক অবরুদ্ধ দ্বীপে বিভৎস তাণুব চালিয়ে ভেঙে ফেলার চেষ্টা হয় উদ্বাস্তদের মনোবল। শেষে 
বাধ্য করা হয় তাদের ফিরে যেতে । আর ঘুমিয়ে থাকে পশ্চিমবঙ্গের জাগ্রত বিবেক। 

বামফ্রন্ট সরকার বলে থাকে যে- ওই ঘটনায় নাকি একজনও উদ্বাস্ত মারা যায়নি। মাত্র 
দুজন, তাও স্থানীয় মানুষ মারা যায়। এটা বলতে পারার সব চেয়ে সুবিধা হল ঠিক কতলোক 
দণ্ডকারণ্য থেকে এসেছিল আর কত ফিরে গেছে কোথাও তার কোন রেকর্ড ছিল না। বিভিন্ন 
বইপত্র থেকে যা জানা যায় তা হল শুধু মাত্র ৩১শে জানুয়ারির গুলি চালনায় মারা যায় ১৪ জন। 
এরপর আর যত লোক গুলিতে মারা পড়ে জগদীশ চন্দ্র মণ্ডল তার বই, “মরিচঝীপি নৈঃশব্দের 
অন্তরালে”তে ১২৮ জনের নাম পরিচয় সংগ্রহ করে দিয়েছেন। নাম দিতে পেরেছেন বিনা চিকিৎসা 
ও অনাহারে মৃত ২৩৯ জনের ৷ পুলিশ ও ক্যাডারদের দ্বারা ধর্ষিত ২৩ জন মহিলার । আমার মনে 
হয় এ তথ্য নির্ভুল নয়। আমি পরে দণ্ডকারণ্য গিয়েছি। মরিচঝীপি প্রত্যাগত মানুষের মুখে যা 
শুনেছি তাতে মনে হয়েছে মৃতের সংখ্যা দু হাজারের কম নয়। ধর্ষিতার সংখ্যা দুশোরও বেশি। 

যখন কোন কুকুরকে মেরে ফেলতে চাও তো আগে পাগল বলে বদনাম করে দাও, এটা 
একটা পুরনো প্রবাদ। কুকুর হোক আর মানুষ তার নামে বদনাম ছড়িয়ে দিতে পারলে কাজটা 
সহজ হয়ে যায়। এই নিয়ম অনুসারে সে সময় সিপিএম পাটির পক্ষ থেকে জোর প্রচার চালানো 
হয়েছিল যে দণ্ডকারণ্য প্রত্যাগত এই সব মানুষ প্রতিবেশী __ বাংলাদেশের সহযোগিতায় সুন্দরবনে 
একটা আলাদা রাষ্ট্র বানাবার ষড়যন্ত্র করছে। অতি দুর্বল একটা দেশ-_ বাংলাদেশ। যে তখন তার 
নিজের হাজারটা সমস্যা নিয়ে নাজেহাল। সে ভারতবর্ষের মত একটা শক্তিশালী দেশের আভ্যন্তরীণ 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে নিজের বিপদ ডেকে আনবে! এ তো কোন পাগলেও করবে না। তবে এই 
প্রচারে পুলিশ ও পার্টি ক্যাডারদের মানুষের উপর অত্যাচারের একটা অজুহাত খাড়া করতে 
পেরেছিল এটা বলা চলে । যার ফলে বাংলার মানুষ বাংলায় এসে বাঙালীদের হাতে চরম নিগৃহীত 
হয়ে ফিরে গিয়েছিল অভিশাপ দিতে দিতে। কোন বঙ্গসস্তান প্রতিবাদে গর্জে ওঠে না। একজনের 
মুখে শুনেছিলাম তাদের ফিরে যাবার যাত্রা পথের মর্মস্তদ বিবরণ । তাদের মরিচঝাপি থেকে ধরে 
নিয়ে গিয়ে গরু ছাগলের মত নির্দয় ভাবে গেদে দেওয়া হয়েছিল ট্রেনের কামরায় । যার মধ্যে বহু 
মানুষ ছিল অসুস্থ-আহত, আত্মীয়, স্বজন থেকে বিচ্ছিন্ন । পথে এদের জন্য কোন খাবার দাবার বা 
চিকিৎসার ব্যবস্থা ছিল না। আর সবচেয়ে যেটা নিষ্ঠুর, বিভৎস, পৈশাচিক-_ ট্রেনে যে সব শিশু 
মারা যাচ্ছিল ট্রেন থেকে ছুড়ে ফেলা হচ্ছিল বাইরে। 

আমার বাবা যে দণ্ডকারণ্য থেকে হাসনাবাদ এসেছেন তা আমি জানতাম না । আমার ভাই চিত্ত 
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নাকি এসে কোথায় কোথায় একদিন খুঁজে গিয়েছিল। আমাকে পায়নি, না পাবারই কথা । “চলতা 
যোগী রমতা নদী” সে কী কোথাও স্থির থাকে? আমি পরে যে গিয়ে মরিচঝীপিতে খুঁজবো, সে 
উপায় নেই। তখন মরিচঝীপি অবরুদ্ধ! আমার বাবা হাসনাবাদে মাত্র অল্প কয়েকদিনই ছিলেন, 
তারপরই মরিচঝাপিতে যান। ভেবেছিলেন একটু গুছিয়ে বসতে পারলে তখন আবার আমাকে 
খুঁজতে ভাইকে পাঠাবেন। সে আর পারেননি পুলিশি হামলায়। যে রাতে আমার বাবার বুকের 
হাড়ে চিড় ধরে পুলিশের লক্ষ্য বাবা ছিলেন না, ছিল আমার মেজভাই চিত্ত। ভাইকে বাঁচাতে 
গিয়েই বাবা জখম হয়ে পড়েন। কিন্তু সেই হতভাগ্য বাপ শেষ পর্যন্ত পুত্রকেও বাঁচাতে পারলেন 
না নিজেও বাঁচলেন না। 

রসময় বালা দণ্ডকারণ্য থেকে মরিচঝীপি গিয়েছিল। সেখান থেকে ফের দণ্ডকারণ্য যায়। 
কদিন পরে আবার সেখান থেকে পালায় । এখন থাকে ঠাকুরনগর রেলস্টেশনের কাছে লাইনের 
পাড়ে। পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে গামছা বিক্রি করে। তার মুখে বাবা ভাইয়ের কথা জানতে পারি। 

আমার বাবা ভাই, দুজন সবচেয়ে নিকট আত্মীয় মারা গেছে সেই শোকে আমি মুহ্যমান। এই 
সময় আমার একবার দণ্ডকারণ্য গিয়ে মা আর ভাইবোন দুজনকে দেখে আসা দরকার । যখন এই 
রকম ভাবছি, আগাম কোন পূর্বাভাস না দিয়ে হঠাৎ করে চাকরি চলে গেল আমার। কোম্পানি 
কলকাতা থেকে ব্যবসা গুটিয়ে চলে গেল। বিয়ে করেছি দু মাসও হয়নি । এই সময়ে এমন বিপর্যয় । 

সেই সময় আর একটি বিপর্যয় ঘটেছিল নেহেরু পরিবারে । নিহত হয়েছিলেন ইন্দিরাগান্ধি 
নিজের দেহরক্ষীর গুলিতে ৷ যে কারণে হাজার হাজার শিখ পরিবার বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছিল ইন্দিরা 
অনুগামীদের হাতে । কী ভীষণ অবিবেচক সংক্রামক দুঃসময় ! কিন্তু আমি তখন কী করি? 

আমি তখন গড়িয়ার ঘর ছেড়ে হালতু-রাজডাঙা খালপাড়ে নিজে একখানা ঘর বানিয়েছি। 
এতে আমার মাসে মাসে ভাড়া গোনার চিন্তাটা গেছে। আর নিজের ঘরে স্বাধীনভাবে থাকার যে 
সুখ সেটাও পাচ্ছি। তখন আর রিকশা চালাই না।চাকরিতে মাসে যা মাইনে পাই তা দিয়ে কষ্টেসৃষ্টে 
সংসার চালিয়ে নিই। ডিউটির পরে হাতে যে সময় থাকে-_ লেখালেখি করে কেটে যায়। তখন 
বেশ কটা পত্রিকায় নিয়মিত আমার লেখা প্রকাশ হচ্ছে। মনে আশা জাগছে, আর কিছুদিন এভাবে 
চালাতে পারলে যে দুরবস্থার মধ্যে সাহিত্যচর্চা করি তা নিশ্চয় কোন সহৃদয় পত্রিকা-প্রকাশক 
সংস্থার কানে পৌঁছে যাবে। আর তারপরই আমি একটা লেখালেখির কাজ পেয়ে যাব। যাতে 
এমন বেতন পাব যে খেয়ে পড়ে বাঁচা যায়। সমরেশ বসু, সুবোধ ঘোষ এরা তো সাধারণ থেকে 
অসাধারণ হয়েছিলেন। একদিন আমিও তা হতে পারব। শুধু একটু সময়ের অপেক্ষা । এই সময় 
এমন অঘটন। 

এক মুদি দোকানে মাসকাবারি মাল নিই প্রথম মাসে তো দোকানদার কিছু টের পায়নি। মাল 
দিয়ে দিয়েছে। পরের মাসে বাকি শোধ না করায় শুরু হয়ে গেল তাগাদা । অনিতা-_ যাকে আমি 
ডাকি অনু বলে সে বিয়ের সময় তার মায়ের কাছ থেকে চারগাছা চুড়ি এক জোড়া দুল পেয়েছিল। 
আমি পেয়েছিলাম একটা আংটি একটা ঘড়ি, সে দিয়ে দুমাস চালানো গেল। এমন দিনে ভারত 
সুইটস হোমের আমার পরিচিত এক আবাসিক আমাকে একটা কাজ যোগাড় করে দিতে সক্ষম 
হল। উত্তর চবিবশ পরগনার একস্থানে পশ্চিবঙ্গ সরকার বিশ্বব্যান্কের আর্থিক সহযোগিতায় একটা 
কোলড স্টোরেজ তৈরি করছিল। আমি কাজ পেলাম সেখানে । পদটার নাম সাইড ইনচার্জ। সবাই 
বলে এ এমন একটা কাজ, কাজ বিনা বেতনও লোকে পেলে লুফে নেয়। কী কাজ আমার? ট্রাক 
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আসছে ইট বালি স্টোন চিপস্‌ নিয়ে । মালটা বুঝে নিয়ে চালান সই করে দেওয়া। সারাদিন মিস্ত্িরা 
কাজ করছে তাদের কত বস্তা সিমেন্ট খরচ হল সে সব হিসেব রাখা । বিনা বেতনে কাজ করার 
সকল রহস্য লুকিয়ে আছে এই চালান সই আর সিমেন্ট খরচের খাতায়। আমার বেতন মাসে 
সাড়ে তিনশো । দিনের মজুরি বারো টাকারও কম। তাতে কী! একটা, মাত্র একটা বস্তা সিমেন্ট 
বেশি খরচ, স্টোন চিপসের লরি মাপে এক ইঞ্চি এদিক সেদিন একটা দুটো লেবারের বাড়তি 
হাজিরা যা কারও চোখে পড়ার নয়, এতেই দিন গেলে দুশোটাকা কোথাও যাবে না। কিন্তু আমি যে 
এক মদনা! যুধিষ্ঠিরের কুকুর আমাকে কামড়ে দিয়েছে। রক্তে সততার ভাইরাস ঢুকে গেছে। 
গোটা কয়েক লেখা ছাপা হয়েছে অমনি নিজেকে এক মহান লেখক বলে ভাবা শুরু করে দিয়েছি। 
ছিঃ আমি না একজন স্রষ্টা, শিল্পী, সমাজ সচেতন মানুষ! যে সমার্জনী হাতে সমাজকে জঞ্জাল মুক্ত 
করতে বের হয়েছে। তার কী ওসব চুরি-চিটিং বাজি করা সাজে। ছিঃ! 

এর উপর আছে অনু। আমাকে যদি কুকুরে কামড়ে থাকেতো ওকে বাঘে। সে নিজেকে 
একজন লেখকের স্ত্রী হিসাবে গর্ববোধ করে। স্কুলে মহাশ্বেতাদেবীর লেখা ঝান্সীর রাণী লক্ষ্মীবাই 
পড়েছে। আমি মহাশ্বেতা দেবীর স্নেহভাজন তাই তার চোখে বড়। তার সামনে কোন অন্যায় 
অনৈতিক কাজ করতে মনের সায় পাই না। তার চোখে ছোট হয়ে যেতে বিবেকের দংশন অনুভব 
করি। অনুকে সাথে নিয়ে আমি তখন খালপাড়ের ঘর তালা বন্ধ করে রেখে কাজের সাইডেই 
থাকি। আমাদের থাকার জন্য একখানা ঘর দেওয়া হয়েছে। 

আমি সৎ থাকতে চাইলে মানুষ আমাকে সৎ থাকতে দেবে কেন? আমি লেখক বলে নয়, 
চাকরি পেয়েছি জেলখাটা অভ্যাস আছে বলে। যে জেলে যেতে ভয় পায় না তাকে দিয়ে অনেক 
কিছু করিয়ে নেওয়া চলে । এখানে অন্য কেউ নয় আমি যার অধীনে চাকরি করি সেই এ-ওয়ান 
গ্রেডের কন্ট্রাকটার সান্যাল বাবুই বলছেন চুরি করতে। বলেছেন আমি যত দক্ষতার সাথে ওটা 
করে যেতে পারব তার মুনাফা হবে। তার মুনাফা হলেই আমার চাকরির নিশ্চয়তা বাড়বে । তিনি 
রোজ রাত দেড়টা দুটোর সময় একখানা ম্যাটাডোর সাইডে পাঠিয়ে দেন। যাতে নিঃশব্দে আমাকে 
পঞ্চাশ বস্তা সিমেন্ট তুলে দিতে হয়। যা পরের দিনের খরচের খাতায় তুলে হিসেব সঠিক রাখা 
হবে। 

যিনি আমাকে চাকরি দিয়েছেন একদিন বলি তাকে, এ আপনি কোথায় নিয়ে ফাঁসিয়ে দিলেন, 
চুরি করতে হচ্ছে আমাকে! বলেন তিনি-_ তুই কোথায় চুরি করছিস? তুই তো ডিউটি করছিস! 
হুকুম দিত, গুলি কর, করতে হোত না? কোন মেয়েকে দেখিয়ে যদি বলত __ নকশাল রেপ কুর_ 
করতিস না? চাকরি বাঁচাবার জন্য লোকে খুন রেপ কত কীইনা করে। কী করবি বল! যদি না 
পারিস ছেড়ে দে চাকরি। 

কিছুদিন এভাবে সিমেন্ট পাচার হবার পর টের পেলাম ব্যাপারটা যতই গভীর রাতে সংঘটিত 
হোক না কেন, পাড়ার ক্লাব এমনকি পুলিশ সেটা জেনে গেছে। যে ।কোনাদিন তারা বমাল গাড়িটা 
ধরে ফেলতে পারে। তখন কী হবে 

এল সবে রাজ TBA ? 

পুলিশ তো আমাকেই ধরবে ।ওরা কী স্বীকার করবে যে করছি? তারা তো 


বলবে, আমাদের হুকুমে রুহ তাযবামাগাকী? 
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আরে বোকা কন্ট্রাকটর তো জানে তুই নির্দোষ! সে তোকে যেমন ফাসাবে আবার ছাড়িয়েও 
আনবে । তুই তো জেল খেটেছিস। যদি দু দশদিন হাজতে থাকতে হয় থাকবি। তোর বউকে ওরা 
দেখবে। 

এত বলার পরেও আমার ভয় যায় না। যদি ওরা ছাড়িয়ে না আনে? যদি আমার পাঠক, 
সম্পাদক, প্রকাশক, লেখক বন্ধুদের কানে কথাটা যায়? অনু এখন গর্ভবতী । যখন সে আমার 
সন্তানকে কোলে করে জেলখানায় আমাকে দেখতে যাবে, তখন যদি সে তার মায়ের কাছে জানতে 
চায়, সবার বাবা ঘরে আর তার বাবা জেলে কেন? কী জবাব দেবে তার? তাই চাকরিটা ছেড়ে 
দিলাম আমি। না খাওয়া সহ্য হবে, এত লোকের ছিঃছিঃ সহ্য হবে না। ফিরে এলাম আমার খালপাড়ের 
কুড়েঘরে। 

তখন ইস্টার্ন বাইপাশ তৈরির কাজ চলছে। রুবি হাসপাতাল এবং তৎসংলগ্ন বিস্তীর্ণ এলাকা 
জুড়ে চলছে ব্যাপক উন্নয়নের কাজ। উচ্ছেদ হচ্ছে গরিবের আবাস গড়ে উঠছে মধ্যবিত্তের উপনগরী। 
গড়ে উঠছে মদ্যপানের জন্য বার, দেহ ব্যবসার জন্য বড় বড় হোটেল, আরও কত কী! 

রাজডাঙীয় ফিরে এসে খুঁজে পেতে এক ঠিকাদারের কাছে মুনশির কাজ পেলাম । দিন দশটাকা 
মজুরিতে প্রায় মাস দুয়েক করলাম সে কাজ। শিখে নিলাম কেমন করে কাজ করাতে হয়। তারপর 
তারই কাছ থেকে সাবকন্্রাক্ট নিয়ে নিলাম পঞ্চানন গ্রামের একটা রাস্তা তৈরির । প্রায় দু মাইল লম্বা 
দশফুট চওড়া এই রাস্তা পাশের পুকুর ডোবা থেকে মাটি কেটে এনে আড়াই ফুট উচু করে ফেলতে 
হবে। আমি যখন উত্তর চব্বিশ পরগনায় গিয়েছিলাম ওখানে ঘটক পুকুর থেকে যে মাটিকাটার 
দলটি এসেছিল তাদের ঠিকানা লিখে রেখেছিলাম । “জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা,” এবার 
সেটা কাজে লেগে গেল। চল্লিশ জনের একটা দল এনে লাগিয়ে দিলাম মাটি কাটায়। 

এতগুলো মানুষের নানা রকম সমস্যা । সব একা আমার পক্ষে সামলানো মুশকিল বলে আমরা 
যে খালের পাড়ে থাকি তার উল্টো দিকের একটা ছেলেকে মুনশি রেখেছিলাম। সে আমার চেয়ে 
বয়সে ছোট কিন্তু লম্বা চওড়ায় বেশ বড়। নিগ্রোদের মতো দেখতে ওই ছেলেটা যে এই এলাকার 
এক গুন্ডা বিশ্বনাথের ছোটভাই সে তখন আমি জানতাম না। যখন জানলাম ভাবলাম, দাদা 
গুন্ডা তো ভাইয়ের কী দোষ! থাকুক যেমন আছে আমার কাছে। 

“খোকাদা” তিনজন আছে সেই রকম কানা অজিতও দুজন। একজন থাকে বাঘাযতীন আর 
একজন এই রাজডাঙায়। রাজডাঙায় কানা অজিত বিশ্বনাথের মামা হয়। বিশ্বনাথ আগে কানা 
অজিতের গ্যাংয়ে ছিল।-.মামাভাগ্নে দুজনে মিলে এই এলাকায় যারা জমি কিনছে বাড়ি করছে 
সবাইকে ভয় দেখিয়ে টাকা আদায় করত। একবার সে বিশ্বনাথকে সাথে নিয়ে এক জমির ক্রেতাকে 
চমকানি দেয় কুঁড়ি হাজার টাকা দিতে হবে। না হলে জমির দখল নিতে দেব না। ভদ্রলোক ভয় 
পান এবং একটা তারিখ দিয়ে বলেন, ওইদিনে আপনাদের টাকা দিয়ে দেওয়া হবে। তার আগে 
কানা অজিত অন্য একটা কেসে পুলিশের হাতে ধরা পড়ে জেলে চলে যায়। সেই ফাকে ভদ্রলোকের 
কাছে থেকে বিশ্বনাথ টাকাটা তুলে একা ঝৌপে দেয়। কিছুদিন পরে কানা অজীত জেল থেকে 
ফিরে এসে বিশ্বনাথের কাছে টাকার ভাগ চায়! কিন্তু বিশ্বনাথ দিতে পারে না। টাকা তো সে 
মদ-মেয়েতে উড়িয়ে দিয়েছে। ফলে দু জনে বিরোধ শুরু হ্য়! যা এখনও চলছে। 

আমি তখন রাস্তার কাজ প্রায় শেষ করে এনেছি। হঠাৎ একদিন দেখা হয়ে যায় জেলের এক 
বন্ধু সুদাশের সাথে। ও কোথু গেকেকীণ্প্রারে যেন অস্ত্র সংগ্রহ করে নিয়ে এসে সেগুলো বিক্রি 


২৩২ 


~~ WWW.amarboi.com ~ 


ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন 


করে। সেই কারণে জেলে ছিল। সে আমাকে জেলখানায় দেখেছে। তার দৃষ্টিভঙ্গিতে আমি আর 
যাই-ই হই “ভদ্দর লোক” কখনই নই। একটা দুটো একথা সে কথার পর দুম করে বলে সে = 
দোস্ত একখানা ভালো মাল এসেছে, মেড ইন চায়না। নেবে নাকি? ও কী করে জানবে যে আমি 
আর মা কালীর নয় মা সরস্বতীর ভক্ত হয়ে গেছি। আগে আমার কোমরে একটা চাকু গোঁজা 
থাকত, এখন পকেটে পেন থাকে। বলি আমি নানা আমার আর এসব চাই না। বিয়ে টিয়ে করে 
আমি সংসারি হয়ে গেছি। 

আমার পাশে দাড়িয়ে ছিল বিশ্বনাথের সেই ভাই যার নাম পোতো। যাকে দেখে সুদাশ আমার 
এক সাগরেদ বলে ভেবে নিয়েছে। সে জিজ্ঞাসা করে-_ মালটার দাম কত? আমি চোখ টিপে 
সুদাশকে কিছু না বলার জন্য ইশারা করি। কিন্তু সে তা লক্ষ্য না করে বলে যায় -- দুহাজার ৷ বলে 
পৌোতো-_ আমার কাছে খদ্দের আছে। গড়গড় করে বলে দেয় সুদাশ__ আমি কসবায় থাকি। 
বাড়ির ঠিকানা দিয়ে লাভ নেই বাড়িতে খুঁজলে আমাকে পাবে না। পূর্বাসা সিনেমা হলের সামনে 
যে চায়ের দোকান সন্ধ্যা বেলা কিছুক্ষণ সেখানে আমি বসি। খদ্দের থাকলে খবর দিও মাল নিয়ে 
এসে দিয়ে যাব। 

আমি বিয়ে করেছি, আমার একটি মেয়ে হয়েছে শুনে বলে সুদাশ__ আমি তোমার বাসায় 
যাব। বউদি আর মেয়েকে না দেখে ফিরব না। আমি তাকে তখন আর না বলতে পারি না। নিয়ে 
আসি বাসায়। কিছুক্ষণ গল্প করে এক কাপ চা খেয়ে সে বিদায় নিলে আমি হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম। এ 
সব লোকের সাথে আমার মিলতে মিশতে আর ইচ্ছা করে না। তবে রূঢ় ব্যবহার করে এদের 
রাগিয়ে দিতেও পারা যায় না। তাই মনের ভাব মনে গোপন রেখে মুখে হাসি ফুটিয়ে বলি 
আবার আসিস। অনু এসব মানুষ দুচোখে দেখতে পারে না। সে আমার দিকে কটমট করে তাকায়। 
এবং সে বা আমি না চাইলেও প্রায় দিন দশ বারো পরে, এক ভোর বেলায় -- তখনও সূর্য 
ওঠেনি-_ সুদাশ এসে হাজির হল আমার বাসায়। ঘুম ভাঙিয়ে আমাকে ডেকে তুলে বলল-_ মাল 
নিয়ে এসেছি। শুনে তো আমার সারা গায়ে কাপুনি দিয়ে জ্বর -- মাল! 

আমি জানতাম না আমাকে অন্ধকারে রেখে একটি গোপন ষড়যন্ত্র রচনা করা হয়েছে। সেদিন 
আমার বাসায় চা খেয়ে ফিরে গিয়ে পোতো তার দাদা বিশ্বনাথকে সমস্ত বিষয়টা খুলে বলে। তখন 
দুভাই ঠিক করে মালটা ওরা কেড়ে নেবে। এ সব অস্ত্র কারও পৈতৃক হয় না। যখন যার হাতে 
থাকে তখন তার হুকুমে চলে। দেখি মালটা? সুদাশ সেটা দেখার জন্য বিশ্বনাথের হাতে দিলে 
ঘুরিয়ে যদি সুদাশের বুকে ঠেকিয়ে ধরে বলে-_ পালা । না হলে গুলি করব। এটা তার এলাকা। 
এখান থেকে না পালিয়ে গিয়ে আর কোন উপায় আছে? অন্যকোন এলাকা হলে সুদাশ এভাবে 
যেত কিনা সন্দেহ আছে। তবে এখানে আমি আছি সেই কারণে এমন নির্ভয়ে চলে এসেছে। 
আমাকে টোপ হিসাবে ব্যবহার করেছে পোতো বিশ্বনাথ। ওরা পূর্বাসা সিনেমা হলের সামনে সেই 
চায়ের দোকানে গিয়ে সুদাশকে বলেছে-_ মদনদা পাঠিয়েছে খবর দিয়ে। একটা খদ্দের আছে। 
কাল সকালে মালটা নিয়ে চলো। মদনদার ঘরে লেনদেন হয়ে যাবে। 

যাদবপুর স্টেশনের গনেশ গোপাল আমাকে যে রূপে চেনে পোতো বিশ্বনাথ তো চেনে না। 
রাজডাঙায় আমি একজন ছাপোষা সংসারী মানুষ । এখানে এমন কোন পরিচয় আমি গড়িনি, যাতে 
উঠতি গুন্ডা বদমাশরা একটু সামঝে চলে। ওরা দুভাই ভেবে নিয়েছে আমার ঘর থেকে ওটা 
ছিনতাই করে নিলে আমি কি আর তাদের ঠেকাতে পারব! পারব না! এখানে আমি একা । আমার 
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বউ বাচ্চা আছে ফলে এক দুর্বল মানুষ । 

সুদাশ সেয়ানা ছেলে। সে পোতোকে কথা দিয়ে ছিল সকাল সাতটা সাড়ে সাতটায় আসবে! 
এসে গেছে দেড় ঘন্টা আগে। যদি পোতো পথে বা আমার বাসায় কোন দুনাম্বারি করার মতলব 
এটেও থাকে এখনও প্রস্তুত হয়ে উঠতে পারেনি তারা । এটাই সুদাশের অংক। তাই ভোরবেলার 
আধো অন্ধকারে পৌঁছে গেছে বিশ্বস্ত মদনদার আস্তানায়। এবার যা পারে সে করুক। আমার 
কোন চিন্তা নেই। 

সুদাশ আমার ঘরে পৌঁছে গেছে, সত্যি সত্যি তখন পোতো বিশ্বনাথ আশেপাশে পজিশন 
নিয়ে দাড়াতে পারেনি। তারা তো ঘড়ি দেখছে। সুদাশ বলেছে সাতটা সাড়ে সাতটায় আসবে। 
বাঙালীর টাইম! আটটার আগে কিছুতে আসবে না। সাতটা বাজতে দশ মিনিট আগে কোমরে 
ছুরিচাকু গুলো গুঁজে নিলেই চলবে। 

আমি যে খাল পাড়ে থাকি পোতোদের ঘর ঠিক উল্টো দিকে । আমার ঘরে কে আসে কে যায় 
ওরা দেখতে পায়। কিন্তু এখানে আসতে হলে আসতে হবে অনেকটা ঘুরে একটা পোল পার হয়ে। 
যাতে মিনিট দশেক সময় লেগেই যায়। পোতো আজ একটু আগে ভাগে ঘুম থেকে উঠে খালপাড়ে 
দাড়িয়ে ব্রাশ করছিল আর লক্ষ্য রাখছিল আমার ঘরের দিকে। হঠাৎ তার চোখে পড়ে সুদাশ এসে 
গেছে। সুদাশ চালাক ছেলে, সে বালিগঞ্জ-কসবা থেকে সোজা পথে এখানে যেভাবে আসা যায় 
সে ভাবে আসেনি । এসেছে ঘুরপথে, যে পথে কেউ আসা যাওয়া করে না। আমি তার মুখে 
এখানে আসবার কারণ শুনে যা বোঝবার তা বুঝে ফেলেছি। আমার সঙ্গে কোন আলোচনা না 
করে, সোজা সুদাশের সাথে দেখা করে, আমার নাম বলে ওকে মালসহ ডেকে নিয়ে আসা-_ এর 
পিছনে রহস্য আর চক্রান্তের গন্ধ পাই। তাই ওকে আর বসতে বলি না, চা খেতে বলি না, সৌজন্য 
দেখাই না। বলি-- পরে সব বলব। এখন যত তাড়াতাড়ি পারিস এখান থেকে পালিয়ে যা। ব্যাপার 
সুবিধার নয়। সে সেয়ানা ছেলে । আর দাঁড়ায় না। খালপাড়ের উত্তর মুখো পথ ধরে উধাও হয়ে 
যায়। নাটকটা শুরু হল এরপর যখন পোতো আর তার দাদা দুজনে আমার বাসার সামনে এসে 
দাড়াল। জানতে চায় পোতো-- দাদা তোমার সেই বন্ধুটা কই? আমি অবাক হয়ে বলি__ 
কোন বন্ধু? 

_যে মেড ইন চায়না বেচবে বলেছিল। 

সে তো আসেনি। আমি ন্যাকা গলায় বলি-__ কেন আসবে ফালতু । 

_একদম ঢপ দেবে না । যখন পোতো আমার কাছে কাজ করত এখন সেই আগের মত গলায় 
পালিশ আর নেই। তখন সে ছিল আমার কর্মচারী । এখন সে এলাকার নামী দাদার ভাই। আর আমি 
অন্য এলাকা থেকে তাদের এলাকায় বাস করা এক নিরীহ প্রজাতির জীব। বলে সে- আমি 
নিজের চোখে তাকে তোমার এখানে আসতে দেখেছি। আমি সেই একই কথা আবার বলি-- 
আমার এখানে কেন আসবে? 

_ আমি তাকে আসতে বলেছিলাম। 

_কেন! 

_-ওই মালটা আমরা কিনবো । 

আমিও তো আগুন তি যর জিপি বানী আমি খক্তম, যদি 
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এলাকাটা রাজডাঙা না হয়ে যাদবপুর স্টেশন এলাকা হতো, ওরা কী আমার সামনে দাঁড়াতে 
পারত? এতক্ষণে ফাটা নাক নিয়ে বসে পড়ত না? এখন আমার মাথাটাও গরম হয়ে যায়। বলি-_ 
তোরা কিনবি না কাড়বি সে তোরা জানিস। এর মধ্যে আমাকে জড়ালি কেন? আমি ওসবের মধ্যে 
থাকতে রাজি নই, তাই আমি তাকে চলে যেতে বলেছি। ও তো কসবায় থাকে, যা সন্ধ্যায় গিয়ে 
মালটা কিনে নিয়ে আয়। 

এখনকার কথা নয় এসব কথা । তখন দুহাজার টাকা অনেক টাকা । তার চেয়ে বড় কথা মেড 
ইন চায়না । যা কোমরে রাখলে নিজেকে উচ্চশ্রেণির গুণ্ডা বলে বুকের ছাতি ফুলে ওঠে । এবার 
বিশ্বনাথের ধৈর্যচ্যুতি ঘটে যায়। এমন সহজ শিকার হাতের নাগালে এসে ফসকে যাবে সেটা সে 
আশা করেনি। এবং এটা হয়েছে একমাত্র আমার অসহযোগিতার জন্যে। গরগর করে বলে 
সে-_কাজটা তুমি ভালো করোনি । এর ফল পাবে। আমাদের সাথে গদ্দারি করে কী ভাবে তুমি 
এখানে থাকো আমি দেখছি। যদি ভালো চাও ওকে কোথায় লুকিয়ে রেখেছো বার করে নিয়ে 
এসো। 

বিশ্বনাথের এদিন সময় খারাপ ছিল। যখন সে আমার উপর হম্বিতস্বি দেখাচ্ছিল সেটা দূর 
থেকে দেখছিল দুজন ছেলে। যারা কোন এক সময় বিশ্বনাথের হাতে মার খেয়েছিল। সেই রাগে 
বদলা নেবার বাসনায় এখন কানা অজিতের দলে গিয়ে ভিড়েছে। তবে এরা এখন পর্যস্ত কোন 
মাস্তান গুন্ডা নয়। সে হবে বিশ্বনাথকে মেরে । বলে দিয়েছে কানা অজিত-_- আমি আছি, ওকে 
মেরে হাত পা ভেঙে আমার কাছে নিয়ে আয়। ছেলে দুটোকে এদিকে আসতে দেখে পোতো আর 
বিশ্বনাথ সরে পড়ে । ওরা আমার কাছে জানতে চায়-_ কী ব্যাপার দাদা, ওরা এত তড়পাচ্ছিল 
কেন? পোতো বিশ্বনাথ আমার উপর খেপে গেছে। ওরা যদি আমার উপর কিছু একটা করে তখন 
আমার লোকাল সাপোর্ট লাগবে । সেই কারণে ওদের কাছে সব খুলে বলি দেখো ভাই, সুদাশ 
একটা ডেঞ্জারাস ছেলে । যদি আমার ঘরে তার কোন ক্ষতি হয় সে ভাববে এতে আমিও যুক্ত 
আছি। তখন সে কি আমাকে ছাড়বে? তোরা রিভালবার কিনবি কী কেড়ে নিবি অন্য জায়গায় 
গিয়ে কর না! কে বারণ করছে। শুধু আমাকে রেহাই দে। আমি একটা নিরীহ মানুষ । বউ বাচ্চা 
নিয়ে থাকি খেটে পিটে খাই। আমাকে বিপদে ফেলার কী দরকার! 

আমার কথা শুনে তাদের চোখ বড় বড় হয়ে গেল! বিশ্বনাথ তাহলে অরজিনাল কিনছে! 
অংকটা অনেকটা এই রকম-_ লাদেনের হাতে পারমাণবিক বোমা মানে আমেরিকার বিপদ। 
তারপর তারা গিয়ে কানা অজিতের কানে কথাটা দেয় খুব সাবধান । বিশ্বনাথ তলে তলে তৈরি 
হচ্ছে-__ অরজিনাল কিনছে। ওটা একবার হাতে এসে গেলে তোমার প্রাণ সংশয় । সেদিনই বিকালে 
কানা অজিত এল আমার কাছে। আর একবার আমাকে বলতে হল সম্পূর্ণ বিবরণ। মন দিয়ে সব 
শুনলো সে। রোগা, কালো পাঁচফুট উচ্চতার কানা অজিতের যে চোখটা ভালো সেই চোখটায় 
ফুটে উঠল সাপের মত শীতল দৃষ্টি। আমি ওই চোখ চিনি। এই কাহিনীর মধ্যে যে সব কথা কাহিনী 
আমি সচেতন ভাবে বর্জন করে গেছি, অকথিত সেই কাহিনীর পরতে পরতে এমন দৃষ্টি বেশ 
কজনার চোখে আমি দেখেছি! কেউ কেউ হয়ত আমার চোখেও দেখে থাকবে । তাই এখন আমার 
ভয় ভয় করে। বিশ্বনাথের ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তা হয়। 

তখন চিবিয়ে চিবিয়ে আমাকে বলে কানা অজিত-- তাহলে এখনও বিশ্বনাথ ওটা 
হাতে পায়নি। 
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বলি- না, পায়নি। 

_ টাকা নিয়ে গেলে পেয়ে যাবে! 

_তা পেতে পারে । ওরা তো সুদাশের ঠেক জানে ।গিয়ে নিয়ে আসতে কোন অসুবিধা নেই। 
এটা তো সুদাশের ব্যবসা। 

_আমি যে তোমার কাছে এসেছিলাম কাউকে বোলো না। বলে কানা অজিত সেদিন চলে 
গেল। আর পরের দিন সন্ধ্যায় গুলি করে, চপার দিয়ে কুপিয়ে বিশ্বনাথকে তারই চোলাই ঠেকের 
সামনে খুন করে দিল। তখন সবে সন্ধ্যা নেমেছে। রাজডাঙা ব্রিজের উপর বসেছিলাম আমি আর 
বাপি নামের একটা ছেলে । এই বাপি পরবর্তী কালে নোনাডাঙ্গা আন্দোলনের এক বিশিষ্ট নেতা 
হয়ে উঠেছিল। কানা অজিত আমাদের সামনে দিয়ে হেঁটে বিশ্বনাথের মদের ঠেকে গেল, তাকে 
মেরে ফিরে এল আর চলে গেল আমাদের সামনে দিয়ে । মাত্র চব্বিশ ঘন্টা আগে আমাকে দেখে 
নেবে বলে ধমকে ছিল। চব্বিশ ঘন্টা পরে তাকেই দেখে নিল তার মামা। 

বিশ্বনাথ তো মারা গেল, কিন্তু একা গেল না। তার পিছনে শুরু হয়ে গেল মৃত্যুর এক মিছিল। 
রামলাল বাজারের এপাশে লাল গেটে থাকত স্বপন নামে এক মাস্তান। তখন রুবি-গোলপার্ক 
অঞ্চলে প্রচুর জমি জায়গা বেচাকেনা হচ্ছে। চলছে ঠিকেদারি প্রোমোটারি সাপ্লাইয়ের রমরমা 
ব্যবসা । এ অঞ্চল যার অধিকারে থাকবে তারই পকেট ভারি হবে। এতকাল কানা অজিতের কারণে 
স্বপন এখানে নাক গলাবার সুযোগ পায়নি। এখন তার হাতে সুযোগ এল। কানা অজিত তখন 
পুলিশের ভয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। পোতো তারা দাদার বদলা নেবার জন্য ফুঁসছে। স্বপন পোতোকে 
ডেকে অর্থ অস্ত্র জনশক্তি দিল মার শালা কানা অজিতকে। পোতো কানা অজিতের তো নাগাল 
পেল না। পেয়ে গেল বিশ্বনাথ মার্ডারে যুক্ত তার এক শাগরেদকে। গলার নলি কেটে তাকে বস্তায় 
ভরে ড্রেনে ফেলে দিল। এরপর কানা অজিত দলবল নিয়ে মেরে দিল পোতের দলের একজনকে। 

এক সকালে ঘরে ঘুমাচ্ছি। সারারাতে অসহ্য গরমে চোখের পাতা এক করতে পারিনি হাত 
পাখা নাড়তে নাড়তে রাত কাবার। ভোরের দিকে চোখটা সবে লেগে এসেছে, হঠাৎ দরজায় 
জোর ধাক্কা । খোল দরজা । দরজা খুলে সারা শরীর কেঁপে গেল আমার । পুলিশ দাড়িয়ে আছে 
দরজায়। তারা ঘরে ঢুকে আমাকে দেখল। আমার বউ বাচ্চা, চৌকির তলা সব দেখল। তারপর 
মাঝবয়সী এক অফিসার গর্জন করল-_- তোদের রোজ এইভাবে বিরক্ত করব। একরাতও ঘুমাতে 
দেব না। যতক্ষণ না তোরা রিকশাঅলা মদনকে ধরিয়ে দিবি। 

প্রথমে ভেবেছিলাম ওরা বোধ হয় আমাকেই খুঁজছে। পরে ভুল ভাঙল। আমি তো যাদবপুরের 
রিকশাওলা মদন। ওরা খুঁজছে কসবার রিকশাঅলা মদনকে। তখন আমার ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল। 

সে যাই হোক, এর দিন সাতেক পরে আমি মার্ডার হয়ে গেলাম। কারা যেন আমার গলায় 
গামছায় ফাস দিয়ে মেরে বাইপাশে ফেলে এল। সে খবর পেয়ে যাদবপুর স্টেশন থেকে গণেশ 
গোপাল আমার বাসায় এল, সদ্য বিধবা আমার স্ত্রীকে সমবেদনা জানাবে বলে। এসে আমাকে 
ঘরে বসে তেজপাতা দেওয়া গুড়ের চা খেতে দেখে তারা তো ভীষণ অবাক-- কীরে দাদা তুই 
মারা যাসনি? তবে যে হোসেনপুরের নন্দু বলল রিকশাঅলা মদনকে মেরে বাইপাশে ফেলে 
দিয়েছে। তখন তাদের বলি-- ও মদন কসবার। 

মরা মানুষের কোন ভয় থাকে না। যত ভয় জীবিতের। আমার মনে তখন এক অন্য ভয় 


উকিঝুঁকি দিতে শুরু করেবন সাজের মাথা ফাতন্না্ককিক মেট সব যেন পাগলা কুকুরতুল্য 
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হয়ে গেছে। পাগলা কুকুরের আয়ু মাত্র দশদিন। কিন্তু সেই দশ দিনের মধ্যে যাকে কামড়ায় সে-ও 
মরে যায়। যদি কোন সময় পোতোর হঠাৎ করে মনে পড়ে যায় এই সব খুনোখুনির আসল কারণ 
তো আমি। যদি আমি কানা অজিতের কানে রিভালবার বিষয়ক সংবাদটা না দিতাম বিশ্বনাথ মরত 
না। যদি কেউ পোতোকে সেটা বলে দেয়? তখন যদি পোতো মনে করে পাঁচ মাসে পাঁচটা যখন 
গেছে, আর একটা যাক! তখন আমার কী হবে? ওরা যদি বলে কয়ে আক্রমণ করে তখন একটা 
সামলে নেবার সুযোগ পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু তা তো করবে না। যদি হামলা করে তা হবে 
অতর্কিত এবং অসতর্ক সময়ে । নাহঃ, এ বিপদের ঝুঁকি নেওয়া ঠিক হবে না । এতে আমার পাবার 
কিছু নেই, তাহলে অজিতের দলে নাম লেখাতাম। তবে হারাবার অনেক কিছু আছে। আমার ঘর 
ংসার সব ভেসে যাবে । তাই সিদ্ধান্ত নিলাম এখান থেকে চলে যাব। 

চলে যাব ভেবেছিলাম সকালে । আর দুপুরেই একটা ভ্যান রিকশা ডেকে সব মাল তুলে রওনা 
দিলাম যাদবপুরের দিকে এক নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে । রাত আসছে। এক অদৃশ্য আততায়ী ঘুরে 
বেড়াচ্ছে রাজডাঙায়। কে জানে সে এইরাতে আমার উপর হামলে পড়বে কী না! তার চেয়ে 
নিজের এলাকায় চলো । যেখানে বন্ধু চেনা শত্রু চেনা। 

আমি ওখান থেকে চলে আসবার প্রায় একমাস পরে দশমীর দুর্গাপূজার দিন, দুপুরে কানা 
অজিত মার্ডার হয়ে যায়। এক চা দোকান থেকে তাকে ধরে পিটিয়ে মেরে পা ধরে সারা রাস্তাময় 
টেনেটেনে নিয়ে গিয়ে তার বাড়ির সামনে ফেলে দিয়ে আসে তার শক্রপক্ষ। মোট ছয়টি মৃত্যুর 
মধ্য দিয়ে পরিসমাপ্তি ঘটে সেই ঘটনার। 

যে ভ্যানে মালপত্র তুলেছি তাকে বলা আছে, আমার জন্য যা সময় নষ্ট হবে তার দাম আমি 
দিয়ে দেব। ভ্যান এনে দাঁড় করালাম সন্তোষপুর জোড়া ব্রিজের কাছে। এখানে তখন এত দালান 
কোঠা ছিল না। ছিল অগুনতি ঝুপড়ি। জোড়া ব্রিজের কাছে একটা রিকশা লাইন আছে। যার মধ্যে 
দুচার জন আমার চেনা । বললাম তাদের-_- এখানে কোন বাড়িতে কী ঘর ভাড়া পাওয়া যাবে? 
সন্ধান জানা আছে? জানতাম পাওয়া যাবে । এক চেনা রিকশাঅলার নিজের বাড়িতে একখানা ঘর 
পেয়ে গেলাম মাসিক একশো টাকা ভাড়ায় । অন্য সময় হলে ভাড়া কম হোত । এখন ভ্যানের উপর 
মাল নিয়ে ঘর খুঁজছি ভাড়া তো একটু বেশি লাগবেই। তবু ভালো যে পাওয়া গেল, না হলে রেল 
স্টেশনে থাকতে হতো। 

সে যা হোক, থাকার সমস্যা তো মিটল এখন রোজগারের কি হবে? ওখানে তো ঠিকাদার 
হয়েছিলাম, এখানে কী হবো? আবার সেই রিকশাঅলা? 

একদিন-_ সেদিনটা ছিল যাদবপুরবাসির কাছে একটা স্বাদ-গন্ধ-বর্ণ বৈচিত্র্হীন একেবারে 
নিস্তরঙ্গ দিন। সেদিন কোথাও তেমন কোন কলরব কোলাহল তর্ক বিতর্ক উত্তপ্ত আলোচনা এসব 
কিছুই ছিল না। বিল্টুদার সেই চা দোকানে খদ্দের আসছিল চা খেয়ে চলে যাচ্ছিল। অন্যদিনের 
মতো চায়ের পেয়ালায় তুফান ছিল না। 

বিল্টুদা এক অতি দরিদ্র দোকানদার। সেই পাঁচ দশ বছর আগে দোকান যেমন ছিল আজও 
তাই আছে। দোকানের মধ্যে সেই ময়লাতে পাতা নড়বড়ে একখানা চৌকি। যার একটা পায়া পূর্ণ 
করা হয়েছে থান ইট সাজিয়ে। যার উপর কিছু বয়েম-চায়ের গেলাস সাজানো । একপাশে একটা 
কয়লার উনুন, আর বিল্টুদার একটা বসার চেয়ার । সব কিছু সেই আগের মতোই। তবে ইদানীং 
বিল্টুদা তার দোকানে কটা দনিক ধঁব্রিকঃও রাখে। তার ছেলে পত্রিকার হকার হয়েছে। এখান 
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থেকে সে সাইকেলে পত্রিকা নিয়ে বাড়ি বাড়ি দিতে যায়। 

সেদিন আমি একটার পর একটা পত্রিকার পাতা উল্টাচ্ছিলাম। হঠাৎ আমার চোখ আটকে 
গেল একটা সংবাদে-_ নাটা মল্লিক অসুস্থ। এই লোকটাকে আমি চিনি। এর এক মেয়ের বিয়ে 
হয়েছে যাদবপুর টিবি হাসপাতালে । সেখানে সে আসে । এ কোন কবি শিল্পী সাহিত্যিক নেতা 
অভিনেতা কিছুই নয়, একজন জল্লাদ। এর অসুস্থতার খবর একটা প্রথম শ্রেণির সংবাদপত্রে এত 
গুরুত্ব দিয়ে কেন ছেপেছে, কৌতুহলে সংবাদটার উপর ঝুঁকে পড়ি । লিখছে বিশেষ সংবাদদাতা__ 
ভর্তি হয়েছেন। তার হৃদযস্ত্রে সমস্যা দেখা দিয়েছে। ডাক্তারদের অভিমত এমতাবস্থায় তার পূর্ণ 
বিশ্রামের প্রয়োজন। এই কারণে আলিপুর কারা কর্তৃপক্ষ ভয়ানক অসুবিধার মধ্যে পড়েছেন। 
মৃত্যু দণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত দুই বন্দীকে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে প্রাপ্য সাজাদানের ব্যাপারে অনিশ্চয়তা দেখা 
দিয়েছে। 

আমি ওই দুই বন্দীকে চিনি জানি । এই শহর কলকাতার মধ্যে বিশাল ধনবান পিতা এবং পুত্র। 
এরা একটি বিশাল শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের মালিক। বাপ আবার সাহিত্যিক। সে তার লেখার জন্য রবীন্দ্র 
পুরস্কারও পেয়ে বসে আছে। এই স্বনামধন্য পিতা এবং পুত্র একটি অতি ঘৃণীত হত্যাকাণ্ড সংঘটিত 
করার অপরাধে কোর্টের বিচারে মৃত্যুদণ্ডের সাজা পেয়েছে। যে হত্যাকাণ্ড নিয়ে সে সময় সারা 
দেশ তোলপাড় হয়েছিল। সবাই ছিঃ ছিঃ করেছিল। 

বেশ কয়েক বছর ধরে এই মামলা চলে। সাক্ষী সাবুদদের জেরা করে সে সব তথ্য বের হয় 
তাতে জানা যায় এই হত্যাকাণ্ডের নেপথ্যে আছে বাংলা সিনেমা জগতের এক লাস্যময়ী শরীর 
সর্বস্ব নায়িকা। সেই নায়িকার শরীরী প্রেমে পাগল হয়ে পুত্র তার স্ত্রীকে নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করে 
প্রেমের প্রতিবন্ধকতা থেকে মুক্তি পেতে চায়। বাপ সহযোগিতা করে লাশ লুকানো এবং প্রমাণ 
লোপাটের। 

লোকগুলোর সাজা হয়েছে জর্জকোটে। এরপর তারা হাই কোর্ট এবং তার পরে সুপ্রীম কোর্টে 
আপিল করবে। যতক্ষণ তারা “ন্যায় বিচার”, অর্থাৎ ছাড়া না পাচ্ছে-- এটাই তাদের কাছে ন্যায়, 
ততক্ষণ তারা একটার পর একটা কোর্টের দরজার কড়া নাড়বে। টাকার কুমির এরা, বড় বড় 
ব্যারিস্টার দেবে, আরো কতভাবে টাকা খরচ করে রক্ষা পাবার চেষ্টা করবে আইনের থাবা থেকে। 
এবং শেষমেষ তারা সফলও হবে । এই দেশে কোন বড়লোক কখনো কোন অপরাধে জেলে থাকে 
না। সাজা ঘাটে না। টাকাই তাদের বেকসুর প্রমাণিত করে দেয়। এর সবচেয়ে বড় উদাহরণ 
শঙ্কর গুহ নিয়োগী হত্যা মামলা। সেই নারকীয় হত্যাকাণ্ডের খুনিরা সাজা পেল না। 

তবে আমার তখন এতদূরের ব্যাপার স্যাপার- হাইকোর্ট-সুপ্রীম কোর্ট এত কথা মাথায় ছিল 
না।আমি জেলে ছিলাম। জেলখানার অফিসারদের খুব ভালোভাবে চিনি। তাই তৎক্ষণাৎ যা মনে 
এসেছিল তা হল-_ ওই দুই কুখ্যাত খুনি কারা কর্তৃপক্ষকে হাত করে ফেলেছে। পি.জি. হাসপাতালের 
ডাক্তার আর ফাসুড়ে নাটা মল্লিককেও কিনে নিয়েছে। সবাই মিলে তাই ওদের ফাসি যাওয়া থেকে 
বাঁচাবার একটা ষড়যন্ত্র সাজাচ্ছে। যার প্রথম ধাপ নাটার অসুস্থতা। 

আমি জেলখানায় থাকতে শুনেছিলাম যে যদি কারো ফাঁসির হুকুম হয় সাজা ঘোষণার দু 
বছরের মধ্যে জেলকর্তৃপক্ষকে দণ্ড কার্যকর করে ফেলতে হবে। যদি কোন কারণে তা না করতে 
পারে, তাহলে মানবিক কারলো ববন্দীর্বাফীঙ্গি কুক হয়ে যাবে। যে মানুষের প্রতিটা দিন রাত মৃত্যু 
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ভয় বুকে নিয়ে কাটাতে হয়েছে, তার যে কঠিন সাজা ভুগতে হয়েছে, এরপর এদেশের আইন 
আর তার প্রাণ কেড়ে নেবে না। ফাসির সাজা মকুব করে যাবজ্জীবন সাজা দেবে। 

অবশ্য এটা ঠিক যে এই “মানবিক আইনও সবার প্রতি সমান সদয় হয় না। এর জন্যও ধনবান 
হবার দরকার আছে। আইনকে “মানবিক” ন্যায় পরায়ণ আর “সুবিচার” বানাবার প্রতিটা ধাপে 
ধাপে প্রচুর টাকার খেলা চলে। যে তা না পারে চৌদ্দ বছর জেল, যা একটা যাবজ্জীবন সাজার 
সমতুল, এর মধ্যে আট বছর মাথার উপর ফাঁসির দড়ি ঝুলে থাকা, তারপরও কেউ কেউ ধনঞ্জয় 
হয়ে যাবে। সব অপরাধের চেয়ে যেটা তার সবচেয়ে বড় অপরাধ হয়ে দেখা দেবে সেটা হল 
দারিদ্র্য, অঢেল অর্থ খরচের অক্ষমতা । 

আমার তখন ধারণা হয় যে__ ওই পিতা এবং পুত্রকে নিশ্চয় তার উকিল আইনের এসব গূঢ় 
তত্ত্ব বুঝিয়ে বলেছে । আর তাদের পক্ষের কেউ গিয়ে নাটা মল্লিকের সাথে দরদাম করে নিয়েছে 
এক দু বছর অসুস্থতার মজুরি । নাটা মল্লিক কোন “টাকা ছুঁলে শরীর জ্বলে এমন রামপাঠা” তো 
নয়, সে এক জল্লাদ যে টাকার জন্য মানুষ মারে । যদি মানুষ না মেরেই দুগুণ চারগুণ বেশি টাকা 
পেয়ে যায়, হাসপাতালের বেডে গিয়ে শুয়ে পড়তে তার অসুবিধা কোথায়? 

আর আমাদের দেশের বেশিরভাগ ডাক্তার, যারা মানুষের কিডনি ধোকা দিয়ে বের করে 
নিয়ে বেঁচে দেয়, সে যদি বেশ কিছু টাকার লোভে নাটাকে এটা সেটা পরীক্ষার পর বলে দেয় হাট 
খুব খারাপ, বিশ্রাম এবং চিকিৎসা দরকার, তাতে অবাক হবার কিছু নেই। 

পশ্চিমবঙ্গের একমাত্র ফাসুড়ে নাটা মল্লিক, সে যদি ফাসি না দিতে পারে, ফাসির আসামির 
ফাসি হবে কী করে? মানুষ মারা তো কোন সোজা কাজ নয়। এমনিতে ওই বাপ ছেলের বছর 
খানেক কি বছর দেড়েক জেল বাস হয়ে গেছে। আর একটু সময় টালবাহানায় কাটিয়ে দিতে 
পারলেই ফাসি রদ হয়ে যাবে। একবার যদি যাবজ্জীবন সাজা হয়ে যায় যা মোটামুটি ভাবে 
বিশ বছর, তাকেও কমিয়ে আনবার অনেক উপায় আছে। এক তো চার রবি দুই শনি-_ এমনিতে 
মাসে ছয়দিন ছুটি। তার মানে চব্বিশ দিনে মাস। তার উপর বন্দীর ভালো আচরণের জন্য-_ বড় 
জমাদার একদিন, জেলার চারদিন, জেল সুপার সাতদিন সাজা কমাতে পারে । একে বলে রেমিশন। 
আবার যদি কোনদিন কারামন্ত্রী জেল ভ্রমণে আসেন, একমাস করে রেমিশন, স্বাধীনতা দিবস, 
গান্ধীজির জন্মদিন সহ সরকারি যে সব ছুটি, এসবও আছে। 

তবে সবচেয়ে যাতে বেশি সাজা কমে সেটা হল-_ রক্তদান করে। প্রথমবার রক্তদান করলে 
কুড়িদিন, তারপরের বার বাইশদিন তারপরে আবার দিলে চব্বশদিন-_ এভাবে প্রতিবার দুদিন 
করে ছুটি বেড়ে যাবে । এখানে একটা মজা আছে জেলে কিছু বন্দী থাকে যাদের জেলের বাইরে 
তেমন অর্থবান আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই। এদের জেলখানায় খুব কষ্ট। তারা বিড়ি মুড়ি চিড়ে গুড় 
লুঙ্গি এই সব কেনার জন্য রক্ত বিক্রি করে। তখন সেই গরিব জেলবন্দীর সাথে পয়সাঅলা কোন. 
বন্দী চুক্তি করে। তুমি আমার নামে- আমার কেস টিকিটে রক্ত দেবে। যা তোমার দরকার সেই 
মাল আমি এনে দেব। এই ভাবে রামের নামে শ্যাম রক্ত দেয়। রামের সাজা কমে আর শ্যাম পেয়ে 
যায় কিছু বাড়তি টাকা । কিছু জেলের ডাক্তারও পেয়ে থাকে । আর রামবাবুর প্রতি দুমাস বারোদিন 
পরে পরে একবার করে রক্তদান কার্যক্রম চলতে থাকে। সাজা কমতে থাকে। 

আমার তখন মনে হয়-_ নাটা হাসপাতালে গেছে আর কারা কর্তৃপক্ষ একটা প্রেস বিজ্ঞপ্তি 
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শয়তানগুলোকে বাঁচিয়ে দেবার জন্য। এটা হতে দেওয়া যাবে না। ফাসুড়ে নেই, এই অজুহাতে 
বদমাশগুলোকে ছেড়ে দেওয়া অন্যায় হবে। আর কেউ যদি না দেয় ও দুটোকে আমি ফাঁসিতে 
ঝুলিয়ে দেব। 

আমি এক সময় নকশালদের সঙ্গে ছিলাম। “নকশাল” ছিলাম না। নকশাল হওয়া অত সহজ 
না যে, যে কেউ তা হয়ে যাবে। মানুষকে যে গভীর ভাবে ভালোবেসে নিজের জীবন দিতে পারে 
সে-ই নকশাল। যে শুধু মানুষ মারার নেশায় মানুষ মারে সে আর যাই হোক, নকশাল নয়। এটা 
একটা বিপ্লবীর সমার্থক শব্দ। তবে সেই সময় একটা কথা শুনেছিলাম যে কমিউনিষ্ট শ্রেণি শত্রুর 
রক্তে হাত রাঙীয়নি সে কমিউনিষ্টই নয়। 

এখন আমার নিজস্ব বিশ্লেষণ বলছে, ওই বাপ আর ছেলে অবশ্যই শ্রেণি শক্র। অন্ততঃ পক্ষে 
এদের মেরে পুরো না হোক কিছুটা কমিউনিষ্ট নিশ্চয় হতে পারি এবং ওই দিশায় এক পা এগিয়ে 
থাকা যায়। 

তাই আমি সেই দুপুরে হাঁটা দিলাম জেলগেটের দিকে । যখন সেই আলিপুর প্রেসিডেন্সি 
জেলের গেটে গিয়ে পৌঁছালাম তখন জেলবন্দী মানুষের আত্মীয় বন্ধুরা সব সাক্ষাৎকার যাকে 
জেলের ভাষায় বলে ইন্টারভিউ-_ তা করতে আসা শুরু করেছে। গেটের সামনে একটা বড় 
লেটার বক্স, যে যার সাথে দেখা করতে ইচ্ছুক, নাম, বাপের নাম, ঠিকানা লিখে সেই 
বাক্সে ফেলছে। 

ওখানে একজন লোক বসে আছে। যে পয়সা পেলে চিঠি লিখে দেয়। যারা নিরক্ষর একে 
দিয়ে চিঠি লেখায়। আমি এখন আর নিরক্ষর নই, লিখতে পারি। কিন্ত আমার কাছে কাগজ কলম 
নেই। তাই তাকে বলি আমাকে কাগজ কলম দাও, আমি লিখে নেব। 

বলে সে- “আমি লিখি কী তুমি লেখ দু টাকা লাগবে”। কোন উপায় নেই তাই পকেটের 
শেষ সম্বল দুটাকা দিয়ে কাগজ কলম নিয়ে সাহিত্যের ভাষায় জেলার বাবুর নামে একটা লম্বা চিঠি 
লিখে ফেলি। ঠিক কী লিখেছিলাম এখন আর মনে নেই তবে এইটুকু মনে আছে-_ 

মাননীয় জেলারবাবু 

আজ সংবাদপত্র মারফত অবগত হলাম যে, জেলখানার দুই কুখ্যাত অপরাধীর মৃত্যুদণ্ড কার্যকর 
করবার জন্য কোন জল্লাদ পাওয়া যাচ্ছে না। আমি মনে করি এই ধরনের ঘৃণ্য অপরাধীর একদিনও 
পৃথিবীতে বেঁচে থাকবার কোন অধিকার নেই। যে বাতাসে এদের নিঃশ্বাস পড়বে সে বাতাস 
বিষাক্ত হয়ে যাবে। যে মাটিকে এরা স্পর্শ করবে সে মাটি আর ফসল দেবে না রুক্ষ শুষ্ক বন্ধ্যা 
হয়ে যাবে। 

তাই যত তাড়াতাড়ি সম্ভব দণ্ড কার্যকর করা হোক। আমি এই কাজে সহযোগিতা করতে 
সম্মত আছি। আমি সানন্দে ফাসিটি সম্পাদন করে দেব। আমাকে ওই কাজে নিয়োগ করলে, 
বাধিত থাকব....। 

এরপর চিঠি লেটার বক্সে ফেলে কখন ডাক আসে সেই অপেক্ষায় বসে থাকি। আমার যে 
জীবনচর্চা তাতে কোথাও কোনদিন কোন বুদ্ধিবৃত্তি চালাকি চাতুরির প্রকাশ-বিকাশ ছিল না। সব 
অতি মোটা দাগের । সেদিও আমার সেই বোকামো করা হয়ে গেছে। এই চিঠির বাকসো শুধুমাত্র 
জেলবন্দীদের জন্য, অফিসারদের জন্য নয়। এই বাক্সে যদি কেউ জেলারবাবুর নামে চিঠি ফেলে 


যায় বুঝতে হবে সে শক্ৰ দুল্রলার-বাবুরগণপয়ান করক্রেন্জয়। আর না হয় ঘনিষ্ট কোন বন্ধু সে 
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রসিকতা করেছে । আর তা নাহলে বোকা বুদ্ধু হাদারাম। আমি কী, তা আমি চিঠি ফেলে বলে 
দিয়েছি। 

চিঠি একজন নিয়ে পৌঁছে দিয়েছে ডেপুটি জেলারের টেবিলে । তিনি চিঠি দেখে একে একে 
বন্দীদের ডাকতে পাঠাবেন। হঠাৎ তিনি জেলার বাবুর নাম আসামির চিঠির মধ্যে দেখে চমকে 
উঠলেন। নিচু গলায় সহকর্মীদের সাথে একটু রসিকতাও করলেন সম্ভবতঃ । তারপর এক সেপাই 
পাঠিয়ে সোজা আমাকে ডেকে নিয়ে গেলেন অফিসে । সেখানে জমাদার, কয়েকজন সেপাই, এক 
দুজন শিক্ষিত --দীর্ঘদিনের বন্দী, অফিস কর্মী বসে আছে। সবারই চোখ হাসছে কিন্তু মুখ গম্ভীর । 
আমি তখনো জানি না আমাকে নিয়ে একটা রসিকতা হবে। 

বলেন ডেপুটি জেলার--এই চিঠি তোমার? 

বলি- হ্যা স্যার। 

_-কী কাজকর্ম করা হয়? 

-আজ্ঞে তেমন কিছু না। যখন যা পাই তখন তা করি। 

_কোন মানুষকে কোনদিন মেরেছো? 

_আজ্ঞে এ সব কথা কেন! 

_আমি বলতে চাইছি তোমার কোন পূর্ব অভিজ্ঞতা আছে কী না। 

_বিনীত গলায় মাথা নিচু করে জানাই-_আছে। 

_-গুড।বলেন তিনি “যে কোনো কাজে সেইসব লোকই অগ্রাধিকার পায় যাদের এক্সপিরিয়েন্স 
থাকে। তা কী ভাবে মেরেছো? না না কোন ভয় নেই। যাদের দেখছো সব ওই কাজ একটা দুটো 
করেই এখানে এসেছে।” ওনার স্বরে একটা যেন অবিশ্বাসের আভাস টের পাই। তিনি ঠিক আমার 
কথা সত্য বলে মানতে পারছেন না। 

বলি_- আমি তো বলছি আমার অভ্যেস আছে, আমাকে সুযোগ দিয়ে দেখুন, ঠিক পারব। 
ওদের মারতে আমার হাত পা বুক কাপবে না। সত্যি বলছি। 

একটু থেমে সবার দিকে চোখ ঘুরিয়ে আবার বলেন তিনি-_আমি মেরেছি আমি পারব এসব 
কোন কথা নয়, তোমাকে পরিষ্কার করে বলতে হবে ফাসি দিয়ে কাউকে মেরেছো কী, না! মারলে 
কবে কোথায় কাকে। 

বলি-_ না স্যার ফাঁসি দিয়ে কাউকে মারিনি। শুধু একজনকে গলায় গামছা পেঁচিয়ে টেনেছিলাম। 
আর একটু হলে মরে যেত। 

_-ওটা পুরো করতে হবে। ফুল হ্যাং। পারবে? হাত পাকিয়ে এসো, তখন বিবেচনা করা হবে 
তোমার আবেদন বিষয়ে। 

আর কোন কথা নেই। সব কথা শেষ। যখন আমি জেল গেট থেকে বাইরে বের হচ্ছি পিছনে 
টের পাই তুমুল হাসির রোল। ওরা হাসছে আমাকে নিয়ে । আমি একটা হাসির খোরাক হয়ে গেছি 
সবার কাছে। 

এখন আমার কাছে কোন পয়সা নেই। যে দু টাকা ছিল চিঠি লিখতে চলে গেছে। তাই হাঁটা 
দিই সামনের দিকে । প্রেসিডেন্সি জেল থেকে যাদবপুর মাইল দশেক পথ । 

কালীঘাট ব্রিজ থেকে নেমে সবে বাঁদিকে বেঁকেছি দেখা হয়ে গেল শ্যামা কালোনির সুবোধ 


চক্রবর্তীর সাথে। উনি শিক্গচি্বসুটা জানত, জানতাম না ওনার স্কুলটা এখানে । তিনি অনেকদিন 
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পরে আমাকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন-- কেমন আছিস? আর যে দেখি না? বই টইও আর 
দিসটিস না! লেখালেখিটা আছে, না গেছে? 

এতদিন দেখা না হবার কারণ বলি তাকে। বলি-_বিয়ে করেছি, একটা মেয়ে হয়েছে। আর 
আমার কোন কাজকর্ম নেই। “কালি কলম মন, লেখে তিন জন” মনটা এখন বিক্ষিপ্ত। এই অবস্থায় 
লেখাপড়া কি করে হবে! শেষে তাকে এ-ও বলি, যদি একটা বাঁধা ধরা কোন কাজ পাই, দানাপানির 
সমস্যা যদি মেটে তবে আবার লেখালেখি হবে। না হলে আর পারা যাবে না। 

বলেন তিনি-_কি কাজ করবি বলতো! আজকাল কাজকর্ম পাওয়া খুবই.....। তার কথা শেষ 
করার আগে বলি আমি _আমার কোন বাছ বিচার নেই। ধরাবাধা যে কাজ পাবো তাই করব। সে 
যদি মেথর জমাদারের কাজও হয় তাই সই। শুধু দুবেলা খেতে পারলেই হল । ওই চিন্তা দূর হলেই 
নিশ্চিন্তে বসে লিখতে পারব । আর আমি যদি লিখতে পারি, কোন নিন্দা ঘৃণা নোংরা ঘাটার কষ্টও 
আমাকে কষ্ট দিতে পারবে না। এখন আমার সবচেয়ে বড় কষ্ট যে লিখতে পারছি না। 

কিছুক্ষণ ভেবে শেষে বলেন তিনি-_-আমি তোকে একটা চাকরি দিতে পারি। যদি সত্যি সত্যি 
তুই করতে রাজি থাকিস। .... সরকারি! 

_ চাকরি ! কী চাকরি? 

_যা তুই বললি! আমার দিকে তাকিয়ে গলার স্বরে খানিকটা কুষ্ঠা মিশিয়ে বলেন তিনি 
তুই বললি আমি বললাম। আমার স্কুলে ওই পোষ্টে একজন লোক লাগবে। যদি করিস লাগিয়ে 
দিতে পারি। 

এটা সেই সময় যখন মেথর জমাদারের শোভন নাম-_ সাফাই কর্মী হয়নি। তখনও কলিকাতা 
লাইন দিয়ে দাঁড়ায়নি। তখনও মেথর ঝাড়ুদার সমাজের চোখে পুর্ণ মানুষ নয়। যাদবপুর টিবি 
হাসপাতালের বড় গেটের সামনে কালির চা দোকানে ঢোকবার অনুমতি পায়নি। বাইরে বসে 
ভাড়ে চা খায়। আমি জানি কি অপমানিত সে জীবন! তবু বলি-_ করব ওই কাজ। 

_আর একবার ভেবে দ্যাখ। বলেন সুবোধ চক্রবর্তী 

ভাববার মত সময় আমার হাতে নেই। একটা করে দিন যাচ্ছে আর অভাবের হামুখ একটু 
একটু প্রশস্ত হচ্ছে। এর থেকে নিষ্কৃতি চাই। আর নির্ভাবনায় বসে লিখে যেতে চাই। যদি কোনদিন 
কোন উল্লেখযোগ্য রচনা তৈরি করতে পারি তখন কেউ মনে রাখবে না আমি কী ছিলাম। 

বলেন সুবোধ দা-__তোকে তিন মাস ক্যাজুয়াল থাকতে হবে। তখন মাইনে একটু কম পাবি। 
একবার পার্মানেন্ট হয়ে গেলে মাইনে হবে সাড়ে সাতশো। সি.এল.মেডিকেল লিভ, পি.এফ, 
বোনাস, প্রাচুইটি, পেনশন সব পাবি। ধীরে ধীরে তিনি সেই শত বছরের প্রাচীন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের 
গুপ্ত ইতিহাস ব্যাখ্যা করেন । এখানে বিশাল বিশাল বিল্ডিং আছে। শিক্ষক অশিক্ষক প্রচুর কর্মচারী 
আছে। প্রচুর ছাত্র আছে। সব আছে, যা যা একটা মহা বিদ্যালয়ে থাকা দরকার । শুধু নেই শিক্ষার 
পরিবেশ। স্কুলের শিক্ষক ও শিক্ষাকর্মীরা সব পরস্পর বিরোধী দুটি রাজনৈতিক দলের সদস্য 
সমর্থক। যে দল দুটোর মধ্যে নীতি এবং সিদ্ধান্তের সঠিক বেঠিক নির্ণয় হয় পাড়ায় পাড়ায় বোমা 
পাইপগানের মাধ্যমে । রোজই খবরের কাগজের পাতা জুড়ে থাকে দু দলের হতাহতের খবর । 
বাইরের সেই লড়াই এই সারস্বত অঙ্গনকে কুস্তির আখাড়া বানিয়ে ছেড়েছে। এখন পড়াশোনা 
গেছে মায়ের ভোগে। কেক 'ট্কানি,দবে.পীঁচ ঘন্টা ধরে চলে তারই প্যাচ পয়জার। 
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বলেন সুবোধদা__ স্কুলে সর্বমোট এখন বত্রিশ জন স্টাফ। ষোলজন আমাদের পনের জন 
ওদের দলের। একজন না আমাদের না ওদের। সে যেদিকে লাভ দেখে সেদিকে ঝুঁকে যায়। সে 
আমাদের দিকে না এলে বিশেষ সমস্যা হয় না, সমস্যা হয় ওদের দিকে চলে গেলে। দু দিকের 
লোক সংখ্যা তখন সমান সমান। তোকে অনেক দিন ধরে চিনি। বিশ্বাস করি, তুই আর যা করিস 
ভোটাভুটির সময় কোনদিনই ওদের দিকে যেতে পারবি না। তোর সমর্থন বামপন্থীদের পক্ষেই 
থাকবে । তোকে চাকরিটা পাইয়ে দিতে পারলে সেটা হবে আমাদের পক্ষে সবচেয়ে বড় লাভ। 
তখন আমরা সতের জন হয়ে যাবো । এরপর স্কুলের যে কোন বিষয়ে গরিষ্ঠতার প্রমাণ দিতে আর 
আমাদের কোন অসুবিধা হবে না। 

দু তিনদিন পরে উনি আমাকে অন্য একজন মাষ্টার যিনি নাকি একটি সুবিধাভোগী চরিত্রের 
লোক সেই রথীন বাবুর সঙ্গে হেডমাষ্টারের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। সুবোধদা নিজে নিয়ে গেলে 
হেডমাষ্টার আমাকে বুঝে যাবে বামপন্থী বলে তখন আর নিয়োগ না-ও করতে পারে। সতর্কতার 
কারণ সেটাই। একবার সুঁচ হয়ে ঢুকে যেতে পারলে পরে স্বরূপ ধরা যাবে। বলে দিলেন সুবোধ 
দা__ঢুকে পড়বার পর তোর প্রথম কাজ হচ্ছে হেড মাষ্টারকে সন্তুষ্ট রেখে চলা। যদি দরকার মনে 
করিস আমাদের বিরুদ্ধেও একটা দুটো কথা বলে দিবি। এটা হচ্ছে একটা কৌশল মনে রাখিস, 
তোর ভবিষ্যৎ হেড মাস্টারের হাতে। নিয়মানুসারে পরিচালন সমিতির কাছে সে-ই তোর নাম 
প্রস্তাব করতে পারে। অন্য কারও সে অধিকার নেই। যেই সে তোর নাম প্রস্তাব করে দেবে, 
পরিচালন সমিতি অনুমোদন দিয়ে দেবে। পরিচালন সমিতির সেক্রেটারি আমাদের লোক। তোর 
বিষয়ে যা যা বলার আমি তাকে সব বলে ঠিক করে রাখব। 

বিশেষ কোন অসুবিধা হয়নি। রথীনবাবু আমাকে হেডমাষ্টারের সামনে নিয়ে যাবার পর 
আমি কাজটা পেয়ে গেলাম। এ তো এমন কিছু আহামরি কাজ নয়! তা ছাড়া ওনাদের তখন 
একজন জমাদারের খুবই দরকার ছিল। জমাদার বিহনে স্কুলের চৌহদ্দির মধ্যে জমা হয়ে আছে 
স্তুপাকার জঞ্জাল। পায়খানা প্রস্বাবখানার অবস্থা ভয়াবহ যেন নরক তুল্য, পুঁতিগন্ধময়। কলতলায় 
জল জমে জমে শ্যাওলায় সবুজ। যে কোন সময়ে যে কেউ পা পিছলে দুর্ঘটনায় পড়তে পারে। 
এমন বিপন্ন সময়ে আমাকে ফিরিয়ে দেবার প্রশ্নই ওঠে না। পরের দিন থেকে আমি ঝীটা বালতি 
আাসিড ফিনাইল নিয়ে নেমে পড়লাম সেই সৃষ্টির উন্মেষক্ষণ থেকে স্তুপাকার হয়ে ওঠা মল, বিষ্ঠা 
পায়খানা, ভেদ দাস্ত গু, বাহ্যে, নিহারা, উবদ্ধ, টাট্টি, নাদ, নাদি, শমল, শকৃৎ, উচ্চার-_ আদির 
টিবি পাহাড় পর্বতের মাঝখানে । যে সব টিবি পাহাড় আবার কালের করাল থাবায় কিছু ধ্বসে গলে 
পচে হেজে মজে নদী নালা ডোবা পুকুরে পরিণত। সেই জলে নালা ডোবায় জন্ম নিয়েছে লক্ষ 
কোটি সাদা সাদা প্রাণ। প্রাণময় পৃথিবীর ক্ষুদ্র সত্তান। যারা দলে দলে জননী জন্মভূমি পরিত্যাগ 
করে পরিব্রাজকের মত রওনা দিয়েছে বিশ্ব পরিক্রমায় । কলঘর, জল নিকাশিনালা পেরিয়ে পৌঁছে 
গেছে সিড়ির তলে, বারান্দায়, ক্লাশরুমে, অফিসে। সময়টা বর্ষাকাল বলে তাদের বিচরণ অবাধ 
এবং অনুকূল । ছাত্র এবং শিক্ষকদের জুতোয় পরিবহন হচ্ছে এইসব বিষ্টাকীট। এই পুঁতিগন্ধময় 
পুন্নাম নরককে পরিচ্ছন্ন শিশুদের বাসযোগ্য করে গড়ে তোলার মহান দায়িত্ব আজ সমর্পিত 
হয়েছে আমার কাধে । এর জন্য প্রতিমাসে এখন আমার মাইনে মিলবে-- দুশো টাকা, পার্মানেন্ট 
হলে গেলে সাড়ে সাতশো। 

মনকে বোঝাই, মনরে, কোন কাজ ছেটি য় যে সৈনিক রণাঙ্গনে বসে রাইফেল চালায় আর 
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ঘরে বসে যে তার জন্য পুই চচ্চড়ি রাধে কেউ কারও চেয়ে কম বা ছোট নয়। ক্লাশরুমে যে মাষ্টার 
বেত চালায়, আর যে জমাদার পায়খানায় ঝাটা চালায়__ সমাজে সবাই সমান। সবাই মহান। সবার 
সম্মিলিত প্রয়াসেই মানুষেরা মানুষ থেকে শিক্ষিত হয়। গটগট করে বিদ্বান লোকের মত কথা 
বলে। কাজেই কোন কাজই ফ্যালনা নয়। কাজকে ভালোবাসতে শেখো । চালাও ঝাটা। তুমি তো 
মহাত্মা গান্ধির জীবনী পড়েছ। উনিও তো পায়খানা পরিষ্কার করতেন। তবে? 

দিন গোনা শুরু হয়ে গেল আমার । তিনমাস, মানে নব্বই দিন। তারপরই ভাগ্য ফিরে যাবে 
আমার । মিলবে খেয়ে পড়ে বাঁচবার মত বেতন। আটঘন্টা কাজের পরে যোলঘন্টা মিলবে নিশ্চিত্তে 
লেখার অবসর নাকে গামছা বেঁধে হাতে ঝীটা নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ি মল মুত্রের মহা সমুদ্রে। হামা 
দিই, হাটি, সীঁতারকাটি। এইভাবে তিনমাস পেরিয়ে ছয়মাস তারপর নয় মাস শেষে বছর ঘুরে 
গেল। প্রতি মাসে পরিচালন সমিতির বৈঠক বসে, বহু কথা হয়। শুধু হয়না-_ আমার কথা। প্রতি 
বৈঠকের আগে হেডস্যার আমাকে বলেন এবার তোমার ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলব এবং প্রতিবারই 
ভুলে যান। আমার ব্যাপারটা তো তুচ্ছ একটা ব্যাপার, বড় লোকদের কী করে মনে থাকে? 

এর মধ্যে এসে গেল স্কুলের প্রতিষ্ঠা বার্ষিকী । সেই সময় সুবোধদা আমাকে বললেন-_ “এবার 
আমরা স্কুল থেকে একটা পত্রিকা বের করব। সব ভার আমার উপর পড়েছে। তুই একটা লেখা 
দিস তো?” নাচের পা আমার বাজনা শুনলে আর স্থির থাকতে পারে না। দুলে ওঠে আর আমাকেও 
দুলিয়ে দেয়। সেদিন আনন্দে উত্তেজনায় বাস্তব বুদ্ধি লোপ পেয়ে গেল। বুঝতে পারলাম না 
মোহের বশে কী বিরাট ভুল. হয়ে যাচ্ছে। আর তার জন্য কী ভীষণ মূল্য দিতে হবে। বসে গেলাম 
কাগজ কলম নিয়ে। আচার্য নাম দিয়ে লিখে ফেললাম একটা ছোট গল্প। যার কেন্দ্রীয় চরিত্রে 
আছেন একজন সৎ নিলো নির্মল শিক্ষাব্রতী দরিদ্র স্কুল মাষ্টার । অকৃতদার এই মাষ্টার মশাই তার 
ছাত্রদের পুত্রসম ভালোবাসেন। বিনা পারিশ্রমিকে তাদের টিউশন দেন। স্বপ্প দেখেন_- আমার 
ছাত্ররা ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার অধ্যাপক কবি সাহিত্যিক হবে। হবে জনগণমন অধিনায়ক। এগিয়ে 
নিয়ে যাবে দেশকে । আর ভারত একদিন জগত সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে। 

প্রায় একমাস পরে পত্রিকা বের হল। তারপরই মনে হল হঠাৎই যেন আমার চারপাশ দ্রুত 
বদলে যাচ্ছে। পরিচিত পরিমণ্ডল থেকে নিক্ষিপ্ত হচ্ছি ক্রমশ কোন নির্জন নির্বান্ধব দ্বীপে । হিংস্র 
নির্দয় নরভোজীরা দাঁত নখ নিয়ে ঘিরেছে আমাকে । আর কোন শিক্ষক আমার দিকে সোজা চোখে 
তাকাচ্ছে না। সবার চোখে কেমন যেন একটা ভয় একটা সন্দেহ। যেন কোন আত্মঘাতী জঙ্গি 
অনুপ্রবেশ করেছে তাদের সুরক্ষিত দুর্গের মধ্যে। যে কোন মুহূর্তে সে সব কিছু বিস্ফোরণে চুরমার 
করে দেবে। 

কদিন পরে রখীনবাবু ডাকলেন আমাকে-_ সত্যি করে বলো তো এই গল্পটা কার লেখা? 

বলি-_ আমি লিখেছি। 

আমার বিশ্বাস হচ্ছে না। বলেন তিনি-__ এত ভালো তুমি কী করে লিখতে পার! পত্রিকায় 
অন্য যে সব লেখা ছাপা হয়েছে এর সামনে সেগুলোকে খুবই জোলো বলে মনে হয়। ওই সব 
শিক্ষিত মানুষদের চেয়ে তোমার লেখা এত ভালো হয় কী ভাবে? ঠিক করে বলো তো ব্যাপারটা 
কী? 

বলি-_অন্য লেখার সাথে আমি কোন তুলনায় যাবো না। তবে এটা আমারই লেখা । এই প্রথম 
নয়__ এর আগেও আমার কুড়ি বাইশটা লেখা ছাপা হয়েছে। মহাশ্বেতা দেবীর বর্তিকাতেও আমার 
লেখা ছিল। 
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গলায় ক্ষোভ ফুটিয়ে বলেন রথীন বাবু-_ সে তুমি যেখানে যা করছিলে সেখানেই তা করতে। 
এখানকার পত্রিকায় লেখার দুর্বদ্ধি হল কেন! এখনও তোমার চাকরিটা পার্মানেন্ট হয়নি । এই সময় 
মাষ্টার মশাইরা যাতে অপমানিত বোধ করেন এমন কাজ করাটা তোমার পক্ষে মঙ্গলজনক হবে 
না। একটু থেমে আবার বলেন উনি-_ সুধীর বাবুর ধারণা, এর মধ্যে একটা চক্রান্ত আছে। সুবোধ 
বাবু তাদের লোকের চোখে হেয় করবার জন্য তোমাকে দিয়ে এ সব করিয়েছে । যার জন্য তোমার 
নামের পাশে ব্রেকেটে জমাদার লিখে দিয়েছে। এর সোজা মানে__ দেখো একটা জমাদার কেমন 
লিখেছে আর মাষ্টাররা বা কি লিখেছে। আমার দিকে কিছুক্ষণ অপলক তাকিয়ে ফের বলেন 
উনি তুমি ধরা পড়ে গেছো । 

--কী? 

__তুমি রীতিমত পড়াশোনা জানা ছেলে। আমার ধারণায় কমপক্ষে মাধ্যমিক! এবং অবশ্যই 
বামপন্থী রাজনীতির সাথে যুক্ত। তোমার লেখা পড়লেই পরিষ্কার সেটা বুঝতে কারও অসুবিধা 
হবার কথা নয়। 

দিন কয়েক পরে ডাক এল হেডমাষ্টারের কাছ থেকে। সবদিন বিনম্রতা সহকারে দাঁড়িয়ে 
থাকি-_ আজ বসতে চেয়ার দিলেন- দাড়িয়ে কেন বসো বসো । আরে তুমি তো বিরাট গুণী মানুষ 
হে। তুমি কি অসাধারণ গল্প লিখতে পারো । সত্যি বলতে কি আমি তো গল্পটা পড়ে একেবারে থ 
হয়ে গেছি। গল্পের ওই জায়গাটা পড়বার সময় আমার গায়ে তো কাটা দিচ্ছিল। যখন মৃত্যু শয্যায় 
শুয়ে মাষ্টার মশাই ছাত্রদের বলছেন-- তোমরা শিক্ষিত হও। সচেতন হও। শিক্ষা আনে চেতনা, 
চেতনা ঘটায় বিপ্লীব। তোমাদের জীবনে বৈপ্লবিক পরিবর্তন আসুক। তোমরা পরিবর্তিত হলেই 
সমাজে পরিবর্তন আসবে। 

চোখের চশমা মুছে, হাতের পেনটা টেবিলে ঠুকে আবার বলেন তিনি-- আমার একটা ভীষণ 
অহংকার ছিল যে আমি মানুষ চিনতে কখনও ভুল করি না। সে অহংকার আজ আমার চূর্ণ হয়ে 
গেছে। যেদিন তুমি প্রথম আমার কাছে এলে, সত্যি বলছি তোমাকে দেখে আমি একদম চিনতে 
পারিনি। তোমার চেহারা পোষাক এসব দেখে আমি একজন সত্যিকারের জমাদার ভেবেছিলাম। 
আমার চোখকে যে ফাঁকি দিতে পারে স্বীকার করে নিতেই হবে সে অসাধারণ। এক গেলাস জল 
খেয়ে আবার বলেন তিনি-__ আমার বাবাও ছিলেন একজন বিপ্লবী। মাষ্টারদার সাথে চট্টগ্রাম 
অস্ত্রাগার লুষ্ঠনে তিনি অংশ নিয়েছিলেন। উনি জালালাবাদ পাহাড় থেকে পালিয়ে এসে হুগলি 
নদীতে মাঝির ছদ্মবেশে লুকিয়ে ছিলেন। কেউ ওনাকে চিনতে পারেনি। শুনেছি একবার নাকি 
ওনার নৌকায় সেই দারোগা সওয়ার হয়েছিল যে বাবাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছে । গলা একটু ভার ভার 
করে কথার মালা গেথে চলেন তিনি, আমি জানি আদর্শের প্রতি গভীর অনুরাগ থাকলে রাজনৈতিক 
স্বার্থসিদ্ধির জন্য সে সব কিছু করতে পারে। তোমাকে দেখে বলতে হচ্ছে-_ যে দল তোমাদের 
মত একনিষ্ট কর্মী তৈরি করতে পেরেছে তাদের অগ্রগতি কেউ রোধ করতে পারবে না । আমাদের 
দলের ছেলেগুলোকে দেখো-_ পায়খানা পরিষ্কার তো বহুদূরের কথা, পোষ্টার মারতেও লজ্জা 
পায়। এই একটা দিকে আমরা তোমাদের কাছে হেরে যাচ্ছি। 

উনি থামবার পর কাপা৷ কাপা গলায় বলি-_-আপনি স্যার যা ভাবছেন আমি তা নই। কোন 
রাজনৈতিক দলের সাথে আমার কোন সংশ্রব নেই। নিতাস্তই গরিব মানুষ, পেটের দায়ে এই কাজ 
করতে এসেছি। আমার জ্যািনাউন্দশ্দ(গইএস্যার বহুদিন হয়ে গেল, এত কম মাইনেয় আর 
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সংসার চালাতে পারছি না। এবার দয়া করে আমার একটা ব্যবস্থা করে দিন স্যার। 

হাসলেন উনি বস্তুতঃ উনি এই প্রথমবার হাসলেন। এমন বুক হিম করে দেওয়া বিদ্রূপের 
হাসির সামনে আগে আর কখনও পড়িনি । হেসে হেসে বলেন তিনি একটা সত্যি কথা শুনবে? 
শুনলে তোমার কিন্তু ভালো লাগবে না। তবু বলছি, আমি তোমার মত একজন প্রতিভাবান মানুষকে 
ঝাটা হাতে দেখতে চাই না। ওই হাতে কলম দেখতে চাই। কামানের নলের মত অগ্নি উদ্চিরণকারী 
কলম। হাঃ হাঃ। তাই এমন কিছু করতে মনের সায় পাচ্ছি না যাতে মহান একটা প্রতিভা অঙ্কুরেই 
বিনষ্ট হয়ে যায়। কত শক্তিশালী লেখনি তোমার । যদি তুমি শুধু লেখা নিয়েই থাকো, আমি বলছি__ 
একদিকে যেমন বাংলা সাহিত্যের ভাণ্ডার সমৃদ্ধ হবে, অন্যদিকে বাংলার বামপন্থীরা গর্ব করার 
জন্য খুঁজে পাবে এক বাঙালী গোর্কিকে। আমি তোমার মধ্যে সেই সম্ভাবনা সুপ্তাকারে দেখতে 
পাচ্ছি। সামান্য মাইনের একটা চাকরির প্রলোভনের ফাদে ফেলে তোমার ও বাংলা সাহিত্যের 
এত বড় ক্ষতি আমার দ্বারা হবে না। সেটা অন্যায় হবে পাপ হবে । আমার এই নির্ণয় আজ তোমার 
কাছে অমানবিক বলে মনে হতে পারে। কিন্তু একদিন তুমিই বলবে যে আমার এই সিদ্ধান্ত কত 
নির্ভুল কতটা সঠিক ছিল। তুমি বরং একটা কাজ করো, সুবোধ বাবু স্বদেশবাবু এদের বলো-_ 
ওদের তো অনেক পত্র পত্রিকা তার কোন একটায় লেখালেখির কাজ দিয়ে দিক। 

কখন হেডস্যারের প্রবচন থেমে গেছে বুঝতে পারিনি । তখন কান মাথা সব ঝী ঝা করছিল 
আমার। নিদারুণ এক আশঙ্কা-_ এক স্বপ্রভঙ্গের বেদনা আমার সমগ্র সত্তা বর্তমান ভবিষ্যৎ সব 
যেন গিলে নিয়েছিল । শোকে দুঃখে তখন যেন মরে গেছি আমি । মরে পচে হেজে গেছি। আমার 
সারা শরীর বেয়ে দৌড়াচ্ছে নানা সাইজের বিষ্টাকীট। যেমন দৌড়য় লাশ গাদায় ফেলে দেওয়া 
বেওয়ারিস লাশের শরীরময়। কখন যে চেতনাহীন অবশ অসাড় শরীরটা টেনে কলঘরের পাশের 
প্রায়াঙ্ধকার সিড়ির নিচে এনে ফেলেছি-_ জানি না। বসে পড়েছি সিড়ির থুতুকফ ধুলো পানের 
পিকের উপর । মল মৃত্রের তীব্র গন্ধ নাকে এসে লাগছে। বহু সময় এভাবে বসে থাকবার পর 
শুনতে পাই স্কুলের ছুটির ঘন্টা। তখন পায়ে পায়ে দীড়াই পথের উপর । আমারও ছুটি হয়ে গেছে। 

বহুপথ হেটে বহু মানুষ দেখে বহু অভিজ্ঞতায় অভিজ্ঞ হয়ে আবার ফিরে এলাম আমার সেই 
পুরনো ঠিকানা-_ যাদবপুর রেল স্টেশনে । স্টেশনের রিকশা লাইনে, আবার রিকশাঅলা হয়ে। 
শেষকালে লাটাইয়ের গোড়ায় ফিরেই আসতে হবে। এটাই তার নিয়তি। আমার জীবনটাও ওই 
ঘুড়িরই মতোন । কী এক অদৃশ্য সুতো আমাকে বেধে রেখেছে এক অবমাননা অভাব আর অস্বাভাবিক 
ঘটনা প্রবাহের সাথে। যা থেকে মুক্তি নেই। সরল স্বাভাবিক ছন্দবদ্ধ যে জীবন তা আমার নাগালে 
কোনদিন আসবে না। 

কী আর করা যাবে, যখন গরু গাধা ঘোড়ার মত ভারবাহী পশুতুল্য জীবন যাপন করতেই 
হবে-_ রিকশা চালিয়ে বাচতে এবং মরতে হবে। দিনের অধিকাংশ সময় যেখানে কাটাতে হবে 
সেই কর্মভূমিটাকে এবং যে মানুষগুলোর সঙ্গে থাকতে হবে, মরে গেলে যাদের কাধে চেপে 
শ্মশান পর্যন্ত যেতে হবে সেই আমার স্বজন, সবাই মিলে যাতে আর একটু কম কষ্টে থাকা যায় 
এবার সেই উদ্যোগটা নেওয়া যাক। স্থির করি আমি রিকশা ইউনিয়ন করবো। একেবারে একটা 
নতুন ধরনের ইউনিয়ন। 


এর আগে অনেকবার ৰিকশা ইউনিয়ন হায়েছে। ইউনিয়নের কর্মকর্তা যারা হয়েছেন কেউ 
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রিকশা চালান না। রিকশা চড়েন। যে ইউনিয়নের সদস্য হবার ফলে রিকশা চালকদের তিনটি 
বিশেষ কাজ করা ছিল বাধ্যতামূলক । এক-মাসে মাসে নির্ধারিত চাদাটি ঠিকমত দেওয়া । দুই-বিশেষ 
যাওয়া ও ভোটদানের পরে তাকে বাড়ি পৌঁছে দেওয়া এবং অবশ্যই এর জন্য কোন ভাড়া দাবি না 
করা। 

যাদবপুর স্টেশনে দীর্ঘদিন ধরে যে রিকশা ইউনিয়নটি রয়েছে এর নেতা জনৈক কতগ্রেসি 
মাস্তান। কংগ্রেস হলেও কী এক কারণে কে জানে এলাকার সিপিএম নেতাদের সাথে তার বড় 
মধুর সম্পর্ক । প্রতিমাসে দু টাকা করে ইউনিয়ন চাদা তো সে আদায় করে নেয়, কেউ জানে না সে 
টাকা কোথায় কি ভাবে খরচ হয়। রিকশা চালকেরা সাধারণত খুবই গরিব। তাদের কন্যাদায়, মা 
বাপের শ্রাদ্ধ, পরিবারের কারও অসুখ বিসুখ বা রিকশা চালকের নিজের অসুখ কিংবা দুর্ঘটনা, 
এসব ক্ষেত্রে তাকে সহজ শর্তে কিছু খণদান অবশ্যই ইউনিয়নের দায়িত্ব ও কর্তব্যের মধ্যে পড়ে । 
কিন্তু কোন ইউনিয়নই এখন পর্যস্ত এ দায়িত্ব পালন করেনি। 

আমার ধারণায় --একটা কারখানায় যদি ইউনিয়ন হয় আর তার নের্তৃত্ব কর্তৃত্ব যদি শ্রমিকদের 
হাতে না থেকে মালিকদের হাতে থাকে তাতে মালিকদেরই মঙ্গল হবে শ্রমিকদের হবে না। সেই 
তাতে রিকশাঅলাদের হিত হবার নয়। রিকশা চালক ভাইদের সাথে এ নিয়ে কথা বললাম। 
বোঝালাম-_ নিজেদের ভালোমন্দের সিদ্ধান্ত আমাদের নিজেদেরই নিতে হবে । আমরা আমাদের 
ইউনিয়ন নিজেরা বানাবো । এখন যার হাতে ইউনিয়ন সে এক পুরনো মাস্তান, সবাই ভয়ে ভয়ে 
বলল-_ সে যদি রেগে যায়! বললাম-- বুড়ো বাঘের চেয়ে জোয়ান ষাড় বেশি বলবান। আমরা 
আমাদের পরিশ্রমের পয়সা অন্যকে দেব না। এতে যদি কারও রাগ হয় দেখা যাবে । অবশেষে 
একদিন পুরানো সাইনবোর্ড খুলে ফেলে লাগানো হল নতুন ইউনিয়নের নতুন সাইন বোর্ড__ 
রিকশা শ্রমিক সমিতি । সভাপতি হরেন ঘোষ সম্পাদক মদন দে কোষাধ্যক্ষ অভিমুন্য দাস আর 
গণেশ, দুই গোপাল ও আমি রইলাম সদস্য। কিছুদিন আগে সিপিএম পার্টির সালকিয়া প্লেনাম 
অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। যাতে কতগুলো নতুন নতুন প্রস্তাব পাশ হয়েছে। আগে এরা বলত ধর্ম 
হচ্ছে আফিং যা মানুষের চেতনাকে আচ্ছন্ন করে রাখে। এবার প্রস্তাব নেওয়া হল যে সিপিএম 
পার্টির কর্মীরাও দুর্গাপূজা কালীপুজায় সক্রিয় অংশ নেবে। মানে চাদা তুলবে আর কি। এবং আর 
একটা প্রস্তাবও নেওয়া হয়েছিল যে _অসংগঠিত শিল্পে যে সব মজুর আছে তাদেরও সংগঠিত 
করা হবে। যা তখন তারা বেশ ভালোভাবে শুরুও করে দিয়েছিল। যত হকার, ছোট ছোট দোকানদার, 
মজুর-__ মোদ্দা কথা সর্বত্র, প্রতিটা ক্ষেত্রে প্রতিটা পেশার মানুষকে অক্টোপাশের আটবাহু দিয়ে 
আঁকড়ে ধরার মত ধরে ফেলা জোর কদমে চলছিল । এবার তাদের নজর পড়ল রিকশা চালকদের 
দিকে। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন স্থানে রিকশা চালকদের নিয়ে বিভিন্ন নেতা ইউনিয়ন গড়েছেন। তবে 
এত ব্যাপক আয়োজন এর আগে আর হয়নি। সঠিক হিসার জানা নেই তবে এটা ঠিক সে সময় 
যাদবপুর অঞ্চলে হাজার খানেক রিকশা নিশ্চয় চলত । সব লাল ছাতার নিচে নিয়ে আসার চেষ্টা 


চলছে। তাদের কঠোর মিনমা্শিতিধফআমগদূর ইউনিয়ন্্্যসপ্যেন্, এখানে রিকশাই চালাতে 
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দেব না। ফলে তারা প্রায় সফল হয়ে গেছে। 

পুরো যাদবপুর কজ্জা করে নিলেও স্টেশনটা বাদ ছিল। সিপিএম নেতা শিবু রায় চৌধুরী আর 
সেই কংগ্রেসি মাস্তান দুজনে বন্ধু। সন্ধ্যেবেলায় একসাথে বসে মদটদ খায় । চক্ষু লজ্জার কারণে 
ওটা তার জন্য ছাড় দিয়ে রেখেছিল। এখন সে ইউনিয়ন তার কজ্জা থেকে বের হয়ে গেছে, আর 
চক্ষুলজ্জার কোন বালাই নেই তাই একদিন সি.পি.এম. পার্টির দু তিনজন যুবনেতা আমার কাছে 
এল। বলল-_ এই ইউনিয়ন চলবে না। সবাইকে সিটু অনুমোদিত অল বেঙ্গল রিকশা ইউনিয়নে 
যোগ দিতে হবে। 

আমি জানি, আগের রিকশায় চড়া লোক দ্বারা সঞ্চালিত ইউনিয়ন কেমন ছিল। এটা সব 
রিকশাঅলাই জানে । এবারও যারা এসেছে সব রিকশায় চড়া দলের লোক। এ ইউনিয়ন যে কেমন 
হবে তা আমাদের বোঝা আছে। তাই রাজি হতে পারি না। বলি-_ আমরা কোন দলের সাথে যাবো 
না। ফলে তারা আমার উপর খুবই রুষ্ট হয়। বলে যায় যাস কী যাস না দেখবো! 

দেখতে গেলে এই শহরতলিতে সবচেয়ে বিপন্ন বেওয়ারিস অসুরক্ষিত হস্তসুখ দানযোগ্য 
দুর্বল প্রাণীটির নাম রিকশাঅলা। তাকে যে কোন সময় যে কোন সুবিধা জনক স্থানে নিয়ে যাওয়া 
যায়। মেরে নাক ফাটিয়ে দেওয়া যায়। হাজার লোক থাকলেও কেউ কিছু বলবে না। কোন বাবু 
রিকশাঅলাকে পেটাচ্ছে আর কেউ এসে বাধা দিয়েছে এমন উদাহরণ একটাও নেই। যারা আমার 
সবকাজের সহায়ক শুধু এই কটাকে সাইজ করে দিলে বাকি যে কটা বুড়ো আধবুড়ো মরা আধমরা 
থাকে তাদের উঠতে বললে উঠবে বসতে বললে বসবে। তাই তারা পরের দিন থেকে নানান 
ছলছুতোয় তাদের উপর অত্যাচার শুরু করে দিল। কথায় তো বলে দুষ্টের কখনও ছলের অভাব 
হয় না। কজন রিকশাঅলা দুপুর বেলা তাস খেলছিল যার মধ্যে কালো গোপালও ছিল। জুয়া 
খেলছে বলে তাকে পিটিয়ে দিল। জলিলকে মারল মদ খেয়ে আজেবাজে কথা বলেছে এই ছুতোয়। 
গণেশকে মারল ভাড়া বেশি নিয়েছে বলে। আর সব শেষে এক দিন আমাকেও বাঁশপেটা করে 
দিল আমার বউ বাচ্চার সামনে । আমার অপরাধ তো একটা নয় অনেক। সেই উনসন্তর সাল 
থেকে দশ-বারো বছর শুধু অপরাধই অপরাধ । সময়টা একটু বদলে গেছে, নাহলে ওরা আমাকে 
শেয়াল শকুনের খাদ্য বানিয়ে দিতে পারলে খুশি হতো। তা যখন করা যাচ্ছে না এই সময়, তাই 
কঠোর আদেশ দেওয়া হল আমাকে--আর যেন তোকে যাদবপুর স্টেশনের ত্রিসীমানায় না দেখি। 
আর রিকশার হ্যান্ডেল ছবি না। তোদের মতো ক্রিমিনালদের জন্য যারা সত্যিকারের ভালো লোক 
সেই সব রিকশাঅলার বদনাম হয়ে যায়। যদি রিকশা চালাস ধাপার মাঠে নিয়ে গিয়ে পুতে দেব। 

আবার বেকার হয়ে গেলাম আমি । চলে গেল রিকশা চালানো, চলে গেল আমার প্রিয় যাদবপুর 
স্টেশন। এরপর আর কোনদিন এখানে ফিরে আসা হয়নি । প্রবহমান সময় আমাকে ঠেলতে ঠেলতে 
সরিয়ে নিয়ে গেল দূর থেকে দূরে। 

এবার আমাকে যাদবপুর থেকে অন্যত্র সরিয়ে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করে দিলেন আমার শাশুড়ি 
মাতা । ওনার একজন লোকের সাথে চেনাজানা ছিল, যার মাধ্যমে আমার জন্য যোগাড় করে 
দিলেন নরেন্দ্রপুরের এক কারখানায় লাইট গার্ডের কাজ। মাইনে মাসে সাড়ে তিনশো । তবে তারা 
কারখানার মধ্যেই আমাদের খাবণর জন্য একটা ছোট ঘর দিলো যে কারণে ঘর ভাড়াটা বেঁচে 
গেল। 

নরেন্দ্রপুরে আমি বছর দুই ছিলাম ।-গথানে জ্যমারদ্িকীয় সন্তান জন্মগ্রহণ করে। যার নাম 
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রাখা হয় মানিক। আর প্রথম সন্তানের নাম তো রাখা হয়েছিল আমার প্রিয় সাহিত্যিক মহাশ্বেতা 
দেবীর নামে। এবার আর এক প্রিয় পদ্মানদীর মাঝি উপন্যাসের লেখকের নামে মিলিয়ে রাখলাম 
ছেলের নাম। 

এই সময় আমার অনেকগুলো লেখা বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। জীবনে প্রথম লেখার 
জন্য টাকা পাই। মনোরমা পত্রিকায় প্রকাশিত আমার নেশা গল্পটির জন্য সাড়ে চারশো টাকা (যা 
তখন আমার একমাসের মাইনের চেয়েও বেশি)-- “পারিশ্রমিক” পাওয়া যায়। ১৯৮৮ সালের 
মার্চ মাসের ২৮ তারিখে আনন্দবাজার পত্রিকার কলকাতার কড়চায় আমার কথা লেখা হয়। 
লিখেছিলেন _নিখিল সরকার-_ “আমরা প্রশ্ন করেছিলাম ওকে-_ কেন লেখেন? জবাব ছিল 
আমার কিছু কথা আছে যা মানুষকে জানানো দরকার আর সে সব কথা জানাতে পারি আমিই)........” 

১৯৮৯ সালের এক সকালে আমার বড় অবাক হবার পালা । কেমন করে কে জানে আমার 
ছোট ভাই নিরু এই এত বছর পরে দণ্ডকারণ্য থেকে কলকাতায় এসে খড়ের গাদায় সুঁচ খোঁজার 
মত খুঁজে আমার নরেন্দ্রপুরের ঠিকানায় পৌঁছে গেল। ও এসেছিল কলকাতায় তার দোকানের 
জন্য কিছু মালপত্র কিনতে । তখন তার মনে হয় একবার দাদাকে খুঁজে দেখা যাক যদি পাওয়া যায়। 
সে প্রথম আসে সুলেখা কালি কোম্পানির কাছে। সেখান থেকে খবর পায় আমি যাদবপুর স্টেশনে 
রিকশা চালাই। স্টেশনের রিকশাঅলারা জানায় এখানে নয়, আমি নরেন্দ্রপুর রামকৃষ্ণ মিশনের 
কাছে থাকি। কেউ একজন এও বলে দেয়__ মিশন পার হয়ে ডানদিকে যে বিস্কুট, লোহা, আর 
কাঠের কারখানা__ ওখানেই আমার ডেরা। 

আর কেউ দিক বা না দিক আমি অন্তত মরিচঝীপির নির্মম নরসংহার বলাৎকার কান্ডের 
মহানায়ক জ্যোতি বসুকে একটা ধন্যবাদ দেব। উনি যা করেছিলেন সঠিক কাজই করেছিলেন। 
কারণ যে যত গভীরভাবে ঘুমোয় তাকে তত জোরে ধাক্কা মেরে জাগাতে হয়, দণ্ডকারণ্যবাসী 
উদ্ধাস্তরা পরম বিশ্বাসে গভীর ঘুমে তলিয়ে স্বপ্ন দেখছিল যে পশ্চিমবঙ্গে তাদের প্রতি দরদি মনের 
একজন মানুষ আছে, একটা দল আছে। যদি তারা কোনদিন ক্ষমতা পায় আবার তারা স্বদেশে 
ফিরে যেতে পারবে। জ্যোতি বসুর পুলিশ আর পার্টিক্যাডারদের পাশবিক হত্যা আর ধর্ষণ তাদের 
সে স্বপ্ন ভেঙে দিয়েছে। তারা এখন বুঝতে পারছে তাদের প্রতি দায় বা দরদ কোনটাই এদের 
কোনদিন ছিল না। কোন উচ্চবর্ণের নেতা বা দলের তা থাকে না। তারা যখন যা করে সে গলায় 
জড়ানো বা গলা টেপা-সবটাই নিজেদের স্বার্থে। এই বোধোদয় পরবর্তী সময়ে তাদের প্রভূত 
উপকারে লেগেছে। নতুন করে ভাবতে এবং বাঁচতে শিখিয়েছে। 

যখন মানুষ প্রথম জেলখানায় যায়--বাইরের জন্যে মন কীদে। মুক্তি পাবার জন্য ছটফট 
করে । যখন বুঝে যায় মুক্তি পাবার কোন আশা আর নেই, সারা জীবন এখানেই কাটাতে হবে তখন 
তার উতলাভাব ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে আসে । সে তখন জেলবাসটা কতটা সহনীয় করে নেওয়া 
যায় সেই চেষ্টায় মত্ত হয়। কেউ মাটির মূর্তি গড়ে, কেউ ছবি আঁকে, কেউ ফুলের বাগান করে। 

উদ্বান্তুরা যখন বুঝে গেল তারা বাংলার কেউ নয়, বাঙালীর কেউ নয়। তাদের জীবন মরণ 
লেখা হয়ে গেছে দণ্ডকারণ্যের কাকর পাথর মাটির বুকের গোপন আখরে, তখন তারা যে কটা 
দিন বাঁচি যতটা ভালোভাবে বাঁচা যায় সেই চেষ্টায় যত্নশীল হয়ে উঠল। বাড়ির আশেপাশে পুততে 
শুরু করল আম কাঠাল সহ নানাবিধ ফলের গাছ। কেউ খুড়ে ফেলল জলের কুয়ো। সেই কুয়োর 
জলে ফলাতে লাগল ফুন্ধবঁলা রাধারুপি“নেগুন মুলা ৷ কেউ, উঁচু নীচু জমি কঠিন শ্রমে সমতল 
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করে খরিফ এবং রবি দুটো ফসল উৎপন্ন করে নিতে লাগল বছরে! ছেলেমেয়েকে পড়াশোনা 
শিখিয়ে যাতে চাকরি বাকরি পায় সেই চেষ্টা শুরু করল কেউ কেউ । একদল নেমে গেল ছোটখাটো 
ব্যবসায়-_ যার স্থানীয় নাম ধান্দা। যার মধ্যে ব্যবসা কম-ধান্দা বেশি। 

নিরুও ধান্দা করে। সাইকেলে চাপিয়ে খইনি তেল সাবান নিয়ে আদিবাসী পাড়ায় গিয়ে বিক্রি 
করে। ধান্দা মোটামুটি জমে গেছে। এবার এসেছে কলকাতা থেকে চুড়ি দুল চুলের ফিতে এই সব 
মনোহারি মাল নিয়ে যাবে বলে। এতে দারুণ লাভ। 

মানুষ তো আসলে সব কিছুর পরেও মানুষ । তার লোভ আছে ক্রোধ আছে আবেগ আছে। 
সে তো জানে না কখন তার মনের উপর কোনটা বেশি প্রভাব বিস্তার করে বসবে । আর তখনকার 
সেই মানসিক দুর্বলতার মুহূর্তে এমন একটা কাজ করে ফেলবে যে সেই ভুলের জন্য সারাটা জীবন 
তাকে পস্তাতে হবে। আমার ছোট ভাই নিরু এমনিতে দয়ামায়া শূন্য এক কঠোর প্রকৃতির মানুষ 
তবে সেদিন দীর্ঘ ষোল সতের বছর পরে দাদাকে দেখে আবেগাক্রাস্ত হয়ে পড়ে সে, আর বলে 
বসে- দাদা এখানে যখন এই অবস্থা, তখন শুধু শুধু এখানে কেন পড়ে আছো! বাড়ি চলো। 
সরকারের কাছ থেকে যে জমি জায়গা পেয়েছি একা আমি তা চাষ করে উঠতে পারি না। অর্ধেকের 
বেশি অনাবাদি পড়ে থাকে । বাবা মরে গেছে মেজদা মরে গেছে। চলো দুই ভাই মিলে মিশে 
একসাথে থাকব। চাষাবাদ করে খাব। নির্বোধটার তখন মনে ছিল না যে-_ তার দুটো ছেলে 
আছে। তারা একদিন বড় হবে, বিয়ে থা করবে । এখন জমি চাষ করা যায় না, খাটবার লোক নেই, 
তখন জমি কম পড়ে যাবে। 

নিরূতো তখনকার মত কথাকটি বলে দিয়ে দুদিন আমার বাসায় থেকে তৃতীয় দিন চলে গেল, 
এদিকে আমার সংসারে লেগে গেল অশান্তির আগুন । আমার স্ত্রী অনুর বা কী দোষ। তার তো 
তখন ডুবন্ত মানুষের মত অবস্থা, খড় কুটো যা পায় আঁকড়ে ধরে তীরে উঠতে চায়। নিরুর কথায় 
তার মনের মধ্যে আশার সঞ্চার হয়েছে আমরা কুল পাবো-_ বাঁচবো । তাই সে জিদ করতে 
থাকে, ঝগড়া করতে থাকে, কান্না জুড়ে দেয়__ “দেশে চলো ।” 

অনু এভাবে এখানে থাকতে ভীষণ ভয় পাচ্ছে। তার চোখের সামনে ভাসছে রাজডাঙার ছয় 
ছয়টা মৃতদেহ। যেদিন সে রেশন তুলতে হালতুতে গিয়েছিল তারই চোখের সামনে কানা অজিতকে 
খুন করা হয়। তারই চোখের সামনে তার স্বামীকে রিকশা থেকে নামিয়ে বেধরক মারা হয়। অনাথ 
আশ্রমের শান্ত নিরুদ্ধেগ জীবন কাটিয়ে এসে এসব ভয়াবহতা সহ্য করতে পারছে না। তার আশঙ্কা 
হচ্ছে আমার শক্ররা যে কোনদিন তাকে বিধবা বানিয়ে দিতে পারে। তাই তার কান্না কাতরতা-_- 
দেশে চলো। 

এই সময় আমি একদিন চেতলা স্কুলের শিক্ষক-কবি-দাদা সমীর রায়ের সাথে দেখা করে 
বলেছিলাম ভাবছি, আমি মধ্যপ্রদেশের বস্তার জেলায় চলে যাব। কলকাতায় আর আসব না। 
বাকি জীবনটা ওখানেই কাটিয়ে নি য়ু বানাব অবায় ছে সি হও গেছে। শুধু 
আপনি বাকি ছিলেন। 

তখন বলেন উনি - সিদ্ধান্ত যখন নিয়ে ফেলেছো, নিশ্চয় সবদিক খতিয়ে দেখেই নিয়েছো। 
তবে বস্তারে যখন যাচ্ছো তুমি ওনার সাথে দেখা কোরো। বস্তার থেকে দক্লী খুব বেশি দূর নয়। 

কার কথা বলেছিলেন কবি সমীর রায়; কে তিনি? উনি ছত্তিশগড়ের শ্রমজীবী জনগণের 


২৫০ 


~~ WWW.amarboi.com ~ 
ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন 


হৃদয়-সাম্রাজ্যের রাজা__ শংকর গুহ নিয়োগী। আপামর জনগণের আদর আর ভালোবাসার 
নিয়োগী ভাইয়া। 

এই নাম আমার আগে থেকে জানাছিল। সঠিক মনে নেই সম্ভবত পরিবর্তন পত্রিকার কোন 
পুরনো সংখ্যা ছেচনের ছেড়া কাগজের স্তুপ থেকে বের করে পড়ে জানতে পেরেছিলাম ওনার 
বিষয়ে । তবে সাক্ষাৎ কোন পরিচয় তো ছিল না তাই জানা ছিল না মানুষটা ব্যবহারিক জীবনে ঠিক 
কেমন আর জনতার কতটা প্রিয়। মনে এবার আশা জাগলো, বস্তারে গিয়ে অস্তৃত একবার ওনার 
সাথে নিশ্চয় দেখা করব। 

অবশেষে মাস দুয়েক পরে একদিন প্রয়োজনীয় যা কিছু বেধে ছেদে পৌঁছে গেলাম 
পারালকোটে । নির তখন আর আমাদের পুরনো বাড়ি পি.ভি৫৬ তে থাকে না। থাকে হারানগড় 
নামে এক আদিবাসী গ্রামের কাছে নতুন বসত বাড়ি বানিয়ে। এখানে আমাদের বেশ খানিকটা 
চাষের জমি আছে। একটু ফাকা ফাকা জায়গা বলে এখানে গরু মোষ হাস মুরগি এসব পালন 
পোষণের বিশেষ সুবিধা । এখানে নিরুর একটা মুদিখানার দোকানও করেছে। হারানগড়ের সব 
লোক যে দোকান থেকে দরকারি জিনিসপত্র কিনে নিয়ে যায়। 

আমরা পৌঁছেছি বিকালে । তখন নিরু বাড়িতে ছিল না। পি.ভি. ৫৬-এ তাস খেলতে গিয়েছিল । 
নিরুর ছেলে গিয়ে তাকে খবর দিল। খবর পেয়েও সে তাস ফেলে সন্ধ্যার আগে বাড়িতে এল না, 
এবং যখন সে এল তার ও তার বউয়ের হাসিহীন কালো মুখ দেখে মনে কুডাক ডেকে উঠল। 
তখনই বুঝে গেলাম-_ জীবনের অনেক ভুলের মত আর একটা মস্তবড় ভুল করে বসে আছি। 
এখানে এভাবে সপরিবারে এসে পড়াটা একদম সঠিক কাজ হয়নি। আমার সেই মা-_ মায়ের 
নিরাসক্ত ব্যবহারে বুঝে গেলাম-_ এক দীর্ঘ অদর্শন তার মনের মধ্যেও দেওয়াল তুলে দিয়েছে। 
সেখানে আজ আর আমার জন্য কোন স্নেহ মমতা অবশিষ্ট নেই। সে তার ছোটছেলে এবং তার 
সন্তান সস্ততির স্বার্থ সুখ ছাড়া আর অন্য কিছু চায় না। মা মহাভারতের গল্প জানে। যদি সম্পত্তির 
ভাগ বাটোয়ারা নিয়ে ভাইয়ে ভাইয়ে বিরোধ বাধে মহা অনর্থ হকে। মায়ের এখন সেই ভয়ে বুক 
কাপছে। 

সব বুঝতে পারছি, কিন্তু আমি তখন কী করব? অচেনা দেশ অচেনা পরিবেশ। যেখানে 
আমার বন্ধু রলে কেউ নেই। এখানে এসে যেন এক কুয়োর মধ্যে সপরিবারে পড়ে গেছি। ফের যে 
কলকাতায় ফিরে আসব তার গাড়ি ভাড়াই নেই। এসে যে বউ বাচ্চা নিয়ে থাকব তার কোন ঘর 
নেই। নরেন্দ্রপুরে যে ঘরে ছিলাম, আমি চলে আসার পর সেখানে অন্য কাউকে কাজে রেখে 
ঘরটা তাকেই দিয়ে দিয়েছে নিশ্চয় । তাহলে এখন উপায়? 

একান্ত বাধ্য হয়ে দু তিন মাস থাকতে হল ভাইয়ের বাড়ি। আমরা আমাদের অসহায়তার 
বিষয়টা জানি, তাই যথাসাধ্য ওদের মন জুগিয়ে চলবার চেষ্টা করি। অনু ভোরবেলায় ঘুম থেকে 
উঠে গোয়াল সাফ করে, ঘরদোর ঝাট দেয় লেপাপোছা করে, জল বয়ে আনে, রান্না করে খেতে 
দেয়। বাড়িতে এখন এগার বারো জন লোক। তাদের জন্য রান্না হয় মোট তিনবার! সকালে 
সামান্য কিছু সেদ্ধ ভাত। যা খেয়ে আমরা যে যার কাজে বের হয়ে পড়ি। আমি মাঠে গরু ছেড়ে 
দিয়ে জঙ্গল থেকে খুটি বাশ কেটে আনি। যে বাড়ি এতকাল ঘেরা বেড়া ছাড়া ছিল এখন তার 
চারদিকে, যা প্রায় এক একর জায়গা, তাকে ঘিরে বেড়া দিই। এখন বাড়ির সবাই সব কাজ আমাদের 
উপর চাপিয়ে দিয়ে হাতালা ছুড়িয়ে ঝ.সপড়ছে। চাইছে খাটুনির চোটে আমরা যেন চলে যাই। 
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নিরুর বউ আর টিউবয়েলে গিয়ে চান করতে পারে না। তার পেটে বাচ্চা । সে জন্য তার চানের 
জল আধ কিলো মিটার দূর থেকে অনুকে বয়ে এনে দিতে হয়। আর সে এক পৈশাচিক আনন্দে 
দুতিন বালতি জল হড় হড় করে গায়ে ঢালে । এত কিছুর পরেও সে বেচারা পেট ভরে খেতে পায় 
না। আমি তো আগে খাই ফলে টের পাই না ওর খাবার আছে কি নেই। নিরুর বউ এবং আমার 
পূজনীয়া মা খেয়ে ছড়িয়ে ভাত নষ্ট করে ওকে উপোসে রাখে । এর ওপর আছে ঝগড়া। মা আর 
নিরুর বউ তো আছেই, মাঝে মাঝে আমার এক বোন যার বিয়ে হয়ে গেছে, তাকে ঝগড়া করার 
জন্য ডেকে আনা হয়। আমি যখন জঙ্গলে বা মাঠের কাজে ব্যস্ত থাকি তিন দিক থেকে অনুকে 
ঘিরে শুরু হয় ওদের আক্রমণ । একদিন তো এমন হল সারাটা দিন কিছু খেতে দেওয়া হল না। 
আমি যেন কি কাজে গিয়েছিলাম। সন্ধ্যাবেলা ফিরে দেখলাম আমার পথ চেয়ে পথের পাশে এক 
গাছ তলায় ছেলে মেয়ে নিয়ে বসে বসে কাঁদছে অনাহারী অনু। 

তখুনি আমরা চলে এলাম আমার বাবার সেই পুরনো ঘর পিভি ৫৬তে। সে ঘরের তখন ভগ্ন 
দশা। চালের খড় পচে ভোকলা হয়ে গেছে। বৃষ্টি নামলে এ ঘরে থাকা মুশকিল। এখানে আমার 
মেজ ভাই চিত্তের বিধবা স্ত্রী থাকে দুটো নাবালক বাচ্চা নিয়ে। নিয়ম মত তার শ্বশুরের জমির 
একটা ভাগ পাওয়ার কথা। নিরু তাকে সে ভাগও দেয়নি। বেচারা মানুষের বাড়ি বাড়ি ধান কুটে 
জমিতে খেটে বাচ্চা দুটো নিয়ে বেঁচে আছে। 

এখানে বলে রাখি, আমি পরে নিরুর কাছ থেকে তাদের জমির ন্যাধ্যভাগ আদায় করে দিতে 
পেরেছিলাম এবং আমার যে ভাগ তা আদায় করে চিত্তর দুই নাবালক ছেলে চন্দন তিলকের নামে 
লিখে দিয়েছিলাম। তখন নিরু নিশ্চয় বুঝেছিল আমাকে কলকাতা থেকে ডেকে নিয়ে যাওয়া কত 
বড় ভুল হয়েছে। একে বোধ হয় বলে খাল কেটে কুমির আনা। 

যাই হোক, সেই রাতে চন্দনের মাকে ঘুম থেকে ডেকে তুলে বলেছিলাম, ভাত রান্না করো, 
আমরা না খেয়ে আছি। 

সে রাত তো সেই ভাবে গেল কিন্তু তার পরের দিনগুলো কি করে যাবে? এখানে তো এমন 
কেউ নেই যে এক কিলো চাল দিয়ে আমাদের সাহায্য করে । ভাইদা শংকর নামে একটা লোক ছিল 
সে বলল-_ চলে যাও জঙ্গলে। কেটে ফেড়ে নিয়ে আসো এক সাইকেল কাঠ। বেচো কোনো 
হোটেলে । কিনে আনো চাল ডাল। খেয়ে বাঁচো বউ বাচ্চা নিয়ে। 

কথাটা মনে ধরল আমার । এখানে যারা মজুর খাটায় রোজের পয়সা রোজ দিতে পারে না। 
সপ্তাহ শেষে হাটবারে ধান পাট তিল সরষে হাঁস মোরগ কিছু একটা বেচে মজুরি শোধ করে । অত 
দেরি হলে আমার চলবে না। দুপুরেই চাল কিনে ভাত রান্না করতে হবে যে। 

এখানে যে কাঠ বিক্রি করে তার কোন সম্মান বলে কিছু থাকে না। সবাই ডিফল্টার বলে। 
কলকাতা শহরে যারা কাগজ কুড়ায় এখানে যারা কাঠ বেচে দুজন সমান। আমার তখন সম্মান নয় 
খাদ্য দরকার । দুটো বাচ্চা, বউ । এদের বাঁচানো দরকার ৷ 

পি.ভি. ৫৬ নাম্বার থেকে কাপসী বাজার মাইল তিনেক দূরে । বাজারের শেষ মাথায় গোপালের 
হোটেল। ধরলাম গিয়ে তাকে। দাদা সবাই যে পরিমাণ কাঠ দেয় আমি তার চেয়ে কিছু বেশি 
দেবো। সবাইকে তুমি যে দাম দাও আমাকে না হয় তার চেয়ে এক টাকা কম দিও। তবু আমার কাছ 
থেকে কাঠ নাও । আমি বড় বিপদে পড়েছি। কথা হল সে আমাকে প্রতি সাইকেল কাঠের দাম দশ 
টাকা দেবে। 
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যেদিন থেকে কাপসী বাজারের পত্তন-_ সে প্রায় তিরিশ পঁয়ত্রিশ বছর, সেদিন থেকে হোটেল-চা 
দোকান চলছে। তা ছাড়া আশে পাশের দশ বিশটা গ্রামও আছে। সবারই জ্বালানি কাঠ লাগে । ফলে 
নিকটস্থ কোন জঙ্গলে শুকনো কাঠ পাওয়া খুব কঠিন। আমায় যেতে হবে কম পক্ষে দশ বারো 
মাইল দূরে । ১৩০ নাম্বার ভিলেজ পিছনে ফেলে আরো তিন চার মাইল আগের ঘন গভীর জঙ্গলে। 
যেখানে ভালুক আমাকে আক্রমণ করতে পারে। বস্তার জেলার কুসংস্কার আচ্ছন্ন গোণ্ড আদিবাসী 
সম্প্রদায়ের মানুষরা আমাকে তাদের নররক্ত প্রিয় দেবতা আঙ্গা দেবকে তুষ্ট করার জন্য ধরে নিয়ে 
গিয়ে বলি দিয়ে দিতে পারে । একটা সময় পৃথিবীর সব দেশেই নরবলির প্রথা ছিল। ছিল আমাদের 
এই ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্র। আমাদের ধর্ম পুস্তক যজুর্বেদ যার আর একনাম বাজনেয়ি সংহিতা 
এবং এঁতরেয় ব্রাহ্মণ গ্রন্থেও নরবলির উল্লেখ আছে। কালিকা পুরানম্-য়ে নরবলির সমর্থনে শ্লোক 
লেখা হয়েছে__ 
“নরেন বলিনা দেবী তৃপ্তিং সহস্র বৎসরাপি 
বিধিদত্তেন চাপ্নোতি তৃপ্তিং লক্ষ ব্রিভির্নরে 1” 

অর্থাৎ বিধি অনুসারে যদি একটি নরকে বলিদান দেওয়া হয়, দেবী এক হাজার বছর, আর 
তিনটি নরবলি দানে এক লক্ষ বৎসর তৃপ্ত হয়ে থাকেন। 

খুব বেশিদিন আগের কথা নয়, চৈতন্য মহাপ্রভুর আবির্ভাবের সম সাময়িক কালেও বঙ্গদেশে 
যে ব্যাপক নরবলির প্রচলন ছিল, বহু পুথি পুস্তকে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 

শোনা যায় এদেশে ইংরেজ শাসন প্রতিষ্ঠিত হবার পরেও-_ আমাদের কালীঘাটের কালীমন্দিরে 
এবং চিৎপুরের দেবী চিত্তেম্বরীর মন্দিরে নরবলি দেওয়া হতো। 

সেই প্রাচীনকাল থেকে গোল্ড মাড়িয়া মুড়িয়া হলবা প্রভৃতি আদিম জনগোষ্ঠী অধ্যুষিত এই 
বস্তার জেলার বিভিন্ন স্থানে নরবলি প্রথা চলে আসছে। এই জেলার এক নরবলি প্রিয় নরপতির 
নাম ছিল-ভৈরো দেও। ১৮৭৬ সালে তিনি এখানকার রাজা ছিলেন। সেই সময় বস্তার জেলার 
জগদ্দলপুরের বিখ্যাত দেবী দস্তেশ্বরীর মন্দিরে প্রচুর নরবলি দেওয়া হতো। রাজার লোকেরা 
পাশের-- উড়িষ্যা রাজ্য থেকে চুরি করে বা জোর করে মানুষ ধরে নিয়ে আসত। 

আগের মতো ঘন জঙ্গল এখন আর নেই প্রশাসনও সর্তক দৃষ্টি রাখে। ফলে দস্তেম্বরী মন্দিরে 
আর নরবলি হয়না । তবে যে সব জায়গায় জঙ্গল এখনও ঘন-গভীর-দুর্গম আদিবাসীদের আর এক 
দেবতা বা দেবী- আঙ্গার মন্দিরে এখনও মাঝে মধ্যে একটা দু'টো বলি হয়েও যায়। যাকে 
শাসন-প্রশাসন কোনভাবেই রদ করতে পেরে উঠছে না। 

আইন হয়েছে বন্যপ্রাণী শিকার করা চলবে না। ভ্রুণ হত্যা কঠোর দণ্ডনীয় অপরাধ। সাজার 
ভয় দেখিয়ে এ সব কী বন্ধ করা গেছে? নরবলিও ঘোর অপরাধ। এই অপরাধে যাবজ্জীবন জেল 
অথবা ফাসি হতে পারে। তবু কুসংস্কার আচ্ছন্ন_ বস্তার জেলার আদিবাসীরা সুযোগ পেলে 
নরবলি দিয়েই যাচ্ছে মাঝে মাঝে। 

এছাড়া সাপ কিংবা বিছা কাটতে পারে । তখন আমার আর এ সব ভাববার অবকাশ ছিল না। 
বাবার সময়কার একখানা ভৌতা কুড়ুল ছিল। সেখানায় ধার দিয়ে আর একখানা সাইকেল ভাড়া 
নিয়ে একা চলে গিয়েছিলাম জঙ্গলে । 
একাল টানে খারা সাইলাই 


২৫৩ 
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ঠেলে উপরে তুলতে প্রাণ বের হয়ে যেতে চায়। প্রায় আধ মাইল লম্বা এই বাধার কারণে সম্ভবতঃ 
কাঠ সংগ্রহ করা লোকেরা এ দিকটা পরিহার করে চলে। 

আমি অন্য দিকের জঙ্গল চিনি না। চিনবো হাতে অত এখন সময় নেই। খিদে তাড়া করে 
আসছে। খুব বেশি হলে আট ঘন্টা, তারপর পেড়ে ফেলবে । তার আগে কিছু একটা করা চাই। 
তাই এই জঙ্গলটা বেছেছি। 

এটা জুন মাস। বছরের সবচেয়ে উত্তপ্ত সময়। বেলা এগারোটার পরে আর কেউ ঘরের 
বাইরে থাকে না। তখন বাতাসে লু চলে। সেই গরম হাওয়া গায়ে লাগলে চামড়া পুড়ে ফোস্কা 
পড়ে যায়। সানস্ট্রোকেও বহু মানুষ মারা পড়ে। কাঠ কেটে বয়ে নিয়ে ফিরে আসতে হবে তার 
আগে। না হলে সূর্য তখন মাটিতে যে আগুন ঢালবে, পাথুরে মাটি সে আগুন দ্বিগুণ করে ফেরাবে। 

সেই ঘন গভীর ভয় ধরানো জঙ্গলে গিয়ে ভোতা কুড়ুল দিয়ে যা হোক করে কাঠ তো কাটলাম। 
সেই কাঠ সাইকেলের ক্যারিয়ারে সাজিয়ে সাইকেলের একটা টিউব দিয়ে এবার বেঁধে ফেলতে 
হবে। বেলা তখন দশটার মতো হয়ে গেছে। রোদ শরীরে ছোবল দিতে শুরু করেছে আর পেটে 
শুরু হয়েছে খিদের চিনচিনে কামড়, সাথে প্রবল জল পিপাসা । এ সব অঞ্চলের মানুষ কেউ জল 
ছাড়া পথে নামে না। সবার সাইকেলে বাধা থাকে জল ভরা ব্যাগ যার নাম-_ছাঁগোল। মাথায় বাধা 
থাকে গামছা । আর একটু বাবু গোছের লোক হলে চোখে কালো চশমা । আমি একেবারে অজ্ঞ এ 
সব বিষয়ে, তাই না জল না গামছা জঙ্গলে চলে এসেছি। এখানে কোথাও জলের নাম গন্ধ নেই। 

কি আর করার। তাড়াতাড়ি কাঠ গোছাতে শুরু করি সাইকেলে! আশা, জঙ্গল পার হয়ে ১৩০ 
নাম্বার ভিলেজে গিয়ে জল খাবো। আর তখনই বাঁ পায়ের পাতায় কাকড়া বিছে ফুটিয়ে দিল হুল। 
কাঠের বাকলের মধ্যে থাকা কালো রঙের ছোট্ট বিছে আমার নজরে পড়েনি। পা তুলে দিয়েছি 
পিঠে। পায়ে তো চগ্লল ছিল না ফলে হুল বিধোতে তার কোন বেগ পেতে হয় নি। তখন মনে হল 
একটা গরম শিক যেন চড় চড় করে পায়ের পাতায় ঢুকে গেল। পুরো পা যেন যন্ত্রণায় অবশ হয়ে 
যেতে আরম্ভ করল আমার । আর মাঝে মাঝে তার মধ্যে যেন বিদ্যুতের ঝলক আর ঝটকা। 

মিনিট দুয়েক পা ধরে বসে পড়েছিলাম । তখন যে কি করবো ভেবে পাচ্ছিলাম না। শেষে 
বুঝতে পারলাম আর কিছু সময় পরে পা খানা পুরোপুরি অক্ষম হয়ে যাবে। তার আগে এই 
জনহীন জঙ্গল থেকে কোন ভাবে বের হয়ে ১৩০ পর্যন্ত পৌঁছাতে হবে। যেখানে কাউকে সাহায্যকারী 
পাওয়া গেলেও যেতে পারে । এখানে তেমন কোন সম্ভাবনা নেই। তাই দ্রুত কাঠ সাজাতে আরম্ভ 
করি সাইকেলে । কাঠ ফেলে যাওয়া চলবে না। যদি তা করি সকাল থেকে এতক্ষণের পরিশ্রম 
সবটা জলে চলে যাবে । ঘরে বউ বাচ্চা সব না খেয়ে মরবে । সাইকেল ভাড়ার টাকা চেপে যাবে 
ঘাড়ে । তাই যত কষ্টই হোক কাঠ নিয়ে যেতেই হবে। তাহলে অন্তত আজকের দিনটা ভাত জল 
খেয়ে সবাই বাঁচব। কাল নিশ্চয় পা ফুলে যাবে। তখন যা হয় হবে। 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আমার প্রিয় কবি নয়। আমি একজন শ্রমজীবী শোষিত মানুষ যদিও আমি 
তার সব লেখা পড়িনি তবু যেটুকু পড়েছি তাতে এই শোষণবাদী ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হবার 
কোন উপাদান তাতে খুঁজে পাইনি। দুই বিঘা জমি যার মধ্যে কবিতা কম ছোট গল্পের ভাগ বেশি। 
সবাই বলে এটা এক মহান সৃষ্টি। আমার কিন্তু রাগ হয় কবি উপেনকে সর্বস্বান্ত করে সাধু বানিয়ে 
দু বিঘার পরিবর্তে নিখিল বিশ্ব ধরার আনন্দে ঘরের বাইরে পাঠিয়ে দিলেন বলে । আমার শ্রেণি 
ঘৃণা আমাকে বলে উপেনেরয্রকুটা রাম দা নিয়ে বাবুর মুখোমুখি হওয়া উচিত ছিল। আমার সেই 


২৫৪ 


১ WWW.amarboi.com ~ 


ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন 


অপ্রিয় কবির কবিতার একটা লাইন এখন আমাকে শক্তি জোগায়--“তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনই অন্ধ বন্ধ কোরো না পাখা'। কাঠ সাজিয়ে জঙ্গলের মধ্যের এবরো খেবরো পাথুরে পথ 
ঠেলে কোনক্রমে সাইকেল নিয়ে পৌছলাম পাকা রাস্তায়। এবার সাইকেলে চড়তে হবে। কিন্তু 
সাইকেলের পিছনে বাঁধা কাঠের অনেক ওজোন । কিছুতেই ব্যালেন্স রেখে সিটে উঠতে পারি না। 
প্যাডেলে পা দিয়ে উঠতে গেলে টাল খেয়ে পড়ে যাবার ভয়। 
এলাম একটা বড় পাথর । সেই পাথরে পা দিয়ে উঠে বসলাম সিটের উপর । কিন্তু যেই না প্যাডেলে 
চাপ দিয়ে সাইকেল সামনে আগাবার চেষ্টা করেছি টাল খেয়ে কাঠ সহ সাইকেল নিয়ে উল্টে পড়ে 
গেলাম। আমার এখন এত ক্ষমতা নেই যে সাইকেল সোজা করি। 

তাহলে এখন উপায়? উপায় একটাই, খুলে ফেললাম কাঠ বাঁধা টিউব । কাঠ সরিয়ে সোজা 
করে দাড় করালাম সাইকেল এখন আমার পায়ের যন্ত্রণা মাথায় উঠে গেছে. কপালের দু পাশের 
শিরা দপ দপ করছে। বুকের মধ্যে যেন একটা শুকনো সমুদ্র কাতর প্রার্থনা জানাচ্ছে__ জল একটু 
জল । মন দুর্বল হয়ে যাচ্ছে আমার । পারবো না বোধ হয় আমি । হেরেই যাবো । তখনই মনে পড়ল 
সমরেশ বসুর সেই পাড়ি গল্পটা। সিনেমায় সেখানে এক আনা মাথা পিছু মজুরিতে শুয়োরকে নদী 
পার করাচ্ছে নাসিরুদ্দিন শাহ আর তার গর্ভবতী স্ত্রী শাবানা আজমি। সাঁতারে ক্লান্ত, নদীর নাব্যতা 
দেখে ভীত শাবানা যখন বলছে-_- আমি নদী পার হতে পারব না, তখন নাসিরুদ্দিন বলছে-_ পার 
হতেই হবে। কারণ ও পাড়েই আছে জীবন। নদী না পার হতে পারলে পয়সা পাবে না, তখন না 
খেয়ে মরে যাবে। 

আমিও তখন বুঝে যাই কাঠ আমাকে নিয়ে যেতেই হবে। এর কোন বিকল্পই নেই। 

আবার একখানা একখানা করে কাঠগুলো সাইকেলের পিছনে সাজাই। টিউব দিয়ে বাধি 
আবার। পাথরে পা দিয়ে উঠি সিটে। শক্ত করে হ্যান্ডেল চেপে ধরে প্যাডেলে চাপ দিই। এবার 
আর আছাড় খাই না। সাইকেল সামনে গড়ায়। মিনিট পনেরোর মধ্যে পৌঁছে যাই ১৩০ নাম্বার 
ভিলেজের সামনে । পাকা রাস্তা ছেড়ে বাঁদিকের কাচা রাস্তায় মিনিট দুয়েক গেলে রিফিউজি মানুষদের 
ঘর বাড়ি । এখানে এসে চেপে রাখা পিপাসাটা প্রবল হয়ে ওঠে । কিন্তু ভয় করছে। বাঁদিকের বালি 
রাস্তায় বাক নিতে গেলে আবার যদি পড়ে যাই। পাকা রাস্তায় সাইকেল রেখে গিয়ে জল খেয়ে 
ফিরে এসে আর যদি উঠতে না পারি সিটে। সেই ভয়ে আর নামা হয় না। জলের আশা ছেড়ে 
এগিয়ে চলি সামনে সামনে এখনো অনেকটা পথ । 

আরো পনেরো কুড়ি মিনিট পড়ে পৌঁছাই সেই প্রাণ পাখি উড়ে যাওয়া খাড়া পাহাড়ের 
সামনে । সেখানে না নেমে কোন উপায় নেই। উল্টে যেতে যেতে কোনো মতে নামলাম সাইকেল 
থেকে। এবার যে পাহাড়ে খালি সাইরেল ঠেলে তুলতে বুকে হীঁপ ধরে যায়, আমাকে ষাট সত্তর 
কিলো কাঠ বোঝাই সাইকেল তুলতে হবে] তুলতেই হবে। কারণ পাহাড়ের ও পাড়েই আছে 
জীবন। এখন এর কোন বিকল্প আর নেই। 

কোথা থেকে সেদিন কি এক শক্তি কী ভীষণ মনোবল এল আমার তা আমি জানি না। এর 
পিছনে কি সেই দাড়িআলা বুড়ো কবি না পাড়ি গল্পের লেখকের অবদান ছিল তা আমার অজানা । 
অকেজো এক পা, পেটে দুর্ভিক্ষের খিদে, মাথার উপর জুন মাসের রাগী সূর্য, পায়ের নিচে রুটি 
সেকা চাটুর মতো গরম পিচ পথ, পিচগুলো এখন গরমে বুজবুজ করে ফুটছে যার উপর সাইকেলের 
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চাকা পড়লে কামড়ে ধরে চাকা গড়াতে দেয় না, এই সব রকম অসহযোগী সময়ে এক যুদ্ধ জয়ের 
আশায় এগিয়ে চললাম রণক্ষেত্রের দিকে। জীবন এক যাত্রা, জীবন এক যুদ্ধ। জীবন মরণকে 
প্রতিহত করে বেঁচে থাকার আর এক নাম। 

প্রতি পাঁচ ফুট সাইকেল ঠেলে উপরে তুলতে মনে হচ্ছে বুক বুঝি ফেটে চৌচির হয়ে যাবে। 
পাঁচ ফুট এগিয়ে যেই একটু দম নিতে যাই সাইকেল গড়িয়ে দু তিন ফুট পিছনে চলে যায়। এই 
ভাবে কিছুটা এগিয়ে কিছুটা পিছিয়ে শেষ পর্যন্ত সাফল্য এল । নিচে থেকে পথের সব চেয়ে উঁচুতে 
পৌঁছতে মনে হয় এক থেকে দেড় ঘন্টা সময় লেগে গেল। তখন ঘড়ির কাটা মনে হয় একটার 
কাটা পার করে গেছে। পাহাড়ের উপর পৌঁছে মনে হল জীবন ফিরে পেলাম। খানিকক্ষণ জিরিয়ে 
নিয়ে আবার উঠে পড়লাম সাইকেলের সিটে, এবার প্যাডেলে পা দিয়েই উঠতে পারলাম । এখন 
আমি ভারী সাইকেলের ব্যালেন্স বুঝে গেছি। এবার আর কোন পরিশ্রমের ব্যাপার ছিল না সাইকেলের 
হ্যান্ডেল ধরে বসে থাকা ছাড়া। আপনা আপনি সাইকেল গড়িয়ে চলল প্রায় দেড় মাইল। বিনা 
কষ্টে পৌঁছে গেলাম গোপালের হোটেলে । ওরা আমার বিধ্বস্ত চেহারা দেখে ঘটে যাওয়া বিপর্যয় 
শুনে নিজেরাই হাতে হাতে কাঠ নামিয়ে নিল। আর দিল দশটা টাকা। দশ টাকা । আমাদের চার 
জনার একদিন বেঁচে থাকার অবলম্বন। 

এই রকম ভয়ংকর দিনে নির্বান্ধব নিঃসহায় বস্তার জেলায় বাস করার সময়ে যে মানুষটার 
কথা আমার সব চেয়ে বেশি মনে পড়ত তিনি শংকর গুহ নিয়োগী। আমার মন বলছিল যদি 
একবার তার সামনে গিয়ে দাড়াতে পারি আর আমি আমার পরিচয়__যা অর্জন করেছি অনেক 
রক্ত ঝরিয়ে অনেক অধ্যবসায় আর কষ্ট স্বীকারের মধ্য দিয়ে, তা প্রকাশ করতে পারি, ওনার 
সাহায্য থেকে বঞ্চিত হবো না। 

আমি অতি ক্ষুদ্র মানুষ । এমন কি বড় জিনিস চাই আমার? চাই এমন একটা ছোট খাটো কাজ 
যা করে চারটে প্রাণী দু বেলা খেয়ে পড়ে বাচতে পারি। চাই একটা জনমঙ্গল কাজের সঙ্গে যুক্ত 
হবার মানসিক সুখ । কিন্তু তখন যে আমি দল্লী যাব ওনার সঙ্গে দেখা করতে, আমার কাছে সেই 
বাস ভাড়া, পথ খরচটুকু ছিল না। তখন আমি দু সাইকেল কাঠ বিক্রি করে যে কুড়ি টাকা পাই তার 
দশ টাকা চলে যায় চাল ডালে। বাকি দশ টাকার পাঁচ টাকা চলে যায় সাইকেল ভাড়ায়। বাকি যে 
পাঁচ টাকা থাকে তা দিয়ে মহুয়ার মদ গিলি। তখন আমার নিজেকে মনে হতো জীবন যুদ্ধে পরাজিত 
ব্যর্থ এক ফুরিয়ে যাওয়া মানুষ । পৃথিবী আমাকে পরিত্যাগ করেছে। তার কাছে আর আমার কানাকড়ি 
মূল্য নেই। 

এক সময় আমি লিখতাম। তখন সমাজের কতো সম্মানীয় মানুষের কত সমীহ পেয়েছি। সব 
হারিয়ে আমি এখন বস্তার জেলার এক কাঠ অলা। যার সম্মান কলকাতার রাস্তায় কাগজ কুড়ানো 
লোকের সমান। এ জীবনের কি দাম! কি দরকার? তাই মনের কষ্টে মদ গিলি। মানুষের সামনে 
থেকে মুখ লুকিয়ে জঙ্গলে গিয়ে একা একা বসে থাকি। যখন কাঠ নিয়ে কাপসী আসি মনে হয় 
মানুষ আমাকে দেখে হাসছে, উপহাস করছে। তাই তাদের কাছ থেকে যত দ্রুত সম্ভব দূরে পালাই। 
মানুষ এখন আর আমার ভালো লাগে না। ভালো লাগে নির্জনতা । জঙ্গল। বড় কাপসী বলে একটা 
জায়গা আছে। যেখানে দুদিক থেকে দুটো নদী গিয়ে একটা ত্রিভুজ তৈরি করেছে। সেখানে যেমন 
কিছু ফাকা জায়গা আছে, আছে ঘন জঙ্গল। আমি এখানে একটা কুড়ে ঘর বানিয়েছি জঙ্গলের বাঁশ 
বল্লি দিয়ে। যাতে ছাউনি/দিয়েছি হেতালপাতা দ্িট়ে। দু বার কাপসীতে কাঠ নিয়ে যাওয়া ছাড়া 
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সারা দিন আমি এখানে পড়ে থাকি। অনু দুপুরবেলা আমাকে ভাত জল দিয়ে যায়! 

সেটা ১৯৮৯ সাল। যেবার অর্জুন সিং রাজীব গান্ধির উপর রাগ করে কংগ্রেস ছেড়ে বের হয়ে 
এসে কংগ্রেস দলের ভরা তরী ডোবাবার বাসনায় সব বিরোধী দলগুলোকে একত্র করে জনতা দল 
নামে একটা প্ল্যাটফর্ম দাড় করিয়ে ভোটে নেমে ছিল। চির শক্র সিপিএম এবং বিজেপিও জড়ো 
হয়ে ছিল সেই ছাতার তলায় এবং বোফর্স ইস্যু সামনে রেখে ভোট যুদ্ধে নেমেছিল। 

আমি তখন অন্ধ হয়ে গেছি। এখানে কোন বাংলা সংবাদপত্র নেই। যা আছে সব হিন্দি। আমি 
তো তখন হিন্দি পড়তে পারতাম না। পরে অবশ্য বাংলা ভাষার মত নিজের চেষ্টায় হিন্দিও শিখে 
নিয়েছিলাম । যার ফলে অমৃত সন্দেশ পত্রিকার রিপোর্টারও হয়েছিলাম । সে অনেক পরের ব্যাপার । 
এখন আমি যা কিছু খবর পাই লোকের মুখে, কিছু পাই রেডিওতে । জানতে পারি আসন্ন নির্বাচনের 
সারা দেশে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে একের বিরুদ্ধে এক প্রার্থী দিয়ে জনতা দল ভোট যুদ্ধে নামছে। 

আমরা যে লোকসভার অস্তর্গত-_ তার নাম কাকের লোকসভা । স্বাধীনতার পর থেকে এই 
লোক সভায় কংগ্রেস জিতে আসছে। এক মাত্র নারানপুর বিধান সভা বাদে বাকি সবকটা বিধান 
সভার সিট কংগ্রেসের কবজায়। এবার এখানে জনতা দলের প্রার্থী লন্বোদর বলিহার। ছত্তিশগড় 
মুক্তি মোর্চা যাদের দল্লীতে বিশাল শ্রমিক সংগঠন, গতবার যাদের প্রার্থী জনকলাল ঠাকুর ডোন্ডি 
লোহরা বিধানসভা সিটে জয়ী হয়েছিল তারা দাবি করেছিল এই সিটটা তাদের ছেড়ে দেওয়া 
হোক। বিনিময়ে তারা ছত্তিশগড়ের সব সিটে জনতা দলকে সমর্থন দেবে। কিন্তু জনতা দল রাজি 
হয়নি। ফলে ছত্তিশগড় মুক্তি মোর্চাও এখানে একজন প্রার্থী দিয়েছে যে ওই জনক লাল ঠাকুর। 
আর কংগ্রেসের রয়েছে বরাবরের জেতা প্রার্থী অরবিন্দ নেতাম। 

" কাপসী বান্দে পাখান জুর বাঙালী অধ্যুষিত এই পারাল কোটের কিছু ঠিকাদার, বড় ব্যবসায়ী, 
চাকরিজীবী, জঙ্গলের কাঠ চোর কিছু দুর্বৃত্ত গোছের লোক, এরা আছে কংগ্রেসের সাথে । এবং 
সেই সাথে এটাও সত্য যে-সরল সোজা আদিবাসী সমাজ তারাও কংপ্রেসকে ভোট দেয় । বাদবাকি 
সব সাধারন বাঙালী যারা দেশভাগের জন্য কংগ্রেসকে-_- দায়ী মনে করে, সব আছে বিজেপির 
সঙ্গে। সিপিএম-এর সঙ্গে এখানে কোন লোক নেই। দণ্ডকারণ্য বাসী বাঙালীদের মনে মরিচরঝাপির 
দাগ তখনো বড় দগদগে। সেই হত্যা ধর্ষণ লুটপাট অগ্নি সংযোগ তারা ভুলতে পারেনি এখনো। 
যারা কংগ্রেস বা বিজেপিতে কক্ষে পায়নি এমন আট দশ জন এখানে সিপিএম করে “নেতা গিরি” 
চালায় । সম্প্রতি বাংলা থেকে পালিয়ে আসা মধু মালাকার নামে একজন এদের সঙ্গে এসে ভেড়ায় 
এদের শক্তিবৃদ্ধি ঘটেছে। লোক সংখ্যায় যদিও কম, এরা গলাবাজিতে সবার আগে । ছজ্জুতি করার 
সুযোগ পেলে আর ছাড়ে না। 

এখানকার সব সরকারি কর্মচারী ঘুষখোর দুনীতিগ্রস্থ। এদের দুহাতে উপার্জন ৷ এরা বাঁ হাতের 
কামাই থেকে কিছু ভাগ রাজনৈতিক দলগুলোকে টাদা হিসেবে দিয়ে থাকে । এ ভাবে হাতে রাখে 
আর কি। এখন সিপিএমও একটা ছোট ভাগ পাচ্ছে। 

ওই তিনটে দল লোকাল দল । এখানে এবারের নির্বাচনে নতুন এসেছে ছত্তিশগড় মুক্তি মোর্চা। 
এদের সব কর্মকর্তা দল্লীর ।এখানে এখনো এরা সঙ্গে কোন লোকাল লোক পায়নি। কাপসী পাখানজুর 
আর বান্দে তিন জায়গায় তিনটে ঘর ভাড়া নিয়ে নির্বাচনী প্রচার অফিস খুলেছে। চার দলেরই 
প্রচার এখন তুঙ্গে । সিপিএম-বিজেপি যদিও একই প্রার্থীর পক্ষে প্রচারে নেমেছে কিন্তু তাদের 


প্রচার অফিস আলাদা আল্লাি'তাদেজ দুষ্টো ক্গ্রস আৰ্রস্কতি মোর্চার দুটো, কাপসী বাজারে এই 
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চারটে অফিস বলতে গেলে মুখোমুখি । 

সেদিন আমি আমার কাঠের বোঝা নিয়ে দুপুর বেলায় কাপসী বাজারে এসেছি। আজ আমি 
গিয়েছিলাম খ্যারকাটা জঙ্গলে । এ জঙ্গল ১৩০-এর মত ভয়ংকর নয়। পথও অতি সরল। কাপসী 
থেকে খ্যারকাটা যদিও দশ কিলোমিটার তবে মজাটা এই, যা কিছু চড়াই সে যাবার বেলা পড়ে। 
ফেরবার সময় পথ একেবারে ঢালু । ফলে কাঠ নিয়ে আসতে খুব একটা কষ্ট হয় না। 

আজ রবিবার । কাপসীর হাটবারের দিন। প্রায় গোটা কুড়ি বাঙালী আর গোটা পঁচিশ আদিবাসী 
গ্রামের মানুষ এদিন আসে কিছু বেচতে কিছু কিনতে । এর উপর আছে বাইরে থেকে আসা ফড়ে 
দালাল ব্যাপারী ব্যবসায়ীর দল। সব মিলিয়ে কয়েকহাজার লোকের সমাগমে থিক থিক করে 
হাটবার । আমাকে হাটের মধ্যে থেকে পথ করে পৌঁছাতে হবে বাজারের পূর্ব প্রান্তে নদীর কিনারে 
গোপালের হোটেলে । এসে দেখি হাটের মধ্যে সাইকেলে মাইক বেঁধে ঘুরে ঘুরে সিপিএম পার্টির 
প্রচার চলছে। লাউড স্পিকার হাতে তখন কোন এক সিপিএম নেতা হরিদাস মালাকারের ভাই মধু 
মালাকার বক্তৃতা দিচ্ছে বন্ধুগণ কোনদিন যা হয়নি এবার তা ভগবানের দয়ায় হয়ে গেছে। সব 
দল আমরা এক হয়ে গেছি। এবার আমরা ঠিক ভগবানের দয়ায় কংগ্রেসকে হারিয়ে দেবো । 

বক্তৃতা নয়, আমার তখন মনে হচ্ছে মানুষের সামনে একটা বেড়াল মিউ মিউ করছে। নাকে 
কাদছে। নামটা যখন কমিউনিস্ট সেই পার্টির কর্মীর গলায় এমন ম্যাড়মেড়ে আওয়াজ কেন! যে 
আগুন যে তেজ যে আশা স্বপ্ন দ্রোহ মানুষকে উজ্জীবিত করে তা কোথায় এই কীদুনে ভাষায়। 
শব্দের পরে শব্দ সাজিয়ে যে শব্দভেদী বাণ, যা ছুঁড়ে মানুষকে মাতিয়ে দেওয়া যায়, মধু মালাকারের 
শব্দ ভান্ডারে সে শব্দ কই! সিপিএম বলে নয়, লাল পতাকা বাহী একটা দল-_ যে পতাকা দণ্ডকারণ্যের 
আগুনখোর দল পিপলস ওয়্যার গ্রুপের সদস্যরা বহন করে শাসক শ্রেণির রাতের ঘুম কেড়ে 
নিয়েছে, তা নিয়ে দাঁড়িয়ে মধু মালাকারের নাকে কাদায় মনে বড় কষ্ট পাই আমি। 

আমার সঙ্গে সিপিএম-এর যে বিরোধ সে আমি পরে বুঝে নেব। এখন লাল পতাকার সম্মান 
রক্ষার প্রশ্ন । লাল পতাকার লাল আগুন কাপসীবাসীর মনে ছড়িয়ে দেবার প্রশ্ন। এবং মরিচঝাপির 
দুঙ্কৃতকারীদের হাত থেকে ওই পতাকা কেড়ে নিয়ে সঠিক মানুষের হাতে ধরিয়ে দেবারও প্রশ্ন 
কেউ আমাকে নিয়োগ করেনি, যেন আজ এই বনরাজ্যে সেই এঁতিহাসিক দায়িত্বের গুরুভার 
আমার কাধে ন্যস্ত হয়েছে। 

এ সব কি তখন আমি ভেবেছিলাম? না, আমার পেটের মধ্যে টগবগ করে ফোটা মহুয়ার মদ 
তখন আমাকে দিয়ে এসব ভাবাচ্ছিল। আগেই বলেছি মদ এমন একটা জিনিস যে ভীতুকে করে 
সাহসী আর সাহসীকে দুঃসাহসী । বোকাকে করে বাচাল আর বাচালকে মহা বাচাল। তা না হলে যে 
আমি জীবনে কোনদিন পাঁচজনের সামনে কথা বলার সাহস করিনি, পাছে লোকে কি নাকি 
ভাবে । সেই আমি মধু মালাকারের হাত থেকে লাউড স্পিকার কি করে কেড়ে নিলাম! 

_ এই যে দাদা, অনেক বলেছেন এই বার আমাকে দিন। 

সঙ্গে থাকা সিপিএম-এর কমীরাও মধু মালাকারের ভাষণে ঠিক সন্তুষ্ট হতে পারছিল না। 
তাদের অসন্তষ্টির কারণ অবশ্য অন্য । এখানকার রোদ চড়া, মাটি কঠোর তাই ভাষাও কিছু কঠোরতা 
দাবি করে। এখানকার যে কোন রাজনৈতিক বক্তৃতা শুরু হয় প্রতিপক্ষের মাকে গালাগালি দিয়ে । 
শেষও হয় ওই ভাবে । যত গালাগালি তত হাততালি । যে বক্তা মা নামের শব্দটাকে যত বার ধর্ষণ 
করতে পারে সে তত ভালনাল্তা চমধুঞালাকারতার লম্বা বক্তৃতায় একবারও “মাদার চোত’ বলেনি। 
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এমন বক্তৃতায় মানুষের মন ভরবে কেন? 

আমি কাঠ বিক্রি করি অর্থাৎ সমাজের চোখে এক নিকৃষ্ট জীব। খেয়ে রয়েছি মদ। যা মানুষকে 
ভালো কথার চেয়ে মন্দ বলায় বেশি। আমাকে দেখে সবার উৎসাহ বেড়ে যায়। মধু মালাকার 
আমার হাত থেকে লাউড স্পিকার নিয়ে নিতে গেলে সবাই তাকে থামায়-_ থাক থাক, ওকে 
বলতে দাও। একজন আমাকে বক্তৃতার সুরটা ধরিয়ে দেয়-_ দাও ভাই, কষে চার গাছা গাল দাও 
তো। তাকে বলি, গালাগালি আমি দেবো না। তবে যা দেবো সে গালাগালির বাবা। বলা বাহুল্য 
মাইক বাহিত সে শব্দ পাশের কংগ্রেস কার্যালয়েও পৌঁছায়। তারা কান উৎকর্ণ করে। গালাগালির 
বাবা! সে বস্তুটা কি! 

আমি তখন আত্মবিম্থীসে টগবগ করে ফুটছি। মদই আমাকে ফোটাচ্ছে। তখন আমাকে মনে 
হচ্ছে আমার চারপাশের এই যে মানুষ এরা সব শিশু নাবালক অর্বাচীন। আমি সেই প্রাজ্ঞ ঝষি। 
যার কাছে এরা আজ প্রথম পাঠ নিতে এসেছে। এরা কেউ কিছু জানে না কেউ কিছু এখনো 
শিখতে পারেনি । সব অজ্ঞ সব মূর্খ । আজ আমি প্রেরিত পুরুষের মতো ওদের শুন্য পাত্রে পরিবেশন 
করবো জ্ঞান বৃক্ষের স্বাদু ফল। যা খেলে মানুষ চির অন্ধকার থেকে আলোর দিকে, অজ্ঞানতা 
থেকে জ্ঞান মার্গের দিকে, মৃত্যু থেকে মহা মহাজীবনের দিকে অগ্রসর হয়। আমি মহা গুরু। আমি 
আজ এদের এমন কিছু নতুন কথা শেখাবো যা এরা আগে কোনদিন শোনেনি । আমীর আগে 
এদের কাছে কেউ বলেনি। 

এ সব ভাবনা-বোধ আমার নয়, আমার পেটের মধ্যে পড়ে থাকা তরল পদার্থের । এবং এটা 
সত্যি যে এখানকার একশো তেত্রিশটি বাঙালী গ্রামের প্রায় পঁচাত্তর হাজার মানুষের কাছে কেউ 
কোন দিন বস্তুবাদী দর্শনের কথা বলেনি । এখানকার মানুষ ভূত ভগবান ভাগ্য পরকাল স্বর্গ নরক 
গুরু গোঁসাই ঝাড় ফুক তাবিজ কবচ আরো শতেক রকম কুসংস্কার অন্ধ বিশ্বাস নিয়ে পড়ে আছে 
পাঁচশো বছর আগের সেই চৈতন্য মহাপ্রভুর কালে । এদের কাছে রাজনীতি মানে-_ ভোট দেওয়া 
আর তার বিনিময়ে কিছু নগদ নারায়ণ হাতিয়ে নেওয়া। এর বেশি আর কিছু নয়। 

এই অবস্থা-ব্যবস্থা, রামায়ণ মহাভারত ভূত প্রেত রাজা রানীর গল্পের মধ্যে বলতে হবে অন্য 
এক গল্প । বলতে হবে ব্রহ্মা নয় এই পৃথিবীর সৃষ্টি হয়েছে সূর্যে এক বিস্ফোরণের ফলে, বলতে 
হবে আজ আমার এই দুরবস্থার জন্য পূর্বজন্ম নয়, এক দল মানুষই দায়ী। বলতে হবে কোন গুরু 
গৌসাই নয়, এ অবস্থা পরিবর্তন করতে পারি আমি এক আপোসহীন সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে । 

আমার খালি গা খালি পা স্রেফ কোমরে জড়ানো একটা গামছা-মাথার চুল রুক্ষ গায়ের রঙ 
কালো যা রোদে পুড়ে আরো কালো দেখাচ্ছে। এমন আদিবাসী মার্কা চেহারার লোক এখানে 
বক্তৃতা করে না, বক্তৃতা শোনে আর হাততালি দেয় । আমার হাতে লাউড স্পিকার দেখে কৌতুহলে 
বাজারের ভিড় থমকে গেল আমার চারপাশে । আমি শুরু করলাম আমার জীবনের সেই প্রথম 
বন্তৃতা। যার প্রেরণা কেন্দ্রে অবশ্যই ছিল মদ। 

শুরু করলাম বহু দূর কয়েক কোটি বছর আগের সেই মহা বিস্ফোরণ কাল থেকে। বন্ধুগণ, 
কোন গড আল্লা ভগবান নয়, এই পৃথিবীর সৃষ্টি হয়েছে সূর্য থেকে। সূর্য হচ্ছে এক অনির্বাণ 
আগুনের গোলা। পৃথিবী তার অংশ। আমরা সেই পৃথিবীর সম্তান। আমাদের মধ্যেও সুপ্তাকারে 
আছে সেই আগুন, যা সব অন্যায় অত্যাচারকে দহন করে দিতে পারে । সেই আগুনকে জাগাতে 
হবে। তার দীপ্তি আর দহা ম্মুম্রা ফ্যিজব্নাক্রুদের আগাছার মতো জ্বালিয়ে দিতে হবে....। 
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সূর্য গ্রহে বিস্ফোরণ। পৃথিবীর সৃষ্টি। প্রাণের উদ্তব। বিবর্তন বাদ। আদিম সাম্যবাদী সমাজ। 
গোষ্ঠি সমাজ। দাস প্রথা। সামস্ত তন্ত্র । ধর্ম গুরুদের ভূমিকা । রাজতন্ত্র। সামস্ততন্ত্রের শক্তিক্ষয় এবং 
পূজির বিকাশ । শ্রমিক শ্রেণির জন্ম। আট ঘন্টার লড়াই। লাল ঝাণ্ডার এতিহাসিক গুরুত্ব । মার্কসের 
দাস ক্যাপিটাল। প্যারি কমিউন। সোভিয়েত সমাজতন্ত্র । আন্তর্জাতিক কম্যুনিস্ট পাটি। মানবেন্দ্ 
নাথ, রজনী পাম দত্ত। সিপিআই। ভারত চিন যুদ্ধ। সিপিএম ৷ নকশাল আন্দোলন জরুরি অবস্থা । 
জনতা দল। ভিন্দ্রেনওয়ালা।স্বর্ণমন্দির । ইন্দিরা হত্যা। রাজীব । বোফর্স।আজকের জোট এবং ভোট। 

এতদিন ধরে কমিউনিস্ট কর্মীদের কাছে যা শুনেছি যা শিখেছি সব বলে গেলাম যাত্রা দলের 
অভিনেতার মতো কখনো গলা খাঁদে নামিয়ে, কখনো চড়া সুরে । তখন আমি যেন “লেনিন” যাত্রা 
পালার শান্তিগোপাল। 

এ গল্প শেষ করে ধরলাম জনসংঘের গল্প। নাম বদলে যে দল এখন ভারতীয় জনতা পার্টি। 
এর জন্য যেতে হল চার সাড়ে চার হাজার বছর পুরানো খক্‌ বেদে। বেদের সেই দশম মণ্ডলের 
পুরুষ সুক্তের বর্ণবাদ সমর্থনকারী শ্লোক যা জামনি দেশের কিছু পণ্ডিতের খুব প্রিয় হওয়ায় তারা 
বেদকে নিজেদের ভাষায় অনুবাদ করে। পরবর্তী কালে যে বেদ নাৎসিবাদের প্রেরণা যোগায়। 
নাৎসিবাদ এলে এলো হিটলার । আর্য রক্তের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণে অনার্য হিংসা । ইহুদি নিধন। বিশ্ব যুদ্ধ। 
অক্ষ শক্তি মিত্র শক্তি । সোভিয়েত সমাজবাদের উপর আক্রমণ । হিটলারের পরাজয়। নাৎসি বাদের 
“ভুল থেকে শিক্ষা” নিয়ে শুরু গোলওবাকরের রাষ্ট্রীয় স্বয়ং সেবক সংঘ গঠন ্রাহ্মণ্যবাদ পুনুরুখানে 
তথা আৰ্য প্রাধান্য বিস্তারে নব নাংসিবাদী প্রয়াস। জনসংঘ, শ্যামাপ্রসাদ এবং সর্বশেষে 
বিজেপির উত্থান। 

বিজেপির কথা শেষ করে এবার কংগ্রেস। কংগ্রেসের ইতিহাসে আসবার জন্য যেতে হল 
১৭৫৭ সালের পলাশীতে। পলাশীর যুদ্ধ, ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর শাসন, সিপাহি বিদ্রোহ আদিবাসী 
সহ ছোট বড় অসংখ্য বিদ্রোহ। যার ফলশ্রুতিতে-_ দেশীয় মানুষদের অভাব অভিযোগ জানাবার 
জন্য এক ইংরেজ এইচ কে হিউম দ্বারা কংগ্রেস দলের গঠন। দক্ষিণ আফ্রিকার আন্দোলন এবং 
মহাত্মা গান্ধীর স্বদেশ প্রত্যাবর্তন। কংগ্রেসের সর্বময় কর্তৃত্ব। ত্রিপুরি কংগ্রেস, গান্ধী এবং সুভাষ 
সুভাষ বোসের দেশত্যাগ । বিশ্বযুদ্ধ। দেশ ভাগ ও ক্ষমতা হস্তাস্তর। নেহেরু পরিবারের পরিবার 
তন্ত্র। জরুরি অবস্থা। নকশাল নিধন এবং বর্তমান সময় 

মনে হয় এক নাগাড়ে দু আড়াই ঘন্টা কথা বলেছিলাম আমি । ঘেমে সারা শরীর ভিজে গিয়েছিল 
আমার, মুখে উঠে গিয়েছিল ফেনা । কপালের শিরাগুলো দপ দপ করে লাফাচ্ছিল। বক্তৃতা শেষ 
করেছিলাম এই বলে-_ আপনারা বুদ্ধিমান মানুষ । আশা করি এরপর আমাকে বলে দিতে হবে না 
কোন দলকে ভোট দেবেন। কে আপনাদের স্বার্থ দেখবে । মনে রাখবেন, আজ যদি ভূল করেন সে 
ভুলের খেসারত আপনাকেই দিতে হবে। তাই চিন্তা ভাবনা করে ভোট দেবেন এই আমার বলার। 

যখন আমি বক্তৃতা শেষ করলাম, দেখলাম সাপ্তাহিক বাজারের সেই মহাভিড় আমার সামনে 
পেছনে ডান দিকে বাঁ দিকে কেমন যেন জাদুকাঠির ছোঁয়ায় সমাধিস্থ হয়ে গেছে। কোথাও কোন 
কোলাহল নেই, সব নিশ্চুপ। আমার বক্তৃতা শুরু হবার মিনিট পনেরোর মধ্যে দাতের মাজন, 
দাদের মলম, সুন্দরী বিড়ি কোম্পানী সবার সব মাইক পাবলিক বন্ধ করে দিয়েছিল। বিজেপির 
মাইক তারা বন্ধ করে ছিল নিজেরাই। কারণ তাদের দলের যে জন্ম ইতিহাস তাদের অজানা তা 
জেনে নেবার আগ্রহ ছিল, কথগ্রে্ মাইক ক্র্বেছিলপস্মিব্জা আমি কি খিস্তি দেবো সেটা শুনে 
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তাদেরও তো নতুন কোন খিস্তির জন্ম দিতে হবে। সিপিএম-এর মাইক সে তো আমার দখলে । 
আর মুক্তিমোর্চা বন্ধ করে ছিল কারণ তাদের নেতা তাদের শিখিয়েছে কাউকে বিরক্ত কোরো না। 
যার যা ভাষ্য আছে বলতে দাও। 

বেশ কিছুক্ষণের নিস্তব্ধতার পর প্রথম যে শব্দ হল তা আমার বাবা তুলে বিশ্রি গালাগালি। যা 
দিয়েছে এক বিজেপি সমর্থক-_ শুয়োরের বাচ্চা। কাঠের চোরা কারবারি সেই সমর্থক তারপর 
আমার দু পায়ের ফাকে মাথা গলিয়ে কাধের উপর তুলে নেচে নিল এক পাক ধেই ধেই করে। 
রাস্তার পাশে অবিনাশের মদের দোকানে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল-_ শালা শুয়োরের বাচ্চা! তুমি 
এত জানো! আর শালা কাঠ বেচে চোলাই খেয়ে লাইফটা খারাপ করে দিচ্ছো ! এর পর অবিনাশের 
দিকে হংকার-_ গুরুকে এক পাঁইট ইংলিশ দাও। 

কবিয়াল বিজয় সরকার একবার গান গাইতে গেছেন কোন এক গ্রামে । গান শুনে এক শ্রোতা 
এমন মুগ্ধ যে সে তা ভাষায় প্রকাশ করে এমন ক্ষমতা নেই। সে তা প্রকাশ করে নিজের ভাষায়__ 
হালার পো হালারে ধইরা গলাটা কাইট্যা আন, দেখি ওয়ার মইধ্যে কি আছে! 

একটা মেয়েকে গণেশ খুব ভালোবাসতো । সে একবার বলেছিল তুমি আমাকে আর ভালোবাসো 
না। রাগে গণেশ তার গালে এমন চড় মেরেছিল যে পাঁচ আঙুলের দাগ বসে গিয়েছিল আর 
বলবি আমি তোকে ভালোবাসি না! ভালোবাসা এ ভাবেও প্রকাশ করা যায়। 

ছেলেটার কথায় তাই আমি রাগ করতে পারি না। ওর কাছে যে ভাষা নেই, তাবলে মনের 
ভালোলাগা প্রকাশ করবে না? বলে সে- মালটা খেয়ে বাড়ি চলে যাও গুরু । রাত্রে এসে আবার 
একখানা ঘাপান দেবে। 

একজন গিয়ে ধরাম করে লাথি মেরে আমার কাঠ বোঝাই সাইকেলটা ফেলে দিল। 

_আজ থেকে কাঠ ফাঠ বেচা বন্ধ। তোমার সংসার আমরা চালাবো। ভোটের কদিন আর 
কোন কাজ নেই। মাল খাও আর ঘাপান দাও। 

যুবক ছেলেদের একটা দল চলে গেল টাদা তুলতে। বু ফিল্ম দেখানো ভিডিও হলের মালিক 
দিল বিশ টাকা। আ্যাবর্সন বিশেষজ্ঞ সতীশ ডাক্তার সে দিল বিশ। মদঅলা অবিনাশ দশ। সারের 
কালোবাজারি করা মিশ্রা দশ। এ ভাবে সারা বাজার ঘুরে তারা আধ ঘন্টায় পৌনে দুশো টাকা 
জোগাড় করে এনে আমায় দিল-- মাল খেয়ে বাজার করে বাড়ি যাও। 

টাকা পেয়ে বাজার করে বাসায় এসেছিলাম । অনেক দিন পরে পেট ভরে মাছ ভাত খেয়েছিলাম। 
কিন্ত মদের নেশা যখন কেটে গেল মাথায় চেপে বসলো এক নিদারুণ ভয়। এটা জঙ্গল এলাকা । 
এখানকার সব আইন জঙ্গলের আইন। পুলিশ এখানকার সর্বময় কর্তা । অসীম ক্ষমতা তার। কেউ 
পুলিশের উপর কোন কথা বলতে পারে না। পাগলা ষাড়ের মত যাকে ইচ্ছা তাকে গুতিয়ে দিতে 
পারে। সমস্ত দণ্ডকারণ্য জুড়ে এখন পিপলস ওয়্যার গ্রুপের সমান্তরাল প্রশাসন চলছে। তাদের 
দমন করার জন্য পুলিশের হাতে প্রচুর ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে। বস্তার জেলার পুলিশ প্রশাসন 
কেন্দ্রীয় কৃষি মন্ত্রী অরবিন্দ নেতামের কথায় ওঠে বসে। কাপসীতে নেতামের সব থেকে বড় চামচা 
জীতেন ব্যানাজীঁ। নেতামের প্রিয় বলে থানা ফরেস্ট ইরিগেশান ব্যাঙ্ক পোস্টাপিস রেশন সপ সবাই 
তাকে সমীহ করে চলে । সে যদি পুলিশকে খুঁচিয়ে দেয়-_ এ লোকটা এখানে নতুন এসেছে। একটু 
খোজ খবর নিন তো এর আসল পরিচয় কি! নকশাল ফকশাল নয় তো? তাহলেই আমি গেছি। 


ব্যাঙ খুঁজতে সাপ বেডিা্ি5বাব 
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একটি নকশাল ছেলে যাদবপুর থেকে পালিয়ে এক হোটেলে কাজ নিয়ে লুকিয়ে ছিল। হাবা 
গোবা চেহারা দেখে কেউ তাকে সন্দেহ করেনি । হঠাৎ একদিন কি হল এক কাস্টমারের ফেলে 
যাওয়া ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেস পত্রিকার পাতা উল্টে বসল আর পড়ে ফেললো দু দশ লাইন। ব্যাস আর 
যায় কোথায়। পড়ে গেল এক আই.বি-র নজরে । ধরা পড়ে শেষে জেল । 

আমি এখানে এসেছিলাম কোন ঝামেলায় না জড়িয়ে একটু নিশ্চিন্তে থাকবো বলে। মদের 
খেয়ালে এ আমি কি করে বসলাম, আমার পরিচয় আর যে লুকানো নেই। 

সেদিন বিকালে আর কোথাও বের হলাম না। কে জানে কি বিপদ আসছে। যতটুকু সময় 
হাতে আছে পরিবারের সঙ্গে কাটিয়ে যাই। কে জানে আর দু চার বছরে যদি এ সুযোগ না পাই! 

সেদিন রাতে আকাশে কোন চাঁদ ছিল না। চারদিক ঘিরে ছিল ঘনঘোর অন্ধকারে । আমাদের 
উঠোনে আম জাম নীম আর কাজু বাদাম গাছের পাতার ছায়ায় আরো ঘন আরো নিকষ হয়ে 
উঠেছিল সেই অন্ধকার । আমি আর আমার স্ত্রী খেজুর পাতার মাদুর বিছিয়ে শুয়েছিলাম উঠোনের 
সেই ঘন অন্ধকারে । ঘরে ঘুমাবার উপায় নেই। অসহ্য গরম, বাচ্চা দুটো ছিল আমাদের দু জনার 
মাঝে। সবে একটু চোখটা বুজে এসেছিল । ডিজেল চালিত জিপ গাড়ির ঘড় ঘড় আওয়াজে চোখ 
খুলে গেল। দেখলাম বাঘের চোখের মত দুটো হেড লাইট জ্বেলে জিপটা পাকা রাস্তা ছেড়ে আমার 
বাড়ির রাস্তা ধরে এগিয়ে আসছে। বাড়ি চিনিয়ে নিয়ে আসছে এই গ্রামের ছেলে হারাধন। 

তবে কি যা ভেবেছিলাম তাই? বিপদ তাহলে এসেই গেল? অনুরও ঘুম ভেঙে গেছে! তার 
সারা শরীর থিরথির কাপছে। ওর হাতটা আমার হাতের মুঠোয় ধরা। স্পর্শের মধ্যে দিয়ে সে 
কীপুনি আমার মধ্যেও সঞ্চারিত হয়ে যাচ্ছে। আমি ভীষণ ভয় পাচ্ছি। আমাকে ধরে নিয়ে গেলে 
এরা বাঁচবে কি করে! কে ওদের দেখবে? 

আমার বাসা পর্যস্ত জিপ আসবে না। সে থেমেছে একটু দূরে এ গ্রামের “কোচিয়া” জগোর 
মুদিখানার সামনে । জগো আজ হাট থেকে যে সব ধান ভুট্টা তিল সরষে আদিবাসীদের কাছ থেকে 
সস্তায় কিনে এনেছ তা এখন মেপে মেপে বস্তায় ভরা হচ্ছে। যা কাল ট্রাক বোঝাই করে বেশি 
দামে বেচতে রায়পুর পাঠাবে । জগোর বাড়িতে বিদ্যুৎ আছে। সেই আলোয় দেখতে পাই চার পাঁচ 
জন কাঠখোট্টা লোক যারা ধুলি ধূসর জিপ থেকে নেমে বড় বড় দু তিনখানা টর্চ জ্বেলে আমার 
বাসার দিকে আসছে। তারা এসে আমার মাদুর ঘিরে দাঁড়িয়ে পড়ে । এর মধ্যে একজন লোককে 
চিনতে পারি। একটু রোগা কম উচ্চতার চোখে চশমা অনাকর্ষক চেহারার এই লোকটি কাপসীতে 
আমার সাথে কথা বলেছিল । আমার নাম ধাম জেনে নিয়েছিল। বাঙালী এই লোকটা তবে পুলিশ? 

একজন চট্ট ধারী যে একটু লম্বা, চোখে চশমা মুখে দাড়ি আছে আমার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের 
পরিচয় দেয় সে __ আমরা সবাই ছত্তিশগড় মুক্তি মোর্চার লোক। একটু আপনার সাথে আলাপ 
করতে এসেছি। 

আমি নিয়োগীজির নাম জানতাম। কাপসী এসে ওনার ঠিকানায় দু খানা পোস্ট কার্ডও 
ছেড়েছিলাম দেখা করার সুযোগ চেয়ে। সে চিঠির কোন জবাব আসেনি । তবে আমি তখনো 
জানতাম না যে উনি ছত্তিশগড় মুক্তি মোর্চার প্রাণপুরুষ-_ প্রতিষ্ঠাতা । 

বলি-_বসুন। আর আমার কিছু নেই, এই ছেঁড়া মাদুরেই বসতে হবে। 

বসে তারা । এর মধ্যে আছে দু জন বাঙালী, যার একজন দল্লী শহীদ হাসপাতালের ডাক্তার 


শৈবাল জানা । ইনিই কানীতে আমার নাস ঠিক্যন্যু জেনর্ছনিয়েস্িজ্জা। অন্যজন-__! 
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ইনি চান না তার নাম প্রকাশ হোক। প্রচার বিমুখ এই লোকটি লোকচক্ষুর অস্তরালে = 
প্রচারের আলো থেকে দূরে বসে নিঃশব্দে কাজ করে যেতে ভালোবাসেন । তাই বাধ্য হয়ে ওনার 
নাম গোপন করে যাচ্ছি। এনাকে দিচ্ছি আমার অন্য এক পরিচিত প্রিয় মানুষের নাম-_ যোগেন। 
ইনি দিল্লীর চিত্তরঞ্জন পার্কের বাসিন্দা। এনার বাবা ছিলেন ভারত সরকারের উচ্চপদস্থ একজন 
কর্মচারী। মা কোন এক হাসপাতালের সুপারিন্টেন্ডেন্ড। 

এই রকম পরিবারের এক মাত্র পুত্র যোগেন উচ্চশিক্ষার সুযোগ পেয়েছেন দিল্লীর নামি দামি 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে । বন্ধু বান্ধবও জুটেছে সব সম্পন্ন স্বচ্ছল ঘরের ছেলে মেয়ে । তবে এদের একটা 
বিশেষ বিশেষত্ব ছিল যে এরা শুধু নিজেদের সুখ সাচ্ছন্দ কেরিয়ার এসব নিয়ে ভাবিত ছিল না। 
দেশের আপামর জনসাধারণের দারিদ্র বঞ্চনা নিয়েও ভাবনা চিন্তা করতো । এরা চাইতো দেশ 
থেকে অসাম্য দূর হোক। সব মানুষ পাক খাদ্য বস্তু শিক্ষা বাসস্থান চিকিৎসা এবং কর্ম সংস্থানের সম 
অধিকার । বলা বাহুল্য এরা মানসিক দিক থেকে কিছুটা নকশালপন্থীদের কাছাকাছি ছিল। 

যোগেনের বাবা চাইতেন ছেলে উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত হোক। হাসিল করুক সর্বোচ্চ ডিগ্রি। 
বিদেশে যাক, নিজের কেরিয়ার গড়ুক। সেই ছেলে “নকশাল পন্থী” হয়ে যাওয়ায় পড়াশোনা 
মুলতুবী রেখে রাষ্ট্রবিরোধী কাজে লিপ্ত হওয়ায় ক্রোধে দিশেহারা হয়ে যোগেনকে ত্যাজ্য পুত্র 
করে দেন। বঞ্চিত করেন তাকে তার সম্পদ-সম্পত্তি থেকে। এতে অবশ্য যোগেনের জীবনে 
কোন পরিবর্তন ঘটে না। সে তার পূর্বের ভূমিকায় রয়ে যায়। 

এর পর এক সময় উত্তাল সাত-এর দশকের সমাপ্তি ঘটে। দিকে দিকে জেগে ওঠা বিপ্লবী 
সম্ভাবনা পিছু হটে । হতাশ যোগেনের বন্ধুরা “আর কিছু হবে না” ভেবে দেশে বিদেশে বড় বড় 
চাকরি নিয়ে বিয়ে থা করে প্রতিষ্ঠিত হয়ে যায়। তবে দেশের দরিদ্র মানুষের প্রতি তাদের যে দরদ 
তা তখনো সবটা মরে যায়নি। তখন সেই সব লোকেরা একত্র হয়ে ঠিক করে যে তারা তাদের 
বেতনের একটা অংশ দেশের কাজে ব্যয় করবে। এ জন্য সবাই মিলে একটা ফান্ড গঠন করে। 
এবং এর সব ভার ন্যস্ত হয় যোগেনের উপর । সে চাকরি বাকরি বিয়ে ঘর সংসার কিছুই না করে 
সন্ন্যাসী তুল্য জীবন কাটাচ্ছে। দেশের প্রায় সব গণ সংগঠন গণ আন্দোলনের সাথে যোগাযোগ 
রেখে চলে । এই ফান্ডের অর্থ কোথায় কি ভাবে খরচ করা উচিত সেই সিদ্ধান্ত নেবে যোগেন। এ 
ব্যাপারে সে সম্পূর্ণ স্বাধীন। 

তারা উপযুক্ত লোককে বাছাই করে উপযুক্ত দায়িত্ব দিয়েছে এ ব্যাপারে কারো কোনো দ্বিমত 
নেই। যে দায়িত্ব যোগেন বহু বছর ধরে নিষ্ঠার সাথে পালন করে চলেছে। ভূপাল গ্যাস দুর্ঘটনায় 
সবার আগে ত্রাণ সামগ্রী নিয়ে যে ট্রাক সেখানে পৌঁছায় সে ট্রাকে সাওয়ার থাকে যোগেন। নর্মদা 
বাঁচাও আন্দোলন, মোংগরা বাঁধে মৎস্যজীবীদের আন্দোলন, যেখানেই আন্দোলন যথাসাধ্য সাহায্য 
নিয়ে পৌঁছে যায় যোগেন এবং নিঃশব্দে নিজের কাজ সেরে ফিরে আসে । মঞ্চে ওঠে না পত্রিকায় 
ইন্টারভিউ দেয় না টিভিতে মুখ দেখায়না। সব কিছু থেকে দূরে সরে মানুষের কাজ করে যায়। 

দিল্লী থেকে এবার দক্লী এসেছে কিছু ওষুধ পত্র নিয়ে ছত্তিশগড় মুক্তি মোর্চা দ্বারা স্থাপিত শহীদ 
হাসপাতালকে দেবে বলে। এ সময়ে নির্বাচনী মহাযজ্ঞ চলছে। সেই প্রচার জিপে বসে দক্পী থেকে 
চলে এসেছে আদিবাসী জেলা বস্তারে। জল জঙ্গল জমিন নিয়ে গড়ে ওঠা এখানকার আদিবাসী 
আন্দোলন-_ যা চালাচ্ছে চেতনা মণ্ডল নামে এক সংগঠন-_ সুযোগ পেলে কাছে গিয়ে সে 
আন্দোলনও একটু 
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এই দুজন বাঙালীকে দেখে আমার খুব ভালো লাগল। এদের সঙ্গে রয়েছে দল্লীর লোহা 
খাদানের শ্রমিক এবং ছত্তিশগড়ের প্রখ্যাত লোকশিল্পী ফাগুরাম যাদব। এক জন ড্রাইভার ও আর 
একজন মোর্চা কর্মী। 

বলেন ডা. জানা__ আমরা আপনার বক্তৃতার পুরোটা শুনেছি। যার ফলে মনে হয়েছে আপনি 
এই এলাকার লোক নয়। এখানে তো এ সবের চর্চা নেই বল্লে চলে। পারাল কোট থেকে প্রচুর 
রোগী শহীদ হাসপাতালে চিকিৎসার জন্য যায়। তাদের সাথে কথা বলে রাজনৈতিক সচেতনতার 
কোন প্রমাণ পাইনি । 

এবার আমি বিশ্বাস করে আমার পরিচয় এখানে আসার কারণ বর্তমানের অবস্থা সব বলে 
ফেলি। সাথে এও বলি যে আমি একজন লেখক । আমার একটি কবিতা নকশালপন্থীদের কাগজ 
অনীক-এ প্রকাশিত হয়েছিল, সেটা দেখাই। ডা. জানা কবিতাটি তার ডায়েরিতে লিখে নেন। 

সেদিন প্রায় এক ঘন্টা আমরা কথা বলেছিলাম। যার মধ্যে দিয়ে যে যার রাজনৈতিক ধ্যান 
ধারণার আদান প্রদান করেছিলাম । সেই রাতেই একখানা জিপ দল্লী ফিরে গিয়েছিল। যে জিপে ডা. 
জানা ছিলেন। পারাল কোটের নির্বাচনী প্রচার বিষয়ক নানা তথ্যের মাঝে নিয়োগীজিকে তিনি 
আমার কথা বলেছিলেন। পড়িয়ে ছিলেন আমার সেই কবিতা । বলেছিলেন এই কবিতাটির লেখক 
আগে রিকশা চালাতো এখন কাঠ বেচে। তখন নাকি নিয়োগীজি বলেছিলেন-__ একে আমার 
কাছে নিয়ে আসুন। 

দিন কয়েক পরে একদিন পারালকোট অঞ্চলের সব থেকে বড় বাজার পাখান জুড়ে এক 
নির্বাচনী জনসভার আয়োজন করেছিল ছত্তিশগড় মুক্তিমোর্চা। আমাকে সেদিন সেখানে নিয়ে 
গেলেন যোগেন দা। সভার কাজ শুরু হয়ে যাবার অল্প কিছু সময় পরে আমরা পৌঁছে ছিলাম 
সভাস্থলে। দেখেছিলাম মোটা খদ্দরের পাঞ্জাবি পায়জামা পড়া একজন ফরসা দীর্ঘদেহী উজ্জ্বল 
চোখ মানুষ সব মানুষের সাথে মিশে মাঠের ঘাসের উপর বসে আছেন। সবার সঙ্গে মিশে থাকলেও 
মোটেই তিনি সব মানুষের মতো নন। আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব। হাসি মাখা অমলিন মুখ। সব মাথা 
ছাড়িয়ে যায় এমন এক উঁচু মাথা । দেখলেই বুঝে নেওয়া যায় এ মাথা কখনো কোন অন্যায় 
অত্যাচারের সামনে নত হতে শেখেনি। ভয়ে ভেঙে নুয়ে পড়ে না। অর্থে কেনা যায় না! 

আমি নিয়োগীজির সাথে কথা বলেছিলাম মাত্র দশ কি বারো মিনিট । মনে হয়েছিল যেন 
আমার বহু বছরের চেনা। আপন, পরম আত্মীয়। আর তারপরই মনে মনে সিদ্ধান্ত নিয়ে ছিলাম 
আজ থেকে আমার এই পরিচয় হোক__ আমি শংকর গুহ নিয়োগীর লোক। 

আমি আমার ঘামে ভেজা ছেঁড়া জামার পকেট থেকে বিড়ি বের করে ওনার হাতে দিয়েছিলাম। 
আর উনি আমার দিকে এগিয়ে দিয়েছিলেন দেশলাই। বলেছিলেন--একবার দল্লী আসুন! 

আদেশ নয় অনুরোধ নয়, উনি মাত্র তিনটে শব্দে আমাকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন আমার 
সঠিক স্থান। ওই শব্দ কটায় কি জাদু, কি সম্মোহন ছিল কে জানে-__ আমি ঘাড় কাত করেছিলাম 
যাবো। নিশ্চয় যাবো। 

যেতে তো আমাকে হবেই।আমার ভবিতব্য যে আমার জন্য ওই গন্তব্য নির্ধারণ করে রেখেছে। 
না গিয়ে উপায় আছে? যে কথা প্রকাশ হয় না, বুকে যেমন দাগ কেটে বসে যে জলকনা সমুদ্রে 
পৌঁছাতে পারে না, মাটি তাকে শোষে। যদি একবার সে সমুদ্রে পৌঁছে যায় সমাপ্ত হয়ে যায় তার 
সব ক্ষুত্রতা। বিশালের অংশ হয়ে সেও বিশাল বিরাট মহান হয়ে যায়। আমাকে সমুদ্র ডাকছে সমুদ্র 
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হবার জন্য । আর আমি যাবো না? 

লোকসভার নির্বাচন শেষ হয়ে গেল। এবারও অন্য বারের মতো ভোটে জিতে গেল কংগ্রেস 
প্রার্থী অরবিন্দ নেতাম। মুক্তি মোর্চার সবাই ফিরে গেল দল্লী। এর পর মাস দুয়েক তাদের আর 
কোন খবর নেই। নিয়োগীজি আমাকে দল্লী যেতে বলে গিয়েছিলেন। কিন্তু গাড়ি ভাড়ার টাকা 
আমি কিছুতেই যোগাড় করে উঠতে পারি না। যেতে কুড়ি আসতে কুড়ি, দশ টাকা অন্য খরচ, 
পঞ্চাশ টাকা সব মিলিয়ে। এত টাকা পাবো কোথায়। মনে একটু কষ্টও হচ্ছিল। এত কথা বলে 
গেল, আর এত দিনে ওরা আমার কোন খোঁজ খবর নিল না! 

খবর আমার তারা নিয়েছে। সেটা আমি জানি না। এখন থেকে প্রচুর রোগী শহীদ হাসপাতালে 
যায়। তাদের কাছ থেকে আমার প্রতি দিনকার জীবন চর্যা তারা জেনেছে। কিন্তু নানা ধরনের 
ব্যস্ততার জন্য আমাকে দল্লী নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করে উঠতে পারেনি। হঠাৎ একদিন আমার ভাঙা 
ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালো দুধ সাদা এক আযামবাসাডার, যার চালক আমাকে বলল-_ নিয়োগীজি 
তুমকো লে জানেকে লিয়ে ভেজা। 

এ সেই গাড়ি যা নিয়োগীজি ব্যবহার করেন। এ সেই গাড়ি যা বিশেষ বিশেষ সময়ে সম্মানীয় 
মানুষকে নিয়ে আসার জন্য পাঠানো হয় বিমান বন্দরে রেল স্টেশনে । এই গাড়িতে চেপেই একদিন 
দল্লী আসেন প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী বিশ্বনাথ প্রতাপ সিং, রাম বিলাস পাশোয়ান, জর্জ ফার্নান্ডেজ। এই 
গাড়ি চেপেই নাগপুর থেকে ভিলাই গিয়েছিলেন আর্য সমাজি নেতা এবং রাষ্ট্র সংঘের “দলিত 
দাসতানিধি”র তিন বছরের জন্য সম্মানীয় অধ্যক্ষ স্বামী অগ্নিবেশজি। সেদিন অবশ্য তার সহযাত্রী 
আমিও ছিলাম। অনুপ সিং ছিল। 

সেই গাড়ি আজ একশো মাইল পথ পার হয়ে এক কাঠঅলাকে নিয়ে যাবার জন্য এসেছে। 
আমি কি এই গাড়িতে চড়বার উপযুক্ত মানুষ! যার গায়ের জামা ছেঁড়া, পায়ে একটা দশ টাকা 
দামের টায়ারের চপ্লল পর্যন্ত নেই! খালি পায়েই গিয়ে উঠে বসলাম সেই গাড়িতে । কি নেই কি 
আছে সেসব আমার ভাববার অবকাশ কোথায়! 

যখন আমরা দল্লী গিয়ে পৌঁছলাম নিয়োগীজি রাজনাদ গাঁও চলে গেছেন। ফিরবেন রাতে। 
তবে কত রাতে তা কেউ জানে না। এখানে দেখা হল ডা. জানা আর যোগেনদার সাথে। ডা. জানা 
তো খুব ব্যস্ত মানুষ এত বড় হাসপাতালের সব দায় তার ঘাড়ে । বেশিক্ষণ কথা বলতে পারলেন না 
তিনি। তবে যোগেনদা রইল সর্বক্ষণ আমরা সাথে সাথে । তার চোখে পড়ল আমার পা খালি। এটা 
পশ্চিম বাংলার সমতল পথ নয়। এ ছত্তিশগড়ের উবর খাবর পাথরের দাত বের করা পথ । খালি 
পায়ে চলতে গেলে যে কোন সময়ে ঠোকুরে ক্ষত বিক্ষত রক্তাক্ত হবার ভয়। যা হয়েছিলও বেশ 
কবার। এখন যোগেনদা সামনে পেয়ে গেলেন প্রদীপ দাস নামে এক তরুণ ডাক্তারকে । যার পায়ে 
হাওয়াই চটি। বললেন তাকে, ঘরে নিশ্চয় অন্য চটি আরো আছে। তবে এটা একে দিয়ে দাও। 
এবং দিয়ে দিল সে। 

নিয়োগীজি সেদিন অনেক রাতে ফিরেছিলেন ক্লান্ত হয়ে। মোর্চার অফিসে আমাকে দেখে 
হেসে বলেছিলেন-__ আপনি এসে গেছেন। বিশ্রাম করুন অনেক রাত হয়ে গেছে। কাল কথা 
হবে। 

মোর্চার অফিস ঘরটা বিরাট দু তিনশো লোক এখানে অনায়াসে ঘুমোতে পারে। সে জন্য 
যথেষ্ট সতরঞ্চি আছে। তফিস দ্বরকরসাঞ্জ নগবায়া মোর্চার রান ঘ্ণ। রোজ সেখানে দু বেলায় 
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চল্লিশ পঞ্চাশ কিলো চাল, দশ বারো কিলো ডাল রান্না হয়। দুর দুরাস্ত থেকে আসা মোর্চার কর্মীরা 
পেট ভরে ডাল ভাত খেয়ে অফিসের মধ্যে ঘুমোয়। সে রাতে আমিও খেয়ে সেখানে ঘুমোলাম। 

পরের দিন সকাল বেলায় দেখা করতে গেলাম নিয়োগীজির বাসভবনে ৷ বাসভবন! হায় রে 
বাসভবন! মাটির দেওয়াল দেওয়া একটা মাত্র বড় ঘর যার দুটো বারান্দা । ঘরটির ছাউনি দেওয়ায় 
ব্যবহার করা হয়েছে পোড়া মাটির খাপরেল। ঠিক যেন শ্রমিক বস্তির একখানা ঘর । ঘরে বিশেষ 
কোন আসবাব নেই। পাশের একটা বারান্দায় রান্না করা হয়। সেই রান্নাঘরে কাঠের উনুনে নিজের 
হাতে রান্না করেন নিয়োগীজির স্ত্রী যিনি এক আদিবাসী কন্যা__ আশা গুহ নিয়োগী। তখন মুক্তি 
মোর্চা থেকে মাসে সাতশো টাকা ভাতা পেয়ে স্ত্রী দুই মেয়ে এক ছেলে নিয়ে সংসার প্রতিপালন 
করা ছত্তিশগড়ের অবিসংবাদী নেতা নড়বড়ে চৌকিতে বসে চা খাচ্ছিলেন। আমি যাওয়া মাত্র 
আশা দিদি এক কাপ চা আমাকে দিলেন। তখন বলেন নিয়োগীজি, এই প্রথম দল্লী এলেন, দু চার 
দিন থাকুন। ভালো করে এখানকার মানুষদের সাথে পরিচিত হোন। খাদানে যান, আমাদের 
স্কুল-ওর়াকশপ সব দেখুন। তারপর কথা হবে। 

বলেন তিনি-- আমরা একটা ব্যবস্থা ধবংস করতে চাইছি। কিন্তু তার পরে কি নির্মাণ করবো 
তার কোনো মডেল যদি মানুষকে দেখাতে না পারি মানুষ ধবংস প্রবণ হবে কেন? এক সময় জয় 
প্রকাশ নারায়ণ নির্মাণ প্রধান আন্দোলন করেছিলেন, সে আন্দোলন ব্যর্থ হয়েছে। এক সময় 
নকশালপন্থীরা ধ্বংস প্রধান আন্দোলন করেছিল সেটাও কোন সুফল দিতে পারেনি। আমার এর 
ফলে যেটা মনে হয় যে ধ্বংস এবং নির্মাণ দুটোর মধ্যে একটা সমন্বয় খুবই জরুরি। যে কারণে 
আমাদের একটা প্রিয় শ্লোগান-_ ধ্বংসের জন্য নির্মাণ, আর নির্মাণের জন্য ধ্বংস। এই ভাবনা 
মাথায় রেখেই আমরা আমাদের সংগঠনের মধ্য দিয়ে হাসপাতাল স্কুল ছোট ছোট ওয়ার্কশপ, 
সমবায়, এছাড়া সংস্কৃতি-সাহিত্য এ সবের নির্মাণ এবং পরিচালনার মধ্য দিয়ে মানুষের কাছে 
একটা বার্তা পৌঁছে দিতে চেয়েছি যে আমরা যে সমাজ ব্যবস্থাটা চাই সেটা কেমন হবে। আর 
একটা কাজ আমরা করে থাকি সেটা হল-_ গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা আমাদের জন্য আবেদন নিবেদন 
আন্দোলন মিটিং মিছিল আইন আদালতের যে কটা দরজা এখনো খুলে রেখেছে সেই পথ পদ্ধতির 
মাধ্যমে যতটুকু যা পারা যায় মানুষের জন্য দাবি আদায় করা এবং তাকে বোঝানো যে এই পথে 
বিশেষ কিছু পাওয়া সম্ভব নয়। সেটা পেতে হলে শেষ লড়াই আমাদের লড়তেই হবে। 

কিছু পরে আবার বলেন তিনি-__ দেশে অনেক বড় বড় ট্রেড ইউনিয়ান মুভমেন্ট হয়েছে। 
কিন্তু সে সব ইউনিয়ান শ্রমিক শ্রেণিকে শুধুমাত্র অর্থনৈতিক দাবি দাওয়ার সংকীর্ণ রাজনীতির মধ্যে 
আটকে রাখা ছাড়া আর কোন কাজ করেনি । একজন শ্রমিক কারখানা বা খনিতে যেটুকু সময় কাজ 
করে তার পরে আর যে বাকি সময় সেটাকে কি ভাবে সদুপযোগ করবে সে বিষয়ে কোন সুনির্দিষ্ট 
পরিকল্পনা করেনি বা করতে পারেনি। সেটা আমরা করেছি। একজন শ্রমিক এবং তার সন্তান 
সম্ততির জীবনে যাতে সৰ্বাঙ্গীন বিকাশ ঘটে সে দিকেও আমাদের দৃষ্টি আছে। এটাই আমাদের 
বিশেষত্ব এবং অন্যান্য ইউনিয়ানের সঙ্গে মৌলিক পার্থক্য। 

আমরা শ্রমিকদের বেতন বৃদ্ধির জন্য আন্দোলন করেছি। বেতন বেড়েছে। কিন্তু সে তার 
বাড়তি বেতন খরচ করার জন্য চলে গেছে মদের দৌকানে। যে জন্য আমাদের মদ্যপান বিরোধী 
আন্দোলন গড়ে তুলতে হয়েছে। যা মোটেই কোন ট্রেড ইউনিয়ানের কাজ নয়। করেওনি কেউ 
কোন দিন। কমিউনিস্ট পার্টিতে রজার রোন কর্মসুচিও নেব্্ু।£য কারণে আমাদের এই 
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আন্দোলনের প্রেরণা মহাত্মা গান্ধীর কাছ থেকে নিতে হয়েছে। মার্কসবাদ-গান্ধীবাদ- 
লোহিয়াবাদ-আমন্মেদকরবাদ, সে সব বাদে যে জনকল্যাণকারী দিক আছে আমরা তার চর্চা করি 
এবং নিজেদের মতো করে প্রয়োগ করে থাকি। এটাও আমাদের একটা বিশেষত্ব । দু চার দিন 
এখানে থাকুন। নিজের চোখে দেখুন। জানুন বুঝুন তার পরে আবার কথা হবে। 

শ্রমিক তীর্থ দল্লী রাজহারা। এখানেই সর্বপ্রথম শ্রমিক শ্রেণি মালিক তোষক দালাল ট্রেউইউনিয়ান 
নেতাদের খপ্পর থেকে বের হয়ে এসে তৈরি করেছিল নিজেদের নেতৃত্বে নিজেদের ইউনিয়ান। 
নিয়োগীজি তখন জেলে ছিলেন। উনি ছিলেন ছত্তিশগড়ে নিবর্তন মূলক আইন-মিসায় প্রথম বন্দী। 

শংকর গুহ নিয়োগী পশ্চিমবঙ্গের জলপাইগুড়ি জেলার লোক। রাজনৈতিক জীবনে প্রবেশ 
ওখানেই। তখন উনি সিপিআই এমএল পার্টির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। চারু মজুমদার সহ সিপিআই 
এম এল-এর অনেক নেতার সঙ্গে পরিচয় ছিল তার। পরে উনি ভিলাই চলে আসেন এবং ভিলাই 
ইস্পাত কারখানায় চাকরি নেন। চাকরি, সেটাই তো ওনার এক মাত্র উদ্দেশ্য ছিল না। ছিল একটা 
জঙ্গি সংগঠন গড়ে তোলার ইচ্ছা। সে কাজে উনি কিছুটা সফল হতেই মালিক শ্রেণির কুনজরে 
পড়ে যান। ছাটাই করে দেওয়া হয় ওনাকে। পিছনে লেলিয়ে দেওয়া হয় পুলিশ। যার ফলে 
আত্মগোপন করতে বাধ্য হন। 

এই সময় নিয়োগী সমগ্র ছত্তিশগড় পরিভ্রমণ করেন । কখনো ছাগল কেনা বেচা কখনো গ্রামে 
গিয়ে কাপড় জামা বিক্রি করা এ ভাবে ঘুরে ঘুরে এখানকার মানুষের দুঃখ দুর্দশার সাথে পরিচিত 
হন। এটা ছক্তিশগড়। ভারতবর্ষের মধ্যে সব থেকে পিছিয়ে থাকা অঞ্চল। এখানে মাটির নিচে 
রয়েছে লোহা তামা ডিলিমাইট বক্সাইট সব অপার খনিজ সম্পদ । মাটির উপরে রয়েছে শাল 
সেগুন বীজা বাঁশবল্লী বিড়ির পাতার অফুরন্ত ভান্ডার। এখানকার জমিতে সোনার মত ফসল 
ফলে। যে কারণে ছত্তিশগড়কে বলা হয়-- ধান কি কাটোরা। এত সম্পদ থাকার পরেও এখানকার 
মূল নিবাসী মানুষ আদিবাসী-বনবাসী মানুষ নিঃস্ব। কারো পেটে ভাত মাথায় তেল পায়ে চগ্ল 
পরনের কাপড় নেই। এ সবই এক দল বহিরাগত শেঠ বেনিয়া-সাহুকার-শিল্প মাফিয়া এবং রাষ্ট্রীয় 
শোষণের পরিণাম । 

তিনশো কুড়িটা গ্রামের মানুষকে এ সব বোঝান তিনি । এবং সংগঠিত করেন। এই পর্বে 
ওনার ছদ্মনাম ছিল-_ মদন। আমার মনে আছে এ তথ্য কলকাতার কোন এক কাগজে যেন 
“খবর” হয়ে ছিল। 

এই সময় নিয়োগীজির সাথে সিপিআই এমএল -এর গণ সংগঠন গড়ার প্রশ্মে মতানৈক্য দেখা 
দেয়। তারা গণ সংগঠন গড়ার চাইতে গুপ্ত সংগঠন গড়ে শ্রেণি শত্রুর উপর গেরিলা আক্রমণের 
উপর জোর দিতো । আর নিয়োগীজি চাইতেন গণ সংগঠনের মাধ্যমে ছোট ছোট দাবি দাওয়ার 
আন্দোলনের মধ্য দিয়ে প্রচুর মানুষকে একত্র করে ধাপে ধাপে সেই অস্তিম লড়াইয়ের দিকে 
অগ্রসর হওয়া। মত বিরোধের পরিণামে সিপিআই এমএল ওনাকে বহিষ্কার করে দেয় দল থেকে। 

এর পরে উনি চলে যান দানী টোলা পাথর খাদানে। পরিচয় গোপন রেখে এক ঠিকাদারের 
অধীনে মুনশীর কাজ নেন এবং খাদান মজুরদের সংগঠিত করেন। একদিন উনি লেবার পেমেন্টের 
টাকা আনবার জন্য ভিলাইয়ে ঠিকাদারের কাছে গিয়ে ছিলেন। পুলিশ তো ওনাকে খুঁজে হয়রান 
হচ্ছিল। এবার তারা ওনাকে ধরে ফেললো এবং মিসায় জেলে পুরে দিল। তখন উনি সাহস আর 
সততার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েসেছেধা ছক্সিশগড়ত্টাঝোছ্রিউ ফেলেছে। তাই দক্লীর এক শ্রমিক 
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প্রতিনিধিদল জেলখানায় গিয়ে ওনার সাথে দেখা করে এবং আবেদন জানায় আপনি দল্লীর 
শ্রমিকদের নেতৃত্ব দিন। আপনাকে আমরা দল্লীতে নিয়ে যেতে চাই। 

তখনো নিয়োগীজির কারাবাস শেষ হতে ছয় মাস বাকি ছিল। উনি বলেছিলেন-_ জেল মুক্ত 
হই। নিশ্চয় যাবো দল্পী। আর তারপর যেদিন উনি জেল মুক্ত হলেন, জেল গেটে অপেক্ষামান আট 
হাজার মানুষ ষোল হাজার হাতে ওনাকে বরণ করে নিয়ে এলেন দল্পী। তারপর একটানা চৌদ্দ 
বছর শুধু লড়াই আর বিজয়ের ইতিহাস। দীর্ঘ পরাজয়ের গ্লানি ঝেড়ে ফেলে মানুষের হেসে ওঠার 
গল্প। ১৯৭৭ সালে যে মজুর হাড়ভাঙা খাটুনির পর মজুরি হাতে পেত মাত্র ৭ টাকা, কঠিন লড়াইয়ের 
ফলে সে ৮০ টাকা মজুরি আদায় করে নিতে সমর্থ হয়েছে। স্বামী স্ত্রী মিলিত মজুরিতে জীবন 
সচ্ছল হয়েছে। ছেলে মেয়ে উচ্চশিক্ষার সুযোগ পাচ্ছে। দৃঢ় সংকল্প, অটুট মনোবল, অসীম সাহস 
আর বলিষ্ঠ নেতৃত্ব এই ছিল তাদের লড়াই জেতার প্রধান অস্ত্র। কিন্তু এই সব কিছুকে সুপরিকল্পিত 
ভাবে একটি সুনিদিষ্ট লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে নিয়ে গেছেন যে পরাক্রমী সেনাপতি তার নাম শংকর 
গুহ নিয়োগী। আপামর জনতার বড় শ্রদ্ধা আর ভালোবাসার জন _ নিয়োগী ভাইয়া। 

কাল যখন এখানে এসেছিলাম রাত হয়ে গিয়েছিল। বিশেষ কিছু দেখতে পাইনি। এখন পথে 
পা দিয়ে আমি চমকে উঠলাম। দোকান বাজার রাস্তাঘাট সর্বত্র উড়ছে লাল সবুজ নিশান। যত 
শ্রমিক পুরুষ সবার গায়ে লাল জামা পরনে সবুজ হাফ প্যান্ট। মারীদের গায়ে লাল ব্লাউজ পরিধানে 
সবুজ শাড়ি। বালক বৃদ্ধ সবাই লাল সবুজে মাখামাখি। চলন্ত ট্রাকে উড়ছে লাল সবুজ পতাকা। 
জিপ সাইকেল রিকশা কোথাও খালি নেই। গুটি কয়েক বাবু গোছের লোক ছাড়া সবার শরীরে এই 
দুই রঙ। সবার এ রঙ বড় প্রিয় বড় আপনার । দূরের ওই যে লোহা পাহাড়, পঁচিশ হাজার মজুর 
সেখানে ঘাম ঝরায় সেই পাহাড়টাও যেন পরম মমতায় শরীরে মেখে নিয়েছে ওই দুই রঙ 
“লাল হারা”। এই রঙ ছত্তিশগড় মুক্তি মোর্চার পতাকার রঙ। এ রঙ শ্রমিক কৃষক মেহনতি জনতার 
এবং মেহনতি জনতার প্রিয় নেতা শংকর গুহ নিয়োগীর। 

এরপর দেখতে গেলাম লোহার খাদান। দেখলাম আত্মবিশ্বাসী আত্ম সম্মান সচেতন একদল 
কর্মরত নারী পুরুষ প্রত্যেকের চোখে মুখে দৃঢ় দৃপ্ত প্রত্যয়। শাবল গাইতি কোদাল চালানো হাতে 
যারা আমাকে সাথী বলে বুকে টেনে নিল। ছত্তিশগড় সাত জেলা নিয়ে গঠিত। ছয় জেলার প্রতিনিধি 
মুক্তি মোর্চার সঙ্গে আছে। বাকি ছিল বস্তার । আমি বস্তার জেলা থেকে গেছি শুনে আনন্দে উদ্বেল 
হল তারা। 

দেখলাম সেই ১৯৭৭ সালে আন্দোলনরত শ্রমিকদের উপর গুলি চালনায় নিহত ১১ জন 
শহীদ সাথীর স্মৃতি স্তম্ভ । সেদিন রাতে কিছু মজদুর সাথী নিয়ে ইউনিয়নের মাঠের মাঝখানে 
শুয়েছিলেন নিয়োগীজি। দুখানা ভ্যান বোঝাই পুলিশ নিয়ে এক অফিসার হামলে পড়েছিল 
নিয়োগীজির উপর যার প্রতি গোপন নির্দেশ ছিল নিয়োগীজিকে “এনকাউন্টার” করে দেবার । 
ঘুমন্ত মজদুর সাথীরা কেউ কিছু বুঝে ওঠার আগে নিয়োগীজিকে ভ্যানে তুলে নিয়ে এসেছিল 
“বালোদ”-এর ঘন জঙ্গলে। বড় মোলায়েম গলায় বলেছিল ধূর্ত পুলিশ অফিসার হাম আপকো 
বহুত রেসপেক্ট করতে হ্যায়। আপকো জেলমে ঠুস দেনা হামে আচ্ছা নেহী লাগেগা। হাম চাহতে 
হ্যায় আপ ভাগ যাইয়ে বাঙাল। অউর কভি দল্লী মৎ আইয়ে। 

নিয়োগীজি বুঝতে পেরেছিলেন ভ্যান থেকে নামা মাত্র ওনাকে গুলি করা হবে। যা কালকের 
খবরের কাগজে খবর হা দুদীক্ষবভ্যান্গ (গ্রকে পালাতে গিয়ে গুলিতে নকশাল নেতার মৃত্যু 
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উনি তখন অফিসারকে বলেছিলেন-_ আমাকে গুলি করতে হলে ভ্যানের মধ্যেই করতে হবে। 
অন্য কোন সুযোগ আপনি পাবেন না। 

সেটা করাও সেই অফিসারের পক্ষে কঠিন ছিল না। কিন্তু সমস্যা হয়ে গেছে একটা । 
নিয়োগীজিকে তুলে নিয়ে প্রথম ভ্যানখানা চলে আসার পর মজুররা বুঝে ফেলেছে তাদের নেতাকে 
কোথায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, কেন নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। সাথে সাথে তারা পিছনের ভ্যানখানা ঘিরে 
ফেলেছিল। এবং ওয়ারলেস মারফত অফিসারকে খবর পাঠিয়ে ছিল, আমাদের নেতার যদি কিছু 
হয় দশ বারো জন পুলিশের একটাকেও বাঁচিয়ে রাখবো না । যতক্ষণ তাকে আমাদের কাছে পৌঁছে 
না দেবে সব পুলিশ আমাদের বন্ধক থাকবে। 

নিরুপায় হয়ে সে আর নিয়োগীজিকে মেরে ফেলতে পারে না। তাকে থানার লক আপে 
রেখে আরো পুলিশ নিয়ে বন্ধক পুলিশদের মুক্ত করতে এসে গুলি চালায় । বুকে গুলি লেগে ঢলে 
পড়ে সাত জন মানুষ । কিন্তু তবু মজুরদের মনোবলে চিড় ধরে না। নিহত সাথীদের তারা ঘিরে 
বসে থাকে, পুলিশদেরও ঘিরে রাখে। রাত কেটে যায়। পরের দিন পুলিশ আসে আরো বেশি 
খ্যায়। আবার গুলি চালায়। এবার মারা যায় আরো চার জন। মোট এগারো জন মানুষ-_ যার 
মধ্যে বারো বছরের বালক সুদামা, মহিলা অহল্যা বাইও আছে। এদের খুন করে বন্ধক পুলিশদের 
মুক্ত করে নেয় তারা । মজুররা স্বজন হারানো শোকে পাগল তো হয়ে গিয়েছিল কিন্তু এত পাগল 
নয় যে বন্দী পুলিশগুলোকে কেটে কুচি কুচি করে ফেলে । তারা শোকের মধ্যেও মনে রেখেছিল-_ 
এরা আমাদের আসল শক্র নয় । আসল শক্ত বিলাসবহুল ভবনে বাস করা ধরা ছোঁয়ার বাইরে থাকা 
মালিক শ্রেণি আর তাদের রক্ষাকর্তা নেতা মন্ত্রী-সরকার। 

পরের দিন মজুররা খাদানের কাজ বন্ধ করে দেয় শংকর গুহ নিয়োগীর মুক্তি এবং মালিক ও 
মুক্তি দেয় এবং মজুরদের দাবি মেনে নেয়। 

দেখলাম শহীদ হাসপাতাল। শাসক এবং শোষক শ্রেণির মাইনে করা ক্রীতদাসরা প্রভুদের 
নির্দেশে প্রাণ কেড়ে নিয়েছিল যে ১১ জন মানুষের তাদের স্মৃতির উদ্দেশ্যে উৎসর্গ এই হাসপাতাল 
আজ হাজার হাজার মানুষের জীবন রক্ষার প্রধান কেন্দ্র। কুসুমি বাই নামে এক লড়াকু মহিলা নেত্রী 
সন্তান জন্ম দিতে গিয়ে উপযুক্ত অভিজ্ঞ ডাক্তার নার্সের অভাবে মারা গিয়েছিলেন । তখন নিয়োগীজির 
মাথায় আসে একটি হাসপাতাল গড়ে তোলার ভাবনা। ডাক্তার বিনায়ক সেন আর নিয়োগীজি 
দুজনে মিলে শ্রমিকদের দানে এবং শ্রমে অবশেষে প্রতিষ্ঠা করেন এই হাসপাতাল। এখন যাকে 
সঞ্চালন করছেন ডাঃ শৈবাল জানা সহ একদল নিয়ম নিষ্ঠ সেবাব্রতী স্বেচ্ছাসেবী । যে কোন অসুখে 
ওষুধের তো একটা পরিমাপ থাকে, কিন্তু পরিমাপ নেই এখানকার ডাক্তার নার্স সেবিকাদের সেবা 
পরিচর্যায়। একজন রোগী বলল-_ এখানকার মানুষের ব্যবহারে আমাদের অর্ধেক রোগ বিনা 
ওষুধে সেরে যায়। ডাক্তার নর্মান বেথুন ডাক্তার কোটনিশ ডাক্তার বিনায়ক সেনদের শিক্ষায় 
শিক্ষিত এই সব স্বাস্থ্যকমী সমাজের প্রকৃত বন্ধু | 

চারদিন ঘুরে ঘুরে সব কিছু দেখবার পর নতুনতর এক অভিজ্ঞতায় অভিজ্ঞ হবার পর দ্বিতীয় 
বার মুখোমুখি হলাম আবার নিয়োগীজির। বললাম, এবার আমায় যেতে হবে। উনি তখন অর্থবহ 
হাসি হাসলেন-_ যেতে পারবেন? তখন মনে মনে আমিও বুঝে গেছিলাম-__ যেখানে যত দূরেই 
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যাই এ জীবনে আর দল্লী থেকে যাওয়া হবে না। যাওয়া যাবে না। 

আশা দিদি আমাকে চা দিয়ে ছিলেন। চা খেয়ে নিয়োগীজি বললেন-_ আপনি একজন বামপন্থী 
মানুষ । আমরাও তাই। একই অঞ্চলে আছি। আমার মনে হয় আপনি যে কাজই করুন মানুষের 
পক্ষেই করবেন। তাই আমরা আপনাকে কিছু সাহায্যের কথা ভেবেছি। দুবেলা কিছু পেট ভরে 
খাওয়া তো দরকার কি বলেন? তা এ ব্যাপারে আপনি আমাদের কাছে কি ধরনের সাহায্য আশা 
করেন? 

কত কিছু আগে ভেবে রেখেছিলাম বলবো বলে। এখন সে সব কথা আর মনে পড়ে না। 
নিয়োগীজিকে দেখার পর সব প্রশ্নের অনায়াস পরিসমাপ্তি ঘটে গেছে। এত বড় একজন নেতার 
কী কৃচ্ছসাধন, কী সাধারণ জীবন যাপন, হাসি মুখে কী ভীষণ দারিদ্র্যের মধ্যে সংসার প্রতিপালন । 
সংগঠন থেকে সাতশো টাকা ভাতা নেন তিনি। মাত্র সাতশো ! তেইশ টাকা তেত্রিশ পয়সা রোজ। 
এর চেয়ে তো আমার রোজগার কম নয়। কোনদিন দু সাইকেল কোনদিন তিন সাইকেল কাঠ 
বেচি। 

অনেক ভেবে শেষে বলি-- আমার ভালো কুড়ুল নেই। যদি আপনারা আমাকে একখানা 
কুড়ুল বানিয়ে দ্যান তো খুব উপকার হয়। তা হলে যেভাবে হোক আমি সংসার চালিয়ে নিতে 
পারবো। 

আমার কথা শুনে নিয়োগীজি হাসলেন। এ হাসির কারণ কি? আমি কি কোন ভুল কিছু বলে 
ফেলেছি? আমার বাবা আমাকে বলে গেছেন কোন নিমন্ত্রণ বাড়িতে গিয়ে এমন খাবি না যে 
পরের বার নিমন্ত্রণ করার আগে গৃহকর্তার চিন্তায় পড়তে হয়! আমি তো সামান্য মাত্র পঞ্চাশ 
টাকার বস্তু চেয়েছি! এর চেয়ে কম আর আমার কোন কাজের। 

একটু পরে বলেন তিনি -- জঙ্গলে যাবেন, কাঠ কাটবেন বাজারে এনে বেচবেন। সারা দিন 
তো এতেই শেষ। তাহলে মানুষের জন্য কাজ করবেন কখন? 

বলি-_দিনের পরে সারা রাত থাকে! এক টাকার কেরোসিন কিনতে পারলে রাত দুপুর পর্যন্ত 
বসে লেখায় আর কোন সমস্যা থাকবে না। 

আচ্ছা এ ব্যাপারটা ছেড়ে দিন। বলেন তিনি -_ আপনার সংসার কি ভাবে চলবে সে দায়িত্ব 
আমাদের ৷ কবে কাপসী যাবেন? যাবার আগে ডাক্তার জানার সঙ্গে দেখা করে যাবেন। 

একটু সময় থেমে ফের বলেন তিনি-_ দল্লীর খাদান আর খুব বেশি হলে দশ বছর চলবে। 
এরপর এটা বন্ধ হয়ে যাবে। তখন ভিলাই ইস্পাত কারখানাকে সচল রাখতে হলে বস্তারের রাওতঘাট 
খাদান চালু করতে হবে। রাওঘাটে রয়েছে অতি উন্নত মানের লৌহ আকর। এবং এটা এশিয়া 
মহাদেশের মধ্যে সবচেয়ে বড় লোহার খাদান। সরকারের পরিকল্পনা রয়েছে একে সম্পূর্ণ মেকানাইজ 
মাইন্সে পরিণত করার। বিদেশ থেকে বড় বড় মেশিন আসবে । যা চালনা করার জন্য বাইরে থেকে 
আনা হবে চার পাচশো অপারেটার। এতে অঞ্চলের কতটুকু বিকাশ হবে? আদিবাসীর জঙ্গল 
যাবে, জমিন যাবে, জল যাবে, তাদের জীবন ধারণ প্রণালী নষ্ট হবে,অস্মিতা এবং সংস্কৃতির উপর 
বহিরাগতের হামলা হবে। এত কিছু যাবে কিন্তু বিনিময়ে তারা কিছু পাবে না। সেই জন্য আমরা 
চাই রাওঘাটে মেকানাইজ নয়, ম্যানুয়াল মাইন্স হোক। দল্লীতেও পুর্ণ মেশিনীকরণের প্রয়াস চলেছিল। 
আন্দোলন করে আমরা সেটা রুখে দিতে পেরেছি। এখানে অর্ধ মেশিনীকরণ হয়েছে। যে কাজ 
মানুষের পক্ষে অসাধ্য দেটামশিবনকরুসো-যুদ্রি রাওঘাটেও সেটা করা যায় কম পক্ষে তিরিশ 
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হাজার মানুষ কাজ পাবে । সভ্যতার অগ্রগতিতে লোহার অবদান অসামান্য। লোহা অবশ্যই চাই 
তবে সেটা বহু সংখ্যক মানুষের ক্ষতি করে নয়। 

আমার মনে হয় আপনাদের এটা বস্তারের মানুষকে এখন থেকে বোঝানো শুরু করা দরকার । 
পারলে আজ থেকে এই কাজটা শুরু করে দিন। 

কাপসীতে ফিরে আসবার সময় দেখা করেছিলাম ডাঃ জানার সাথে । যা আমি কল্পনাও করিনি, 
পাঁচশো টাকা দিয়েছিলেন উনি। বলেছিলেন__ আপনার মাসের খরচ। নিয়োগীজির পরিবারে 
আমার চেয়ে একজন সদস্য বেশি। ছেলে মেয়েরা উঁচু ক্লাশে পড়ে । যে কারণে খরচ বেশি । তাই 
উনি পান সাতশো টাকা মাসের খরচ। তাহলে আমার জন্য পাঁচশোর বেশি আর কি হবে? 

দিল্লীর যোগেন দা আর দল্লীর ডাঃ শৈবাল জানা দু জনের সঙ্গে এই চার দিনে ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল 
সবচেয়ে বেশি। কাপসী ফিরে আসার আগে ডাঃ জানাকে হেসে জিজ্ঞাসা করেছিলাম আমি-- 
ছত্তিশগড় মুক্তি মোর্চার পতাকার দুটো রঙ। শ্রমিকের জন্য লাল কৃষকের জন্য হারা (সবুজ) 
তাহলে আমার জন্য কি? আমি তো শ্রমিকও নই কৃষকও নই। আমার জীবন কাহিনীর কিছু ডাঃ 
জানা জানতেন। উনি তখন মজা করে বলেছিলেন, আপনার জন্য আছে ঝান্ডা বাধা ওই ডাণ্ডা। 

এর কিছুদিন__ মনে হয় এক দেড় মাস পড়ে এসে গেল বিধান সভার নির্বাচন। নিয়োশীজি 
আমাকে ডেকে পাঠালেন দল্লী। গিয়ে দেখি আমার আগেই সেখানে গিয়ে বসে আছে চেতনা 
মন্ডল নামক এক সামাজিক সংস্থার অধ্যক্ষ সুরেশ মোড়ে । মোড়ে আসলে মহারাষ্ট্রের গড় চিরোলির 
লোক। এখন এসে ঘাঁটি গেড়েছে উত্তর বস্তারে। এ এখানে আদিবাসীদের সংগঠিত করে নানা 
ধরনের ছোট খাটো আন্দোলন করে । এবং সে ভীষণ রকম বাঙালী বিদ্বেষী। তার সংগঠনে কোন 
বাঙালীর স্থান নেই। সে বলে বাঙালী এখানে বহিরাগত। যারা জঙ্গল ধ্বংস করছে। জমি হরপ 
করেছে। চাকরি ব্যবসা সব দখল করে নিয়েছে। আদিবাসীদের সে উস্কানি দেয় এখান থেকে 
এদের তাড়াতে হবে। 

কংগ্রেস নেতা অরবিন্দ নেতামেরও বাঙালীদের উপর খুব রাগ। কারণ বাঙালীরা তাকে ভোট 
দেয় না। কাকের লোকসভার অন্তর্গত এই নারায়ণপুর বিধানসভার সিটে বিজেপি জেতে। সে 
কারণে সুরেশ মোড়ে আর অরবিন্দ নেতামের খুবই দোস্তি। 

আর একজন মানুষকে এখানে দেখলাম। ইনি রবিশংকর বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন প্রফেসর 
প্রফুল্ল কুমার ঝী। সম্প্রতি উনি রিটায়ার করেছেন। হাতে বিশেষ কাজ নেই। অবসর সময় কাটে 
না। তাই মুক্তি মোর্চার সাথে কাজ করে সময় কাটাতে চান। 

আমাদের তিন জনকে নিয়ে এক মিটিংয়ে বসে নিয়োগীজি জানালেন যে এবার ছত্তিশগড় 
মুক্তিমোর্চা বিধান সভার নির্বাচনে মোট ১৩টা কেন্দ্রে প্রার্থী দেবার কথা ভাবছে। যার মধ্যে একটা 
নারায়ণপুর। উনি আমাদের তিন জনের এক কমিটি বানিয়ে ভার দিলেন সর্ব সম্মতি ক্রমে একজন 
প্রার্থী বাছাই করার। আমি এক নগণ্য মানুষ । সমাজে যার মূল্য এক কানাকড়িও নয়, তাকে এত 
গুরুত্ব! এ আমার কল্পনারও অতীত। 

নারায়ণপুর বিধানসভার আসন আদিবাসীদের জন্য সংরক্ষিত! প্রফুল্ল কুমার ঝা এবং সুরেশ 
মোড়ে প্রস্তাব করলেন চেতনা মণ্ডলের এক নেতা সুরজারাম নরেটির নাম। এমনিতে সুরজারাম 
লোকটা ভালো। আদিবাসীদের সমর্থনও আছে তার পিছনে ।তবে সে অরবিন্দ নেতামের কাছের 
লোক। নেতাম পরাল কোটের যোথানে চটির সুরজারাম মঞ্চে বসে থাকে। আমি সে কথা 
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নিয়োগীজিকে জানাই ৷ সুরজা ভোটে দাড়ালে বাঙালীরা তাকে ভোট দেবে না। বহু চেষ্টায় আমি 
যে মুক্তি মোর্চার ছোট একটা সংগঠন গড়ে তুলতে পেরেছি সব বিরূপ হয়ে দূরে সরে যাবে। 
আমার যুক্তি মেনে নিয়ে দু দুজন প্রবল সমর্থক থাকা সত্বেও নিয়োগীজি সুরজারামকে বাতিল 
করেদিলেন। আমি শিক্ষা দীক্ষাহীন এক কাঠ বেচা মানুষ নিয়োগীজির কাছে এত গুরুত্ব পাবো 
কোনদিন ভাবিনি। 

সুরজারাম বাদ গেলে বাছাই করা হয় নারায়ণপুরের এক স্কুল মাস্টার মুরহারাম দেহারীকে। 
যার প্রচারে ডাঃ জানা তো ছিলেনই, যোগেন দা, তাছাড়া পশ্চিমবঙ্গ থেকে কনোরিয়া জুট মিলের 
শ্রমিক সংগঠনের নেতা প্রফুল্ল চক্রবর্তী, কুশল দেবনাথ, পূর্ণেন্দু বোস, চঞ্চল মুল্সী সহ আরো দু 
তিনজন গিয়েছিলেন । কিন্তু তবু মুরহারাম দেহারী হেরে গেলেন। হেরে গিয়েছিলেন মোর্চার প্রার্থী 
অন্য এগারো জনও । শুধু ডোল্ডি লোহরা ক্ষেত্র থেকে জয়ী হয়েছিলেন জনক লাল ঠাকুর । 

এরপর যোগেন দা দিল্লী ফিরে যান, কলকাতার লোকজন সব ফিরে যায় কলকাতায়। সেই 
সময় একদিন দল্লীতে গেছি। এক চা দোকানে বসে চা খাচ্ছিল প্রফুল্ল ঝাঁ। আমার উপর তার রাগ 
ছিল। আমাকে দেখে সে তার এক সঙ্গীকে বলে-_ বাঙালীরা সব বেইমান! অসুখ হলে সব দৌড়ে 
শহীদ হাসপাতালে চিকিৎসা করাতে চলে আসে । আর ভোট দেবার বেলা দেয় সাম্প্রদায়িক দল 
বিজেপিকে। এবার আমরাও সুরেশ মোড়ের সাথে মিলে বাঙালী খেদাও আন্দোলন শুরু করবো। 
এটা সে বলেছিল আমাকে রাগাবার জন্য । এবং আমি রেগে গিয়েছিলাম। ফিরে এসে ছিলাম 
কাপসী। আর একটা চিঠির দুটো কপি করে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম একটা দিল্লী একটা কলকাতায় 
যাতে আমার প্রশ্ন ছিল-_ মোর্চা যদি বাঙালী খেদাও আন্দোলন করে আমরা সে সংগঠনে কেন 
থাকবো? প্রফুল্ল চক্রবর্তী বাবুরা সে চিঠি নিয়োগীজির কাছে পাঠিয়ে দেয়। এরপর যা হয়__ 
নিয়োগীজি আমাকে ডেকে পাঠান। 
দিত। উনি কিন্তু সে সব করলেন না, ধীর গলায় বললেন আমাদের যদি কোন ভুল ক্রটি ঘটে যায় 
আপনি সেটা নিয়ে আমাদের সঙ্গে আলোচনা না করে যদি দিল্লী কলকাতায় চিঠি লিখে বেড়ান 
তাহলে আমরা ভুলটা সংশোধন কি করে করবো । এটা আপনি কেন করলেন? 

তখন বলেছিলাম আমি-- আজ হোক বা কাল আমাকে তো কলকাতায় ফিরে যেতে হবে। 
যত দিন মোর্চার প্রতি মোহ ছিল ফিরে যাবার কথা মনে পড়েনি । ফিরে গেলে তখন যারা আপনাকে 
কলকাতায় চেনে সবাই আমাকে দোষ দেবে । বলবে, নিয়োগীজির মত মানুষের সঙ্গে যখন তুমি 
কাজ করতে পারোনি, তুমি লোকটা ঠিক লোক নও । সেই জন্য চিঠি দিয়ে অবস্থাটা তাদের জানিয়েছি। 

তখন উনি ধৈর্য ধরে বিশদ ভাবে আমাকে বলেন-_ ছত্তিশগড় মুক্তিমোর্চা সেই অর্থে আটোসাটো 
কোন রাজনৈতিক দল নয়। এটা ছত্তিশগড়ের শ্রমজীবী মানুষের স্বার্থরক্ষায় নিয়োজিত একটা 
সামাজিক সংগঠন। শ্রম জীবনের সমস্ত রকম বিকাশের লক্ষ্যে আমাদের রয়েছে বহুমুখীন কার্যক্রম । 
যেমন ধরা যাক, পর্যাবরণ রক্ষা, মাদক বর্জন আন্দোলন । শিক্ষা বিস্তার এবং লোক সংস্কৃতি-লোক 
সাহিত্যের প্রচার প্রসার স্বাস্থ্য কিষিয়ক বিবিধ প্রোগ্রাম। এই রকম আন্দোলন বা কার্যক্রমে বিভিন্ন 
সংগঠন আমাদের পাশে এসে দাঁড়ায়, সময়ে সময়ে আমরাও ওই সব সংগঠন বা ব্যক্তি বিশেষের 
সহযোগিতা নিয়ে থাকি। এই দেওয়া এবং নেওয়ার সঙ্গে আমাদের মূল রাজনীতি বা সিদ্ধান্তের 
কোন সম্পর্ক নেই। 
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পাশে এসে দাড়িয়েছিলেন। আমরা তাকে সঙ্গে নিয়েছি । এই ভাবে গান্ধীবাদী বাবা আমটের নর্মদা 
বাঁচাও আন্দোলনের নেত্রী মেধা পাটকর, পি ইউ সি এল-এর রাজেন্দ্র সায়েল, ভারত জন 
আন্দোলনের ড. ব্রহ্মদেও শর্মা, বন্ধুয়া মুক্তি মোর্চার স্বামী অগ্নিবেশ যারা কোন না কোন সময়ে 
মোর্চার আন্দোলনে সামিল হয়েছে। প্রফুল্ল ঝাঁও সেই রকম এক জন। এ মোর্চার কেউ নন। তিনি 
যা বলেছেন, ঠিক না বেঠিক সে দায় কোন মতে মোর্চার উপর বর্তায় না। মোর্চা প্রফুল্ল ঝাঁকে 
নিশ্চয় এই মন্তব্য প্রত্যাহার করে ক্ষমা চাইতে বলবে । আর তা না হলে তাকে দল্লী ছেড়ে চলে 
যেতে হবে। 

এরপর ঠিক ঠিক কি ঘটেছিল আমি জানি না। তবে প্রফুল্ল ঝা দল্লী ছেড়ে রায়পুর চলে যান 
এবং সেখানে গিয়ে নব ভাস্কর পত্রিকার সহকারী সম্পাদকের চাকরি নেন। বহুদিন পরে আর 
একবার তিনি দল্লী এসেছিলেন। সেটা ১৯৯১ সালের ২৮ শে সেপ্টেম্বর । 

নানা কথা শেষ করে সেদিন নিয়োগীজি জিজ্ঞাসা করেছিলেন-- কী করবেন? 

_কী করবো! 

-কলকাতায় চলে যাবেন? 

_না। জোর দিয়ে বলেছিলাম আমি। 

_তাহলে আর কোনদিন যেন কোথাও চিঠি লিখবেন না। 

একটা ছোট্ট ডোবা গ্রীষ্মের দারুণ দাবদাহে শুকিয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ কোথা থেকে যেন উড়ে 
এল এক খণ্ড মৌসুমি মেঘ। সে অকৃপণ জল ধারা ঢেলে দিল মাটির উপর । মাটির শিরা 
বেয়ে-উপশিরা বেয়ে সে জল গিয়ে পড়ল শুকনো ডোবায়। যত জলচর প্রাণী জল ছাড়া মৃতপ্রায় 
হয়ে পড়েছিল সব আবার বাঁচার আশ্বাস পেয়ে সজীব হয়ে উঠল । 

মনে হয়েছিল বস্তারের জঙ্গলে এসে বুঝি আমি নিঃশেষ হয়ে যাবো। কিন্তু না, তা হল না। 
জঙ্গলই এল আমার কাছে মহা মঙ্গল হয়ে । 


তখন আর আমি অনেকদিন দল্লী যেতে পারিনি। একবার সেই যে পাঁচশো টাকা নিয়ে এসেছিলাম 
যাতে এক মাস সংসার চলে ছিল, তারপর তো এসে গিয়েছিল বিধানসভার ভোট। সে সময় প্রচুর 
মুক্তিমোর্চার কর্মী কাপসী এসেছিল যাদের রান্না খাওয়া এখানেই হোত। তাদের খাওয়া দাওয়ার 
পর যে খাবার বেঁচে যেত আমার পুরো পরিবার খেয়ে শেষ করতে পারত না। এর পর ঘটে সেই 
চিঠি চাপাটির ঘটনা । যার ফলে আমি কেমন ব্রিয়মাণ হয়ে গিয়েছিলাম । দক্লী গিয়ে যে দাবি করবো 
সে মনের জোর পাচ্ছিলাম না। 

তবে দল্লী যাই বা না যাই আমি যেমন জানতাম আমি মুক্তি মোর্চার সঙ্গেই আছি স্থানীয় মানুষ 
পুলিশ, ফরেস্ট এবং সব সরকারি কর্মচারী এমন কি কাকেরের এল আই বি শ্রী বাস্তব সেও তাই 
জানত এবং মাঝে মাঝে এসে আমরা বস্তারে কি করছি তার খোঁজ খবর নিয়ে যেত। 

সে সময় আমি অমৃত সন্দেশ নামে এক হিন্দি পত্রিকার স্থানীয় এজেন্ট হয়ে গিয়েছিলাম। এ 
সব পত্রিকার কোন সংবাদদাতা থাকে না। যারা এজেন্সি নেয় তারাই সংবাদ পাঠায়। বাধ্য হয়ে 
আমাকে রাত জেগে হিন্দি পড়াটাও শিখে নিতে হল। কাপসীতে তখন অমৃত সন্দেশ তিরিশখানার 
মতো চলত । যার কমিশন পনেরো টাকা পেয়ে যেতাম। এতে আমাদের চাল আলু কেনা হয়ে 
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যেত। আর একটা সুবিধাও হল, একবেলা সংগঠনের কাজ করার সময় পেয়ে যেতাম। 

একদিন পত্রিকা বিলি করতে কাপসী প্রাথমিক স্বাস্থ্যকেন্দ্রের দিকে গেছি। তখন হাসপাতালেরই 
এক কর্মচারী নাম প্রকাশ না করার শর্তে একটা খবর জানালো পত্রিকায় প্রকাশ করার জন্য । বলল 
যে হাসপাতালের স্টোরে প্রচুর ওষুধ __ যা বোকা হাবা আদিবাসীদের নামে প্রেসক্রিপশান করা 
হয়েছিল-_-অথচ দেওয়া হয়নি তা জমে জমে এখন পাহাড়। এ সব ওষুধ বাইরে বিক্রির জন্য যে 
কোন দিন পাঁচার হবে। 

হাসপাতাল থেকে যে রাস্তাটা দুভাগে ভাগ হয়ে একটা পাখানজুর একটা ভানু প্রতাপপুর চলে 
গেছে, তা গেছে কাপসী বাজারের পাশ থেকে । কটা ছেলেকে সেখানে পাহারায় বসিয়ে দিলাম 
নজর রাখার জন্য । জিপ সাইকেল যাতেই ওষুধ আসুক ধরা হবে। কিন্তু আমাদের এ খবর গোপন 
রইল না। একটা ছেলে _ যে আমাদের সাথে আছে তার এক জামাইবাবু হাসপাতালের কর্মী। 
জামাইবাবু যাতে বিপদে না পড়ে সে দিদিকে বলে আসে--ওষুধ পাঁচার হওয়া গাড়িতে সে যেন 
না থাকে। মুক্তি মোর্চার ছেলেরা ধরবে। 

এই ওষুধ পাচার চক্রে হাসপাতালের সবাই যুক্ত। যে কারণে সেই জামাইবাবু তার সহকর্মীদের 
আসন্ন বিপদ থেকে সতর্ক করে দেয়। ফলে স্টোর থেকে ওষুধ আর বাইরে এল না। আমরা তখন 
গোটা কয়েক দরখাস্ত লিখে থানা বিডিও অফিস তফসিল জেলা শাসককে পাঠিয়ে আবেদন জানালাম 
হাসপাতালের স্টোর এবং রেজিস্টার চেক করতে । যখন হাসপাতালের কর্মীরা বুঝল একটা সমস্যা 
আসছে, তারা রাতের অন্ধকারে একটা গর্ত খুঁড়ে সব ওষুধ মাটি চাপা দিয়ে দিল। 

সকালবেলা মাঠের মাঝে নতুন খোড়া একটা গর্ত দেখে গরু চড়াতে যাওয়া কিছু লোকের 
সন্দেহ হয় এবং তারা আমাকে খবর দেয়। এরপর যা হল সে আর বলার নয়--কোদাল দিয়ে মাটি 
সরিয়ে আমার মাথা গরম। সব শুদ্ধ প্রায় এক বস্তা _যার দাম নাকি চল্লিশ পঞ্চাশ হাজার টাকা। 
সেই সব প্রাণদায়ী ওষুধ সব নষ্ট করে ফেলা হয়েছে। 

এখানকার মানুষ তো খেপে ছিলই। দরকার ছিল শুধু একটু ইন্ধন। ফলে মানুষ হামলে পড়ল 
ডাক্তার কম্পাউন্ডার কর্মীদের উপর । বিনা বাছ বিচারে সবাইকে পিটিয়ে দিল। যেহেতু এর সূচনা 
আমার দ্বারা হয়েছিল পুলিশ আমাকে ধরে নিয়ে গেল। কেস দিয়ে দিল মারপিটের এটা বস্তারে 
আমার প্রথম জেল যাত্রা। পরে অবশ্য আরো বার কয়েক যেতে হয়। তবে একটা সুবিধা এখানে 
ছিল। কাকের কোর্টে প্র্যাকটিস করতেন বিষ্ণু প্রসাদ চক্রবর্তী আর ভানু প্রতাপপুরে মুরলি মোহন 
উপ্রেতি এরা দুজন নিয়োগীজির ভক্ত। যারা আমি কোর্টে যাওয়া মাত্র ছাড়াবার চেষ্টা শুরু করে 
দিতেন। এবং যেদিন ছাড়া পেতাম--সে জেল থেকে হোক বা কোর্ট থেকে, হোটেলে খাইয়ে গাড়ি 
ভাড়া দিয়ে বাসায় পাঠিয়ে দিতেন। 

এবার ছাড়া পেতে তিন দিন লেগেছিল। ততক্ষণে অমৃত সন্দেশ পত্রিকা আমার ফোটো সহ 
সে খবর ছড়িয়ে দিয়েছিল ছস্তিশগড়ের সর্বত্র। সবাই জেনে গিয়েছিল আমার নাম। বিখ্যাত হয়ে 
গিয়েছিলাম আমি । এরপর একটি ছোট্ট আন্দোলন সংগঠিত করেছিলাম তেন্দু পাতা ভাঙার বকেয়া 
মজুরি আদায়ের দাবিতে । হারানগড়, ডোন্ডি এ দুটো আদিবাসী গ্রাম আর বাঙালী গ্রাম পি ভি ৫৬ 
নাম্বারের দেড় দুশো লোক নিয়ে ফরেস্টের সব চাইতে খুংখার অফিসার জনসন ক্রাককে তার 
অফিসের মধ্যে ঘেরাও করে বসেছিলাম দু-ঘণ্টা। যখন সে দুদিনের মধ্যে বকেয়া মজুরি মিটিয়ে 
দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, ঘেরাও তুলে নিয়েছিলাম এই বলে--যদি দুদিনের মধ্যে টাকা না 
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পাওয়া যায়, আমরা আবার আসবো। সেদিন কিন্তু অহিংস না-ও থাকতে পারি। সে দুদিনের মধ্যে 
মজুরি মিটিয়ে দেয়। 

কিছুদিন পরে একটা মারপিট হয় জীতেন ব্যানার্জীর পরিবারের সাথে। কংগ্রেসের নেতা, 
নেতামের চামচা, জীতেন ব্যানার্জীরা ছয় ভাই। ছয় ভাইয়ের বারো চোদ্দটা ছেলে। একান্নবব্তী 
পরিবার । ফলে এদের দাপটে কাপসীর মানুষ অতিষ্ট । কারো কোনদিন সাহস হয়নি এদের কিছু 
বলবার। জীতেন ব্যানার্জীর ভাই শস্তু ব্যানাজী আমাকে চড় মেরেছিল। আমি তারপর তাকে ফেলে 
পিটিয়েছিলাম। 

ওরা থানায় গিয়ে কেস লেখায়। যে পুলিশ অফিসার আমাকে ধরে নিয়ে যেতে আসে সে 
ব্যানাজীঁদের খুশি করার জন্য আমাকে বলে--মাদার চোদ, চল তেরেকো থানে লেকে 
হাড্ডি তোড়ুঙ্গা। 

সেটা ছিল কাপসীর হাটবার। বহু মানুষ, যার মধ্যে কিছু মুক্তি মোর্চার সমর্থকও আমাকে 
দেখেছিল। তখন আমার মনে হয়েছিল এখানকার পুলিশ এবং ব্যানাজী পরিবারের ভয় মানুষের 
মন থেকে দূর করার জন্য এখনই আমার একটা কিছু করা খুব দরকার । এ ভয় না কাটাতে পারলে 
তারা আমার সাথে আসবে না। তাই সাহসী গলায় অফিসারকে বলেছিলাম, দেখো সাব, গালি 
উলি মাৎ দো। দুবারা আগার মা উঠাকে গালি দিয়া তো তুমহারা জবান খিচ্‌ লুঙ্গা। তুমহারা বর্দী 
তুমে ইতনা তাকত নেহী দিয়া কি কিসিকো মা উঠাকে গালি দো। যাহা তক মারনে কা বাত, লক 
আপমে লেকে মারনা। নেহীতো দো গবাহি লেকে তুমে কোটমে ঘসিট দুঙ্গা। 

এ ভাষা পুলিশ অফিসার কোনদিন শোনেনি । পারাল কোটে শুনবে তা কোনদিন ভাবেও নি। 
বুলি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল তার। 

এর কদিন পরে বিজেপির ছোটখাটো এক নেতার সাথে হাতাহাতি হয়ে গিয়েছিল। সেও 
কেস দেয়। তবে কিছুদিন পরে নিজেই কেস তুলে নেয়। আমাদের ক্ষতি পুরণ বাবদ বারোশো 
টাকাও দেয়। এ কেসে আমি এবং আমার দুই ভাই আসামি হয়েছিলাম। এরা আমার জেঠতুতো 
ভাই সুধীর আর অধীর। 


অনেকদিন পরে আবার আমার ডাক এসেছে দল্লী থেকে । ৫৬ নম্বর ভিলেজের গণেশ মণ্ডল 
শহীদ হাসপাতালে গিয়েছিল চিকিৎসার জন্য । তারই কাছে খবর পাঠিয়েছেন ডাঃ জানা । একবার 
আসুন, দরকারি কথা আছে। আমি যখন এদিক সেদিক চলে যাই আমার স্ত্রী অনু পত্রিকা বিলি 
করে। এখন অবশ্য তিরিশ থেকে পত্রিকা পনেরোয় নেমে গেছে। হাসপাতালের যারা গ্রাহক ছিল 
আর পত্রিকা নেয় না। ফরেস্টের অফিসাররাও বন্ধ করে দিয়েছে পত্রিকা নেওয়া । রোজগার 
আমাদের অর্ধেক কমে গেছে। আমি দল্লী যাবার গাড়ি ভাড়া পাই কোথায়? 

বেশি দিন অপেক্ষা করতে হল না। ৫৬ নাম্বার ভিলেজের একটা ছেলের শরীর খারাপ হল। 
মা আর ছেলের সংসার । মা এসে আমাকে ধরলো-_বাবা আমার সাথে তুমি একটু দল্লী চলো। 
তোমার তো চেনা জানা আছে। বলে দিলে একটু “ভালো” চিকিৎসা হবে। তাই যেতে পেরেছিলাম 
দল্লী। আর “ভালো” চিকিৎসার কথা বলে ডাক্তার পুণ্যব্রত গুণের কাছে ধমক খেয়েছিলাম আমি। 
--ভাল চিকিৎসা মানে কি! এর যে রোগ হয়েছে তাতে যে ওষুধ লাগে সেটাই দেওয়া হবে । একে 
দেওয়া হবে, একজন ভিখারি হলেও বা একজন শিল্পপতি হলেও তাই করা হবে । এখানে ভাল 
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মন্দের কথা আসছে কেন? একে ভাল চিকিৎসা করব তাহলে মন্দ চিকিৎসা কাকে করবো? এর 
মানে এখানে মুখ চিনে চিনে চিকিৎসা করা হয়। কাউকে ভাল কাউকে মন্দ! 

ভাল কথা বলে যে এমন ভালোরকম খিঁচুনি খাবো আগে জানতাম না। সত্যিই এখানে ভালো 
মন্দ বলে কিছু নেই। সব কিছু সবার জন্য সমান। যে কারণে এক ভোর বেলায় নিয়োগীজিকে 
দেখেছিলাম অসুস্থ ছোট মেয়ে মুক্তিকে নিয়ে ডাক্তার দেখাবার জন্য দশ বারো জনের পিছনে 
লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে । ডেকে পাঠালে ডাক্তার তার বাড়ি দৌড়ে যাবার কথা -_ কিন্তু উনি 
তা করেন না। এবং এখানকার সব মানুষই নিয়োগীজির শিক্ষায় শিক্ষিত। 

আমি যখন ডা: জানার সঙ্গে দেখা করলাম । বললেন উনি--আমরা একটা পরিকল্পনা করেছি। 
বাড়ি যাবার আগে আমার সঙ্গে দেখা করে যাবেন। সব বুঝিয়ে বলব। পরের দিন সকালে সেটা 
বুঝিয়ে বললেন তিনি-_বাচ্চাদের পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে। এক দু'দিনের মধ্যে রেজাল্ট বের হয়ে 
যাবে। আমরা দেখছি আপনাদের ওখানে প্রতিটা পাঠ্য পুস্তকের উপর দোকানদাররা দুই তিন টাকা 
বেশি দাম নেয়। আমরা চাই আপনি ওখানে একটা বইয়ের দোকান করুন। এবং ন্যায্য দামে বই 
বিক্রি করুন। এতে মানুষের উপকার হবে আর আপনার সংসারও চলে যাবে। 

ডা: জানা দু হাজার টাকা দিয়ে বললেন-_এটা নিয়ে আপনি কাকের চলে যান। কাকেরে 
নাজিব কুরেশি থাকে। টাকাটা তাকে দেবেন। নাজিবের বই দোকান আছে-_কুরেশি বুক ডিপো। 
সে আপনাকে একটা দোকানের যা যা বই প্রয়োজন সব দিয়ে দেবে। কথা বলা আছে। 

মুক্তি মোর্চার সমর্থক নাজিব কুরেশি আমাকে প্রায় দশ হাজার টাকার বই খাতা পেন কাগজ 
দিয়েছিল। কাপসীতে একটা ঘর ভাড়া করে খুলেছিলাম ন্যায্য মূল্যের বইয়ের দোকান । যার নাম 
দিয়েছিলাম__কবি সুকান্ত পুস্তকালয়। বইয়ের দোকানের একটা অংশে তৈরি করেছিলাম পাঠচক্র। 
যার নাম দিয়েছিলাম পারালকোট পাঠচক্র। চেষ্টা ছিল পারালকোটে বসবাসকারী বাংলা ভূলে 
যাওয়া বাঙালী সন্তানদের বাংলা ভাষায় প্রকাশিত সাহিত্যের সাথে পরিচিত করানো । বই কেনবার 
তো সামৰ্থ্য ছিল না। তাই একখানা আবেদন পত্র ছাপিয়ে বাংলার বিভিন্ন মানুষের কাছে পাঠিয়েছিলাম 
বই ভিক্ষা চেয়ে। একখানা মহাশ্বেতা দেবীর ঠিকানায়ও পাঠাই। উনি এটাকে সবিশেষ গুরুত্ব দেন 
এবং বর্তমান পত্রিকার মাধ্যমে বাংলার মানুষের কাছে বইয়ের আবেদন রাখেন। ফলে প্রচুর বই 
পাওয়া যায়। ঘর ভরে যায় ওনার। যখন সেই বই নিতে আমি ওনার বাসায় যাই তখনই উনি 
জানতে পারেন আমিই সেই রিকশাঅলা মদন। যার আসল নাম-_মনোরঞ্জন। 

এখন আমার সংসারের সমস্যা অনেকটা মিটে গেছে । ফলে সংগঠনের কাজে নিজেকে সম্পূর্ণ 
নিয়োজিত করতে পেরেছি। দোকান অণুর উপর চালানোর ভার দিয়ে একটা সাইকেল--যার 
পিছনের ক্যারিয়ারে জল কিছু শুকনো খাবার আর একটা কম্বল নিয়ে আদিবাসী পাড়ায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। ডোন্ডির পুনউ হারানগড়ের নুরু এদের আগে পেয়েছিলাম, এবার সাথে পেলাম বড়ে 
গাওয়ের রবি টেইলার মুর ডোঙ্গরির প্রীতম এবং আরো অনেককে । এদের মাধ্যমে নানা জায়গায় 
আমাদের মজবুত সংগঠন গড়ে উঠল। 

এ সময়ে আমাকে প্রোগ্রেস রিপোর্ট দেবার জন্য মাঝে মাঝে দল্লী যেতে হোত। কোন 
বাধ্যবাধকতা ছিল না । যেতাম প্রাণের টানে। যেতাম সফলতার সংবাদ দিয়ে আনন্দিত হবার জন্যে। 

বহু মানুষের কাছে শংকর গুহ নিয়োগীর বহু রকম রূপ। যে কারণে কেউ কেউ তাকে বলে 
থাকেন নকশাল। সেটা পুলিশেরও ধারণা যে তিনি তাই। ছত্তিশগড়ে যে ১৩টা গণ সংগঠনকে 
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নাম। আবার বাবা আমটে মেধা পাটেকর ব্রম্মাদেও শর্মার মত গান্ধীবাদীরা নিয়োগিজীকে মনে 
করে গান্ধীবাদী। কেউ কেউ তো তাকে ছত্তিশগড়ের গান্ধীও বলে। একবার আলোচনার সময় 
নিয়োগীজি আমাকে বলেছিলেন তিনি মার্কসবাদী। সিপিআই অবশ্য তাকে মার্কসবাদী মানতে 
নারাজ। কারণ ভিলাই ইস্পাত কারখানা--যা ভারত সরকার এবং রাশিয়ানদের মিলিত উদ্যোগ, 
কখন কখনো নিয়োগীজি তার বিরুদ্ধে শ্রমিক শোষণের অভিযোগ তুলেছেন। রাশিয়ার বিরুদ্ধে 
আঙুল তুললে সে কি করে মার্কসবাদী থাকে! 

আমার কিন্তু মনে হয় কোন বিশেষ “বাদ"-এর গাড্ডায় নিয়োগীজিকে আটকে ফেলা কঠিন 
শুধু নয়__এক অসম্ভব প্রয়াস। উনি সব ‘বাদ’-এর বাদ বিবাদের উধ্র্বে। এক মহান মানবতাবাদী । 
যার সঙ্গে একমাত্র তুলনা করা যায় রাজপ্রাসাদ থেকে নেমে এসে দুঃখী মানুষের মাঝে দাড়ানো 
গৌতম বুদ্ধের । তুলনা করা যায় মহান বিপ্লবী চে গুয়েভারার। 

একবার দল্লী গিয়েছি নিয়োগীজির সঙ্গে দেখা করতে । শীতের রাত। গিয়ে দেখলাম ইউনিয়ান 
অফিসে উনি প্রায় পঁচাত্তর আশি বছরের এক বৃদ্ধের সাথে কথা বলছেন। অতি দরিদ্র বৃদ্ধ দূর 
কোন গ্রাম থেকে এসেছেন। তিনি কিভাবে কোথা থেকে জেনে এসেছেন যে দল্লীতে নিয়োগী 
নামের এক ডাক্তার আছে যার বিরাট হাসপাতাল; সে হাতপাতালে মরা রোগী গেলেও নাকি 
জ্যান্ত হয়ে ফিরে যায়। বৃদ্ধ বড় আশা নিয়ে এখানে এসেছেন ওই নিয়োগী ডাক্তারকে একবার তার 
রোগ জর্জর দেহটা দেখাবেন। 

বার্ধক্য যে রোগের নাম তা কোন ওষুধেই সারবার নয়। অন্য কেউ হলে কি করতেন কে 
জানে, উনি কিন্তু দুঃখী একজন মানুষের দুঃখের কথা দরদ ভরা মন নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে শুনলেন। 
তারপর সাস্তবনা দিলেন সব ঠিক হো যায়েগা। আজকের রাতটুকু বিশ্রাম করো। কাল সকালে 
তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাব। সব ঠিক হয়ে যাবে। 

বৃদ্ধের কাছে খাবার পয়সা নেই, শোবার কোন বিছানা নেই। সাথে কোন লোকও আসেনি, 
নিয়োগীজি জনকলাল ঠাকুরের ছোট ভাইকে ডেকে বললেন--এনাকে মেস থেকে খাবার খাইয়ে 
আনো । আর হাসপাতাল থেকে দুটো কম্বল এনে একটা ভালো জায়গায় শুইয়ে দাও । এরপর তিনি 
নানান জায়গা থেকে আসা মোর্চার কর্মীদের সাথে সংগঠন বিষয়ক আলোচনা শুরু করলেন। যে 
আলোচনা শেষ হল রাত দুটোর সময়। এত কিছু আলোচনার মধ্যেও উনি বৃদ্ধ লোকটির কথা 
ভোলেননি। ঘরে ফেরবার আগে একবার খোঁজ নিতে গেলেন তার । গিয়ে দেখলেন বৃদ্ধ কম্বল না 
পেয়ে একটা ছেঁড়া সতরঞ্চি জড়িয়ে জড়োসড়ো হয়ে শুয়ে আছে। 

সদা প্রশান্ত নিয়োগীজির সেদিন যে ভয়ংকর রুদ্রমূর্তি দেখেছিলাম তা আমার পক্ষে এ জীবনে 
ভোলবার নয়। বৃদ্ধের ওই অবস্থা দেখার সঙ্গে সঙ্গে ওনার মুখ থেকে চির পরিচিত হাসি মিলিয়ে 
গিয়ে নিরেট একটা কালো পাথরের আকার ধারণ করল। পরক্ষণে ফেটে পড়লেন তীব্র রাগে_ও 
কাহা! বুলাও উসকো। 

জনক লাল ঠাকুরের ভাই মুখ কীচুমীচু করে সামনে এসে দাঁড়াতেই নিয়োগীজির ক্ষিপ্ত গর্জন-_কা 
বোলা থা তুমকো? ইতনা ছোটাসা এক কাম কর নেহি পায়া তো ক্যা তুম জনতাকে সেবা করোগে? 

আমতা আমতা করে বলে সে = হাসপাতালের স্টোরে কোন কম্বল নেই। রোগী খুব বেশি 


এসে গেছে। তাই তাদেরদবন্থুনগোক্ষে মেঝেতে রুখা হয়েছে। 
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এটা কোন যুক্তি নয়। যেখান থেকে হোক একে কম্বল এনে দিতে হবে। জনকের ঘরে যাও। 
ওখানে না পাও সাইকেল নিয়ে আমার ঘরে গিয়ে নিয়ে এসো। 

জনকলাল ঠাকুরের ঘর ইউনিয়ন অফিসের কাছেই । তার ঘর থেকে কম্বল আনিয়ে বৃদ্ধকে 
শুইয়ে তবে সে রাতে নিয়োগীজি ঘরে গিয়েছিলেন। অনাথ অসহায় একজন অচেনা মানুষ, বলা 
চলে সমাজ সংসার যাকে পরিত্যাগ করে দিয়েছে। পৃথিবীকে দেবার মত যার আর কিছুই অবশিষ্ট 
নেই তার প্রতি এমন আস্তরিক দরদ। এই দরদ-ই শংকর গুহ নিয়োগীজিকে বানিয়েছে নিয়োগী 
ভাইয়া। আর বসিয়ে দিয়েছে লক্ষ লক্ষ মানুষের হৃদয়ের সিংহাসনে । 

আমি শংকর গুহ নিয়োগীর লোক। আমার সারা জীবন তার কাছে কৃতজ্ঞতায় অবনত। যে 
ভয়ংকর দুর্দিনে তিনি আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন, যদি তিনি সেদিন না দীড়াতেন সপরিবারে 
কোথায় হারিয়ে যেতাম আমি তা কে জানে! আর শুধু আমি কেন ছত্তিশগড়ের লক্ষ মানুষের ত্রাতা 
মিত্র বন্ধু সহায়ক হয়ে জীবন বিপন্ন করে বার বার তাদের পাশে গিয়ে দাড়ানো _- এটাই ছিল তার 
নিজস্ব বৈশিষ্ট্য। যা তাকে প্রতিষ্ঠা দিয়েছে ছত্তিশগড়ে মানুষের মনে মহাকাব্যের এক 
মহানায়ক বাপে । 

একবার এক সকালে ডাঃ শৈবাল জানা আমাকে বললেন--চলুন ব্যাপারীদা একজন রুগী 
দেখে আসি। সেই যে বহু বছর আগে এক মানব দরদি ডাক্তার নর্মান বেথুন চিকিৎসার মধ্যে 
প্রচলন করেছিলেন এক নতুন নিয়ম--গুরুতর অসুস্থ রোগী ডাক্তারের কাছে আসবে না। ডাক্তার 
যাবে রোগীর কাছে। শহীদ হাসপাতালের সব ডাক্তার এই নিয়ম মেনে চলেন। এদের রয়েছে 
স্বাস্থ্য-ভ্যান যা চিকিৎসা এবং মানুষকে স্বাস্থ্য বিষয়ে সচেতন করার জন্য. পৌঁছে যায় 
দূর-দুরান্তের গ্রামে। 

আমরা অবশ্য সেদিন পায়ে হেঁটেই গিয়েছিলাম মাইল দুয়েক দূরে এক শ্রমিক বস্তিতে। 
দেখেছিলাম শয্যাশায়ী আর এক বৃদ্ধকে । আমাদের দেখে বার্ধক্য ভুলে ধরমর করে বিছানার উপর 
উঠে বসল সে। ডাঃ জানা তার নাড়ি দেখলেন জিভ দেখলেন তারপর বললেন--আর তোমার 
কোন শরীর খারাপ নেই। একদম ফিট। ঘরে অন্য কোন লোক নেই। বৃদ্ধ নিজে হাতে আমাদের 
জন্য হাতল ভাঙা কাপে দুধ ছাড়া চা বানিয়ে নিয়ে এল। চায়ে চুমুক দিয়ে ডাঃ জানা বৃদ্ধকে 
বললেন-_ডোকরা (বুড়ো) হামারা এ সাথী কাপসীসে আয়া হ্যায়। হাম ইনহে বোলা, তোম বহুত 
আচ্ছা কাহানি বলতে হো। সাথীকো এক কাহানি শুনা দো! 

নড়ে চড়ে বসল সেই বৃদ্ধ। যেন বহুদিন পরে সে গল্প শোনার লোক পেয়ে মহাখুশি। খুলে ' 
বসল সে তার গল্পের ঝুলি। গল্পটা রামায়ণের। বৃদ্ধ দল্লীর একজন সাধারণ শ্রমিক। ৭৭ সালের 
সেই মজদুর আন্দোলন সব তার স্বচক্ষে দেখা । স্মৃতির কোঠায় সে কাহিনী এখনো এত সজীব যে 
রামায়ণ কথকতায় বার বার এসে পড়তে লাগল মজদুর আর মজদুর নেতা শংকর গুহ নিয়োগীর 
কথা। এক সময় বৃদ্ধের গল্প এসে গেল রাবণ পুত্র মহীরাবণ কর্তৃক রাম লক্ষ্মণ হরণ বৃত্তাস্তে। বৃদ্ধ 
বলে চলে-_ 

রাম কা সাথ রাবণ কা মহারণ ..... মজদুর কা সাথ মালিক লোগোকা। তো রাবণ নে ক্যা 
কিয়া? আপনা লেড়কা মহীরাবণ--যো কি রসাতল কা রাজা থা-_-উসকো বুলায়া ! কহা, যা বেটা 
রামকা সাথ যা কর যুধ কর। উসকো মার আউর হামারা লঙ্কা রাজকো রকসা কর। দেখা নেহী ঠিক 
উসি প্রকার মালিক লোগদডি সুলািকা শরাচিলিয়া। কন্থান্মিয়োগীকা, হাত সে হাম লোগোকো 
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বাঁচাও । হামারা লুঠ খসোটকা ধান্ধা রকসা করো । কহা কি নেহী?-_কহা । অভি তো পুলিশ আইন 
(এল)। আউর মজদুর কো গোলি মারিন। তো মহী রাবণ--যো এক মায়া ভি থা।মায়া সে-মতলব 
ধৌকে সে রামজীকো-_ যেইসে হামারা নিয়োগীজিকো পুলিশ ধোকে সে গ্রেপ্তার কর লিয়া থা। 

একজন কাব্যের কল্পিত বীর আর একজন জীবস্ত মানুষ সেদিন মিলে মিশে একাকার হয়ে 
যাচ্ছিল এক বৃদ্ধের গল্পে । একজন থেকে কিছুতে আর একজনকে আলাদা করা যাচ্ছিল না। 

মহাশ্বেতা দেবীর উপন্যাস চেটি মুণ্ডা এবং তার তির-এ পড়েছি কেমন করে একজন মানুষ 
চিরকালের সঙ্গে মিশে হয়ে যায় নদী পাহাড় কিংবদস্তী-__অবিনশ্বর। যা একমাত্র মানুষই পারে। 
শংকর গুহ নিয়োগী তা পেরেছেন। এখন আর এ কথা কোন প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। 

একবার নিয়োগীজির বাসায় গেছি আমি আর আমার এক বন্ধু রবি টেইলর । গতকাল উনি 
ভিলাই থেকে বাসায় এসেছেন। কথা যা ছিল আমাদের তা কালই ইউনিয়ন অফিসে বসে সেরে 
নিয়েছি । আজ শুধু আশা দিদির সাথে দেখা করে নিজস্ব কর্মাঞ্চল বস্তারে ফিরে যাব। 

ইউনিয়ন অফিস থেকে এবরো খেবরো রাস্তায় মিনিট পাঁচ সাত এক শ্রমিক মহল্লার মধ্যে 
দিয়ে হেঁটে পৌঁছে যাওয়া যায় ওনার কুঁড়ে ঘরের সামনে । অবাক হবার মত কথা। সত্যি সত্যি 
একটা ভাঙা চোরা ঘরে বাস করেন লক্ষ লক্ষ মানুষের নেতা শংকর গুহ নিয়োগী। যদি উনি 
চাইতেন দল্পী শহরের সবচেয়ে উঁচু বাড়িটার মালিক হতে পারতেন। যদি নিজের অবস্থান থেকে 
সরে তথা কথিত শ্রমিক নেতাদের মত মালিক তোষক হতেন । উনি তা চাননি । চাননি শ্রমিক স্বার্থ 
বলি দিয়ে নিজের সুখ কিনতে । তাই সবার সমান জীবন-_সবার সুখে সুখী হয়ে প্রবল দারিদ্রতার 
মধ্যে কাটিয়ে গেছেন সারাটা জীবন। 

তখন সবে সকাল হয়েছে। আমি গিয়ে ডাকতেই নিয়োগীজির ছোট মেয়ে মুক্তি এসে দরজা 
খুলে দিল। তারপর আমাদের বসতে বলে কিছু না বুঝে ঘুম থেকে ডেকে তুলল নিয়োগীজিকে। 
মুক্তি ভুল করে ফেলেছে! আমরা তার মায়ের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম। আশা দিদি অবশ্য 
কোন দিন কোন রাজনৈতিক আলোচনায় অংশ নেন না। তবু দল্লী এলে তার সঙ্গে দেখা না করে 
ফিরে যেতে মন চায় না। 

আজ যে মানুষটির নামে লক্ষ লক্ষ মানুষ উত্তাল হয়, একদিন সে ছিল একেবারে একা। তার 
পিছনে পাগলা কুকুরের মত ছুটে বেড়াত পুলিশ। তখন নিয়োগীজি লুকিয়ে থেকেছেন জঙ্গল 
পাহাড় গুহায় । সেই সব দিনে আমাদের প্রিয় নেতা নিয়োগীজিকে তৃষ্ণার জল, অসুখে ওষুধ পথ্য 
খিদের অন্ন লুকিয়ে লুকিয়ে দিয়ে এসেছেন এই আদিবাসী ললনা। সেদিন আশা দিদি না পাশে 
থাকলে নিয়োগীজির কি হতো তা কে জানে! এই কথা মনে রেখে আমি আশা দিদির কাছে 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে যাই। মুক্তি সেটা না জেনে নিয়োগীজিকে ঘুম থেকে ডেকে তুলেছে। 
গতরাতে প্রায় দুটো অবধি মিটিং চলেছে। এত সকালে ওনাকে ডাকা মোটেই উচিৎ হয়নি। 

কিন্তু ডাকা মাত্র উনি বিছানা থেকে নেমে এসে আমাদের সামনের বেঞ্চিতে বসে পড়লেন। 
মুখে কোন রাগ বা বিরক্তির চিহ্ন নেই। কথা বলা শুরু করলেন স্বাভাবিক গলায় । অতি সাধারণ 
কথার মাঝে আশা দিদি ঢা এনে আমাদের সামনে ল্াখালেন। রান্না বাসন মাজা জল তোলা সংসারের 
সব কাল তিনি নিজের হাতে করেল । এত্ত বড় এক জন নেতার সহধর্মিনীর একজন কাজের লোকও 
নেই। ভাবা যায়? 

চা খেতে খেতে বকে নিয়ো -পঁশারীরটা;ভাল নেই। কাল রাতে হঠাৎ করে জ্বর এসে 
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গেছে।” হঠাৎ বুকের ভিতরটা কেমন একটা মোচড় খেল আমার। কি করতে যাচ্ছি বুঝে ওঠার 
আগেই ওনার গায়ে হাত দিয়ে বসলাম। টের পেলাম প্রচণ্ড তাপ শরীরে ৷ বিশ্বাস করতে ভীষণ কষ্ট 
হচ্ছিল, এই অবস্থায় উনি উঠে বসে আছেন। আর আমাদের মত অতি সাধারণ মানুষের অতি 
সাধারণ কথা শুনছেন। 

এটাই ছিল ওনার বৈশিষ্ট্য। কেউ ওনার কাছে সাধারণ নয়। সবাই বিশিষ্ট, সবাই সমান গুরুত্বপূর্ণ । 
যে মানুষ তার কাছে আসত সবাইকে ভালোবাসতেন সবার কথা শুনতেন। সকাল দুপুর বিকেল 
রাতের প্রতিটা মুহূর্ত তার উৎসর্গ করা ছিল মানুষের জন্য। এক সমুদ্র সমান ভালোবাসার ভাণ্ডার 
তিনি নিঃশেষে ছড়িয়ে দিয়ে গেছেন মানুষের জন্যে। 

আমি নিজেকে ধন্য মনে করি এমন মানুষের সাথে কাজ করতে পেরেছি বলে। তার শিক্ষায় 
নিজেকে শিক্ষিত করতে পেরে। 

এর কিছুদিন পরে ১৯৯০ সালে উনি আহ্বান পেলেন ভিলাইয়ের হাজার হাজার অসহায়, 
মালিক শোষণে জর্জর শ্রমিকদের কাছ থেকে _ আপনি আসুন নিয়োগীজি। আমরা আপনার 
নেতৃত্ব চাই। যেখানে অত্যাচার সেইখানে নিয়োগী। যেখানে নিয়োগী সেখানে প্রতিরোধ । সেখানে 
বিজয়। মানুষ ডাকছে আর কি করে চুপ থাকেন শংকর গুহ নিয়োগী? উনি যেভাবে একদিন দানী 
টোলা থেকে দল্লী এসেছিলেন ঠিক সেইভাবে দল্লী থেকে ভিলাই চলে গেলেন। এ সেই ভিলাই 
যেখান থেকে একদিন পুজিপতি-রাজনৈতিক দলের নানা ইউনিয়ান আর পুলিশের তাড়নায় চলে 
গিয়েছিলেন একা । আজ যখন বিশ বছর পরে আবার সেই ভিলাইয়ে ফিরে এলেন পথের দুধারে 
লক্ষ মানুষের আন্দোলিত হাত- স্বাগতম কমরেড । 

রাষ্ট্রীয় উদ্যোগে-__সোভিয়েত সহযোগিতায় ১৯৫৮ সালে এখানে স্থাপন করা হয়েছে এশিয়ার 
বৃহত্তম ইস্পাত কারখানা । যে কারখানার অনুসারী শিল্প হিসাবে অন্যান্য আরো ১৫০টি সংস্থা 
স্থাপন করা হয়েছে। যেগুলোর অধিকাংশের মালিক পাঁচটি শিল্পপতি পরিবার। যারা ২৫/৩০ 
বছর ধরে শ্রমিককে শোষণ করে কোটি কোটি টাকা কামিয়েছে। সামস্ত মানসিকতার এই সব নব 
ধনাঢ্য এক একটা গুণ্ডা বিশেষ৷ যাদের রয়েছে নিজস্ব মাফিয়া সংগঠন । যারা হিংস্রতায় পৃথিবীর 
যে কোন মাফিয়া সংগঠনের সঙ্গে পাল্লা দিতে সক্ষম। 

ব্যাঙের ছাতার মত গজিয়ে ওঠা এই সব শিল্পদ্যোগের একটাতেও শ্রম কানুন যথাযথভাবে 
পালন করা হয় না। নাম মাত্র মাইনে আর কথায় কথায় ছাঁটাই। প্রতিবাদ করলে মারধোর নিত্য 
নৈমিত্তিক ব্যাপার প্রতিকার পাবার কোন উপায় ছিল না এখানে । কারণ এখানকার শ্রমিক নেতারা 
সব ভয়ে এবং উৎকোচের লোভে পড়েছিল মালিক শ্রেণির পায়ের কাছে। 

নিয়োগী এখানে পৌঁছে যাবার পর হাড়কম্পন শুরু হয়ে গেল দালাল ইউনিয়ন আর রক্তচোষা 
মালিক পক্ষের। তখন মধ্য প্রদেশের শাসন ক্ষমতায় বিজেপি। যার মুখ্যমন্ত্রী সুন্দর লাল পটোয়া। 
প্ৰমাদ গুনলো পটোয়ার প্রশাসন।আর বোধহয় রামভক্ত- লক্ষ লক্ষ টাকা টাদা দেওয়া পুঁজিপতিদের 
বাঁচানো গেল না। 

১৯৯০-এর ২রা অক্টোবর গান্ধী জয়ন্তীর দিন ভিলাইয়ের শ্রমিক শ্রেণির প্রতি সহানুভূতি 
সম্পন্ন সমস্ত শ্রেণির মানুষকে জমায়েত হবার আহবান জানালেন নিয়োগীজি। চেষ্টা হল-_সমস্ত 
মানুষকে সংগঠিত করে শ্রমিক শোষণের বিরুদ্ধে একটা দুর্বার গণ আন্দোলন গড়ে তোলবার। 


ছত্তিশগড়ের যেখাচ্টেক্ষিয়েঙ্লী আল্মেদন সুংগ্রঠিতজ্জর্ত, লাঠি গুলি নিয়ে আন্দোলন দমন 
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করতে ঝাঁপিয়ে পড়ে প্রশাসন। এবারও তার ব্যতিক্রম হল না। ভীত উদ্যোগপতিদের ইশারায় 
বিজেপি প্রশাসন নিয়োগীজির প্রচেষ্টা ব্যর্থ করার জন্য মাত্র ২৪ ঘণ্টা আগে ভিলাই জমায়েতের 
উপর নিষেধাজ্ঞা জারি করল। জারি হল ১৪৪ ধারা। কিন্তু হার মেনে নেবার মানুষ উনি নন। ১৪৪ 
ধারা ভেঙে উনি পুলিশ প্রশাসনকে শ্রমিকদের উপর আক্রমণের সুযোগ না দিয়ে ৩০/৪০ হাজার 
মানুষের ওই বিশাল সমাবেশ ভিলাই থেকে রায়পুরে সরিয়ে এনে--তাদের খাদ্য দ্রব্য পানীয় 
জল, অসুস্থ হলে চিকিৎসার ব্যবস্থা সর্বশেষে একটি সফল জনসভা করে প্রশাসনকে মুখের মত 
জবাব দিলেন। ছত্তিশগড়ে এমন ক্ষমতা একমাত্র ওনারই ছিল। এই ঘটনায় তার সংগঠন শক্তি 
এবং কর্ম তৎপরতার পরিচয় পেয়ে সমস্ত পত্রপত্রিকা এবং নেতা বুদ্ধিজীবীরা এক বাক্যে স্বীকার 
করেছিল -_- নিয়োগীজি এক অসাধারণ নেতা । 

উত্তর বস্তার থেকে ছয়খানা ট্রাকে দুশো কার্যকর্তা নিয়ে আমরাও গিয়েছিলাম সেই সমাবেশে । 
তিন দিন থেকে শুরু হয়েছিল প্রবল বৃষ্টিপাত। এ বৃষ্টি পশ্চিমবঙ্গের নয়, ছত্তিশগড়ের বৃষ্টি। 
বরফের মত ঠাণ্ডা সে বৃষ্টির ফৌটা লোমকুপ থেকে ভিতরে ঢুকে হাড়ে গিয়ে কামড় বসায়। এই 
বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে আসছিল শুধু মানুষ আর মানুষ দিল্লীর সভ্য শিক্ষিত মানুষ যেমন এ 
সমাবেশে ছিল, তেমনই ছিল বস্তার জেলার গভীর বন “অবুঝ মাড়”-এর মুড়িয়া আদিবাসী । যারা 
হিন্দি ভাষা বোঝে না ছত্তিশগড়ী ভাষা জানে না, জানে শুধু ভালোবাসার সেই ভাষা যে ভাষায় 
নিয়োগী ভাইয়া কথা বলে। 

বাবুদের শহর রায়পুরে এদের জন্য কোন আশা আশ্বাস আশ্রয় ছিল না। ছিল না সমবেদনা 
সহানুভূতির কোন লেশমাত্র। এরা কারো সমবেদনা চাইতে আসেওনি। এসেছিল লড়াইয়ের ময়দানে 
কাধে তির ধনুক টাঙ্গি নিয়ে__তাদের প্রিয় সেনাপতির আহ্বানে । অনুশাসিত সেই সেনাবাহিনীর 
তিন লাইনের একটা ছয় মাইল লম্বা মিছিল হয়েছিল। নিয়োগীজি সেদিন একটা খোলা মঞ্চে 
তিনিও । সবাইকে জলে নামিয়ে দিয়ে একা ডাঙায় থাকার মানুষ নিয়োগীজি ছিলেন না। কোন 
অর্থেই ছিলেন না। তাই সবাই নিয়োগীজিকে এত আপন ভাবত। তার ডাকে এমন ভাবে 
সাড়া দিত। 

এখনো আমার স্বপ্নের মত মনে হয় সেদিনের সেই সভা শুরু হবার দৃশ্য : পায়ের নিচে 
থকথকে কাদী। বসবার উপায় নেই; সব মানুষ মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে রয়েছে : হঠাৎ মাইকে 
ভেসে এল পরম শ্রদ্ধেয় নিয়োগীজির গলা--ভাই সব, হামলোগ তো কিষান মজদুর। এহি মিষ্টি 
পানীমেই হামলোগকা জিনা-মরনা। হো সকতা হ্যায় তো আপ সব বইঠ জাইয়ে ৷ 

দুবার আর কেউ কিছু শোনবার অপেক্ষা করেনি। নিয়োগী ভাইয়া বসতে বলেছে, মাত্র দু 
মিনিটের মধ্যে ওই বিশাল জনসমুদ্র নিশ্চুপ আসন নিয়ে ছিল সেই কাদার মধ্যে __ প্রিয় নেতার 
বক্তব্য শোনার জন্য । তাকিয়ে দেখেছিলাম আমার সামনে পিছনে ডানে বায়ে সবাই বসে পড়েছে। 

নিয়োগীজি তখন পুরোপুরি ভিলাইয়ের বাসিন্দা হয়ে গেছেন। পরিবারের সবাইকে ওখানে 
নিয়ে যাবেন এই রকম পরিকল্পনা । তখন উনি আর দল্লী আসবার বিশেষ সময় পান না। আমাদের 
খুব দেখা করবার দরকার ছিল। তাই একদিন আমি আর নাজিব কুরেশি দুজনে গেলাম ভিলাই। 
সেক্টর নাইনের যে বাসায় উনি থাকতেন সেখানে তখন উনি ছিলেন না।কি আর করার, আমি 


আর নাজিব অপেক্ষায় কনাররমসইসাত 
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ঘরে কোন লোক নেই । মাত্র এক জন আঠাশ তিরিশ বছরের সুন্দরী মহিলা রান্না করছে। পরে 
জেনেছিলাম-_এর নাম সুধা ভরদ্বাজ। সে এল এল বি পাশ । এবং রায়পুর কোর্টে প্র্যাকটিস করে। 
আমার মাথা সত্যি সত্যি ঘুরে গিয়েছিল। একজন উচ্চশিক্ষিত মানুষ-__এ সব মানুষ আমি যা জানি 
সে হল, রান্না করা বাসন মাজা এ সব শ্রমের কাজকে এড়িয়ে চলে ৷ যারা এগুলো করে তাদের ঘৃণা 
করে ছোট লোক বলে। কিন্তু সুধা নামের এই মেয়ে উকিল হয়েও রান্না করছে। 

এটাই শংকর গুহ নিয়োগীর শিক্ষা। সে শিখিয়েছে, কোন কাজ ছোট নয় কোন কাজ বড় নয়। 
এই শিক্ষায় শিক্ষিত বলে ডা: শৈবাল জানা সকালবেলা হাসপাতালে রাউন্ড দিতে গিয়ে মেঝের 
এক জায়গায় জল পড়ে আছে দেখে নিজেই তোয়ালে টেনে মুছতে শুরু করে দেন। কে সাফাই 
কর্মী, তাকে হুকুম দিয়ে দায় সারেন না। 

বেলা তখন প্রায় একটা বেজে গেছে। খিদেয় পেট চো চো করছে আমার । ভাবছি কখন রান্না 
হবে আর কখন আমাদের খেতে দেবে। মনে খুব আনন্দও হচ্ছে। এত বড় নেতার বাসা, নিশ্চয় 
ভাল মন্দ কিছু রান্না হচ্ছে। কিন্তু রান্না হয়ে গেলে সুধা নামের সেই মেয়ে আমাদের খেতে দিল না। 
খাবার দাবার ঢাকা দিয়ে রেখে এক গোছা পেপার নিয়ে পড়তে বসে গেল। নাজিব তখন শুয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছে খিদের জ্বালায়। আর আমি ঘুমোতে পারছি না সেও ওই খিদের জ্বালায়। খিদে 
দুজনার উপর দুরকম প্রভাব ফেলেছে। সুধা পেপার পড়ছে আর গুরুত্বপূর্ণ খবর কাচি দিয়ে কেটে 
ফাইলে রাখছে। এই করতে করতে বেলা তিনটে। 

এ সময়ে জিপের আওয়াজ পাওয়া গেল! ঘরের সামনে জিপ থামলে তা থেকে নেমে এলেন 
নিয়োগীজি। সাথে আরো তিনজন । এসে আমাদের দেখে বললেন -_- কখন এসেছেন? এলাকার 
কি খবর? খিদে লেগেছে, আগে খেয়ে নেওয়া যাক পরে সব শুনবো । 

সুধা চলে গেল খাবার পরিবেশনে। নিয়োগীজি লেগে গেলেন পেয়াজ কাটতে । অন্য একজন 
গেলাসে জল ঢালতে । আগে জানা ছিল না দুজন লোক বেড়ে যাবে। রান্না হয়েছিল পাঁচজনার। 
এখন সেই খাবার সাত ভাগ করে সাত থালায় পরিবেশন করল সুধা । আহা রে! সে কি খাবার, 
দেখে চোখ ফেটে জল আসতে চায়। আতপ চালের দলা দলা ভাত আর সাথে না হলুদ না লঙ্কা না 
কোন ফোড়ন -_ খানিকটা অরহরের সেদ্ধ ডাল। খাবার টেবিল ছোট। নিয়োগীজি তো বসারও 
জায়গা পেলেন না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চার গ্রাস ভাত খেয়ে তৃপ্তির ঢেকুর তুললেন। 

কাকেরে পরিবর্তন নামে একটা এন.জি.ও আছে।যার প্রধান রত্রেশ্বর নাথ । একবার সেখানে 
জনকলাল ঠাকুর ও আমার রাতে থাকতে হয়েছিল। রাতের খাবারে মাছ মাংস তো ছিল না তবু 
ঝাল টক মিষ্টি আঠাশ রকম পদ ছিল সেই নৈশ ভোজে। এত রকম পদ আমি কোন বিয়ে বাড়িতেও 
দেখিনি । দেখেছিলাম একমাত্র নাগপুর টাইমস পত্রিকার সম্পাদক-_যার ভাই না কে যেন মহারাষ্ট্রের 
অর্থমন্ত্রী ছিল-_সেই বাড়িতে। স্বামী অগ্নিবেশ অনুপ সিং আর আমি খেয়েছিলাম সে বাড়িতে। 
নাগপুর টাইমসের মালিকের বা সমাজ সেবক রত্রেশ্বর নাথের সাথে তুলনা করছি না, লোহা 
খাদানের একজন সাধারণ মজুরেরও দুপুরের ভোজনে ডালের সাথে কমপক্ষে একটা ভাজা কিছু 
থাকে, নিদেন পক্ষে এক কুচি আচার-_নিয়োগীজির তাও ছিল না। 

এত ত্যাগ এত কৃচ্ছসাধন-দুঃখ কষ্টের স্বেচ্ছাবরণ আমি ঠিক জানি না ভারতবর্ষের এই মাপের 
নেতা আর কেউ করেছেন কিনা! আজ আমার মনে হয় ওই ত্যাগ, কৃচ্ছসাধনের উদ্দেশ্য সফল 
হয়েছে নিয়োগীজির। মু মান্য অদ্ধার চিরস্থায়ী আসন তিনি পেয়েছেন তা এক অমূল্য 
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অর্জন, মহাপুরুষদের কামনার ধন। 

..আজ আবার দেখতে এসেছি আমার পরম শ্রদ্ধেয় কমরেড শংকর গুহ নিয়োগীকে ৷ আজ 
১৯৯১ সালের ২৮শে সেপ্টেম্বর! দল্লী শহীদ চকের সামনে ফুল মালায় আবিরে সজ্জিত নিয়োগীজি 
আজো শুয়ে আছেন। ছেচল্লিশটা বছর বড় কঠিন পরিশ্রমের পর ক্লান্ত হয়ে চির ঘুমে ঘুমিয়ে 
পড়েছেন নিপীড়িত জনতার সেই সদা জাগ্রত প্রহরী ৷ 

১৯৮৯ সালের ২৬শে জুলাই নিয়োগীজির নেতৃত্বে সর্ব প্রথম একটি আন্দোলন হয় জামুলের 
সিমেন্ট কারখানায় । গত তিরিশ বছরের মধ্যে এটাই প্রথম আন্দোলন যাতে ভিলাইয়ের শ্রমিক 
শ্রেণি জয়ের স্বাদ পায়। দীর্ঘ পরাজয়ের পর এই বিজয় শ্রমিকদের মনোবল তুঙ্গে তুলে দেয়। ফলে 
ভীত উদ্যোগপতিরা সংঘবদ্ধ হয়ে সিদ্ধান্ত নেয়-_এই প্রথম এই শেষ। আর কোন আন্দোলনে 
নিয়োগীকে জিততে দেওয়া যাবে না। 

১৯৯০ সালের সেপ্টেম্বরের একত্রিশ তারিখে নিয়োগীজি ভিলাইয়ের পাঁচটি প্রধান শিল্পদ্যোগে 
আলাদা আলাদা দাবি সনদ পেশ করেন। যার মধ্যে মুখ্য দাবি থাকে বেঁচে থাকার মত মজুরি । যা 
শ্রম আইন দ্বারা ঘোষিত তা দিতে হবে এবং শিল্প যখন স্থায়ী, ঠিকাদারি প্রথার বিলুপ্তি ঘটিয়ে 
মানতে রাজি ছিল না। 

আন্দোলন শুরু হয়েছিল আনুষ্ঠানিক ভাবে ১৬ই নভেম্বর *৯০ থেকে। মালিক পক্ষ তখন 
থেকেই মজুরদের উপর গুণ্ডা এবং পুলিশ দিয়ে হামলা চালানো শুরু করে দেয়। কাজ থেকে 
ছাঁটাই করে দেওয়া হয় প্রায় সাড়ে চার হাজার মজুরকে। মিথ্যা কেসে জেলে ঢোকানো হয় কয়েকশো 
জনকে । কিন্তু তাতে আন্দোলনে কোন ভাটা পড়ে না। 

এই সময় উদ্যোগপতিরা এক ঘৃণ্যচাল চালে নিয়োগীজিকে ফাসিয়ে দেবার জন্য। ৬০ লক্ষ 
টাকার ইনসুরেন্স করার দেড় মাস পরে আর.কে ইন্ডাস্ট্রিজে আগুন লাগিয়ে দোষ চাপানা হয় 
নিয়োগীজির উপর । কিন্তু তাদের চালাকি সফল হয় না। নিয়োগীজি সত্য প্রকাশের জন্য সি. বি. 
আই. তদন্ত দাবি করে বসেন। কয়েক দিন পরে ভিলাই টাইমস্‌ এর সাহসী সম্পাদক দেবী দাস এই 
আগুন লাগানো চক্রান্তে কে বা কারা জড়িত তা তথ্য সহকারে জনসমক্ষে প্রকাশ করে দেন। ফলে 
মালিকপক্ষের গুণ্ডারা তার প্রাণনাশের চেষ্টা করে। ছুরিকাহত হয়ে কোন ক্রমে প্রাণে বীচেন 
তিনি। 

যখন অগ্নিকাণ্ডে নিয়োগীজিকে কিছু করা গেল না তখন শোষক শাসক মিলে শুরু করল নতুন 
ষড়যন্ত্র। ১৯৯১ সালের ৪ঠা ফেব্রুয়ারী ৭২টা সাজানো মামলায় নিয়োগীজিকে গ্রেপ্তার করে জেল 
কুঠরিতে বন্ধ করা হল। সারা দেশ এই গ্রেপ্তারির বিরুদ্ধে বিক্ষোভে ফেটে পড়ে। মোর্চার পক্ষ 
থেকে উচ্চ ন্যায়ালয়ে নিয়োগীজির মুক্তির জন্য আবেদন জানানো হয়। উচ্চ ন্যায়ালয়ের ন্যায়াধীশ 
নিয়োগীজিকে ব্যক্তিগত মুচলেকায় মুক্তি দিতে গিয়ে টিপ্লনি করেন_ নিয়োগী একজন প্রতিষ্ঠিত 
শ্রমিক নেতা । সে কারণে ন্যায়ালয় তাকে ব্যক্তিগত মুচলেকায় মুক্তি দেবার আদেশ দিচ্ছে। নিয়োগী 
এমন একজন মান্যগণ্য মজদুর নেতা যে সর্বদাই সমাজের নিচু স্তরের মানুষের হিতে কর্মরত। 
তাকে জেলে বন্ধ করে রাখা ন্যায়ের পক্ষে কখনো সঠিক নয়। 

এবারও ব্যর্থ হল মালিক পক্ষের চক্রান্ত। এবার উদ্যোগপতিগণ ও বিজেপি সরকার আর এক 
নতুন ষড়যন্ত্র শুরু করল চন্তৰী ফু্দরলী পটোয়ার নির্দেশে দ্রুগ জেলাশাসক ১৯ দফা কারণ 
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দর্শাও নোটিশ দিয়ে ১৮ জুলাই’৯১ নিয়োগীজিকে ‘জেলাবদর’ করার প্রয়াস শুরু করে। সেই ১৯ 
দফার কয়েক দফা এই রকম __ লাগাতার মজুরদের নিয়ে আন্দোলন, আতঙ্ক ছড়ানো, মজদুরদের 
মধ্যে প্রভাব বিস্তার ও আদিবাসী কন্যাকে বিবাহ। এই সব অপরাধের জন্য তাকে ছত্রিশগড় ছেড়ে 
চলে যেতে হবে। 

নিয়োগীজি আবার উচ্চন্যায়ালয়ে আপিল করেন। ন্যায়ালয় এই আদেশের বিরুদ্ধেও স্থগিতাদেশ 
দেয়। সমস্ত পরিকল্পনা এভাবে ব্যর্থ হয়ে যেতে দেখে ক্ষিপ্ত উদ্যোগপতিরা এবার নিয়োগীজিকে 
হত্যা করার উদ্যোগ নেয়। নেপালে গিয়ে অস্ত্র এবং মজফরপুর থেকে ভাড়াটে খুনি পল্টন মল্লারকে 
নিয়ে আসা হয়। 

রাজ্য সরকারের কাছে কোন সুবিচার পাবার আশা আর ছিল না তাই ৫০ হাজার মানুষের 
সাক্ষর সম্বলিত পত্র এবং ৪০০ জন মজদুর প্রতিনিধি নিয়ে ১০ই সেপ্টেম্বর *৯১ দিল্লীতে সুবিচার 
চাইতে গেলেন নিয়োগীজি। ১১ এবং ১২ দুদিন শ্রমশক্তি ভবনের সামনে ধর্না দিলেন। কিন্তু শ্রম 
পুত্রদের আবেদন শ্রমশক্তি ভবনের নিরেট দেওয়াল ভেদ করে কুস্তকর্ণদের নিদ্রা ভাঙাতে অসমর্থ 
হল। ১৬ই সেপ্টেম্বর বহু কষ্টে দেখা করেছিলেন প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে। কিন্তু ১ লক্ষ মজুরদের 
প্রতিনিধিদের জন্য মাত্র ২৫ সেকেন্ডের বেশি সময় বরাদ্দ না থাকায় কোন কথা হল না । নিয়োগীজি 
দেখা করেছিলেন রাষ্ট্রপতি এবং বিরোধী দলনেতা লালকৃষ্ণ আডবানীর সাথেও । কিন্তু ভিলাইয়ের 
লাখ খানেক মজুরের জন্য তারা কোন মাথা ঘামায়নি। উনি তাদের বলেছিলেন নিজের প্রাণনাশের 
আশঙ্কার কথাও। তাতে কোন ফল ফলেনি। 

ফেরবার সময় নিয়োগীজি ২২ ও ২৩শে সেপ্টেম্বর ভিলাইয়ে থেকে সুন্দরলাল পটোয়ার 
সাথে দেখা করার চেষ্টা করেন। কিন্তু পটোয়া দেখা করেননি। পটোয়ার মন্ত্রীসভার এক মন্ত্রী 
প্রস্তাব রাখে যদি নিয়োগী ভারতীয় জনতা পাটিতে যোগ দেয় তাহলে মজদুর সমস্যার কিভাবে 
সমাধান করা যায়, দেখা হবে। নিয়োগীজি নিজের বিচার ধারা থেকে সরে আসতে রাজি ছিলেন 
না। মন্ত্রী তখন আভাসে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দেন এর ফল ভালো হবার নয়। এটাই ছিল হত্যার কার্যকারণ। 

নিয়োগীজি ভিলাই ফিরে আসবার সাথে সাথে সক্রিয় হয়ে ওঠে খুনি চক্র। উদ্যোগপতিদের 
অর্থ অস্ত্র বিভিন্ন দলের রাজনেতাদের সমর্থন এবং শাসক পক্ষের আশীর্বাদে সাহসী ঘাতকদের 
অপেক্ষা থাকে একটা সুযোগের । সে সুযোগ তারা ২৮শে সেপ্টেম্বর ভোর রাতে পেয়েও যায়। 
ঘরে শুয়ে বই পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন নিয়োগীজি। জানালা খোলা ছিল। খোলা জানালা 
দিয়ে ওনার বুকে গুলি চালায় ভাড়াটে খুনি। 

পোস্ট মর্টেমের পর ভিলাই থেকে দল্লী নিয়ে আসা হয়েছে ওনাকে, এখন উনি শুয়ে আছেন 
একটা খোলা ট্রাকে শহীদ হাসপাতালের সামনের বড় রাস্তায়। 

আমি সামনে গিয়ে অভিবাদন করি। অন্য দিনের মত আজ উনি প্রত্যুত্তরে নিজের বদ্ধমুষ্টি 
আকাশে তোলেন না। মনে হয় যেন গভীর কোন স্বপ্নের মধ্যে ডুবে আছেন। মুখে এখনো লেগে 
আছে চির চেনা সেই অমলিন হাসির রেশ। যে হাসি ঘাতকের বুলেটে ছিনিয়ে নিতে পারেনি। 
ছিনিয়ে নিতে পারে না। মৃত্যুও পারে না সেই স্বপ্পের সমাপ্তি আনতে--সব জমিতে জল, সব 
শরীরে স্বাস্থ্য । সব মুখে হাসি। সব জীবনে সুখ । সব মানুষের বেঁচে থাকার অধিকার । 

ইচ্ছা করে এখন আমি আকাশ বাতাস মাটি কাঁপিয়ে চিৎকার করে উঠি--উঠুন নিয়োগীজি 
উঠে পড়ুন ওই ফুলশয্যানচেুড়্বাকসমজ্যেন এ ঘুম আপন্যর সাজে না। নিয়োগীজি উঠে দেখুন 
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এখনও সুসজ্জিত লক্ষ পদাতিক আপনার নির্দেশের জন্য দাড়িয়ে আছে। আপনার চোখের দিকে 
তাকিয়ে যারা জেগে উঠতে শিখেছিল। চিনতে শিখেছিল ধ্রুব তারা । আপনি ঘুমিয়ে থাকলে কে 
তাদের পথ চিনিয়ে সঠিক লক্ষ্যে এগিয়ে নিয়ে যাবে? 

এখনো যুদ্ধ জয় হয়নি। শত্র দুর্গে শেষ আর্তনাদ না শোনার আগে আপনার বিশ্রাম নেই, ছুটি 
নেই। দেখুন নিয়োশীজি লক্ষ লক্ষ মানুষ এখন আপনার মুখের দিকে তাকিয়ে কীদছে। আপনি 
ঘুমিয়ে থাকলে কে তাদের চোখের জল মুছে দিয়ে আগুন হবার ইতিহাস শোনাবে । কে বলবে এই 
তপ্ত অশ্রু হোক শক্তি, শোকের আগুন জ্বলুক দ্বিগুণ হয়ে। 

চারদিকে তাকাই আমি। সমস্ত বাতাবরণ কেমন যেন নিশ্চুপ। তারই মাঝে মানুষের কান্না 
ভেজা শ্লোগান কমরেড শংকর গুহ নিয়োগী অমর রহে। কখন যেন একটু অসাবধান হয়ে 
পড়েছিলাম । বুকের মধ্যে থেকে একটা প্রবল জলপ্রপাত আছাড় খেয়ে বাইরে বেরিয়ে এল। আর 
তখনই মনে পড়ে গেল আমার নেতা নিয়োগীজির শেষ নির্দেশ--“আমাদের উপর অতীতে অনেক 
বার হামলা হয়েছে। হয়ত আরো হামলা হবে। এমন ঘটনাও ঘটতে পারে যা শুনে তোমাদের 
লোমকৃপ পর্যন্ত খাড়া হয়ে উঠবে... । 

সেই দিন উঠে দাড়িও বন্ধু। আর তা না পারলে আমাদের বলিদানের কথা মনে করে ফেলো 
দু ফোটা চোখের জল!” 

আমি এখন চোখের জল ফেলছি কেন! আমাকে তো নিয়োগীজি এত নরম এত অক্ষম করে 
গড়েননি। আমাকে তো ঘটোত্কচের মত শক্রর সামনে পাহাড় হয়ে দাড়াতে হবে। দু হাত যদি 
চোখের জল মুছতে ব্যস্ত থাকে অস্ত্র ধরবো কি করে! 

চোখ মুছে সামনে তাকাই । নিয়োগীজিকে নিয়ে এখন বিশাল এক পদাতিক বাহিনী সামনের 
দিকে এগিয়ে চলেছে। যেমন ভাবে মানুষকে আগাতে দেখেছি রায়পুর ভিলাই এবং এই দক্লী 
শহরে । আর মনে হয় না, উনি আমাদের মধ্যে নেই। মনে হচ্ছে পাহাড় নদী মিছিল হয়ে, আকাশ 
বাতাস স্বপ্ন হয়ে__সংগ্রামী মানুষের প্রেরণা বিজয় ভবিষ্যৎ হয়ে মিশে গেছেন। 

বাংলার এক কবি লিখেছিলেন--বিপ্লীব স্পন্দিত বুকে মনে হয় আমিই লেনিন'। এখন 
শ্রেণিশক্রর প্রতি তীব্র ক্রোধে মনে হয় আমিই শংকর গুহ নিয়োগী। তার আরদ্ধ কাজ সম্পন্ন করার 
দায় ভার আজ আমার কীধে। 

আমি ঠিক জানি না কখন আমার মুষ্টিবদ্ধ হাত আকাশে উঠে যায় এবং সূর্যকে সাক্ষী রেখে 
ঘোষণা করে-_নিয়োগীজি তোমায় লাল সেলাম । তোমার অসমাপ্ত কাজ সম্পন্ন করার ভার আমার । 
এবং আমাদের। 


করার ফুরসত পাননি । তখন ভিলাই তাদের কাছে এক মরণ বাঁচন সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়। শিল্পপতিরা 
ও সমস্ত রাজনৈতিক দল মিলে মুক্তিমোর্চাকে শেষ করে দেবার ঘৃণ্য অপচেষ্টা শুরু করে দেয়। 
পড়ে। নিয়োগীজিকে হত্যা করে দিতে পারার ফলে এবং শাসন প্রশাসন থেকে সেভাবে কোন 
চাপ না আসায় শিল্পপতিদের মনোবল তখন তুঙ্গে। তারা আর মোর্চা নেতাদের সঙ্গে শ্রমিক সমস্যা 


সমাধানের জন্যে কোন দ্বাচ্চান্যাহি নাাবস্যতে রাজিএছিনধয নাষ্ঠখন কোনভাবে আর মালিক 
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পক্ষকে সরকারি মধ্যস্থতায় আলোচনার টেবিলে বসানো গেল না তখন মুক্তি মোর্চা এক রেল 
অবরোধ কর্মসূচি গ্রহণ করে। প্রায় কুড়ি হাজার মানুষ রেল লাইনের উপর বসে পড়ে এই দাবি 
নিয়ে যে সরকারকে নিয়োগী হত্যাকারীদের গ্রেপ্তার ও মজুরদের ন্যায্য দাবি পূরণে সক্রিয় ভূমিকা 
গ্রহণ করতে হবে। তখন বিজেপি সরকারের মুখ্যমন্ত্রী সুন্দর লাল পটোয়ার নির্দেশে পুলিশ প্রশাসন 
মজুরদের উপর এক ভয়ংকর আঘাত হানে । তারা বৃষ্টির মত গুলি চালিয়ে আন্দোলনরত মজুরদের 
যোলজনকে হত্যা আর দেড়দুশো জনকে মারাত্মক ভাবে ঘায়েল করে দেয়। তাদের একটাই উদ্দেশ্য 
থাকে যত বেশি সংখ্যক মানুষকে খুন করে আন্দোলনকারীদের আতঙ্কিত করে ফেলা । বলা চলে 
এতে তারা সফল হয়। এরপর মুক্তিমোর্চা ক্রমে দুর্বল হয়ে পড়তে থাকে । তারপক্ষে আর সেভাবে 
শক্তিশালী আন্দোলন সংগঠিত করা সম্ভব হয় না । আন্দোলন হয়--তবে তা দুর্ধর্ষ মালিক শ্রেণিকে 
নত করার পক্ষে যথেষ্ট নয়, নিয়োশীজির মত সবল সাহসী নেতৃত্ব না থাকায় মোর্চা মালিক এবং 
সরকারের মিলিতআব্রমণের সামনে দাড়াতে পারে না। 

নিয়োগীগির অস্তিম সময়ে তার মৃতদেহের সামনে আমরা যে তিনজন বাঙালী উপস্থিত ছিলাম 
যাদের সাথে পশ্চিমবঙ্গের একটা যোগ আছে -- তার একজন ডাক্তার পুণ্যব্রত শুণ। নিয়োগীজির 
মৃত্যুর অল্প কিছুদিন পরে মুক্তিমোর্চার স্থানীয় নেতাদের সাথে তার মতোবিরোধ ঘটে এবং তিনি 
কলকাতায় ফিরে যান, এবার চলে গেলেন ডঃ শৈবাল জানা, উনি কলকাতায় গিয়ে দুর্বার মহিলা 
সমিতিতে যোগ দেন। কিন্তু আমি কোথায় যাব! আমার তখন যাবার মত কোন জায়গা ছিল না 
বলে থেকে গিয়েছিলাম । তখন সংগঠনে নিজেকে ভীষণ উপেক্ষিত বলে মনে হতো । কারণ আমি 
বা বস্তার জেলার সংগঠন নিয়ে তখন মোর্চার নেতাদের আর কোন মাথা ব্যথা ছিল না। আছে 
থাকুক না থাকে তো যাক এমন একটা মনোভাব প্রকাশ পেত প্রত্যেকের ব্যবহারে । সংগঠনের 
ভগ্নদশা, নেতাদের অমনোযোগ সংগঠনের সঙ্গে যারা যুক্ত তাদের ব্যক্তি জীবন ও রাজনৈতিক 
ভূমিকাকে প্রভাবিত না করে পারে না। মানুষ এক্ষেত্রে হতোদ্যম হয়ে পড়াটা অস্বাভাবিক নয়। 

আমার তখন সাংসারিক অবস্থাও বড় খারাপ । আমি আগে তো কখনও ব্যবসা করিনি, ফলে 
কোন মাল কখন কতটা স্টক করা দরকার, কখন স্টক খালি না করে দিলে পুঁজি আটকে যায় তার 
কোন পূর্বধারণা নেই। আমার দোকানটি স্কুল পাঠ্য বইয়ের দোকান। প্রধানতঃ যার বিক্রয় নতুন 
সেশন শুরু হবার পর এক দেড়মাস ভালো চলে । এবং এর ক্রেতার সংখ্যাও সীমিত। একবার বই 
কেনা হয়ে গেলে মানুষ আর সারা বছর বইয়ের দোকানের দিকে ফিরেও তাকাবে না। গত বছর 
প্রথম দু সপ্তাহ ধূম বই বিক্রি হচ্ছিল বলে না বুঝে কাকেরের নাজিব কুরেশির কাছ থেকে একগাদা 
বই তুলে নিয়ে এসেছিলাম। সে সব বই আর বিক্রি হয়নি। আশা করেছিলাম এ বছর বিক্রি হয়ে 
যাবে। কিন্তু তা আর হল না। মধ্যপ্রদেশ শিক্ষাপর্যদ সে সব বই বাতিল করে নতুন সিলেবাস চালু 
করে দেওয়ায় সর্বনাশ হয়ে গেল আমার | এখন যে নতুন বই তুলবো সেই পুঁজি আর নেই। প্রচুর 
টাকা লোকসান দিয়ে ব্যবসা ডুবে গেল আমার । নাজিব কুরেশি নিয়োগীজি জীবিত থাকাকালীন 
সময়ে আমার প্রতি যে বদান্যতা দেখিয়ে ছিল তা উবে গেছে। কারণ তখন তার বিশ্বাস ছিল, 
বাকিতে বই এনে আমি যদি তার মূল্য পরিশোধ দিতে না পারি, নিয়োগীজি দিয়ে দেবেন। এখন 
তো তিনি নেই, তাই বাকিতে মাল দেবার ঝুঁকি নিতে রাজি হল না। বলল- আমি আর ব্যবসা 
দেখাশোনা করি না। আমার ভাইয়েরা দোকান চালাচ্ছে। ওরা নগদ ছাড়া মাল দেবে না বলেছে। 

নিয়োগীজি না থাকায় এবং মোর্চার নেতৃত্ব আমাদের সাথে কোন যোগাযোগ না রাখায় কাপসীর 
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মুক্তিমোর্চার ছেলেরা হতাশ নিরাশ হয়ে একে একে অন্য দলে চলে গেল। পারালকোট সর্ব অর্থে 
একটা কুয়ো। সমুদ্রের সঙ্গে সংযোগ থাকলে তবেই কুয়োয় জল থাকে। যদি সমুদ্রের জলস্তর 
নিচে চলে যায় কুয়ো শুকিয়ে খটখটে । এখন আমি সারা অঞ্চলে একেবারে একা হয়ে গেলাম। এই 
সুযোগে জীতেন ব্যানার্জিরা নানাভাবে আমাকে বিপদে ফেলার চেষ্টা চালাতে লাগল । বিজেপির 
কাপসী পঞ্চায়েতের সরপঞ্চ অরুণ দত্ত চাপ দিতে লাগল তাদের দলে যোগ দেবার জন্য। আর 
পুলিশ? তারাও মাঝে মাঝে থানায় ডেকে নিয়ে এসে জিজ্ঞাসাবাদের নামে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
বসিয়ে রেখে কেন কে জানে হয়রান করা শুরু করে দিল। এ সময়ে বস্তার জেলা জুড়ে পি.ডব্লুজি-র 
ব্যাপক সক্রিয়তা, পুলিশ তো মুক্তিমোর্ঠাকে ওদের সহযোগী সংগঠন বলে মনে করে। 
পড়িনি কখনও ৷ এমন কী চিড়িয়াখানার বাঘ আমি তখন পর্যন্ত দেখিনি । এবার সেই বাঘের সামনে 
পড়ে গেলাম একদিন, একেবারে একা এক জঙ্গলে । 
মোটর সাইকেল চালিয়ে এক পুলিশ অফিসার এসে দাড়িয়ে পড়ল আমার ঘরের দরজায় 
_ব্যাপারীজি, আভি আপকো থোরা থানেমে যানা পড়েগা। বড় সাহেব আপকো লে যানেকা 
লিয়ে বোলা। পুলিশ অফিসারের চোখ মুখ দেখে মনে হচ্ছিল আমাকে এ্যারেস্ট করতেই এসেছে। 
যদিও সেটা সে বলছে না। তাহলে তো কেন এ্যারেস্ট করছে জিজ্ঞাসা করা যায়। ওয়ারেন্ট দেখতে 
চাওয়া যায়। তাই অনুকে বলি-_-এ বেলা আর আমার জন্য রান্না করার দরকার নেই। ফালতু 
চালটুকু নষ্ট হবে। ওটুকু থাকলে কাল দুপুরে তোমাদের কাজে লাগবে । আমার মনে হচ্ছে বাড়ি 
আসতে সেই কাল রাত আটটা নটা হয়ে যাবে। 

আমার বাড়ি থেকে পাখানজুড় থানার দূরত্ব এগার/বারো মাইল। পথের দুধারেই ঘন বন। 
তবে সবটা বন নয়, কোথাও কোথাও পথের পাশের কিছু বন সাফ করে চাষের উপযুক্ত কিছু কিছু 
জমিও বের করা হয়েছে । পি.ভি ৫৬ থেকে দক্ষিণ মুখে আদিবাসী গ্রাম হারানগড় পেরিয়ে খানিকটা 
পথ গেলে একটা পাহাড় আছে। পাহাড়ের উপরে বাশ শাল সেগুন অর্জন আমলকি আরও নানা 
ধরনের প্রচুর গাছ গাছালি। পাহাড় পার হলে রাস্তার দুধারে নয় নাম্বার ভিলেজের মানুষদের বেশ 
কিছুটা চাষের জমি আছে। নয় নাম্বার ভিলেজ এখান থেকে পূর্বদিকের দুই আড়াই মাইল দূরে । 
তবু এই পাহাড়টার নাম নয় নাম্বারের পাহাড়। 

বড় সাহেব আমাকে থানায় নিয়ে আসতে বলেছে, থানায় গিয়ে শুনি তিনি এই কিছুক্ষণ 
আগে বান্দে বলে এক জায়গায় গেছেন। কখন ফিরবেন কিছু বলে যাননি । আর জানবার এখন 
কোন উপায়ও নেই। সে সময় মোবাইল ফোন এত সস্তা ও সর্বসাধারণের ব্যবহারযোগ্য মোটেই 
ছিল না। 
এখন কি করা? যে অফিসারটি আমাকে নিয়ে এসেছে সে আর আমাকে এখন লকআপে দিল 
না। থানার সামনে বহেড়া গাছের বাঁধানো গোড়ায় বসিয়ে রাখল বড় সাহেব কখন আসবে সেই 
অপেক্ষায়। আমার পাহারায় রইল থানার গেটের ডিউটি সেপাই। প্রায় দু আড়াই ঘণ্টা ঠায় বসে 
রইলাম সেখানে। এর মধ্যে থানায় দু দুটো কেস এসে গেল। একটা মারপিটের আর একটা মোষ 
চুরির । তার ডায়েরি লেখা হল কিন্তু বড়বাবু এল না । এক সময় বলে গেট ডিউটির সেপাই-_যাইয়ে 
ব্যাপারীজি-_ঘুমকে চায়নাযন্ধি নিক লাইয়ে4 কলিতন। টি এইসা বইঠিয়েগা। এ্যারেস্ট হো 
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যাতা তো বাত কুছ ওঁর থা, ফোকটমে বইঠে রহনা...। তা চা খেতে যেতে বলার সময় এটাও মনে 
করিয়ে দিল যে আমি যেন বাড়ি চলে না যাই। কারণ আমাকে যদি এ্যারেস্ট করার জন্য আনা 
হয়ে থাকে -- বড় সাহেব এসে আমাকে না পেলে তাকে ধমকাবে। 

পশ্চিমবঙ্গে ছিল না, তবে এখানকার পুলিশ বিভাগের সঙ্গে আছে আমার যাকে বলে একটা 
শত্রতামূলক বন্ধুত্ব বা বিশ্বস্ততা । তাই শুধু এটাই প্রথম নয়, আগেও এমন হয়েছে। সেটা সেই 
জীতেন ব্যানার্জির সাথে মারামারির সময়কার ঘটনা । গতকাল বিকালে এ্যারেস্ট হওয়া আমাকে, 
হাতে হাতকড়া যা নিয়মানুসারে পরানো হয়েছে, সেই পাখানজুড় থানার দুই কনস্টেবল কাকের 
কোর্টে নিয়ে এসে, বিচার পর্ব শুরু হবার আগে- নিজেরা সরকারি পয়সায় খাবে বলে ঢুকে 
পড়েছিল বাসস্ট্যান্ডের এক দামি হোটেলে । আর আমাকে বিশ্বাস করে ছেড়ে দিয়েছিল কোন 
আধ মাইল দূরে -- দুধ নদীর কিনারে __ যেখানে, কাকেরে কোন কাজে এলে ছয়টাকায় ডালভাত 
তরকারি খাই, সেই গরিব হোটেলে। 

আমি সেদিন ইচ্ছা করলে পালিয়ে যেতে পারতাম । আর তা করলে দুই বেচারার চাকরি নিয়ে 
টানাটানি পড়ে যেত। ওদের বিশ্বাসের মর্যাদা দিতে সেটা করতে পারিনি । ওরা খেয়ে দেয়ে পরম 
নিশ্চিন্তে বসেছিল আমার ফেরবার অপেক্ষায় । আর আমি ফিরে এসেছিলাম। এই কারণেই এখন 
সেপাই বলতে পারছে __ যান চাটা খেয়ে আসুন। 

সে যাইহোক, চাটা খেয়ে ফিরে এসে আবার বসে পড়লাম সেই গ্রাছের গোড়ায়। রাত যখন 
মনে হয় নটা কি সাড়ে নটা তখন এলেন বড় সাহেব । এসে আমাকে দেখে মাথা নাড়লেন _ আপ 
আগিয়া! 

বলি- আমি আসিনি, আমাকে আনা হয়েছে। 

_আমি আনতে বলেছিলাম। 

_কেন? 

_কাল আপনাদের কি পোগ্রাম? 

_কি পোগ্রাম মানে! ঠিক বুঝলাম না! 

উনি বুঝিয়ে বললেন -_ এবং জানতে চাইলেন __ কালকে ছত্তিশগড় মুক্তিমোর্চা যে ছত্তিশগড় 
জুড়ে থানা তহসিল এসবের সামনে বিক্ষোভ কর্মসূচি গ্রহণ করেছে তাতে আমাদের পারালকোটবাসী 
কর্মী সমর্থকরা অংশ নেবে কিনা! সত্যি বলতে কী আমি এটা জানতামই না।আর তো দল্লীর সাথে 
তেমন যোগাযোগ নেই। তাছাড়া পেপারও পড়িনি। তাই বলি- আমরা কিছু করব না। বলতে 
পারি না, যে কিছু করার মত জনবলও আর আমাদের নেই। 

ব্যাস! এটাই জানবার ছিল। স্বস্তির শ্বাস ছেড়ে বলেন তিনি-_যান আপনি । অনেক রাত হয়ে 
গেছে। আর আপনাকে আটকাব না। 

উনি তো বলে দিলেন যান। কিন্তু এখন এই এগার বারো মাইল পথ যাব কি করে! পথঘাট 
একেবারে শুনশান। একটাও জিপ লরী নেই। শেষ বাসটা চলে গেছে বিকেল চারটেয়। অথচ 
আমাকে তো যেতেই হবে! না গেলে বাড়ির লোক চিন্তায় থাকবে! অনুকে বলে এসেছি আমি 
হয়ত গ্যারেস্ট হবো। এই রাতে আমি না গেলে সে কী ঘুমাতে পারবে? স্বামী লকআপে থাকলে 
কোন স্ত্রীর কি ঘুম আসে ঠক নেন ভাব ব্যড়ি জামাকেন্য়তেষ্ঠহরে। অগত্যা আর কোনদিকে 
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না তাকিয়ে __ রাতের খাবার জন্য একটা পাউরুটি কিনে হাঁটা দিলাম বাড়ির দিকে। আজ মনে হয় 
পূর্ণিমা । আকাশে রূপোর থালার মত গোলাকার চাদ, যার উজ্জ্বল জোছনায় ভেসে যাচ্ছে মাঠপাথার 
বন জঙ্গল। বেশ ফুরফুরে হাওয়া আছে। দু ঘণ্টা হাটলে কি বাড়ি পৌঁছাতে পারব না! 

নির্জন জঙ্গল পথ ধরে হাঁটা দিলাম আমি । হাটতে হাঁটতে কেমন যেন একটা ঘোর লেগে গেল 
আমার । নিশিতে পাওয়া মানুষের যেমন হয় । শরীর সচল চেতনা অবশ। হাটতে হাটতে এক সময় 
এসে গেলাম সেই বিখ্যাত নয় নাম্বার পাহাড়ের সামনে । সামনে মানে একেবারে সন্নিকটে নয়, 
পাহাড়টা তখনও সিকি মাইল দূরে । এখানে রাস্তার দুই ধারে ফাকা মাঠ। বৃষ্টি নামলে এই মাঠ 
চাষের জমিতে বদলে যাবে । তখন পাটমেস্তা অরহর তিল সোয়াবিন এ সব ফসল বোনা হবে। 
সেই মাঠের মাঝখান থেকে বাস চলা পাকা রাস্তার উপর আমি । আর আমার দেড়দুশো ফুট দূরে 
মাঠের মাঝে কটা কালো কালো বড় পাথর, পাথরের ছায়ায় কিছু অন্ধকার । মনে হয় সেই অন্ধকারে 
বসে ঘুমোচ্ছিল সেই বাঘটা। আমি যেমন বুঝতে পারিনি ওখানে একটা বাঘ আছে সে-ও বুঝতে 
পারেনি যে একজন লোক হেঁটে একেবারে তার কাছে এসে পড়েছে। হঠাৎ একটা শব্দ আমার 
কানে এল। না, হালুম নয়। হালুম আর উফ্‌ এই দুয়ের সংমিশ্রণে যে শব্দ হয়-_হাউফ্‌। সেটা 
আমার কাছে একটা আর্তনাদ আর বিরক্তি অথবা ভীত গলার স্বর _ তেমনই মনে হল। বাঘটা 
আমাকে হঠাৎ দেখে ভয় পেয়ে গেছে। তাই সে হাউফ শব্দ করে জোছনা ধোয়া শুকনো মাঠের 
উপর দিয়ে উর্ধশ্বাসে ছুটে জঙ্গলের দিকে পালিয়ে গেল। 

মানুষ বাঘকে ভয় পায়, এটা যেমন সত্যি, এটাও মিথ্যা নয় যে বাঘও মানুষ নামক জীবটিকে 
ভয় পায়। কিন্তু এখন আমার মন বাঘকে ভয় পেতে দেখে পুলকে ভরে ওঠে না, আতঙ্কে সারা 
শরীর থরথর করে কাপতে থাকে । আর এক পা-ও সামনে এগোতে পারি না। দাড়িয়ে পড়ি পথের 
উপরে । কী হল আর কী হতে পারত সেই ভেবে শিউরে উঠি। এটা ঠিক যে দণ্ডকারণ্যে বাঘে 
মানুষ খায় না। যে কারণে ধর্ম বিশ্বাসীরা প্রচার করে থাকে এটা নাকি সীতাদেবীর বরদানের ফল। 
কিন্তু আসল কারণ হল -_ এখানে বাঘেরা পর্যাপ্ত পরিমাণে অন্য আহার পেয়ে যায়। তাছাড়া 
এখানে এখনও মরিচর্বাপির মত কোন ঘটনাও ঘটেনি যে নরমাংস খেয়ে বাঘের পুরাতন খাদ্যাভাস 
বদলে যাবে। অনু জালের একটা লেখা থেকে জানা যায় সুন্দরবনের বাঘ আগে নর-মাংস 
লোভি ছিলনা । মরিচর্বাপির ঘটনার পর তাদের খাদ্যাভাস বদলে গেছে। কিন্তু ভয় পাওয়া বাঘ 
যদি আত্মরক্ষার কথা ভেবে আচমকা আমার উপর আক্রমণ করে বসত তাহলে কি হতো? অথবা 
ওটা বাঘ না হয়ে যদি ভাল্লুক হতো ? ভালুক এমন এক প্রাণী যারা আমিষ আহার করে না, একেবারে 
সাত্বিক শাকাহারি। কিন্তু সামনে মানুষ পেলে আর তার রক্ষা নেই। ঝাঁপিয়ে পড়ে । বিশেষ করে 
মীদি ভালুক হলে তো আর কথাই নেই। মহুয়া ফুলের সিজনে প্রচুর ভালুক গভীর জঙ্গল থেকে 
বের হয়ে লোকালয়ের দিকে চলে আসে । যে কারণে বস্তারের কোন আদিবাসী নিরস্ত্র পথ চলে 
না। একটা ধারালো ফারসা বা টাঙ্গি কাঁধে রাখে। বাঙালীরাও এখন সেই অভ্যাসে রপ্ত করে নিয়েছে। 
কিন্ত আমি তো এখন একেবারে খালি হাতে । পাউরুটির বদলে কমপক্ষে হাতে যদি পাথর রাখতাম 
তা দিয়ে আত্মরক্ষার একটা চেষ্টা অন্ততঃ করা যেত। নিজের বোকামিতে এখন আমার নিজের 
মাথায় পাথর মারতে ইচ্ছা হল। আর একটু হলে বিদেশ বিভুয়ে আমার ছোটছোট বাচ্চা নিয়ে অনু 
অনাথ হয়ে যেত। 

পরে শুনেছিলাম, আকারে কিছু ছোট এই বাঘকে নাকি তেন্দুয়া বলে। আমি একা নই, অনেকে 
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দেখেছে তাকে। নয় নাম্বারের পাহাড়ে এদের একজোড়া ছিল। একটা এক রাতে ট্রাক চাপা পড়ে 
মারা গেছে। বেঁচে আছে এই একটা । বাড়ি ফিরে সেদিন অনুকে এই ঘটনা বলার পর সে প্রথমে 
কীাপলো, তারপর কাদলো তারপর বলল-- এরপর আর কোনদিন অন্ধকার হয়ে গেলে পাখানজুর 
থেকে আসবে না। ওদের বলবে যে রকম বাড়ি থেকে নিয়ে গেছে ফিরিয়ে রেখে যাক। আর না 
হয় থানায় থাকার জায়গা দিক। 

সে যাইহোক, এই রকম এক পরিস্থিতিতে এখন পড়ে গেছি আমি যে সেই অবস্থা সহ্য করে 
কাপসীতে বসবাস করা খুবই কঠিন। দুটি বৃহৎ রাজনৈতিক প্রতিপক্ষ আর পুলিশ প্রশাসনের চাপ 
তার উপর আবার সংসারে অভাব। এই অবস্থায় কাপসীতে থেকে কেমন ভাবে সংসার চালাই ৷ 
এখানে তো অন্য কোন কাজকর্মের বিশেষ সুযোগ সুবিধা নেই। আমার জন্যে যা আছে, যে কাজ 
আমি পারি তা হল কাঠ বেঁচা। কিন্তু আমি যে এখন ধর্মচ্যুত হয়ে গেছি। জাত বদলে গেছে আমার। 
তাই আর কাঠ বেচা যাবে না। জঙ্গলে কুডুল নিয়ে টোকাই বনরক্ষা আইনে দণ্ডনীয় অপরাধ। 
নেতাগিরি করে বন বিভাগের কর্মচারীদের খেপিয়ে রেখেছি। এখন আমাকে বাগে পেলে কাঠ 
কুডুল সব জপ্ত করে নিতে পারে । ওগুলো গেলে অল্পে গেল, যদি সাইকেলও নিয়ে নেয়, ঢাকের 
দায়ে মনসা বিক্রি। 

এখানে একমাত্র চাষের মরশুমের তিনমাস আর তেন্দু পাতা ভাঙার একমাস বাদে অন্য সময়ে 
জনমজুরের কাজেরও বড় আকাল। তাই আমি যে এখন কীভাবে চাল ডাল তেল নুন যোগাড় 
করব বুঝে উঠতে পারছি না। আশে পাশে পরিচিত একজনও আর অবশিষ্ট নেই যার কাছ থেকে 
ধার নিতে বাকি রেখেছি ।কি করে ছেলেমেয়ে নিয়ে বেঁচে থাকব সেই চিন্তায় তখন আমার পাগল 
পাগল দশা। সেই সময় আমার একজন পরিচিত লোক এসে একটা সুখবর দিল-_-পাখানজুর 
থেকে একশো আট নাম্বার ভিলেজ পর্যন্ত একটা রাস্তা তৈরি হচ্ছে। দিন দশ পনের হল কাজ শুরু 
হয়েছে। শেষ হতে আরও মাস দুয়েক লাগবে । এর একটা অতি সুখবর যে ঠিকাদার সেই দল্লীতে 
থাকে। তোমার তো দল্লীর বিধায়ক, ছত্তিশগড় মুক্তি মোর্চার নেতা জনক লাল ঠাকুরের সাথে খুবই 
চেনা জানা। এবার তাকে গিয়ে চেপে ধরো। সে একবার ঠিকাদারকে বলে দিলে তুমি একটা 
মুনশির কাজ পেয়ে যাবে। পাখানজুড়ের পাঁচ ছয় জন মুনশির কাজ করছে। দিনে তিরিশ টাকা 
করে পায়। তুমি যদি মাস দুয়েক ওখানে কাটিয়ে দিতে পারো এরপর তো তেন্দুপাতা তোলবার 
মরশুম এসেই যাবে। তখন আমি তোমাকে দূরে কোনদিকে পাতাফীড়ির ইনচার্জ বানিয়ে দেব। 
এক মাসে যাতে পাঁচ সাত হাজার টাকা রোজগার হয়ে যায় সেই কায়দা শিখিয়ে দেব। 

কথাটা আমার মনে ধরে গেল। কিন্তু এবারও আমার সেই একই সমস্যা, দল্লীতে জনকলাল 
ঠাকুর সমীপে যে যাব তার গাড়িভাড়া নেই। যেতে কুড়ি আসতে কুড়ি হাত খরচা দশ, এত টাকা 
পাবো কোথায়? তখন বলে সেই প্রতিবেশি __ আমি না হয় গোটা পঞ্চাশ টাকা ধার দিচ্ছি। কাজ 
করে টাকা পেলে শোধ দিও। সেই টাকায় বাসের টিকিট কেটে পরের দিন সকালে বাসে চেপে 
দুপুরে পৌঁছালাম দল্লী। শুনলাম এই কিছুক্ষণ আগে ঠাকুর সাহেব ভুপালে চলে গেছেন। রাজ্যসভার 
অধিবেশন না ভূপাল গ্যাসপীড়িতদের আন্দোলন কী একটা কার্যক্রমে যোগ দিতে । কবে ফিরবেন? 
না, খুব বেশি দেরি হবে না! দু চার দিনের মধ্যে ফিরে আসবেন। 

আমার তখন আর কি করবার! মোর্চার মেসে আতপ চালের ভাত অরহর ডাল খেয়ে পড়ে 
রইলাম দল্লীতে। বাড়ি ফিলো নাখায় এপ্রকটদ্রয় ছিল, আবার কার কাছে টাকা ধার করব? আর যদি 
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বাস ভাড়া যোগাড় না হয় তাহলে আসব কেমন করে? 

চারদিন কেটে গেল। বিধায়কজি এলেন না _- খবর এল উনি ভুপাল থেকে সোজা দিল্লী 
চলে গেছেন। স্বামী অগ্নিবেশজি কোন এক জরুরি কারণে তাকে ডেকে পাঠিয়েছে। তাই। শোনা 
গেল বিধায়কজির দল্লী ফিরে আসতে দিন পনের তো লাগবেই। এতদিন দল্লীতে পড়ে থেকে কি 
করব? উনি যা পারবেন অন্য কেউ তো তা পারবে না । কথা বলেছিলাম এক দুজন নেতার সাথে। 
সবার উত্তর-_-আমি কি বলব, বিধায়কজির সাথে কথা বলে দেখুন। বাধ্য হয়ে ফিরে এলাম কাপসী। 
চারটে দিন আর পঞ্চাশটা টাকা অকারণে খরচা হয়ে গেল। 

দিন পনের পরে আবার আর একবার হাত পাতলাম সেই প্রতিবেশির কাছে। আরও পঞ্চাশ 
টাকা ধার করে আবার রওনা দিলাম দল্লীর দিকে । বিধায়কজি দিল্লী থেকে দল্লী এসেছেন কীনা তা 
জানবার অন্য কোন উপায় নেই। কাপসী বা পাখানজুর থেকে তখনও টেলিফোন পরিষেবা শুরু 
হয়নি। 

দল্লীতে গিয়ে শুনি পনের নয় দশও নয় দিল্লীর কাজ মিটিয়ে উনি সাতদিনের মাথায় ফিরে 
এসেছিলেন। দুদিন একটু বিশ্রাম নিয়ে কিছু সঙ্গীসাথী সহ উনি ছুটে গেছেন নর্মদা নদীর পাড়ে। 
ওখানে নর্মদা বাঁচাও আন্দোলনের নেত্রী মেধা পাটেকর বড় বাঁধের বিরোধ ও উচ্ছেদ হওয়া 
পরিবারের পুনর্বাসনের দাবিতে আমরণ অনশনে বসেছেন। বিধায়ক জনকলাল ঠাকুর ছত্তিশগড় 
মুক্তি মোর্চার পক্ষ থেকে সেই আন্দোলনের প্রতি নৈতিক সমর্থক জানাতে গেছেন। তবে আজ 
যত রাত হোক উনি এখানে অবশ্যই ফিরে আসবেন। কারণ কাল একটা মিটিং আছে। 

যখন উনি ফিরে এলেন রাত তখন গভীর ৷ স্বাভাবিক কারণে আমি যে সময় ঘুমে অচেতন। 
ইউনিয়ান অফিসের সামনের মাঠে কখন এসে বিধাকয়জির জিপ থেমেছে টের পাইনি। এখানে 
থেকে সামান্য একটু দূরে শ্রমিক বস্তির মধ্যে ওনার বাসা। সাধারণ দরকারে বাসায় গিয়ে বিরক্ত 
করা উচিত হবে না বলে ইউনিয়ান অফিসে বসে রইলাম। আটটা না হয় নটা যখন হোক উনি তো 
এখানেই আসবেন। দু চার ঘন্টায় আর এমন কি হেরফের হবে। এতদিন যখন কেটে গেছে এটুকু 
সময়ও যাবে । তিনি এলেন দশটা দশে । অর্থাৎ নির্দিষ্ট সময়ের চেয়ে একঘন্টা দশ মিনিট দেরিতে। 
ততক্ষণে দল্লী-রাজহরা ব্যবসায়ী সমিতির সব লোক এসে গেছে। তাদের সাথেই আজকের মিটিং । 
বিধায়কজি ঝড়ের বেগে এলেন এবং কোনদিকে না তাকিয়ে সোজা মিটিং কক্ষে গিয়ে ঢুকলেন। 
আর দরজা বন্ধ কক্ষে যখন মিটিং চলছে গভীর উৎকণ্ঠা নিয়ে আমি তখন দরজার এপারে বসে 
আছি। পায়চারী করছি, বিড়ি খাচ্ছি, তবু উনি বের হচ্ছেন না। অবশেষে প্রায় বেলা দুটোর সময় 
সে মিটিং শেষ হয়ে গেল। তিনি বাইরে বের হয়ে আমাকে দেখলেন। একটু হাসলেন-ব্যাপারীজি, 
আপ কব আয়ে? সব কুশল মঙ্গল? 

বলি__আপনার সাথে একটা দরকারি কথা ছিল। 

বলেন উনি-_এখন থাক। আমি খুব ক্লান্ত। খিদেও লেগে গেছে। আপনি এখন খেয়েদেয়ে 
বিশ্রাম করুন। রাত্রে সব শুনবো । ঠিক হ্যায় না? 

রাতে দেখা হল, আর আমার সমস্যার কথা মন দিয়ে শুনলেন। তারপর জানতে 
চাইলেন-_ঠিকাদারের নাম কি? নাম শুনে বললেন-_সুরিন্দর সিং? আমাদের রাজহরার সুরিন্দর 
পাখানজুরে কাজ নিয়েছে। কোন চিন্তা নেই আপনার, সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে। সুরিন্দর খুব ভালো 
লোক, আমার কথা ফেলব লাক্রাধ্পালনো জেন জো ট্রাক ওনার্স এসোসিয়েশনের রামপাল 
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ভাটিয়া। রামপাল আর সুরিন্দর একই মহল্লায় থাকে। আমি রামপালকে যা বলার তা বলে দেব। 
আপনি রামপালের সাথে সোজা সুরিন্দরের ফ্লাটে চলে যাবেন। কাজ হয়ে যাবে। 

কিন্তু রামপালের সাথে আমার দেখা কি করে হবে? সে তো ভীষণ ব্যস্ত লোক। তার সমিতিতে 
তিনশোখানা ট্রাক, তিনশো রকম ঝামেলা। 

বলেন তিনি--আমি দেখছি কি করে আপনার সমস্যার সমাধান করা যায়। কাল কাউকে 
দিয়ে রামপালের কাছে খবর পাঠাচ্ছি। যদি সে দল্লীতে থাকে, খবর পেলেই চলে আসবে । এখন 
তো কিছু করা যাবে না। রাত হয়ে গেছে। যান খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ুন, সকালে দেখছি। 

এই খবর পাঠানো আর রামপাল ভাটিয়ার আসা এর মধ্যে কেটে গেল আরও দু চারদিন। 
তারপর এক সকালে মুখোমুখি হলাম আমরা তিনজন । আমি, জনক লাল ঠাকুর আর রামপাল। 
সব কথা শুনে বলে রামপাল-_বিধায়কজি, এটা অতি সামান্য একটা কাজ। আপনার জোর তলব 
পেয়ে আমি তো ভাবলাম কি না কী? এটা আপনি আমার উপর ছেড়ে দিন। আমি সব ব্যবস্থা করে 
দেব। এনিয়ে আর আপনাকে ভাবতে হবে না। তারপর আমাকে বলে-_আপ কাল মেরা ফ্লাট মে 
আযাইয়ে। আপকো সাথমে লেকে ম্যায় খুঁদ চলকে আপসে সুরিন্দরকা বাত করা দেঙ্গে। মানকে 
চলিয়ে আপকা কাম হো গিয়া। 

বড় আশা ভরসার কথা । এতে মনটা নেচে ওঠা খুব স্বাভাবিক! পরের দিন নীচতে নাচতে 
পৌছালাম রামপালের ফ্ল্যাটে । ঘন্টা খানেক বসে থাকতে হল। বেলা নটার আগে তাকে কাচা ঘুম 
থেকে তোলা বারণ । জেগে উঠে প্রাতঃকৃত্য সেরে, চা ফা খেয়ে সাড়ে দশটা নাগাদ মোটর সাইকেলে 
চাপতে পারলেন রামলাল। আমি বসলাম পিছনের সিটে। সুরিন্দর ঠিকাদারের ফ্ল্যাটে পৌছাতে 
পাঁচ মিনিটের বেশি সময় লাগেনি। কিন্তু পাঁচ মিনিট তো অনেক সময়, কখনও কখনও পাঁচ 
সেকেন্ড সময়ের ব্যবধান মানুষের জীবনে পাহাড় প্রমাণ সমস্যার সৃষ্টি করে দিতে পারে । আমার 
তাই হল। মাত্র ষাট সেকেন্ড আগে সুরিন্দর সিং জিপ নিয়ে সাইডে বের হয়ে গেছে। বলে সুরিন্দরের 
স্ত্রী। কোন সাইড? তার কি কোন ঠিক আছে। নীদগাও, ডোন্ডি, পাখানজুর, পরতাপপুর, চার 
জায়গায় চারটে সাইড চলেছে। সে কোন সাইডে গেছে তা বাড়ির বউ কী করে জানবে? বাধ্য হয়ে 
ফিরে এলাম মোর্চার অফিসে। 

পরের দিন আবার গেলাম রামপালের কাছে। আজ আর সে আমাকে নিয়ে সুরিন্দরের 
কাছে যেতে পারল না। তাকে বিশেষ জরুরি কাজে এখনই রায়পুরে যেতে হবে। হাতে মোটেই 
সময় নেই। মোর্চার অফিসে ফিরে গিয়ে জনকলাল ঠাকুরেরও দেখা পেলাম না। তিনি গেছেন 
তার নির্বাচন ক্ষেত্র ডোন্ডি লোহরার কৃষকদের নিয়ে জেলা শাসকের দরবারে কি এক দাবি সনদ 
পেশ করতে। 

পরের দিন দেখা হল রাত দশটায় বিধায়কজির সাথে। শুনলেন আমার সব কথা। খুবই দুঃখ 
পেলেন তিনি। তারপর বললেন--এক কাজ করুন, এত কষ্ট করে আর আপনার এখানে ফালতু 
ফালতু পড়ে থাকার দরকার নেই। রামপাল রায়পুর থেকে নাগপুরে যাবে । ওর ফিরে আসতে 
সময় লাগবে ৷ আমি আপনাকে একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি। সাইডে গিয়ে চিঠিটা সুরিন্দরকে দেবেন। 
কাজে লাগিয়ে নোবে। 

সেদিন আর বাড়িতে ফিরে আসব কী করে? বাম কই? ফিরলাম তার পরের দিন। দল্পী 
থেকে কাপসী আসতে দিন দুপুর ৷ চান বদর দুটো নাকে মুখে গুজে রোদ মাথায় করে ছুটলাম 
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পাখানজুর সাইডে । এগারো আর দুই তের কিলোমিটার পথ সাইকেলে পার হতে ঘেমে নেয়ে 
একশা । ঘড়িতে সময় তখন বেলা চারটে । সদ্য নির্মিয়মান সারা রাস্তা জুড়ে তখন শত শত মাটিকাটা 
মজুর কাজ করছে। অনেক খুঁজে এই সাইডের যে ইনচার্জ তার দেখা পেলাম। বেশ বয়স্ক লোক। 
দেখেই বোঝা যায় দক্ষ লোক। এই লাইনের কাজে মাথার চুল পাকিয়ে ফেলেছেন। বললাম 
তাকে--আমি একটু ঠিকাদার সাহেবের সাথে দেখা করতে চাই। একটা এম.এল.এর চিঠি নিয়ে 
এসেছি। তাকে দেব । উনি কবে, কখন সাইডে আসেন--যদি একটু বলেন। 

সাইড ইনচার্জ কিছু সময় চুপ করে থেকে শেষে বলেন-_যদি তার আসবার হয় তবে শনিবার 
এসে থাকেন। ওইদিন লেবারদের পেমেন্ট দেবার দিন। চারটে পাঁচটার সময় এলে দেখা 
পেয়ে যাবে। 

আজ সবে মঙ্গলবার । মাঝে আছে অসহ্য তিন তিনটে দিন। তিনদিন অপেক্ষার পর আবার 
গেলাম সেই সাইডে । গিয়ে শুনি উনি এসেছিলেন এবং লেবার পেমেন্ট করে চলেও গেছেন। 

কিন্ত এখনও তো চারটে বাজেনি। আপনি বলেছিলেন চারটে পীচটায় আসে। 

চারটের পরেই সবদিন আসে। লেবারদের জিজ্ঞাসা করে দেখো । আজ যে বেলা দুটোর 
সময় এসে যাবে তা কি করে জানবো বলো! 

কিন্তু আমার যে দেখা করা খুবই দরকার ছিল। 

বলে সাইড ইনচার্জ, এক কাজ করো । সামনের সপ্তাহে এসো। একটু তাড়াতাড়ি যদি এসে 
যাও নিশ্চয় দেখা হয়ে যাবে। 

সেইমত পরের শনিবার আবার গেলাম সাইডে। আজ আর কোন ঝুঁকি নেইনি, একেবার 
সকাল আটটায় এসে গেছি। বসে পড়লাম এক গাছ তলায় পেতে রাখা এক দড়ির খাটিয়ায়। 
আসুক এবার ঠিকাদার-_যখন আসে। দেখা না হবার কোন কারণই নেই। সকাল থেকে দুপুর 
তারপর বিকাল-বসে বসে এক সময় শুয়ে পড়েছি খাটিয়ার উপরে । শেষে ঘুমিয়ে পড়েছি। 
যখন চোখ খুলেছি মজুররা সব কাজ শেষ করে চলে যাচ্ছে। এখনও ঠিকাদার আসেনি। তখন বৃদ্ধ 
সাইড ইনচার্জ বলে-_কী হলো বলো তো। এখন লেবার পেমেন্ট কী করে হবে? কাল হাটবার; 
সবার বাজার হাট আছে। কী যে করি, সবাই তো আমাকে ধরবে। 

মুখ দেখে বোঝা যায় বৃদ্ধ তার নিজের সমস্যায় বিব্রত। আমি তাকে আর কি স্বান্তনা দেবো 
সে আমাকেই সান্ত্বনা দেয়__সারাটা দিন তোমার বেকার চলে গেল। দুপুরে নিশ্চয় কিছু খেতেও 
পারোনি। কী আর করবে সামনের শনিবার এসো। এ হপ্তায় যখন আসেনি সামনের হপ্তায় নিশ্চয় 
আসবে। পরের দিন সাইড বন্ধ । আমার সেখানে গিয়ে কোন লাভ নেই। তাই যাওয়া হল না। পরে 
খবর পেলাম রবিবার সকালে এসে ঠিকাদার লেবার পেমেন্ট করে দিয়ে চলে গেছে। 

এরপর যা হল সে আর কহতব্য নয়। শনিবার সাইডে গিয়ে শুনি ঠিকেদার একদিন আগে 
শুক্রবারই লেবার পেমেন্ট করে দিয়েছে। কবে যে আবার আসবে তা সঠিকভাবে সাইড ইনচার্জ 
জানে না। তার ফলে আমি আর শনিবারের উপর ভরসা করে বসে থাকতে পারলাম না। সোম 
থেকে শনি পাক্কা ছয়দিন সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি ধর্না দিয়ে বসে রইলাম পথের ধারে--গাছতলায়। 
কষ্টে দুঃখে ব্যর্থশ্রমে আমার তখন কান্না পাচ্ছে। কিন্তু ঠিকাদারের আর দেখা মেলে না। এতখানি 
তপস্যা করলে মানুষ তো ছাড় ভগবান থাকলে নির্ঘাৎ তার দর্শন পেয়ে যেতাম। কে জানে ঠিকাদার 
হয়ত ভগবানের চেয়েও এককাঠি উপরের জীব! 
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আমার অধ্যবসায়, কষ্ট সহিষ্ণুতা, ধৈর্য দেখে বৃদ্ধ সাইড ইনচার্জ একদিন বড় বিচলিত হয়ে 
পড়ে । শেষে বলে-_বেটা তুমসে এক বাত পুছনা চাহতে হ্যায়। যদি বলতে না চাও বোলো না। 
তুমি এতদিন ধরে সে ঠিকাদারের সাথে দেখা করার জন্য ঘুরে বেড়াচ্ছো, কীসের জন্যে? ব্যাপারটা 
কী? কি দরকার তার সাথে আমাকে বলা যাবে? 

বলি-_ আমার সংসারে খুব অভাব । একটা কাজ মানে একটা মুনশির কাজ পাবার জন্য তার 
সাথে দেখা করতে চাচ্ছি 

আমার কথা শুনে বেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন বৃদ্ধ ইনচার্জ। তারপর ধীরে ধীরে 
বলেন--মুনশির কাজ চাও । যার মজুরি দিনে তিরিশ টাকা! 

আমার কাছে তিরিশ টাকাই এখন বিরাট। এবার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন বৃদ্ধ--তার জন্য তুমি 
এম.এল.এর চিঠি কেন নিয়ে আসতে গেলে । সরাসরি আমাকে এসে বলতে, আমি লাগিয়ে নিতাম। 
এখানকার পাঁচ সাতটা ছেলেকে আমি রেখেছি। আমার কাছে না এসে চলে গেছো এম.এল-এর 
কাছে। এম.এল.এ-র চিঠির কথা শুনেই তো ভয়ে, কিনা কী ভেবে কে জানে, ঠিকাদার সাহেব 
সাইডে আসার দিনক্ষণই বদলে দিল। মারবে মশা, দেগে দিয়েছো কামান। 

কাতর হয়ে বলি--তা আপনি যখন পারেন, আমাকে কাজে লাগিয়ে নিননা চাচা । আমি এই 
কাজটা আগেও করেছি। আমি বাইরের লোক, এখানে এসে বড় বিপদে পড়ে গেছি। ঘরে চাল 
ডালের সমস্যা । দুটো ছোট ছোট বাচ্চা আছে আমার । 

আর কি লাগাব? হতাশা ঝরে পড়ে তার গলায়-_লাগিয়ে আর হবেটা কী? এখানকার কাজ 
তো শেষ আমাদের সব মালপত্র নিয়ে সামনের সপ্তাহেই তো আমরা নাদগাও চলে যাব। 

বলি-_-তাহলে আমাকে নাঁদগাও নিয়ে চলুন । আমি ওখানে যেতে রাজি আছি। 

বলেন তিনি-__পাগল নাকি। এখানে কাজ চলছিল তাই পাঁচ সাতটা লোকাল ছেলে রাখা 
হয়েছিল। এখান থেকে লোক নিয়ে গেলে নীদগাওয়ের লোক কী করবে? লোকাল লোক সাথে না 
রাখলে ভালোভাবে কাজ তুলতে পারব? সব ঝামেলা পাকাবে না? 

আমার আর তখন বলার মত কোন কথা, করার মত কোন কিছু রইল না। রইল শুধু হাতে 
ধরা একখানা এম.এল.এ সাহেবের চিঠি। যা একদিনের ব্যর্থ প্রয়াসের একটা সকরুণ স্মৃতি বাহক। 


কী ভাবে যে একটা বছর কেটে গেল তা জানি না। তবে কেটে গেল। একদিন কাকেরের 
রত্বেশ্বর নাথ আমার কাছে খবর পাঠালেন--ব্যাপারীজি বহুত জরুরি কাম হ্যায়, আপ জিতনা 
জলদি হোসকে কাকের আইয়ে। আপ আনে পর মার্গ ব্যায়কা সারি খর্চাকা প্রবন্ধ ম্যায় উঠাউঙ্গা। 
তাই যেতে হল কাকেরে। তখন বলেন তিনি--এবার একতা পরিষদ ২রা অক্টোবর গান্ধী জয়ন্তীর 
দিন কাকেরের মসজিদ ময়দানে জল জঙ্গল জমিন হো জনতাকে অধীন এই দাবিকে সামনে রেখে 
একটা সমাবেশ করবার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। যে সমাবেশে শহীদ শংকর গুহ নিয়োগীকে স্মরণ করা 
হবে। এই সমাবেশে যোগ দিতে দিল্লী থেকে গান্ধী পিস ফাউন্ডেশনের অধ্যক্ষ পি.ভি. রাজগোপালন 
আসবেন। এই সমাবেশ সফল করার জন্য আপনার সহযোগিতা চাই। 

বহু গণ সংগঠনের মত একতা পরিষদও ছত্তিশগড় মুক্তি মোর্চার একটি সহযোগী দল বা 
সংগঠন। মূলতঃ এরা বস্তার জেলার আদিবাসী সমস্যা নিয়ে মিটিং মিছিল সভা সমাবেশ করে 
থাকে। কাকের শহরের সুন্নি কিছু কাথা লে এদের ভালো কর্মী সমর্থক আছে। যে কারণে 
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এরা এই শহরে যে কোন দাবি দাওয়ার জন্য প্রচুর জনসমাবেশ করতে পারে। যা কোন ভোট 
রাজনীতির পার্টি পারে না। এরা গত ২৮শে সেপ্টেম্বর নিয়োগীজির মৃত্যুর দিন ছত্তিশগড় মুক্তি 
মোর্চার__“শহীদ দিবস” পালন সমাবেশে যোগ দিতে দল্লী গিয়েছিল। আমরা যারা বস্তার জেলার 
নিয়োগী অনুগামী--তাদের একতা পরিষদের কার্যসূচিতে সক্রিয় অংশ নেবার একটা দায় অবশ্য 
পালনীয় কর্তব্যের মধ্যে এসে গেছে। কথা কিছুটা ২৮শে সেপ্টেম্বর হয়েছিল। তখনই রাজি হয়ে 
গিয়েছিলাম। দুদিন পরে বিধিবদ্ধ আমন্ত্রণ পত্র এসে গেল। 

আমি কোন নেতা নই। সে আমি কোনদিন হতেও পারব না। একদিন বলেছিলাম সে কথা 
ডাঃ শৈবাল জানাকে-_-আমি সেনাপতি নই। সেনাপতি হবার দক্ষতা যোগ্যতা কোনটাই আমার 
নেই। আমি একজন সৈনিক--ভালো সৈনিক। আমার কাজ শুধু সেনাপতির নির্দেশ পালন করা। 
সঠিক বেঠিক সফল বিফল সব দায় থাকবে তার। আমার নয়। নিয়োগীজি ছিলেন সেই সেনাধ্যক্ষ | 
ওনার অবর্তমানে আমার অবস্থা হাল ভাঙা পাল ছেড়া কান্ডারি বিহীন নৌকো যাত্রীর মতো। 
রত্বেশ্বর নাথ একজন দক্ষ সংগঠক। কিন্তু আমার নেতা হবার মতো তার কোন গুণ নেই। আর 
মতাদর্শের ক্ষেত্রে রয়েছে আকাশ পাতাল প্রভেদ। আমি একজন মার্কসবাদের ছাত্র বলে মনে করি 
নিজেকে। আর তার সব আন্দোলনের প্রেরণা মহাত্মাগান্ধী। সে মঞ্চে বসে বক্তৃতা দেয় আমি 
মিছিলে হাঁটি। সে থানা তহবিল কোর্টের সামনে গিয়ে ধর্না দেয় জেলে যাবার জন্যে । আর আমি 
না যাবার জন্যে লুকিয়ে থাকলে পুলিশ খুঁজে ধরে নিয়ে যায়। 

তবু রত্বেশ্বর নাথ যখনই আমাকে ডাকে কাকের যাই। আগেও এসেছি, আজও এলাম। না 
এসে আর যাবই বা কোথায় । আর কেউ তো এ জেলায় নেই যে নিয়োগীজির আন্দোলনের শরিক 
হয়েছে। তা ছাড়া লোকটা তো লড়ছে আদিবাসী মানুষদের জন্যে। 

আমি আগেই বলেছি--নেতা নই। একজন অনুগত কর্মী । প্রয়োজনে বক্তৃতা দিই, প্রয়োজনে 
পোষ্টার মারি। সেদিন ১ অক্টোবর রাতে সাত আটজন আদিবাসী ছেলেকে সাথে করে তাই করছিলাম 
সারা শহরময় পোষ্টার মারছিলাম। এই শহরটা খুব বেশি বড় নয়। আর খুবই ছিমছাম সজাগ আর 
প্রাণচঞ্জল। এমন প্রাণবন্ত শহর আমি দ্বিতীয়টি দেখিনি। এ শহর সারারাত জেগে থাকে, একটুও 
ঘুমায় না। রাতভর এখানে সব দূর পাল্লার বাসগুলো এসে থামতে থাকে। যাত্রীরা নামে__ওঠে। 
তাদের জন্য জেগে বসে থাকে বাসস্ট্যান্ডের হোটেল রেস্টুরেন্ট ও অন্য দোকান পাট। 

আমরা বরদে ভাটা নামক স্থান-_-যেখানে একতা পরিষদের অফিস, সেখান থেকে পোষ্টার 
মারা শুরু করে, পাকা রাস্তা ধরে এসে দুধ নদীর ব্রিজ পার হয়ে বাসস্ট্যান্ড তারপর মসজিদ ময়দান 
পিছনে ফেলে চলে গিয়েছিলাম শহরের আর এক প্রান্ত পাঞ্জাবি ঢাবা পর্যস্ত। প্রায় মাইল চারেক 
লম্বা পথের দু পাশের দালান দেওয়ালে, আগামী কাল বিকেল চারটেয় সমাবেশের বার্তা জানিয়ে 
পোষ্টার লাগিয়ে আমরা যখন ফিরে আসছি রাত তখন প্রায় দুটো । তখন দেখি, বাসস্ট্যান্ডে ঢোকার 
ঠিক মুখটায় যে ডেকরেট্টস দোকান সেখান থেকে খান আট দশেক চেয়ার নিয়ে ফুটপাতে পেতে 
বসে আছে আট দশজন লোক। এরা সব কাকের কংগ্রেসের কর্মী । কালভোরে এরাও গান্ধীজির 
জন্য কিছু একটু করবে বলে ভেবে রেখেছে । কমপক্ষে বাসস্ট্যান্ডে একটা পতাকা দুটো ফুল একটু 
শ্লোগান টোগান। রাত্রে বাড়ি গিয়ে শুয়ে পড়লে ভোরে যদি ঘুম না ভাঙে সেই ভয়ে রাত 
জাগছে। সকালে পতাকা টতাকা তুলে একবারে গিয়ে শোবে। এদের মধ্যে একজন লোক--যার 
আফ্রিকান বক্সারের মতাদ্নন্নঘা  হাত্পডুেভারি গলায় আমাদের ডাকল--এ ইধার আ। 
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ডাকের ভঙ্গিটা আমার কাছে বড় অপমানজনক--তুচ্ছ তাচ্ছিল্য বলে মনে হল। থানার অফিসারও 
আমাকে আপনি বলে। কিন্তু কে লোকটা? সে আমাদের ডাকছে কেন? আমরা কোন অন্যায় 
করছি না। পোষ্টার মারছি। মারতেই পারি--শহর তো কারও বাপের সম্পত্তি নয়। তাহলে? আমাদের 
সাথের একটা ছেলে লোকটাকে চেনে। সে ভীত গলায় বলে- দাদা চলো ভাগ চলো। এ আদমি 
শহরকা সবসে বড়া “দাদা”। রবি শ্রীবাস্তব নাম উসকা। অরবিন্দ নেতমকা ভায়া হাত। 

ছত্তিশগড়ে দাদা শব্দের অর্থ মাস্তান বা শুন্ডা। আর অরবিন্দ নেতাম হচ্ছে কেন্দ্রীয় কৃষিমন্ত্রী । 
আগে ইন্দিরা গান্ধীর বড় স্নেহভাজন ছিল। এখন রাজীব গান্ধীর। বড় বড় চোখ, কালো আর 
দৈত্যাকার চেহারার এই লোকটাকে ভয় না পায় এমন লোক এই শহরে একজনও নেই। আমি রবি 
শ্রীবাস্তবের নাম শুনেছি, দেখছি এই প্রথম। রবি শ্রীবাস্তবও আমাকে চাক্ষুস দেখেনি। ছবিতে 
দেখেছে খবরের কাগজের পাতায়। অমৃত সন্দেশ পত্রিকার সাংবাদিক সুশীল শর্মা-যে আমাকে 
নিয়ে প্রতিবেদন লিখেছিল, সেও এখানে বসে আছে। সে-ই রবি শ্রীবাস্তবকে বলে দিয়েছে__ওই 
যে সেই মনোরঞ্জন ব্যাপারী । তারই ফলে ওই ডাক- ইধার আ। 

অরবিন্দ নেতামের ডান হাত রবি শ্রীবাস্তব আর তার ডান হাতের নাম কোহলিয়া। কোহলিয়া 
শব্দের অর্থ শেয়াল! তার আসল নাম জিতেন্দ্র সিং। কাকের রোডওয়েজের সুপার ভাইজার এই 
জিতেন্দ্র সিং একখানা ছোটগাড়ি নিয়ে শেয়ালের মত জঙ্গলে লুকিয়ে থাকে । বাসের ড্রাইভার 
কন্ডাক্টর কিছু বোঝার আগে সে জঙ্গল থেকে শেয়ালের মত ক্ষিপ্রতায় বের হয়ে বাসের সামনে 
এসে দীড়ায়। তারপর বাসে উঠে চেকিং করে কোন যাত্রীর কাছ থেকে পয়সা নিয়ে টিকিট দেওয়া 
হয়নি। এখানকার আইন একটু অন্যরকম, বিনা টিকিটে যাত্রী ধরা পড়লে, যাত্রীর নয়, জরিমানা 
দিতে হবে কন্ডাক্টটরের ৷ এরাই তার নাম দিয়েছে কোহলিয়া। কোহলিয়া রবি শ্রীবাস্তবের সাথে 
পার্টনারশিপে কন্ট্রাকটারিও করে। বাঁধ ব্রিজ রাস্তা, রাজনৈতিক প্রভাব খাটিয়ে এরা কন্টাক্ট নিয়ে 
অন্য কাউকে সাবকন্ট্রাক্টু দিয়ে দেয়। কোহলিয়ার আর একটা শখ নারী শিকার । যদি জঙ্গল পথে 
একা কোন আদিবাসী যুবতী পেয়ে যায়--তার উপর শেয়ালের মত ঝাপিয়ে পড়ে। বৌকাসোকা 
আদিবাসী জানে না এমন অবস্থায় কার কাছে গেলে ন্যায় বিচার পাবে। পুলিশ তো তাদের কথা 
শোনে না। প্রভাবশালী পয়সাঅলারা যা বলে তা-ই শোনে। 

এখানে একটি ঘটনার কথা বলা বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে বস্তার জেলায় পিপলস্‌ 
ওয়ার গ্রুপ সর্বপ্রথম যে ল্যান্ডমাইনটির বিস্ফোরণ ঘটায় যাতে আঠার জন পুলিশ কর্মী একজন 
ড্রাইভার ও অন্য একজন মারা যায় যা নিয়ে আমার গল্প “পথ যেখানে পৌছাল” তার সূত্রপাত 
হয়েছিল একটি ধর্ষণের ঘটনাকে কেন্দ্র করে। এক ধর্ষিতা আদিবাসী কন্যা গর্ভস্থ সম্তান নিয়ে 
পুলিশের কাছে সুবিচার চাইতে গিয়েছিল। বিচার পায় না, বিদ্রুপ পায়। এরপর সে চলে যায় 
“দাদা”দের কাছে। তারা এসে ধর্ষককে গুলি করে মেরে দেয়। মৃতের ভাই থানায় যায়। এবার কিন্তু 
পুলিশ আসে । আসবে যে সে যারা জানত তারা পথে ল্যান্ডমাইন পুতে রাখে । আর তাতেই ৷ 
আমি অবশ্য এ সব পত্র পত্রিকায় পড়েছি সত্যি কী তা জানিনা । 

তবে এটা সত্যি যে ভানপুরী নামে একটি আদিবাসী গ্রামের মেয়ে ক্লাশ নাইনের ছাত্রী দময়ন্তী 
বিকেল বেলা একা স্কুল থেকে ফিরে যাচ্ছিল, বাড়িতে রোজ যেমন যায়। সেদিন তার দুই সঙ্গী 
ছিল দূরে-_-ঘন জঙ্গলে [তিনজনে 'সাঁরা শ্যাত ধর্ষণ করে অর্ধচেতন অবস্থায় তাকে ভোর বেলায় 
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নামিয়ে দিয়ে গিয়েছিল গ্রামের কাছে। প্রতিবারই ওরা এসব করে পার পেয়ে গেছে। ভেবেছিল 
এবারও বিশেষ কিছু হবে না। দময়ন্তীর বাবা একজন স্কুল শিক্ষক। সে মেয়েকে নিয়ে থানায় যায়। 
কিন্তু থানা কোহলিয়ার নাম শুনে আর কেস নেয় না। শিক্ষককে পরামর্শ দেয় কোন ঝামেলা না 
পাকিয়ে চেপে যান। কারণ তাতে ঝামেলাই হবে--কোন লাভ হবে না। তখন দময়ন্তীর বাবা যায় 
রত্রেশ্বর নাথের কাছে। নাথ তাকে প্রতিশ্রুতি দেয় অবশ্যই দময়ন্ত্ী ন্যায় বিচার পাবে । এর জন্য সে 
ব্যাপক গণআন্দোলন সংগঠিত করবে। যতক্ষণ ধর্ষণকারী গ্রেপ্তার না হয় আন্দোলন জারি থাকবে। 
এবং সে তাই করে । আমাকেও খবর পাঠানো হয়। খবর পেয়ে আমি এসে এই আন্দোলনে যোগ 
দেই। কাকেরে মিছিল করা হয় মিটিং করা হয় এবং থানা ও কোর্টের সামনে ধর্ণায় বসি। ছত্তিশগড়ের 
সবকটা দৈনিক পত্রিকার কল্যাণে “দময়স্তী বলৎকার কাণ্ড” জেলার এক আলোড়ন সৃষ্টিকারী 
ঘটনা হয়ে যায়। আমাদের আন্দোলনের চাপে শেষ পর্যন্ত পুলিশ কোহলিয়াকে গ্রেপ্তার 
করতে বাধ্য হয়। 

এই সময়--যখন আমরা কীাকেরে দাপিয়ে বেড়াচ্ছিলাম, তখন রবি শ্রীবাস্তব এখানে ছিল 
না। চেম্বার অফ কমার্সের অধ্যক্ষ--কীকের শহরের “রতন টাটা” বর্মা লাল খটবানিকে শারীরিক 
নিগ্রহের অভিযোগে কোর্টের বিশেষ আদেশে এক বছরের জন্য “জেলা বদর” সাজা খাটছিল। 
সম্প্রতি তার সাজার সময় সীমা পার হয়ে গেছে তাই ফিরে এসেছে নিজের পুরাতন ঘাটি কাকেরে। 

রবি শ্রীবাস্তব এখন আমাকে ডাকছে। শারীরি ভাষ্যে বোঝা যাচ্ছে চা বিস্কুট খাওয়াবে বলে 
ডাকছে না। এরই প্রধান শাগরেদকে জেলখানায় পাঠানোয় একটা বড় ভূমিকা ছিল আমার । যে 
কারণে আমার উপর রাগ থাকা স্বাভাবিক। এখন এই রাতে যদি মারে আমাকে কে বাঁচাবে? 

এই ভাবনা মনের মধ্যে স্থায়ী হয়েছিল মাত্র-পাঁচদশ সেকেন্ড। পরক্ষণে স্থির করে 
নিলাম-__পালাব না। ডাকছে যখন সামনেই যাব। জীবনে এমন অনেক ঘটনা আছে যার সামনে 
সাহস করে গিয়ে দাড়াতে পেরেছিলাম বলেই জয়ী হয়েছিলাম । আর আজ যদি পালাই সে পলায়ন 
তো শুধু এই সময়ের মধ্যে এই স্থানের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে না একটা চিরস্থায়ী মানসিক পলায়নের 
চিহ্ন হয়ে যাবে। যা আমার সুনামের গায়ে কালো দাগ হয়ে থাকবে । আমি বস্তার জেলায় রাজনীতি 
করি। আমার কর্মাঞ্চলে যে কোন সমস্যা তা নিয়ে শেষ লড়াই লড়তে হবে তো এই কীাকেরে 
এসেই। যা কিছু সরকারি দপ্তর সবই তো এখানে । তখন তো সবল ও আক্রমণাত্মক প্রতিপক্ষের 
মুখোমুখি দীড়াতেই হবে। তাহলে তখন যদি দাড়াতে পারি--এখন পারব না কেন? এখন না 
পারলে তখন পারব কী করে? কী করতে পারে ওরা এখন আমার? খুব বেশি হলে মারবে। কিন্তু 
তারপর? কাল কী হবে? কাল যখন মসজিদ ময়দান থেকে গর্জন উঠবে তার বিরুদ্ধে, কোথায় 
যাবে সে? যাতে আমার লোকসানের চেয়ে লাভের পাল্লা ভারি হবে। বস্তার জেলার আদিবাসীদের 
মধ্যে কাজ করে আর একটি সংগঠন-_-ভারত জন আন্দোলন । এর অধ্যক্ষ ড. ব্রক্মদেও শর্মা। তার 
কাজে বিজেপির স্থানীয় নেতারা বেজায় খাপ্লা। তারা একদিন জগদ্দলপুরে ওনাকে ধরে জামা 
কাপড় সব ছিড়ে দেয় আর আন্ডার ওয়ার পড়িয়ে গায়ে গোবর জল ঢেলে শহরময় ঘোরায়। সে 
ছবি পত্র পত্রিকায় ছাপা হয়ে যায়। আর তখন সারা দেশে ছিঃ ছিঃ ধ্বনি ওঠে। দিল্লীতে স্বামী 
অগ্নিবেশের নেতৃত্বে চারশো জন বুদ্ধিজীবি পার্লামেন্টের সামনে বিক্ষোভ দেখায় । যারা কোনদিন 
ব্রন্মাদেও শর্মার নাম জানত না তারাও জেনে যায়। তখন অটল বিহারি বাজপেয়ি দলের কর্মীদের 
এহেন আচরণে ক্ষমা গে নযা] [হারা «সরে ছিব আরাম, জয়ী হয় সে যে মার খেয়েছিল। 
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রাজনীতিতে কখনও কখনও মারার চেয়ে মার খাওয়া বেশি লাভদায়ক হয়। তাই দৃঢ় পায়ে এগিয়ে 
যাই রবি শ্রীবাস্তবের সামনে--বোলিয়ে ক্যা বাত হ্যায়, কাহে বুলা রহে হামকো? 

-তেরা নাম মনোরঞ্জন ব্যাপারী? 

--জি হা, মেরা হি নাম। 

_-কাপসী রহতা হ্যায়? 

_জি, রহতা হু। 

সেই গরগর করা গলায় বলে সে-_ইতনা রাত কো ইহা ক্যা কর রহা। 

_ও তো আপ দেখহি রহে হ্যায় ক্যা কর রহা হু। 

সুশীল শর্মা মাথা নিচু করে মুখ টিপে হাসছে। এই সবকিছুর নাটের গুরু সে-ই রবি শ্রীবাস্তবকে 
আমার পিছনে ও-ই লেলিয়ে দিয়েছে । আমার বিষয়ে যা কিছু তথ্য সে-ই যোগান দিচ্ছে। অন্য 
যারা বসা সবার চোখে নাচছে কৌতুক। আমার হেনস্থায় তারা বড় মজা পাচ্ছে । তবে আমিও 
বরিশালের বাঙাল। জানি, আমি যত ভয় পাবো ওরা তত মজা পাবে। তাই ভয় পাওয়া আমার 
চলবে না। 

জানতে চায় রবি শ্রীবাস্তব--কেইসে? তুম কোহলিয়া কো জেলমে ভেজা থা? 

মাথানাড়ি আমি-না। 

__না? ভানুপুরীতে মিটিং কে করেছে, ভাষণ কে দিয়েছে? কোর্টের সামনে ধর্নায় কে বসেছে? 

-আমি। 

তাহলে কে পাঠাল ওকে জেলে? 

খুব ধীরে ধীরে শান্ত মাথায় ঠান্ডা গলায় প্রতিটা বাছাই করা শব্দের উপর সততার জোর 
দিয়ে অবিচলিত ভাবে বলি--সাহেব, আমি কোন কোহলিয়া মোলিয়াকে চিনি না। আর চিনতে 
চাইও না। একটি আদিবাসী মেয়েকে ধর্ষণ করা হয়েছে। যে ধর্ষণ করেছে সে অন্যায় করেছে।তার 
শান্তি হওয়া উচিৎ। সেই জন্যে আমি লড়েছি। এবং আবারও যদি এমন ঘটনা ঘটে আমি আবারও 
লড়ব। নিয়োগীজি আমাদের সেই শিক্ষা দিয়ে গেছেন। সমাজে দুর্বল অসহায় মানুষের পাশে যদি 
না দাড়াই তবে রাজনীতি করব কেন? 

এবার রবি শ্রীবাস্তব আমাকে এবং আমার সঙ্গীদের বসবার জন্য চেয়ার দেন। চা আনায়। 
উইলস সিগারেটের প্যাকেট সামনে বাড়িয়ে দেয়। গলার স্বর চোখের দৃষ্টি স্বাভাবিক হয়ে আসে। 
বলে-_আচ্ছা দাদা, একটা জিনিস কিছুতে আমার মাথায় আসে না, একটু বুঝিয়ে বলো তো, 
পারাল কোটে যত বাঙালী আছে সব তো বাংলাদেশের লোক। মুসলমানরা তাদের তাড়িয়ে দিয়েছে। 
কংগ্রেস সরকার তাদের এখানে নিয়ে এসেছে। ঘরবাড়ি জমি জায়গা সব কিছু দিয়েছে। তবু 
বাঙালীরা কংপ্রেসকে কেন ভোট দেয় নাঃ নারানপুর বিধানসভার সিটে বারবার আমরা হেরে 
যাই। আর কিছু না করে বিজেপি জিতে যায় এটা কেন? 

রবি শ্রীবাস্তবের পিছনে বসা জগদীশ মিত্রা আমাকে তাতিয়ে দেবার চেষ্টায় বলে-_ বাঙালী 
লোকেরা স্বভাবে বেইমান! তারা যে থালায় খায় সেই থালায় ছিদ্র করে। রবি শ্রীবাস্তব মাস্তান বা 
গুন্ডা হলেও মাথা মোটা--অশিক্ষিত মুর্খ লোক নয়। রবি শংকর বিশ্ব বিদ্যালয়ের কৃতি ছাত্র। সবাই 
বলে সে যদি জেলা বদর না হতো বস্তারের জেলাশাসক হতে পারত। ওই একটা কালোদাগ তার 
সরকারি চাকরির পথে ব্যন্না হয় দেহ ক চে একদিন রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নিজের যোগ্যতায় 
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কাকের নগর পালিকা পরিষদের অধ্যক্ষ হয়ে গিয়েছিল। সে কিছুদিন পরের কথা। আর তার 
কিছুদিন পরে মাওবাদীদের হাতে মার্ডার হয়ে যায়। 

এখন তার প্রশ্নের ধরন দেখে বুঝতে পারি-__-কোন হালকা, চটুল, চট জলদি উত্তর দিয়ে তার 
জিজ্ঞাসাকে শান্ত করা যাবে না। সে চেষ্টা করাটাও সঠিক নয়। তাই ধীরে ধীরে একজন শিক্ষকের 
মত কথা বলা শুরু করি। সতর্ক থাকি কোনভাবে যেন মাথা গরম করে না ফেলি। তাহলে কোন 
ভুল পথে চলে যাব। জগদীশ মিশ্রার উস্কানিমূলক বাক্য গায়ে না মেখে বলি-_বাঙালী মানসিকতাটা 
বুঝতে হলে আপনাকে সেই অবস্থার মধ্যে গিয়ে পড়তে হবে। না হলে বোঝা যাবে না। 

রবি শ্রীবাস্তবের চোখে চোখ রাখি__ আচ্ছা সাহেব, আপনি এই কাকের শহরে থাকেন। 
এটা কলকাতা বোম্বাই দিল্লীর মত বড় শহর নয়। এই মাটি জল হাওয়ায় আপনি বড় হয়েছেন। 
এখানকার সব কিছুর সঙ্গে জড়িয়ে আছে আপনার অনেক সুখ দুঃখের গভীর স্মৃতি । তা ধরুন 
আপনাকে এখান থেকে উৎখাত করে নিয়ে গিয়ে ফেলে দেওয়া হল অবুঝ মাড় বা অন্যকোন 
গহীন জঙ্গলে আদিবাসী মানুষদের মাঝখানে । সেখানে আপনাকে পাঁচসাত একর কাকর পাথর 
মেশানো জমি দেওয়া হবে। যে জমিতে বৃষ্টির জল ছাড়া চাষ হবে না। চাষ হলেও তেমন ফসল 
হবে না। সেখানে আপনাকে থাকার জন্য একটা ঘর দেওয়া হবে, গরু দেওয়া হবে, এখানকার 
রিফিউজিরা যাযা পেয়েছে সব দেওয়া হবে । আর সেখানে পাহারা বসিয়ে বাধ্য করা হবে আপনাকে 
থাকতে । বলে দেওয়া হবে আপনি কোনদিন কাকেরে আসতে পারবেন না। পারবেন সেখানে 
থাকতে ? আর যে আপনাকে এই রকম জীবন যাপনে বাধ্য করেছে যদি বলা হয় তাকে ভালোবাসো 
তার কথা শোনো সে তোমার বন্ধু, মানবেন সে কথা? পারবেন ভালোবাসতে? 

আপনি এক বছর জেলা বদর হয়েছিলেন। নিজের মাটি নিজের মানুষ থেকে দুরে থাকার যে 
যন্ত্রণা তাতো আপনার অজানা নয়। বাঙালীরা পঁচিশ তিরিশ-_কেউ কেউ তার চেয়েও বেশি বছর 
“দেশ বদর” প্রদেশ বদর হয়ে রয়েছে। এর জন্য তারা কংগ্রেস পার্টিকেই দায়ী বলে মনে করে। 
কংগ্রেসের নেতারা যদি দেশ ভাগের শর্তে ক্ষমতা হস্তান্তরের প্রস্তাবে রাজি না হতো, তাদের 
জীবনে এত বড় দুর্ভোগ কখনই আসত না। এই কারণে তারা কংগ্রেসকে ভোট দেয় না। কংগ্রেসের 
প্রতি তাদের এই কারণে যেমন রাগ, মুসলমানদের উপরেও একই কারণে রাগ-_-তারা দেশভাগের 
দাবি তুলে দাঙ্গা করেছিল। সেই আতঙ্কে এরা দেশ ছাড়তে বাধ্য হয়েছে। সেই রাগ তাদের কোনদিন 
যাবার নয়। যে কারণে কিছু না করা সত্বেও এরা বিজেপিকে ভোট দেয়। কিছু না করাটাই তাদের 
একটা গুণ হয়ে গেছে। 

কিন্তু তাদের এই সমর্থন তো দেশের পক্ষে একটা আরও বড় বিপদ হয়ে আসছে। যে 
পথে বিজেপি চলছে দেশটা তো আর একবার ভাগ হয়ে যাবে। তোমার কী মনে হয়? 

বলি আমি সেই কথাগুলো ধৈর্য ধরে বাঙালীদের কে বোঝাবে? বোঝাবার জন্য কেউ তো 
তাদের কাছে কোনদিন যায়নি। যায় শুধু একবার ভোটের সময়। অন্যদলের কথা জানি না তবে 
বাঙালীদের বিজেপি মোহ থেকে মুক্ত করতে সব চেয়ে সুবিধাজনক স্থানে ছিল সিপিএম পার্টি। 
যদি তাদের হাতে ওই রক্তের দাগটা না থাকত। তারা মরিচঞ্াপিতে যে ঘটনা ঘটিয়েছিল তা 
আজও মানুষের মনে দগদগে হয়ে আছে। সে দাগ সহজে মুছে যাবার নয়। 

_ তাহলে কী চিরদিনের জন্য ওই সিট বিজেপির থেকে যাবে? 


_না, তা হবে নাদাজ্যুাইক্উনিন_মৃতদিজ এদ্গভগ্পু আর মরিচঝীপির ক্ষতিগ্রস্ত 
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মানুষগুলো মরে মুছে না যায়। এরপর যে নতুন প্রজন্ম আসবে-_যারা ওই দুটো দ্বারা প্রভাবিত 
নয়, তাদের মধ্যে যদি যত্ব আর ধৈর্য নিয়ে চেষ্টা চালানো হয় আগামীতে বিজেপির হাত থেকে ওই 
সিট কেড়ে নেবার একটা পথ হলেও হতে পারে। 

এরপর কারও মুখে কোন কথা নেই। সব চুপ। ওরা আমার চেহারা পোষাক দেখে যতটা 
অজ্ঞ ভেবেছিল ততটা যে নই সে প্রমাণ করে দিয়েছি। তখন আবার বলি--নিয়োগীজি পারালকোট 
থেকে মাত্র একশো মাইল দূরে থাকতেন। উনি যাননি। যাননি বললে ভুল হবে, গিয়ে সব দেখে 
শুনে ফিরে এসেছিলেন সেই বাহান্তর তেহান্তর সালে। উনি তখন বুঝেছিলেন যে বর্তমান সময়ে 
বাঙালীদের যে মানসিক আর্থ-সামাজিক পরিস্থিতি, তাদের এই মুহূর্তে সমাজ বদলের দীর্ঘস্থায়ী 
লড়াইয়ে অংশ গ্রহণ করা অসম্ভব। এদের যা হোক আর যেমন হোক একটা ঠিকানা তো হয়েছে। 
কিন্তু মানসিক পুনর্বাসন হয়নি। যেখানে তার বাস সেই সমাজ সংস্কৃতির সঙ্গে তার গভীর নিবিড় 
কোন যোগ নেই। তাদের এখানকার মানুষ মাটি পাহাড় জঙ্গলের প্রতি কোন টানও নেই। এদের 
ঘুমে জাগরণে একটাই আশা একটাই স্বপ্ন স্বদেশ প্রত্যাবর্তন। সে স্বদেশ বাংলাদেশ। আর নিয়োগীজির 
স্বপ্ন ছিল শোষণ মুক্ত এক নয়া ছত্তিশগড়ের নির্মাণ। নয়া ভারতের জন্য নয়া ছত্তিশগড়ের নির্মাণ । 
তাই নিয়োগীজি আর পারালকোটের বাঙালীদের মধ্যে কোন সেতু তৈরি হয়নি। তা যদি হতে 
পারত তাহলে নারানপুর বিধানসভায় বিজেপি জিততে পারত না। সে-ই জিততো নিয়োগীজি 
যাকে জেতাতে চাইতেন। 

তারপর আলোচনা অন্যদিকে বেঁকে যায়। সে আলোচনায় ছত্তিশগড়ের বিকাশ নকশাল 
সমস্যা, এন.জি.ওদের ভূমিকা নানা বিষয় উঠে আসে। এভাবেই রাত ফুরিয়ে যায়। তখন বলে 
রবি শ্রীবাস্তব_-দেশ দুনিয়ার তো অনেক কথা হলো, এবার তোমার নিজের কথা কিছু বলো। 
কাজকর্ম কী করো, সংসার খরচ কী করে চলে? 

বলি-চলে না। 

_-তার মানে! 

__চলে না, এর মানে তো চলে নাই হয়। 

_তাহলে খাও কী? 

--হাঁওয়া খাই জল খাই, আর যারা আমাকে পছন্দ করে না তাদের খিস্তি খাই। 

সেদিন আমি রবি শ্রীবাস্তবের কাছে সত্যি কথা বলিনি। সত্যি কী আর মানুষ জল হাওয়া 
খেয়ে বেঁচে থাকে। তবে সত্যি এটাই যে তখন সংসার আর চলছিল না। দোকানে তো দু একটা 
পেন দু একটা খাতা ছাড়া বেচবার মত বিশেষ কোন মাল ছিল না। তবে আমার স্ত্রী অনু তখন 
নিজের চেষ্টাতে অঙ্গনওয়াড়ি শিক্ষাকেন্দ্রে একটা কাজ যোগাড় করে নিয়েছিল যাতে বাচ্চাদের 
চার ঘন্টা পড়াবার বিনিময়ে মাসে আড়াইশো টাকা ভাতা পেত। এই কাজটা করার জন্য তাকে 
রোজ সকালে দশ কিলোমিটার পথ সাইকেলে পাড়ি দিয়ে ইরিকভুট্রা গ্রামে যেতে হতো। আর 
দুপুরের রোদে ফিরতে হতো দশ কিলোমিটার সাইকেলে । সেই পয়সায় চলছিল চারটে পেট। তবু 
একে নিশ্চয় হাওয়া বলা চলে না। 

বলে রবি শ্রীবাস্তব--কোন চাকরি রাকরি করো না কেন? সংসারটা ঠিকঠাক রেখে বাদবাকি 
সময় দেশ জনগণ এসবের সেবা করলে ভালো হয়না? 

--সে তো হয়, কিন্তু চাকরি পাবো কোথায়? আমার তো কোন সোর্স নেই। কে দেবে 
আমাকে চাকরি? 


১ WWW.amarboi.com ~ 
ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন 


_আমি দিতে পারি। অবশ্য যদি তুমি করো, আমি তোমাকে একটা চাকরি দেবো । বলো 
করবে আমার কাছে চাকরি? 

_আমি তো তেমন লেখাপড়া-_মানে কোন ডিগ্রি নেই আমার। 

ডিগ্রি চাই না। আমি কাজ চাই। 

_কী কাজ? 

_-তোমাকে সেই কাজই দেওয়া হবে যা তুমি পারো। করবে? 

--একটু ভেবে দেখি তারপরে বলবো। 

_ঠিক আছে, সবদিক ভেবে দেখে তবেই বোলো । যেদিন বলবে তারপর দিনই কাজ । তবে 
আমার একটা শর্ত থাকবে__যতক্ষণ আমার কাজে থাকবে ইনকিলাব বলা চলবে না। তা যদি ইচ্ছা 
হয় আগে চাকরিটা ছেড়ে পথে এসে দীড়াবে--তারপর যত ইচ্ছা ইনকিলাব করবে। 

আমার ভীষণ অভাব। কাজ তো আমার একটা দরকার। কী করব? কথা বলি নাজিব কুরেশি 
রত্বেশ্বর নাথ আর বিষ্ণু প্রসাদ চক্রবর্তীর সাথে। এই তিনজন কাকেরে আমার সবচেয়ে কাছের 
মানুষ । মোটামুটি ভাবে তিনজনের এককথা-_ চাকরি পাওয়াটা খুব কঠিন! তবে ছাড়া কোন 
কঠিন কাজ নয়। আগে তো ঢুকে পড়ো, তারপর দেখো। যদি ঠিক লাগে-করবে। অসুবিধা 
দেখো- চলে আসবে । আমাদের তো তেমন কোন সুযোগ নেই, যাতে তোমাকে কোন সহায়তা 
দিতে পারব। ও যখন দিচ্ছে নিয়ে নাও । আপাতত টিকে থাকো, পরে যা হয় দেখা যাবে। 

একদিন সকালে অবশেষে গিয়ে হাজির হলাম রবি শ্রীবাস্তবের বাড়িতে । কাকের বাসস্ট্যান্ডের 
উল্টোদিকেই বিশাল বাড়ি । কিছুক্ষণ বসার ঘরে অপেক্ষা করার পর সে একটা চিঠি লিখে আমার 
হাতে দিয়ে বলল-_এটা নিয়ে ভানু প্রতাপপুরে চলে যাও। ইরিগেশান ডিপার্টমেন্টের এস.ডি.ও 
বার্মা সাহেবকে দেবে। কোর্টের পাশেই তার কোয়ার্টার। হয় সেখানে নয় অফিসে যেখানে থাকুক 
চিঠিটা দিয়ে বলবে কাল থেকে যেন কাজে লাগিয়ে নেয়। ওখানে কিছুদিন থাকো, সময় হলে 
আমি তোমাকে কীাকেরে টেনে নেব। যাও। 

রবি শ্রীবাস্তবের এক চেলা আমাকে বাসে তুলে দিয়ে কন্ডাক্টরকে বলে দিয়ে গেল-_রবি 
ভাইয়াকা আদমি, কেরায়া মাৎ লেনা। কাকের থেকে ভানুপ্রতাপপুর আটটাকা বাসভাড়া সেটা 
বেঁচে গেল। তখন সকাল নটা বাজে, বার্মা সাহেবকে পেয়ে গেলাম তার কোয়ার্টারে । চিঠি দিলাম 
তার হাতে, বললাম-_রবি ভাইয়া বোলা কাল সে কাম মে রাখ লেনে কা। বর্মা সাহেব চিঠি 
পড়লেন। ভুরু কুঁচকে আমাকে দেখলেন তারপর বললেন-_-এক কাম করো, তোম এক তারিখ 
কো আ জানা। রবিজিকো যো ভি বাতানা হোগা ম্যায় বাতাদুঙ্গা। 

রবি শ্রীবাস্তব বলেছিল আমি যেদিন আসব তার পর দিন থেকে কাজ। আর বর্ষা সাহেব 
বলছে এক তারিখ। এর মানে পনের দিন পর। মাত্র পাঁচটা মিনিট দেরি হয়েছিল বলে পাখানজুরের 
কাজটা পাইনি। পনের দিন পরে কী হবে তা কে জানে! বর্মা সাহেবের হার্ট এ্যাটাক আসতে পারে, 
রবি শ্রীবাস্তব মার্ডার হয়ে যেতে পারে। বিশ্ব যুদ্ধ শুরু হতে পারে । তার চেয়েও বড় কথা আমার 
সেদিন আসার জন্য বাস ভাড়া না-ও থাকতে পারে । তাই কাতরতা ফুটে ওঠে আমার গলায়। বর্মা 
সাহেবকে বলি রবি ভাইয়া কালমে লাগালেনেকা বোলা। 

ওতো চিঠিমে ভি লিখা । বলে বৰ্মা সাহেব--মাহিনাকা বিচমে কেইসে ভাউচার বনেগা! 


এইসা তো নেহি হোতা নযা হুমা হক জীয়কো সমা 
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আমি বাড়ি গেলাম না। ফের ফিরে গেলাম কাকেরে। আবার গিয়ে দেখা করলাম রবি 
শ্রীবাস্তবের সাথে। বর্মা সাহেব যা বলেছে জানালাম তাকে সব। তারপর রবি শ্রী বাস্তব আবার 
আর একখানা চিঠি লিখে আমাকে দিয়ে বলল--গিয়ে এই চিঠি বর্মা সাহেবকে দিয়ে বলবে, রবি 
ভাইয়া বলেছে, কালই এক তারিখ। আর পেমেন্ট শিটও পুরা তিরিশ দিনের হবে। আবার সেই 
চিঠি নিয়ে বর্মা সাহেবকে দিলাম। চিঠি হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। সম্ভবতঃ 
সেটা নিজের উপর ধিক্কারে। একজন সরকারি অফিসার তিনি। বলে দিয়েছিলেন-_এক তারিখ। 
এখন সেই নিজের ফেলা থুতু আবার নিজে চেটে নিতে হবে। কী জঙ্গলের রাজত্ব । এক গুন্ডার 
কথায় তাকে চলতে হচ্ছে। উনি আমার মুখের দিকে তাকাচ্ছেন না। মনে হয় তাকাতে পারছেন 
না। মাথার উপর দিয়ে চেয়ে আছেন দূর আকাশের দিকে। সেই ভাবে বলেন তিনি-_বাড়ি চলে 
যাও। কাপসীতে থাকো তো? সেখানেই চলে যাও । আর কাকের যাবার দরকার নেই। মনে কর 
কাল থেকে তুমি কাজে লেগে গেছো। কিন্তু আসবে সেই এক তারিখেই। 

বৰ্মা সাহেবের কথামত বাড়ি চলে গেলাম । পনের দিন বাড়িতে কাটিয়ে পরের মাসের এক 
তারিখে ভানুপ্রতাপপুরে গিয়ে ভাউচার সই করে বিগত মাসের বেতন তুললাম প্রথমে ।তারপরে 
যোগ দিলাম কাজে । সেই কাজ যা আমি পারি। পলাচুর নামক একস্থান যেখানে নদীর উপর একটা 
বাঁধ দেওয়া হচ্ছে একটি জলাধার তৈরি করার জন্য । যে জলে আশেপাশের চার পাঁচটি আদিবাসী 
গ্রামের জলকষ্ট নিবারণ হবে। নালা কেটে এই জল পৌছে দেওয়া হবে তাদের গ্রামে_ চাষের 
জমিতে। এখানকার লেবারদের কাজ দেখাশোনা করতে হবে আমাকে । মাইনে মাসে সাড়ে সাতশো 
টাকা। 

এই বাঁধ তৈরির ঠিকা কাগজ পত্র রয়েছে রবি শ্রীবাস্তবের নামে । কিন্তু সে সব ভার সমর্পণ 
করে দিয়েছে এস.ডি.ও বর্মা সাহেবকে। যা কিছু লেবার পেমেন্ট লুকিয়ে বর্মা সাহেব করে দেন 
আমি গিয়ে ভানুপ্রতাপপুর থেকে সে টাকা নিয়ে আসি। হিসেব করে যার যা পাওনা বুঝিয়ে দেই। 
রবি শ্রীবাস্তবের সাথে বর্মা সাহেবের কী হিসাব নিকাশ আমি তা জানি না। 

পলাচুর বাঁধটা যেখানে অবস্থিত তার কিছুটা সামনে ভানুপ্রতাপপুর থেকে চলে এসে 
পাখানজুরের দিকে চলে যাওয়া একটা পাকা রাস্তা আছে। যাতে সারাদিনে বার চারর্পাচ একটা 
বাস চলে। আর গোটা কয়েক জিপ ও ট্রাক আসা যাওয়া করে। মাত্র এইটুকু। না হলে বাঁধের 
পূর্বদিকে দু মাইলের মত দূরে দ্রুগ কোন্দল-__ওখানেই যা কিছু জনসমাগম। এর পরে আর যে 
তিনদিক পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ পাঁচ ছয় কিলোমিটারের মধ্যে লোক বসতি নেই। চারদিকে ঘন 
জঙ্গল। সে জঙ্গলে রয়েছে প্রচুর জন্তু জানোয়ার । তবে তাদের চেয়েও বেশি ভয় জঙ্গলের জংলি 
মানুষদের নিয়ে। যাদের ভাষা অবোধ্য আচার আচরণ অদ্ভূত, ধর্মাচরণ ভীতিজনক। ভাষা হচ্ছে 
মানুষের মনের ভাব প্রকাশ করার বড় বাহন। এদের ভাষা না বুঝতে পারার কারণে মনের গতি 
প্রকৃতি রাগ দ্বেষ সেহ প্রেম আন্দাজ করা আমার মতো মানুষের পক্ষে খুবই মুশকিল | তবে এই সব 
কিছুর চেয়ে আর একটা ভয়--যে ভয়ে শাসন প্রশাসন সব কেঁপে যাচ্ছে তা হল নকশাল । পুরো 
ছত্তিশগড় এখন তাদের দখলে ।ওরা যে কোন সময়ে বনরাজ্যের যে কোন জায়গায় হামলা করে 
দিতে পারে। 

বিগত প্রায় তিরিশ সুর ধরে দণ্ডকারণ্যের ঘন জঙ্গলে নকশালদের একটা ঘাটি ছিল। পুলিশের 
হিসাবে মোট ১৩টা দলম্দ মুদি জ্বী দশম দশ. জনও সদল্যু থাকে তবে মোট একশো তিরিশ 


৩০২ 


~~ WWW.amarboi.com ~ 


ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন 


জন। চন্বলের ডাকাতের সংখ্যা এর অস্তত একশোগুণ বেশি। এখানকার ভৌগোলিক পরিবেশ 
এমন যে হাতে বন্দুক নিয়ে কেউ একবার জঙ্গলে ঢুকে গেলে প্রশাসনের পক্ষে তার টিকি ছোঁয়া 
মুশকিল। সে বিহড়ের বদমাশ বাগী বা বস্তারের আদর্শবাদী বিপ্রবী__যে-ই হৌক। তাই দণ্ডকারণ্যের 
বনে বিপ্লবী আদর্শবাদ বুকে পিডবুজির কিছু তরুণ আত্মোগোপন করে বসেছিল। মাও সেতৃং যতই 
বলুক-_এটা বিশ্ব বিপ্লবের যুগ তবু ব্যাপক মানুষ তাদের পাশ গিয়ে দীড়াচ্ছিল না। কারণ--শোষণ 
বঞ্চনা অত্যাচার সব কিছু পরেও মানুষ শাস্তিকামী। তারা খুনোখুনি রক্তপাত এ সবে ভয় পায়। 
চায়, শান্তিপূর্ণ উপায়ে আবেদন নিবেদনের মাধ্যমে তাদের সমস্যার সমাধান হোক। ফলে নকশালদের 
হাজার প্রয়াস সত্তেও কিছুতে তাদের সংখ্যা বাড়াতে পারেনি । হঠাৎ কী যে হল তা কে জানে বছর 
খানেক হল তাদের সংখ্যা অস্বাভাবিক রকম বৃদ্ধি পেয়ে গেছে। এখন তাদের এত শক্তি বৃদ্ধি পেয়ে 
গেছে যে আর শুধু আত্মরক্ষা নয়- এগিয়ে এসে আক্রমণও করে দিচ্ছে। আগে পুলিশ তাদের 
খুঁজতে জঙ্গলে যেত। এখন তারা জঙ্গল থেকে পুলিশ খুঁজতে থানা ফাঁড়িতে চলে আসে। 

হঠাৎ করে এত অল্প সময়ে কেন এই পরিবর্তন? তার ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন বড়ে গাওয়ের 
আদিবাসী যুব নেতা “রবি টেইলর”-__ছত্তিশগড়ের শ্রমজীবী মানুষের নয়নের মনি ছিলেন শংকর 
গুহনিয়োগী। তিনি ভারতবর্ষের সংবিধান যে নাগরিক অধিকার দিয়েছে তারই মধ্যে থেকে শান্তিপূর্ণ 
উপায়ে গণতান্ত্রিক পথ পদ্ধতির মধ্য দিয়ে অহিংস আন্দোলন করে মানুষের দুঃখ দুর্দশা যতটা দূর 
করা সম্ভব, তাই তিনি করতেন। যে কারণে ছত্তিশগড়ের কিছু বুদ্ধিজীবী তাকে বলত ছত্তিশগড়ের 
গান্ধী । শুধু সেই অপরাধে তাকে গুলি করে মারা হল। কোন অন্যায় করেননি--তবু মরতে হল। 
যারা তাকে মারল একজন অপরাধীরও কোন শাস্তি হল না। শ্রমিকদের ন্যায্য দাবি দাওয়ার 
আন্দোলন--সরকারের পুলিশ আর শিল্প মাফিয়াদের গুন্ডারা বন্দুক দিয়ে দমন করল। এখন মানুষ 
যাবে তো কার কাছে যাবে? কার কাছে গিয়ে সে তার দুঃখ বেদনার কথা জানাবে? সরকার তো 
সাধারণ মানুষের কথা শোনে না। সে শোনে ধনবানদের কথা । 

নিয়োগীজি মারা যাবার পর একটা বিরাট শূন্যতার সৃষ্টি হয়েছিল৷ চারদিকে নেমে এসেছিল 
একটা দিক দিশাহীন অন্ধকার । মানুষ তখন একটা অবলম্বন চাইছিল। মানুষ তো বাঁচতে চায়। তো 
সেই শুন্যতা পূরণ করল নকশালরা। অন্ধকারে আলো হয়ে দেখা দিল-_মুমূর্ষ মানুষের অবলম্বন 
হল । তারা নিয়োগীজির উদাহরণ তুলে মানুষকে দেখালো-_দেখো, শান্তিপূর্ণ গণতান্ত্রিক আন্দোলনের 
পরিণতি কী হয়। অহিংস আন্দোলনের ভাষা এই সরকার বোঝে না। সে বোঝে বন্দুকের ভাষা। 
তাকে সেই ভাষায় বলো, ঠিক বুঝে যাবে । মার খাবার জন্য পিঠ পেতে রেখো না, মার তো অনেক 
খেয়েছো, এবার মারার জন্য বুক বেছে নাও । এমন লাঠি মারো যে পাঁজর ভেঙে যায়। 

এখন মানুষ সেটাই করতে নেমেছে। যারা অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে তাদের জীবন তছনছ করতে 
আসছে, বারুদি সুরঙ্গ দিয়ে উড়িয়ে দিচ্ছে। মনে রাখা দরকার প্রথম বারুদি সুরঙ্গে বিস্ফোরণ ঘটে 
নিয়োগীজির মৃত্যুরই পরে । তার আগে নয়। উনি বেঁচে থাকলে এমন অবস্থা হয়ত আসত না। 

পলাচুর বাঁধে যারা কাজ করে সবাই স্থানীয় আদিবাসী! আদিবাসীরা সরল সোজা মানুষ 
তারা জানে না যে এখন মধ্যপ্রদেশ সরকারের ন্যুনতম মজুরি দৈনিক তেত্রিশ টাকা তেত্রিশ পয়সা। 
ফলে তাদের খাটিয়ে তেত্রিশ টাকা তেত্রিশ পয়সার কাগজে টিপছাপ নিয়ে ষোল টাকা হিসাবে 
মজুরি দেওয়া হয়। এটা নকশালপন্থীদের চোখে অপরাধ। আগে যে সাইড ইনচার্জ ছিল তারা 
তাকে মাস কয়েক আগে একবার বারণ করে গিয়েছিল--এটা কোরো না, কাজটা ঠিক নয়। পরের 
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বার আবার এসে যখন শুনলো--এখনও সেই ষোল টাকা দেওয়া হচ্ছে সাইড ইনচার্জকে গাছের 
গায়ে বেঁধে ঠেঙিয়ে হাড়গোর সব ভেঙে দিল। সারারাত গাছে বাঁধাই থাকে। সকাল বেলা পুলিশ 
এসে হাসপাতালে নিয়ে যাবার পথে মারা যায়। সেই থেকে বাঁধের কাজ প্রায় বন্ধ হয়ে পড়েছিল। 
এমন কাউকে পাওয়া যাচ্ছিল না যে প্রাণের ঝুঁকি নিয়ে এখানে এসে, থেকে, কাজটা তুলে দিয়ে 
যাবে। সেই মৃত মুনশির স্থলে আমার নিযুক্তি হয়েছে। এখন আমাকে সেই লোক ঠকানো অপ্রিয় 
কাজটা করতে হবে। 

আমাকে এখানে কাজের দায়িত্ব দিয়ে পাঠাতে পেরে রবি শ্রীবাস্তবের এক টিলে অনেক 
পাখি মারাটা সহজ হয়ে গেছে। এক, প্রায় বন্ধ হয়ে যাওয়া বাঁধের কাজ নবোদ্যমে শুরু করা গেল। 
দুই, আমি যদি নকশালদের হাতে মারা পড়ি, সেটায় তার কোন ক্ষতি হবে না, কিছু লাভ হবে। 
লোককে বলা যাবে শ্রমিক দরদি নিয়োগীজির মৃত্যুর পর তার লোক জন আদর্শচ্যুত নীতিত্রষ্ট হয়ে 
গেছে। দেখো, আমাদের কাছ থেকে সব টাকা বুঝে নিয়ে গিয়ে বৌকাসোকা আদিবাসী মজুর 
গুলোকে কী ভাবে ঠকাচ্ছিল। তিন, যদি মারা না যাই যদি কাজটা তুলে দিতে পারি লাভের কয়েক 
লক্ষ টাকা হামাগুড়ি দিয়ে তার পকেটে ঢুকে যাবে। চার, মনোরঞ্জন ব্যাপারীর আনুগত্য পাওয়া 
যাবে, তাকে নিষ্ক্রিয় করে রেখে দিলে কিছুটা হলেও রত্তেশ্বর নাথ দুর্বল হবে। 

আমি পলাচুর বাঁধে আসার দিন কয়েক পরে এখানে মিনিট কয়েকের জন্য এসেছিল রবি 
শ্রীবাস্তব। এখানে ঠিকাদার অফিসার যে কেউ আসুক দু পাঁচ মিনিটের বেশি দাড়ায় না। যত 
তাড়াতাড়ি পারে চলে গিয়ে লোকজনের ভিড়ে দ্রগকোন্দলের অফিসে বসে। বাঁধের আশেপাশের 
জঙ্গলে শুকনো পাতায় মচমচ শব্দ হলেও তাদের প্রাণ উড়ে যায়, ওই, ওই বুঝি তারা আসে। 

সেদিন আমাকে বলেছিল রবি শ্রীবাস্তব--এখানে অনেক কিছু জানবে অনেক কিছু দেখবে! 
কিন্তু মাথা গরম করা চলবে না। সব সহ্য করে নিতে হবে। আমিও সেটা বুঝে গিয়েছিলাম, যদি 
সহ্য না করতে পারি আমার কাজটা থাকবে না । আমার সংসারে আবার অভাব এসে ঘিরবে। তাই 
ন্যায্য মজুরির অর্ধেকেরও কম দিয়ে পুরা মজুরির কাগজে টিপ ছাপ নিয়ে আদিবাসী মানুষগুলোকে 
পাড়িয়ে রেখে। 

পলাচুর বাঁধের অল্প কিছু দূরে যে টাউন মত অঞ্চল যার নাম দ্রুত কোন্দল, সেখানে একটা 
পুলিশ ফাড়ি আছে। কিছু দোকান, কটা সরকারি অফিস আর স্কুল আছে। এখানে চাকরি করে 
বিলাসপুর রাজনাদর্গাও রায়পুরের কিছু অর্ধ শিক্ষিত লোকজন । “এক পুরুষের অক্ষর জ্ঞান সম্পন্ন” 
সংরক্ষণ ব্যবস্থার ফাক গলে চাকরিতে ঢুকে এই সব লোক প্রচুর বেতন এবং ঘুষ পায়! অসম্পূর্ণ 
শিক্ষা এবং সংস্কৃতিহীন হবার কারণে সেই টাকা কি ভাবে খরচ করতে হবে তা জানে না। এদের 
ঘর আঁতিপাতি করে খুঁজেও একখানা বই পাওয়া যাবে না। এরা টাকা খরচ করার জন্য বেছে 
নিয়েছে সেই সহজ পথ যা বেশির ভাগ বদলোক নিয়ে থাকে। তা হল মদ মেয়েমানুষ আর জুয়া। 
বড় বড় শহরে যে রকম ঘোড়ার রেসে টাকা ওড়ে, এখানে ওড়ে মুরগা লড়াইয়ে । হাটবারের দিন 
এক একটা মুরগার হার জিত নিয়ে হাজার দু হাজার টাকা বাজির দর ওঠে। আদিবাসী অ্লের সুস্থ 
সাধারণ জীবনকে এরা তছনছ করে দিচ্ছে। এদের প্রত্যেকের মোটর সাইকেল আছে। সন্ধ্যেবেলায় 
এরা মোটর সাইকেলে চেপে পকেটে টাকার বান্ডিল নিয়ে চলে আসে নির্মিয়মান বাঁধের কাছে। 
বাঁধে পুরুষদের তুলনায় নারী শ্রমিক বেশি। যেই তারা কাজ সেরে ঘরে ফেরার পথ ধরে তাদের 
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পিছু নেয় এই নারী শিকারীর দল । শাড়ি রূপোর গহনা নগদ টাকা দিয়ে ভুলিয়ে ভালিয়ে যাকে তার 
পছন্দ মোটর সাইকেলে তুলে নেয়। এটা যেমন ঠিক, ওটাও মিথ্যা নয়, যে, কোন কোন মেয়ে 
মোটর সাইকেলে চড়বার মানসিক প্রস্তুতি নিয়েই বাধের কাজে আসে । আবার এটাও হয় যে 
কাউকে কাউকে জোর করেও বাইকে তোলা হয়। এক দময়ন্তীর বলাৎকার নিয়ে আমি তোলপাড় 
করেছিলাম, এখানে প্রায়দিনই কোন না কোন দময়স্তী শিকার হয়ে যায়। 

এখানকার মানুষ এ সব মেনে নিয়েছে। তাদের মুখে কোন রা নেই। যেন এটাই স্বাভাবিক 
ঘটনা । আমিও মেনে নিই। দেখে দেখে চোখ পচে যায়। এ সব ঘটনা আমাকে আর কোন যন্ত্রণা 
দেয় না। রামকৃষ্ণ বলেছেন--যে সয় সে রয়, যে না সয় সে নাশ হয়। কত বড় মহাপুরুষ ছিলেন 
তিনি। তার কথা মেনে নিয়ে চোখ কান বন্ধ করে পড়ে থাকি। 

সারাদিন বাঁধে কাজ চলে। ট্রাক রোলার লেবারে জঙ্গল গমগম করে। সন্ধ্যে নামবার সাথে 
সাথে সব শুনশান। সবাই চলে গেলে বাঁধের পাশে বানানো এক ঘরে ঢুকে সেই যে দরজা বন্ধ 
করি সারারাতে আর খুলি না। পেচ্ছাব পেলে চৌকির উপর দাঁড়িয়ে জানালা দিয়ে সেরে নিই। 
বারো ঘন্টার লম্বা রাত কাটে আমার এক নিদারুণ ভয়ের মধ্যে দিয়ে। যদি সাপ আসে, যদি ভালুক 
ঢুকে পড়ে পলকা দরজা ভেঙে ফেলে, যদি নকশালরা আসে, যদি আদিবাসীরা ধরে নিয়ে যায় 
তাদের নররক্ত প্রিয় দেবতা আঙ্গাকে তুষ্ট করার জন্য বলি দিতে? নকশালদের নিয়ে আমার খুব 
বেশি দুশ্চিন্তা নেই৷ এসেই ওরা গুলি চালাবে না, দুটো কথা বলবে দুটো কথা শুনবে । আত্মবিশ্বাস 
আছে, আমি যদি দু কথা বলতে পারি-_একটা চান্স পাবো। কিন্তু যারা আমার ভাষা বোঝে না 
(আমার বাংলা ভাষা) আমি যাদের ভাষা বুঝি না (গোন্ডি) তাদের কী করে বোঝাবো? তখন আমি 
হয়ত কাদতে পারি। সে কান্নায় আর কী হবে? আগে আমাদের রাজারা কালীপুজায় নরবলি দিতো । 
যাকে বলি দিতে আনা হতো সে কী কাদত না? তাবলে কী ধর্মান্ধ কাপালিকরা তাদের ছেড়ে দিত? 

একেই বলে বোধহয় ভাগ্য । আঙ্গার কোন ভক্ত পুজারি আমাকে খুঁজে বাঁধে ধরতে এল না, 
আমিই একদিন পৌছে গিয়েছিলাম আঙ্গার থানে। সে দেব না দেবী তা জানি না-যে নররক্ত 
পেলে বড় খুশি হয়, আর ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করে দেয়। 

সেদিন আমার বাঁধের এক লেবার ঝাড়ুরামকে নিয়ে সন্ধ্যেবেলায় বাঁধের কাজের শেষে 
বেড়িয়েছি কিছু লেবার যোগাড় করতে। কাল থেকে আরও বেশি লোক লাগাতে হবে। বর্ষা 
আসছে, তার আগে বাঁধের কাজ শেষ করতে হবে। তাই গেছি ঝাড়ুরামদের গ্রামে । বাধ থেকে 
পূর্বদিকে জঙ্গলের মধ্য দিয়ে ঘন্টা খানেক হেঁটে তবেই ঝাড়ুরামদের গ্রাম। এখানকার সব আদিবাসী 
প্রামেরই জনসংখ্যা হয় খুব কম, তবে গ্রামের পরিধি হয় খুব বড়। একটা বাড়ি থেকে আর একটা 
বাড়ি থাকে সিকি মাইল কী আধ মাইল দূরত্বে। আর বাড়ির চারদিক ঘিরে থাকে ঘন জঙ্গলে। 
ঝাড়ুরাম সাথে আছে তাই, না হলে এ গ্রামে পথ চিনে আমার একা আসা বা চলে যাওয়া কঠিন 
ব্যাপার। ও সারা গ্রাম পরিক্রমার পর শেষ বেলায় নিয়ে গেল গ্রামের একেবারে শেষ মাথায় 
পাহাড় আর ঘন জঙ্গলের মধ্যে এই গ্রামের পুজারির বাড়িতে। 

আদিবাসী সমাজ সরঞ্নায় তিনজন মানুষের স্থান সবার উপরে ।একজন হল প্যাটেল। যে 
গ্রামের যাবতীয় বিবাদ বিসংবাদের বিচার কর্তা । তার কথাই শেষ কথা, এর কোন আপিল নেই। 
আর একজন হচ্ছে বেগা। অর্থাৎ ডাক্তার। সে ওষুধ এবং নিদান দেবে রোগ নিরাময়ের। আর 
একজন হল এই পৃজারি [দ্ধ জম সন্তুষ্ট. করে আদিবাসী জীবন সুখময় করার জন্য যা 
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কিছু করা দরকার তা করে। পুজারি না থাকলে এতদিন দেব দেবীর রোষে, ঝড় বৃষ্টি খরা মহামারী 
থেকে আদিবাসী মানুষকে কে বাঁচাত? আদিবাসী মানুষের কাছে সব চেয়ে বড় হচ্ছে ভগবান, 
তারপরে বড় রাজা, যে ভগবানের প্রতিনিধি। এবং তারপরে এই তিন সেয়ান। 

আমরা এখন এক সেয়ান-_পৃজারির বাড়িতে এসেছি। সে বাড়ির এমন পরিবেশ যে যাওয়া 
মাত্রই গায়ে কাটা দিয়ে উঠল আমার। মনে হল যেন এ বাড়ির মধ্যে কতগুলো প্রেতাত্মার বাস। 
তারা ফোস ফোস করে নিঃশ্বাস ছাড়ছে। ফিস ফিস করে কিছু বলছে। কোন গোপন পরামর্শ 
করছে। আর পুজারিকে দেখে তো ভয়ে মুচ্ছা যাবার মত অবস্থা । তখন সন্ধ্যা নামছে। চারদিকে 
ছেয়ে গেছে একটা ছাই ছাই অন্ধকার । সেই আবছায়া আলো অন্ধকারে সামনে এসে দাড়াল নেংটি 
পড়া, মিশকালো, প্রায় ছয় ফুট লম্বা, সেই রকম চওড়া, মাথার লম্বা লাল চুলে জট পাকানো, বড় 
বড় চোখ বড় বড় হলদেটে দাত, গায়ে বিকট দুর্গন্ধ, মাথা ঘামে ভেজা সেই পুজারি। যে ঝাড়ুরামকে 
এ সময়ে আমাকে নিয়ে উপস্থিত হতে দেখে হাসল। তার বড়বড় হলদেটে দাতের হাসি আর 
ইঙ্গিতমর্জ চোখের ইশারায় ঝাড়ুরামকে কেমন যেন বিব্রত বলে মনে হল। আর আমি? আমার 
মনের মধ্যে ছোট্র মুনিয়া পাখিটা কাতরে উঠল-_বড় ভুল হয়ে গেছে। এখানে আসাটা বড় ভুল 
হয়ে গেছে রে। 

আদিবাসীদের অতিথি সৎকারের নিয়ম মদ পরিবেশন ৷ বাঙালীদের যেমন চা। সে লাউয়ের 
খোসায় বানানো পাত্র--যার স্থানীয় নাম তুন্বা, তা থেকে পাতার ঠোঙায় উগ্রগন্ধের মহুয়া মদ 
ঢেলে দিল। আমি আজ তার অতিথি । বড় আদরের অতিথি। আদিবাসীর পরিবেশন করা মদ 
ফিরিয়ে দেওয়া যায় না। যেমন রাজার দান প্রজার । মদ ফিরিয়ে দিলে গৃহকর্তার অপমান হয়। 
বাড়ি বয়ে এসে অপমান? আদিবাসী অপমান সহ্য করে না। অপমানিত আদিবাসী আর আহত বাঘ 
দু জনেই ভয়ংকর । আর বস্তারের গোণ্ড ও মুড়িয়া আদিবাসীদের কীসে যে মান কীসে যে অপমান 
সেটা বোঝাও এক সুকঠিন সমস্যা । যা এত দিনেও আমি বুঝে উঠতে পারলাম না। 

একটি যুবতী বাজারে গেছে। একটি যুবক তার পশ্চাদ দেশে ছোট একটি চড় মেরে দিল 
কিংবা কোন ছুতোয় ছুয়ে দিল বুক। মেয়েটি বুঝে ফেলেছে ছুতোটা। বাঙালী হলে নিশ্চয় বাজার 
মাথায় তুলে নেবে। আদিবাসী মেয়েটা নেবে না। কারণ এটা মান। যুবা তার অঙ্গ সৌষ্ঠবকে মান 
দিয়েছে। যুবকটির নরম হাতের কোমল ছোঁয়ায় তো লুকনো ছিল সেই স্বীকৃতি যে যুবতীর ওই 
প্রত্যঙ্গগুলো আকর্ষক, মনোলোভা। এটা অপমান কী করে হয়? 

এক পথিক পথ দিয়ে যাচ্ছিল তার তেষ্টা পেয়েছে। সে গিয়ে দাড়াল এক গৃহের সামনে__জল 
দাও আর্জি নিয়ে। বাড়িতে কোন অন্যলোক নেই অথবা ছিল সে অন্যকথা। জল এনেছিল সে 
বাড়ির অষ্টাদশী মেয়েটি । পথিক জল খেয়ে পাত্র রেখে হেঁটে চলে গেল৷ একটু হাসল না মেয়েটার 
গালটা একটু টিপে দিল না কৃতজ্ঞতায় হাতটা ধরল না-_এটা অপমান । কেন হাসলে না? মেয়েটা 
কুরূপা? তার গায়ে কী শুয়োরের বিষ্ঠা লেগে আছে? তা যদি থাকে তবে কেন খেলে জল? 
কতদূর থেকে জল বয়ে এনে রেখেছে কী এই জন্যে যে কেউ এসে সে জল খেয়ে তাকে মান না 
দিয়ে চলে যাক? আমার ছোট্ট একটি উপন্যাস আছে অন্য ভুবন। তাতে আমি এই মান আর 
অপমান নিয়ে লিখেছি। 

একপ্রস্ত, যাকে অবতরণিকা, গৌরচন্দ্রিকা, সমারম্ত বলা চলে। এরপর আসল পানপর্ব বা 
অবগাহনে যাবার প্রস্তুতি শুরু হল। আমি তখন চাইছি-_যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এখান থেকে কোন 
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অঘটন ঘটার আগে সরে পড়ি । কিন্তু ঝাড়ুরাম উঠছে না। নাগালে মদের পাত্র পেয়েছে। ভরাভাণ্ড 
মদ রেখে চলে যাবে এত মনের জোর তার নেই। বস্তারে কার আছে কে জানে! 

এবার একটা মুরগি নিধন হল। চায়ের সাথে টা দিতে হয়, মদের সাথে চাট । একটানে 
মুরগির মাথাটা ছিড়ে ফেলল পৃজারি। এখানকার প্রত্যেকটা আদিবাসী বাড়িতে শীত গ্রীষ্ম বর্ষা, দিন 
কিংবা রাত সর্বক্ষণ উঠোনে অগ্নিকুন্ড জুলে। আগুন জ্বালানোর আধুনিক পদ্ধতি এখানে এখনও 
ব্যাপকতা লাভ করেনি । দেশলাই কাকে বলে এরা জানে না। সেই আগুনে মুরগিটাকে উল্টেপাল্টে 
পুড়িয়ে, টেনে ছিড়ে তিনটে পাতায় ভাগ করে রাখে সে। পাশে রাখে খানিকটা নুন কয়েকটা 
লঙ্কা । এত কর্মকাণ্ডের কোথাও কোন জলের ব্যবহার নেই। জল বলতে এখন মদ। পাতার ঠোঙীয় 
এবার ঘরে বানানো মহুয়া ফুলের মদ-_যা আগুনে ঢাললে দাউ দাউ করে জ্বলে ওঠে, গলায় 
ঢাললে কলজে জ্বলে-_চড়চড় করে পেটে নামে-_তা দেওয়া হল। আমি আজ বিশেষ অতিথি। 

রামকৃষ্ণ ঠাকুর বলেছেন-_লজ্জা ঘৃণা ভয় ত্যাগ করতে। মদই একমাত্র সেই পানীয় যা 
মানুষকে ওই তিনটি থেকে মুক্ত করে মুক্তির মার্গ প্রশস্ত করে দেয়। মদ পেটে যাবার ফলে এখন 
আর আমার সেই গা ঘিনঘিন ভাব নেই। দিব্যি নুন লঙ্কা দিয়ে পোড়া মুরগি চালিয়ে দিলাম। দু 
বোতল খাটি মদ যা সাধারণ পানাসক্ত আটজনের খোরাক তা তিনজনে শেষ করার পর পূজারির 
লাল চোখ আরো লাল-_রক্ত জবার আকার ধারণ করল। তার ভয়ংকর শরীর আরও ভয়ংকর 
হয়ে উঠল। তখন সে ঝাড়ুরামকে বলে--আব এলা যে চল। মানে, এখন একে নিয়ে চল। 

ঝাড়ুরামের ভীত বিস্মিত আর্তরব-_কীহা! 

_-পুজ দেখন। মানে, পুজো করে দেব। বলে পুজারি, লে চল। 

আমরা বাঙালীরা অনেক সময় বলে থাকি-__মায়ের ভোগে দেব। কথাটার মধ্যেকার প্রতিটা 
শব্দই অতি নিরীহ ও নিরামিষ । কিন্তু এই কর্মকাণ্ডের সবটা জুড়ে শুধু আমিষ আর আমিষ 
আদিবাসীদের ভাষায়ও পুজো করে দেব মানে ফুল জল ছেটানো নয়__আঙ্গার উদ্দেশ্যে বলিদান 
দেওয়া। পুজারি এখন আমাকে বলি দেবার জন্য ঝাড়ুরামের সহায়তা চাইছে। 

ঝাড়ুরামও আদিবাসী । সে জানে তাদের দেবতা কতখানি তৃপ্ত হবে নররক্ত পেলে । সামনে 
চাষ আসছে। পুজোর পরে সেই রক্ত বীজ ধানে মাখিয়ে জমিতে ছড়ালে ফসলে মাঠ ভরে যাবে। 
জীবন সুখময় হবে। তাকে বলে রেখেছিল পূজারি- চারদিকে যখন ঘুরিস দেখিস না চেষ্টা করে, 
যদি পাওয়া যায়। আজ যখন সে আমাকে নিয়ে পূজারির কাছে এল আনকোড়া মুখ দেখে তার 
ধারণা হয়, দেবী না দেবতা কে জানে, তার তুষ্টির জন্যে ঝাড়ুরাম আমাকে ফুঁসলে নিয়ে এসেছে। 
এবার সে সেই পবিত্র কর্মটা সম্পন্ন করে দিতে চাইছে। 

তখন চারদিকে অন্ধকার নেমে এসেছে। জঙ্গলের সে জংলি অন্ধকার আরও নিকষ 
ভয়াবহ-_হাড় হিম করা । লে চল কথার সাথে ঝাড়ুরাম সহযোগিতা দিলে আর আমার রক্ষা নেই। 
সভ্য জগতের শিক্ষিত মানুষেরা ভাগ্য ভগবান দেবী দেবতা নিয়ে যে মাতামাতি করে-_ছাগ বলি 
মোষ বলি গরু উট কোরবানি, সেখানে বুনো জংলি শিক্ষাদীক্ষাহীন এক আদিবাসীর আর কি দোষ | 
সে আমাকে খুন খতম মার্ডার হনন সংহার এসব করতে চাইছে না-_দেবতার কাছে উৎসর্গ করে 
দিতে চাইছে মানুষের মঙ্গলের জন্য । দেবতা খুশি হলে প্রচুর বৃষ্টিপাত হবে সোনার ফসলে ভরে 
যাবে আদিবাসীদের ক্ষেত। যদিও নেশায় ঝাড়ুরামের সারা শরীর টলছে তবু তার বুদ্ধি বিলোপ 


হয়নি। বলে সে, নেহি, '্রনাঘেত্বিহলা, প্র হয) “ব্রধর”? পুজারির প্রশ্ন_কেন, একে নয় 
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কেন? বলে ঝাড়ুরাম--এ সরকারি লোক। একে পূজো করে দিলে কাল সবাই আমাকে জিজ্ঞাসা 
করবে-লোকটা কোথায় গেল। তুমি তো সাথে করে নিয়ে গিয়েছিলে! পুলিশ এসে আমাকে 
ধরবে, তখন আমি কী করব? 

_-বলে দিবি, কোথায় গেছে আমি তার কি জানি। আমি তো নিয়ে এসে বাঁধের ঝুপড়িতে 
রেখে দিয়ে চলে গিয়েছিলাম। 

ঝাড়ুরাম আর পুজারি দুজনে একে অপরকে বহু সময় ধরে বোঝাবার চেষ্টা করতে থাকে ।এ 
যেন বহুদিন আগেকার বর্ধমানের সেই অন্ধকার রাত আবার ফিরে এল নতুন ভাবে । সেদিনের মত 
আজও আমার ভয়ে পা থেকে মাথা পর্যস্ত সব অবশ হয়ে যেতে থাকে। সেদিন পুড়ে যাবার ফলে 
আমার শরীর ছিল অক্ষম আজ অত্যধিক মদ্যপানের ফলে অচল। 

কালীঘাট শশ্মানে আমার এক বন্ধু থাকে--অর্জুন মল্লিক। যে সম্পর্কে ফাসুড়ে নাটা মল্লিকের 
ভাই। সে নাকি ৮৯/৯০ সালের দিকে দাদার সহযোগী হয়ে সেন্ট্রাল জেলে দুই ডাকাতের ফাসি 
দিতে গিয়েছিল। সে বলেছে--যখন কেউ বুঝে যায় তার বাঁচার আর কোন উপায় নেই, তখন 
শরীর ভয়ে একেবারে ঝিম মেরে যায়। আর নড়তে চড়তেও পারে না । আমার অবস্থা এখন তাই। 
শরীর অসাড় হয়ে যাচ্ছে। একদিন আমার জীবন মরণ ঝুলেছিল ভুতোর একটা হ্যা, না, এর উপর 
এখন ঝুলে আছে ঝাড়ুরামের সম্মতি অসম্মতির উপরে। আমি ততক্ষণ বেঁচে থাকব যতক্ষণ 
ঝাড়ুরাম আমাকে বাঁচিয়ে রাখবে। পুজারির সাথে আমার কোন শক্রতা নেই। তা থাকলে কেঁদে 
কঁকিয়ে হাতে পায়ে ধরে-অথবা কোন কৌশল করে, যে ভাবে একবার কামার পাড়া থেকে 
বেঁচে ফিরেছিলাম-_সেভাবে বাঁচার একটা চেষ্টা করা যেত। কিন্তু সে সব কায়দা এখন চলবে না। 
এটা দেবতার কাজ। এখানে আমাকে ছেড়ে দেবার কোন প্রশ্নই নেই। কবে কোথায় কোন গৃহস্থ্ 
ব্যাব্যা কান্না শুনে মানত করা পাঠাকে ছেড়ে দিয়েছে বলি না দিয়ে? আমি যে ভাষায় কাদতে 
কাতরাতে জানি আমার সেই আ-মরি বাংলা ভাষা ওদের কাছে তো ব্যাব্যা ছাড়া আর কিছুই নয়। 
যেমন মালায়ালাম, কন্নর, গোল্ডি, বা চাটগায়ের ভাষা আমাদের কাছে। 
উপর। হিন্দু শাস্ত্রে যেমন গোবধ নিষিদ্ধ, আদিবাসী চেতনায় রাজার লোক অবধ্য জীব। রাজার 
স্থান এখন নিয়েছে সরকার । বলে সে সরকারি লোক “লাপাতা” হয়ে গেলে মহা তুলকালাম হবে। 
পিত্তে পুরিয়ার পুজারির এখন কি দশা? ফরেষ্টারকে মেরেছিল বলে পুলিশ তুলে নিয়ে গিয়ে 
“দাদালোগ” বলে কেস দিয়ে দিয়েছে। এখন পচছে জেলে । এর কিছু হয়ে গেলে আমার আর 
তোমার সেই দশা হবে। বাঁধের কাজ বন্ধ হয়ে গেলে পুলিশ আমাদের ছাড়বে না। 

আমার এখন মনে হয় পুজারি একটু নরম হয়ে পড়েছে। সেই নরমত্তের ফাকে আমি আমার 
আবেদন গুঁজে দেই শুদ্ধ হিন্দিতে-_কাক্কা, মেরা ছোটাছোটা দো বাচ্চে হ্যায়। বিবি হ্যায়। হাম না 
রহনে সে উনলোগোকো কোন দেখে গা। সবকে সব ভুখ মে তড়পকর মর যায়েগা। ইসমে 
তুমহারা পাপ লাগে গা। বাচ্চে ভগওয়ানকা প্যারা হোতা হ্যায়। তখন কি বুঝলো পৃজারি তা কে 
জানে! তবে তার চেহারা থেকে ধর্মোন্মাদী কাঠিন্যটা চলে গেল। হেসে হেসে বলে উঠল-_আরে 
বেটা মজাক করেহন। মজাক মানে রসিকতা । সে নাকি এতক্ষণ আমার সঙ্গে ঝাড়ুরামের সঙ্গে ' 
রসিকতা করছিল। এতক্ষণ তাকে ঝাড়ুরাম যা বলেছিল সে আমাকে তাই বলে-_আরে বেটা তুই 
হচ্ছিস সরকারি আদমি। তোকে কী করে পূজো দেব! সে কী পারি? কেউ কী পারে? ডর মাত, লে 
দারঘো পি! 
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শেষবারের মত মদ খেয়ে সেই যে আমি চলে এলাম তারপর আর কোনদিন ও পাড়া মুখো 
হবার মত মনের জোর পাইনি। 

প্রায় দেড় বছর লেগেছিল পলাচুর বাঁধ নির্মাণ হতে। তিনদিকে পাহাড়, আর একটা দিকে 
পাহাড় সমান বাঁধ দিয়ে ব্যবস্থা করা হয়েছিল জল ধরে রাখার । এক কোটি ছিয়াশি লক্ষ টাকা ব্যায়ে 
বানানো হয়েছিল এই “বালির বাঁধ”। যার ল থেকে ইকার সরিয়ে একার বসিয়ে দিলেই মানেটা 
যথার্থ হয়। এই বাঁধের ঠিকাকার্য যার নামে সে একবারের বেশি দুবার বাঁধে আসেনি। তারই 
ঠিকঠাক করছে কিনা তা বুঝে নেবার জন্য । সে ঠিকঠাক করছে কিনা তা দেখবে কে? কেউ দেখার 
ছিল না, তাই কেমন বাঁধ তৈরি হল সে তো আমি আগেই বলেছি। প্রথম বর্ধাতেই বধ ভেঙে 
জলের তোড়ে সরকারের এককোটি ছিয়াশি লক্ষ ধুয়ে বেড়িয়ে গেল। এতদ অঞ্চলের মাননীয় মন্ত্রী 
অরবিন্দ নেতাম দ্বারা জনগণের উদ্দেশ্যে বাধ উৎসর্গ হবার একমাসের মধ্যে এ ঘটনা ঘটল। 
কর্তব্যে গাফিলতির অভিযোগে বর্মা সাহেব বিভাগীয় তদন্তের সামনে পড়লেন। 

বৰ্মা সাহেব আমার নিয়োগ কর্তা । ভাউচারে সই করিয়ে তিনি আমাকে বেতন দেন। তিনি 
না থাকলে আমি কোথায় থাকি? আবার আমি দ্বারস্থ হলাম রবি শ্রী বাস্তবের সে আবার চিঠি 
লিখলো । আবার আমি চিঠি নিয়ে হাজির হলাম আর এক এস.ডি.ওর সমীপে । উনি ছিলেন বর্মা 
সাহেব ইনি হলেন শর্মা সাহেব। আবার কাজ পেলাম বাঁধ নির্মাণে । ওটা ছিল মাটির বাঁধ, এটা 
সিমেন্টের। কাকের বাসস্ট্যান্ডের পূর্বদিকে দুধ নদীর উপরে এই বাঁধ তৈরি হবে। মাস ছয় চলল 
এই কাজ। এরই মধ্যে রবি শ্রীবাস্তব কাকের নগর পালিকা পরিষদে নির্বাচনে জয়ী হয়ে প্রথমে 
পার্ধদ পরে অধিকাংশ পার্ষদের সমর্থন পেয়ে নগর পালিকা পরিষদের অধ্যক্ষ মনোনীত হলেন। 

তখন একদিন আমাকে ডেকে বলল--এখানকার বাঁধের কাজ প্রায় শেষ । এরপর তুমি আর 
কাকেরে থাকতে পারবে না। তখন শর্মা সাহেব তার যেখানে ইচ্ছা পাঠিয়ে দেবে। কিন্তু আমার 
ইচ্ছা বরাবরের জন্য তুমি কাকেরে থেকে যাও। তোমার বউ বাচ্চা সব এখানে নিয়ে এসে থাকো। 
বউকে কোথাও আই.সি.ডি.এস. এর নতুন সেন্টার হলে সেখানে লাগিয়ে দেব। 

বলি-_কিস্তু ওদের এনে রাখবো কোথায়? 

যদি তুমি রাজি থাকো নগর পালিকার অধীনে একটা চাকরির ব্যবস্থা করে দেব। দেড় বছর 
ক্যাজুয়াল তারপর পার্মানেন্ট। থাকার জন্য একটা কোয়ার্টার দেওয়া হবে। জল বিদ্যুতের ব্যবস্থা 
থাকবে। খোলামেলা শান্ত পরিবেশ। থাকো খাও আর আরামসে লেখো। 

কাকেরে নাজিব কুরেশি রত্বেশ্বর নাথ বিষুণপ্রসাদ চক্রবর্তী থাকে। এ ছাড়া এই ছয় মাসে 
বেশ কিছু নতুন বন্ধুও হয়ে গেছে যারা আমার মনের খুব কাছাকাছি । এদের সাথে সময়টা ভালোই 
কাটে। এদের ছেড়ে মাঠে ঘাটে পাহাড়ে জঙ্গলে এবং যাদের ভাষা সংস্কৃতি কোন কিছুর সাথে 
পরিচয় নেই সেই মানুষদের মধ্যে রাতদিন পড়ে থাকা সত্যিই খুবই কষ্টকর ৷ যদি সংগঠন গড়বার 
প্রয়োজনে যেতাম তার একটা অন্য রকম আনন্দ থাকত । আমার মাষ্টার মশাই বলেছিলেন-_যাহা 
আনন্দ তাহাই অমৃত। সেই অমৃত এখন আর ওখানে পাচ্ছি না। পাচ্ছি এখানে-_কীকেরে। তাই 
ভাউচারে সই করে বেতন নেবার পর ইরিগেশন ডিপার্টমেন্টের চাকরিটা ছেড়ে দিলাম। নব 
নিযুক্তি নিলাম নগর পালিকা পরিষদে । আর প্রথম দিন ডিউটিতে গিয়ে আমার চক্ষু চড়ক গাছ। এ 


আমার জন্য কী চাকরি রোযা “রনী চাইয়া! 
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শহর ছাড়িয়ে বেশ খানিকটা দূরে, পশ্চিম দিকে থেকে একেবারে সোজা যে দুধ নদী এসেছে 
এবং যা এগিয়ে গিয়ে কাকের শহরকে বেড় দিয়ে নব নির্মিত বাঁধ পার হয়ে একটা জেড অক্ষরের 
মত পূর্বদিকে চলে গেছে সেই নদীর দক্ষিণ পাশে কমপক্ষে পঁচিশ একর জায়গা জুড়ে যে শ্মশান 
যার নাম দেওয়া হয়েছে মুক্তিধাম, বহুযত্বে বহু অর্থব্যায়ে তার সৌন্দর্যকরণ করা শুরু হয়েছে প্রায় 
পাঁচ একর জায়গা জুড়ে লাগানো হয়েছে এবং হচ্ছে নানাবিধ ফল ও ফুলের গাছ। সে গাছকে 
রক্ষা করার জন্য চারদিকে আটফুট উঁচু করা হচ্ছে পাঁচিল। মুক্তিধামের দুদিকে দুটো দরজা । দক্ষিণ 
দিকের দরজা দিয়ে বের হয়ে সামনে পাকা রাস্তা । এই রাস্তায় কালে ভদ্রে এক আধটা জিপ গাড়ি 
চলে, না হলে সবই সাইকেল। এই পথে যাওয়া যায় মন্ত্রী অরবিন্দ নেতামের গৃহ-গ্রামে। কাকের 
থেকে যত মৃতদেহ আসবে, এই পথে এসে মুক্তিধামে প্রবেশ করবে। আর উত্তর দিকের দরজা 
দিয়ে যাওয়া যাবে দুধ নদীর পাড়ে । যদি কেউ মৃতদেহ স্নান করায়, নিজেরা স্নান করে, এই পথে 
গিয়ে করবে । অপরূপ সৌন্দর্য এই দুধ নদীর । দু পাড়ে শুধু বালি আর বালি। তারই মাঝখানে যেন 
চিরশাস্ত বালিকার মতো এক হাটু জল বুকে ধরে রেখে ঘুমিয়ে আছে। তার শ্বাস প্রশ্মীসের মতো 
তিরি তিরি করে বয়ে চলে কাচের মত স্বচ্ছ জল। সে জলে নামলে শরীর মন জুড়িয়ে যায়। দুধ 
নদীর এই রূপ থাকে বছরে নয় মাস। অন্য তিন মাস সে বেগবান, যুবতী | দুকুল ছাপিয়ে তখন 
তার উদ্দাম ছুটে চলা। 

এই মুক্তিধামে আমার ডিউটি । না, কাজ বলতে তেমন কিছু একটা নেই। বেশ বড়, সপরিবারে 
থাকার মত একটা ঘর আছে, সেখানে সর্বক্ষণ শুয়ে বসে থাকা । টিভি থাকলে টিভি দেখতে পারি, 
বই থাকলে পড়তে পারি, কাগজ কলম থাকলে লিখতে পারি। কাউকে ডেকে এনে তাকে নিয়ে 
দাবা খেলতে পারি। আর যদি কখনও কোনদিন একটা মৃতদেহ আসে, তবে মৃতের আত্মীয়দের 
কাছ থেকে পঞ্চাশ টাকা কুইন্টাল দরে দাম নিয়ে যতটা কাঠ তারা চাইবে গোডাউন থেকে মেপে 
দিয়ে দিতে হবে। ব্যাস এই। 

এই শহরের অর্ধেক লোক সিন্ধি সিকি ভাগ মুসলমান। পাঞ্জাবি বাঙালী এবং অন্যান্য সব 
মিলিয়ে আর পঁচিশ ভাগ । এবং সবচেয়ে যেটা মজার আদিবাসী একজনও নেই। এই শহরে একটা 
বড় হাসপাতাল আছে, তাছাড়া আছে ভালো ভালো ডাক্তার। যে কারণে মৃত্যুর হার খুবই কম। 
সপ্তাহে দাহ হতে গড়ে একটা মৃতদেহ আসে কীনা সন্দেহ। রবি শ্রীবাস্তব বলে- মুক্তিধামকে আমি 
মৃতের জন্য নয়, জীবিতের জন্যে বানাচ্ছি। একে এমন ভাবে সাজাব যে মানুষ এসে মনের শাস্তির 
জন্য এখানে বসে থাকবে । আর ধীরে ধীরে সে মুক্তিধামকে সেইভাবে গড়েও তুলছে। 

এই সময় একদিন বিনা মেঘে যেন বজ্ৰীপাত। আর তা পড়বি তো পড় একেবারে আমারই 
মাথার তালুতে । হাবালা নামক সেই বনু চচিত টাকা লেনদেন কাণ্ডে ফেঁসে গেল মন্ত্রী অরবিন্দ 
নেতাম। তখন লোকসভার নির্বাচনের দিনও আর খুব একটা দূরে ছিল না। তখন কংগ্রেস পার্টির 
পক্ষ থেকে ঘোষণা করা হয় যে যতদিন অরবিন্দ নেতাম নির্দোষ প্রমাণিত না হয়, তাকে টিকিট 
দেওয়া হবে না। তবে সেই স্বাধীনতার পর থেকে আজ পর্যন্ত নেতাম পরিবার কংগ্রেসের বিশ্বস্ত 
সেবক। সেই জন্য অরবিন্দ নেতামকে টিকিট না দেওয়া হলেও তার স্ত্রী ছবিলা নেতামকে কাকের 
লোকসভার আসনে টিকিট দেওয়া হবে| 

যথাসময়ে নির্বাচনি রণদামামা বেজে উঠল ।কীকের লোকসভার আসনে সর্বমোট তেরজন 
প্রার্থী ভোট যুদ্ধে অবতরল্াববু্হাবন্জগ্রম্পবিজেপ্সি বহুজন সমাজপার্টি জনতাদল নির্দল এবং তার 
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সাথে প্রার্থী হল ছত্তিশগড় মুক্তি মোর্চার জনকলাল ঠাকুর। 

আমি তখন সারাদিন শ্মশানে আর রাত হলে নগর পালিকা পরিষদ দ্বারা সঞ্চালিত ধর্মশালায় 
গিয়ে থাকি। যে ঘরটায় আমার সপরিবারে থাকার কথা সেটির নির্মাণ কিছু বাকি আছে। তাই আমি 
এখানে একা আছি । এক দু মাসের মধ্যে অনুকে নিয়ে আসতে পারব এমন মনে হয়। 

একদিন সেই ধর্মশালায় রত্রেশ্বর নাথ আর নাজিব কুরেশি গিয়ে হাজির। তাদের সাথে 
রয়েছে জনকলাল ঠাকুর। বলে নাথ-_এবার তো ব্যাপারীজি, গায়ের ধুলো ঝেড়ে ফেলে উঠে 
দাঁড়ানো দরকার । সময় তো এসে গেছে। নেতামের বদনাম হয়ে গেছে, তার স্ত্রীকে কেউ ভোট 
দেবে না। বিজেপি তো সবদিন হারে । গোটা কয়েক সিদ্ধি আর গোটা কয়েক বাঙালী ছাড়া তাদের 
তো কোন জনাধার নেই। বি.এস.পি. জনতা দল এদের ভোটার তো দূরের কথা সব কটা বুথে 
এজেন্টও দিতে পারবে না। আগে একবার ঠাকুর সাহেব এই কেন্দ্রে দাড়িয়ে ছিলেন। সবাই তার 
নাম জানে, কাজ জানে। আমরা যদি জোর লাগাই ঠাকুর সাহেব এবার ঠিক জিতে যাবে। 

বলি- ঠাকুর সাহেবের হয়ে যদি প্রচারে নামি আমার চাকরিটা তো থাকবে না। 

_ দীদা, তোমার মত একজন সমাজ কর্মী__নিয়োগীজির অনুগামী, চাকরির মায়ায় এই রকম 
সময়ে মুখ ঘুরিয়ে বসে থাকবে এটা ভাবতেও আমার ভালো লাগছে না। বলে নাজিব। 

জনকলাল ঠাকুর বলে--পিছন দিকে তাকিও না! সামনে দেখো । যা পরিস্থিতি তাতে আমার 
জয়ী হবার যথেষ্ট সম্ভাবনা । আমি তো আছি। ও সব চাকরি ফাকরি দেখা যাবে । এখন কাজে নেমে 
পড়ো। পরের কথা পরে ভাবা যাবে। 

জনকলাল ঠাকুরের জিপে লাল সবুজ পতাকা লাগানো । বাস রাস্তায় দাড় করানো হয়েছিল 
সে জিপ। ফলে সে যে আমার কাছে এসেছিল তা আর গোপন রইল না। নাথ তা গোপন করে 
রাখেও না। ধূর্ত লোক, রাজনীতির খেলাটা সে ভালোই জানে । কোহলিয়া যে হেতু রবি শ্রীবাস্তবের 
লোক, তার গ্রেপ্তারের দাবিতে আন্দোলন করার জন্য বর্মালাল খটবানি, যে বিজেপির নেতা, তার 
কাছ থেকে জিপ নিয়েছিল। রবি শ্রীবাস্তবের সাথে রত্বেশ্বরের সেয়ানা সেয়ানায় কোলাকুলি। সে 
কৌশল করে রবি শ্রীবাস্তবের কানে কথাটা তুলে দেয়, ব্যাপারী দাদা কো উত্তর বস্তারকা প্রভারী 
বানাকর হাম পারাল কোট ভেজনেকা সারি প্রবন্ধ করচুকে হ্যায়। এরই এক দুদিন বাদে আমাকে 
ডেকে পাঠাল রবি শ্রীবাস্তব তার নিজস্ব নগর পালিকার কক্ষে । 

বলে- দাদা, হামনে আপকো কভি নেহি বোলা কি আপ মেরে পাটিমে আও। বোলা ক্যা? 
নেহি বোলা। আউর কভি বোলতা ভি নেহি। লেকিন আজ এইসা সময় আ গিয়া ইতনা বড়া 
মুশিবৎ। আপ তো জানতে হ্যায় নেতামজিকো টিকট নেহি মিলা । আগার ছবিলাজি ইস চুনাব্‌ জিৎ 
না পায়ে, তো হাম লোগ যো নেতাম পরিবারকো সামনে রাখকর রাজনীতি করতে হ্যায়--হামলোগ 
কাহা রহেঙ্গে? যব হাম হি না রহে তো আপ কাহা? ইসলিয়ে আপ হাম সবকো চাহিয়ে জি জানসে 
জুট জানা । আউর কেইসে ভি হো ছবিলাজি কো জিতাকে লানা । আপ এক কাম করিয়ে, কাল এক 
জিপ লে লিজিয়ে। উসমে বাঁধ লিজিয়ে মাইক টাঙ দিজিয়ে ঝান্ডা। কুছ পয়সা বয়সা ভি লে 
লিজিয়ে। আউর চলা যাইয়ে পারাল কোট। ব্যানার্জী লোগ যো কর রহা করনে দিজিয়ে। আপ সিধা 
হামসে সম্পর্ক বানাকে রাখিয়ে। আপকা হাজিরা ইধার চলতা রহেগা। হামকো এ বাত মালুম হ্যায় 
কী বাঙালী লোগ নেতামজিকো পসন্দ নেহি করতা। লেকিন আপকা কথন ভাষণ সামঝানে পর 
কুছ তো অসর হোগা । কমসে কম হাজার ভোট তো মিলেগা পচাত্তর হাজার মে সে? আভি হামারা 


৩১১ 


~~ WWW.amarboi.com ~ 


ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন 


লিয়ে এক এক ভোট বহোত কিমতি। 

বলি আমি-_এটা আমার দ্বারা সম্ভব হবে না। 

কাল কাপসীতে পাখানজুর বান্দেতে দাঁড়িয়ে যাদের আদ্যশ্রাদ্ধ করেছি আজ কী করে সেখানেই 
দাঁড়িয়ে মানুষকে বলব কংপ্রেসকে ভোট দিন। ব্যানাজীরা দাত বের করে হাসবে । আর পাবলিক 
ভাববে ভালো দাম পেয়ে নিজেকে বিক্রি করে দিয়েছি। তার চেয়ে বড় কথা- আগামী প্রজন্ম, যার 
মধ্যে আমার ছেলে মেয়ে ওরাও থাকবে । তারা যদি আমার লেখাগুলো পড়ে, আমার নাকের 
সামনে তুলে ধরে বলে-_লেখার সময় এ সব কী লিখেছিলে আর করার সময় এসব কী করেছ? 
তখন তার কী জবাব দেব? আমি নিজের হাতে যা নির্মাণ করেছি কেমন করে তার বিরুদ্ধে যাব। 

বলে রবি শ্রীবাস্তব__দাদা আমরা সোজা পথে চলি আর সোজা কথা বলি। কোন প্যাচঘোচ 
বুঝি না, তত্ত্ব ফত্তর ধার মাড়াই না। আর হ্যা কাউকে কোন মিথ্যা প্রতিশ্রতিও দিই না। আমি 
তোমার বিপদের সময় দেখেছি-_-কথা দিলাম আগেও দেখতে থাকব । আমি চাই আজ আমাদের 
বিপদের দিনে তুমি আমাদের পাশে দাঁড়াও | সাগর বাধায় কাঠ বেড়ালির কথা জানা আছে নিশ্চয়! 
হামলোগ কিসিকো কুছ দেতে হ্যায় তো উসকা রিটার্ন ভি মাঙতে হ্যায়। 

বললাম-আমি আপনার প্রতি কৃতজ্ঞ। কিন্তু নির্বাচনের প্রচার ছাড়া আর যা বলবেন আমি 
তা সব করতে রাজি আছি। ওটা আমি পারব না । এই আদেশ আমাকে দেবেন না। আপনি মাইনে 
দেন আপনার হুকুম তামিল করাই আমার কাজ। কিন্তু রাজনৈতিক মতবাদের ক্ষেত্রে আমি আমার 
নিজের অধীন। 

বলে সে--যদি তুমি আমাদের হয়ে প্রচারে না যাও আমি ধরে নেব গোপনে গোপনে তুমি 
জনকলাল ঠাকুরের পক্ষে কাজ করছো । সে ক্ষেত্রে আমি তোমাকে চাকরিতে না-ও রাখতে পারি। 
ভেবেচিস্তে যা বলার কাল আমাকে জানাবে। 

রবি শ্রীবাস্তবের আজকের আচরণ অন্য দিনের চেয়ে অন্যরকম । আমার কেন জানি না তার 
ব্যবহারে অপমান বোধ হয়। তখন বলি- তাহলে গোপনে নয়, সরাসরি আমি কাল থেকে জনকলাল 
ঠাকুরের পক্ষেই প্রচারে যাচ্ছি। আমি শংকর গুহ নিয়োগীর লোক। এটা আমার বিরাট গর্বের, 
ভীষণ অহংকারের সেই পরিচয় আমি মুছতে পারব না। 

সেই রাতেই ধর্মশালা থেকে বেড়িয়ে চলে গিয়েছিলাম দল্লীতে। পরের দিন ফিরে যাই 
কাপসীতে। সাধ্যমত আমরা চেষ্টা করি। তবে সেই নির্বাচনেও কংগ্রেস বা বলা চলে অরবিন্দ 
নেতামই জয়ী হয়। তের জন প্রার্থীর এক মাত্র বিজেপি বাদে অন্য এগারো জন সবার জামানত 
বাজেয়াপ্ত হয়ে যায়। হাবালা কান্ড নিয়ে সারা দেশ তোলপাড় হয়েছিল তা এ অঞ্চলের আদিবাসী 
ভোটারদের মনে কোন ক্ষতিকারক প্রভাবই ফেলতে পারেনি । বরং উল্টে অনেক বেশি জন 
সহানুভূতি পেয়ে অরবিন্দ নেতামের স্ত্রী ছবিলা নেতাম জিতে যায়। 

ভোটের প্রচার যে কয়দিন চলেছিল কাপসীতে জিপ কর্মী চাল ডাল কোন কিছু আসার 
বিরাম ছিল না। কটা দিন আমাদের দারুণ উত্তেজনা আনন্দে কেটে গ্িয়েছিল। তারপর আবার 
নেমে এল এক অখন্ড নীরবতা এক অসহনীয় সংবাদহীনতা। আর কেউ দল্লী থেকে বা কাকের 
থেকে আমার কোন খোঁজ খবর নিতে এল না। যেন তারা ভুলেই গেল আমার কথা। 

এদিকে আমার স্ত্রী অনুর মাস গেলে পাওয়া আড়াই শো টাকায় আর সংসার চলে না। শেষে 
একদিন গেলাম দল্লী। বাস থেকে নেমে বুকটা ছ্যাক করে উঠল আমার একোন দল্লী দেখছি আমি। 
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প্রাণ চাঞ্চল্যে ভরপুর আন্দোলনে উত্তাল “লালহরা” পতাকায় মোড়া সে শহর কই? এযে এক 
মৃতপ্রায় মুমূর্ষ নগরী । যার প্রাণবাতি নিভু নিভু । নিয়োগীজি মারা যাবার পর মুক্তিমোর্চার নেতাদের 
ঘন্টা বাজিয়ে দিয়েছে। তারা এক চুক্তির বলে প্রায় অর্ধেক মজুরকে মেডিকেল আনফিট দেখিয়ে 
ভলেন্টারি রিটায়ারমেন্ট দিয়ে কাজ থেকে বসিয়ে দিয়েছে। গ্রাম থেকে তারা শহরে এসেছিল 
এখন আবার ফিরে গেছে গ্রামে । যারা একটু নেতা গোছের তাদের সরাসরি সরকারি চাকরির 
আওতায় এনে বদলি করে দেওয়া হয়েছে মিটিং মিছিল থেকে দূরে-অন্যকোন খাদানে 
সুপারভাইজার করে ।.আর অল্প কিছু অসহায় মানুষ রয়ে গেছে কোন ঠিকাদরের অধীনে । যাদের 
সংখ্যা হাজার বারোশোর বেশি নয়। মজদুর জীবনকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠা শহরে যদি মজদুরই না 
থাকে দোকানপাট বাজার হাট গাড়ি ঘোড়ার সে চমক দমক থাকে কী করে? 

যখন আমি দল্লী পৌছালাম তখন ঘড়ির কাটায় বিকেল চারটে বাজে । খাদান থেকে মজুররা 
সব নিচে নেমে গেছে। পাহাড়ে এখন ব্লাস্টিং চলছে। লাল ধুলোয় চারদিকে আচ্ছন্ন । পথে আগের 
মত জন সমাগম নেই। সব চোখে পড়ার মত ফাঁকা ফাঁকা । সেই যে বিজ যে ব্রিজের উপর থেকে 
গুলি চালিয়ে পুলিশেরা মজুরদের মেরেছিল ৭৭ সালের এক সকালে, সেখানে এখনও একটা চা 
দোকান আছে। সেই যে কী এক বিপর্যয়ে ডাইনোসর মরে গেছে কিন্তু বেঁচে আছে ছোট্ট পিপড়ে, 
সেই রকম। বাস মোড় থেকে শহীদ হাসপাতাল এই আধ কিলোমিটার পথের দুপাশে শতাধিক 
দোকান ছিল বড়বড় । সব এখন খরিদ্দারের অভাবে বন্ধ। সেই একমাত্র দোকানে বসা দেখলাম 
মুক্তি মোর্চার এক নেতাকে ।আমাকে দেখে গলায় এক সমুদ্র উচ্ছাস এনে সে ডাকলো- ব্যাপারীজি 
আইয়ে আপকো চায় পিলাতে হ্যায় । বড়া খুশিকা দিনমে আপ সে মোলাকাত হো গয়া।চা খেতে 
খেতে বলে নেতা, কাল থেকে আমরা ডিপার্টমেন্টাল হয়ে যাব। এ্যাপয়ন্টমেন্ট লেটার আজ হাতে 
পেয়েছি। 

আমরা মানে সে একা নয়, অনেক কজন কাল থেকে সরাসরি সরকারি কর্মচারী হয়ে যাচ্ছে। 
কাল থেকে বদলে যাবে জীবনের স্তর। কাল থেকে এরা আর মজুর নয়, মজুর খাটানো ইনচার্জ । 
তাই গলায় থৈ থে করছে আবেগ আর আনন্দ । 

চা শেষ করে বলি-_চলুন মোর্চার অফিসে যাওয়া যাক। বলে সে-_-আমি তো আর ওখানে 
যেতে পারব না। আপনি যান। আমাদের সাথে ওদের এই রকম চুক্তি হয়েছে, ইউনিয়ন ফিউনিয়ন 
করা চলবে না। কতকাল এক সাথে ছিলাম বলুন তো! খুব ইচ্ছা করে ওখানে যেতে। কিন্তু কি 
কবর, কোন উপায় তো নেই। জীবনটা একটা স্থিতি পেতে যাচ্ছে এখন কোনরকম ছেলেমানুষি 
করে সেটা নষ্ট করা ঠিক নয়। 

জানিনা কেন আমার বুকটা ভেঙ্চেরে যেতে থাকে কী এক বেদনায় । আমি এদের কথা শুনে 
নগর পালিকার অমন আরাম আর নিশ্চিন্ত চাকরিটা ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছি, আর এরা মুক্তিমোর্চা 
ছেড়ে দিয়ে চাকরিতে চলে যাচ্ছে। নিয়োগীজির রক্ত ঘাম শ্রম ত্যাগ পরিজ পস্যার দারা গড়ে ওঠা 
ংগঠন শেষ হয়ে যাচ্ছে। 

শুধু এদের দোষ দিয়ে লাভ নেই। এ আমি নকশাল আন্দোলনের দিনেও দেখেছি । অনেক 
আগুনখোর বিপ্রবীকে চাকরি দিয়ে বিপ্লবী আগুন নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে মন থেকে৷ 


আমি শালা এক গোর শবানীকম্দর্ের জন্য ভূলে গিয়েছিলাম যে সারা দুনিয়ার সবাই 
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সমঝোতা করছে । দু কলম লিখে আর দুদিন নিয়োগীজির আগে পিছে ঘুরে বড় বড় আদর্শবাদের 
বাত ঝাড়ছি, এদিকে যে প্যান্ট ছিড়ে পেছন দেখা যাচ্ছে সে দিকে খেয়াল নেই। 


আমি কাকের কাহিনী সমাপ্ত করে অন্য কাহিনীতে যাবো । যে সব কথা এতক্ষণ ধরে শোনালাম 
তা সেই ১৯৯৫/৯৬ সালের কথা। এখন ২০১২ সাল। ছত্তিশগড় আলাদা রাজ্য হয়ে গেছে। 
কেরল রাজ্যের চেও বড়ো এই বস্তার জেলাকে ভেঙে পাচটা জেলা বানানো হয়েছে।দাস্তেওয়ারা, 
বিজাপুর, নারানপুর, কাকের ও বস্তার । 

এখন নকশাল আন্দোলন আরও শক্তিশালী হয়েছে। আর হ্যা, প্রবল প্রতাপশালী কাকের 
নগর পালিকা পরিষদের অধ্যক্ষ রবি শ্রীবাস্তব মারা গেছেন। কাকেরে এসে তার সুরক্ষিত বাসভবনে 
ঢুকে গুলি করে গেছে নকশালরা। 

পরের দিন ভগ্মমনে এক পরাজিত সৈনিকের মত ফিরে এসেছিলাম বাড়িতে । আর কাউকে 
নয় নিজেকেই বড় অপরাধী বলে মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল আমি আমার বউ বাচ্চা কারও সঙ্গে 
ন্যায় করিনি। আমি তো এখন একা নই আরও তিনটে প্রাণ আছে আমার উপর নির্ভর করে। এই 
গহীন বনে তাদের আমি ছাড়া আর কেউ নেই। আমার অনেক ভাবনা চিন্তা করে সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করা উচিৎ ছিল। 

অনু তখন সকাল বেলা দশ কিলোমিটার পথ সাইকেল চালিয়ে পিত্তেপুরিয়া গ্রামে যায়। 
দুপুরের রোদে সেই পথে আবার ফেরে । দুই সন্তানের মা যার প্রথম সন্তান হয়েছে সিজার করে, 
দ্বিতীয় সন্তান ফরসেফে, তারপরে পেটে আর একটি অপারেশান আছে নসবন্দীর । এত সব কাটাকুটির 
পরে রোজ কুড়ি কিলোমিটার উবর খাবর পাহাড়ি পথে সাইকেল চালানো সে যে কী কষ্টের তা 
একমাত্র সে-ই জানে যে ভুক্তভুগি। যখন সে ফেরে রোদে পোড়া ঘর্মাক্ত মুখের দিকে তাকাতে 
পারি না লজ্জায়। ওর সব কষ্টের জন্য নিজেকেই দায়ী মনে হয়। 

যেদিন দল্লী থেকে ফিরে আসি, ফেরার আগে দেখা করেছিলাম জনকলাল ঠাকুরের সাথে। 
বলেছিলাম বড় অভাব চলছে। সংসারে চাল ডালের সমস্যা । উনি ভীষণ কষ্টে, যেন এককালীন 
দান, এমনভাবে পাঁচশো টাকা দিয়ে বলেছিলেন--আমাদেরও আজকাল খুব টাকার টানাটানি । 
বুঝেছিলাম এই শেষ। আমি আবার এদের কাছে মূল্যহীন হয়ে গেছি। এরপর দল্লী এলে খালি 
হাতে ফিরে যেতে হবে। 


একদিন গেলাম সেই ফরেস্টের ডেপুটি রেঞ্জার জনসন ক্র্যাকের কাছে। যাকে একদিন 
বকেয়া বিড়ির পাতার মজদুরির দাবিতে ঘেরাও করেছিলাম কিন্তু এখন তার মনে সে রাগ ক্ষোভ 
অপমানের বিন্দুমাত্র অবশিষ্ট নেই। সময় সব চেয়ে বড় চিকিৎসক । সময় মানুষের সব ক্ষত নিরাময় 
করে দেয়। ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের সবচেয়ে রাগী সব চেয়ে খুংখার সবচেয়ে বদমাশ বলে বদনাম 
কুড়ানো এই লোকটা কেন কে জানে বর্তমানে আমাকে একটু অন্যরকম চোখে দেখে। কাপসী 
অঞ্চলে “নেতাগিরি” করে খাওয়া লোকেদের চেয়ে অন্যরকম । সবাই জানে বন বিভাগ বন 
বিনাশকারী একটি সরকারি সংগঠন । এরাই জঙ্গলের মূল্যবান কাঠ পাঁচার করার জন্য বেতন পায় 
সরকারি কোষাগার থেকে। ফলে অনেক নেতা এবং সাংবাদিক এদের কাছে পৌছে যায় ব্লাকমেল 
করার জন্য। কিন্তু আমি দানুদ্িন ফইন্পিপণৃটাই-ত্যুর কাছে আশ্চর্যের, এটাই তার কাছে ভালো 
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লাগার এবং এটাই তার কাছে ভয়েরও। 

একদিন সে তার সেই ভয় আর বিস্ময় থেকে জিজ্ঞাসা করেছিল--হর কোঈ এক বিল 
লেকর ফরেস্ট লোগোকে পাশ পৌহুচ যাতা, কি, চান্দা দেও। লেকিন তুমকো কভি নেহি দেখা! 

বলেছিলাম-_আমাদের সংগঠন আমাকে কোন বিল যে দেয়নি, টাদা তোলার । যেদিন দেবে 
সেদিন যাব টাদা নিতে । আর তারপরই বলেছিলাম--টাদা চাইনা যদি পারেন আমাকে একটা কাজ 
দিন। খুব উপকার হবে। 

বলেছিলেন তিনি__ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের সঙ্গে তো তোমাদের সাপ আর নেউলের সম্পর্ক। 
আমরা যা করি তোমরা তার বিরোধিতা করো । কি করে ফরেস্টে কাজ করবে? আমি তোমাকে 
একটা চৌকিদারি দিতে পারি। এটাই আমার হাতে আছে। যারা জঙ্গলের কাঠ চুরি করে কেটে 
নিয়ে যায়, ধরতে হবে। পারবে? 

বলেছিলাম-_এই কাজ আমার আদর্শের পরিপন্থী নয়। গাছ আমাদের প্রাকৃতিক পরিবেশের 
ভারসাম্য রক্ষা করে। নিয়োগীজি পরিবেশ এবং পর্যাবরণ রক্ষার জন্য আন্দোলন করেছিলেন। 
চিপকো আন্দোলনের নেতা সুন্দরলাল বহুগুনা আমাদের আদর্শ। বন বিনাশ যে করুক চোর বা 
সরকার, আমরা তার বিরোধ করি। তাই আমার কাজটা যদি হয় বন রক্ষকের-_ সানন্দে করব। 
করতে পারব। বলেন তিনি--সরকার যে বনবিনাশ করে তার পিছনে নানা কারণ থাকে, আমি 
বলব সেটা বাধ্য হয়ে করতে হয়৷ এই যে হাজার হাজার গাছ কেটে জমি খালি করা হল, তা না করা 
হলে তো শরণার্থীদের পুনর্বাসন দেওয়া যেতো না। আর সেই বন ধ্বংসের কারণে যারা জঙ্গলের 
উপর নির্ভরশীল-_ফলমুল মধু মাংস জ্বালানি পেত সেই আদিবাসীর চোখে বাঙালী আর তার 
সাথে সরকারও শক্র হয়ে গেছে। তা সেটা বাদ দিলাম। এখন সামান্য যে কিছু বন পারাল কোটে 
অবশিষ্ট আছে সেও জঙ্গল চোরদের হাত থেকে রক্ষা করা যাচ্ছে না। সবচেয়ে ক্ষতি হচ্ছে খ্যারকাটা 
বিটের। এক নাম্বার আর দু নাম্বার ভিলেজে মনে হয় চার পাঁচটা করাত দল আছে। ওরাই গাছ 
কেটে জঙ্গল সাফ করে দিচ্ছে। যদি তুমি কাজ চাও, আমি ওই বিটে চৌকিদারি দেব। পারলে 
এসো। 

চৌকিদারি একটা বিপদজনক বিরক্তিকর কাজ। সারাদিন একা জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে হবে। 
সারা পারাল কোট জুড়েই কাঠ চোরদের দৌরাত্ম। প্রায় প্রতি বাঙালী গ্রামেই একটা দুটো করাত 
দল আছে। যারা আট দশজন একত্র হয়ে ঘন জঙ্গলে চলে যায় জঙ্গল ধ্বংস করতে। বীজা সেগুন 
এসব দামি গাছ কেটে তাকে প্রথমে তক্তা তারপর ফার্নিচার বানিয়ে গোপন পথে পাঁচার করে দেয় 
নানা স্থানে । এবং এটাও সত্যি যে এদের সাথে বন বিভাগের কর্মচারীদেরও কারও কারও গোপন 
লেনদেন আছে। 

আমার কাছে এখন সবচেয়ে বড় পেটের টান, আর তাকে সাপোর্ট দেবার জন্য আদর্শবাদের 
অজুহাত হাতে আছে, তাই পর্যাবরণ প্রেমের দোহাই দিয়ে ঢুকে গেলাম ফরেস্টের চৌকিদারি 
করতে আটত্রিশ টাকা মজুরিতে। আমার কাজ কে কোথায় গাছ কাটছে তা লুকিয়ে দেখে এসে 
ডেপুটি রেঞ্জারকে জানানো । সে লোকজন নিয়ে গিয়ে ঘেরাও করে তাদের ধরবে । এ কাজে ভয় 
অনেকগুলো । সাপ বিছে ভালুক কামড়াতে পারে। জঙ্গলে পথ হারিয়ে অন্যদিকে চলে যেতে 
পারি। আদিবাসী ধরে বলি দিয়ে দিতে পারে। কাঠ চোরেরা ধরলে মেরে পুতে দিতে পারে । আর 
তার চেয়েও যেটা বড় ভয় নকশালরা ধর্চদ পারে ওরা কম্বগ কোন জঙ্গলে থাকে সে তো 
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কেউ জানে না। ফরেস্টের লোকরা তাদের দু চোখের বিষ ৷ তারা কোথায় লুকিয়ে আছে পুলিশের 
কানে বেশ ক’বার তারা বলে দিয়েছে। ওটা একটা, অন্যটা গরিব আদিবাসীর উপর ফরেষ্টের 
লোকের জুলুমবাজি। 

আমার একটা সাইকেল আছে। রোজ সকালে আমি সাইকেলে জল আর দুপুরের খাবার 
নিয়ে জঙ্গলের দিকে রওনা দেই। কাপসী থেকে প্রায় দশ কিলোমিটার সাইকেল চালিয়ে আসি 
সেই খ্যারকাটা ড্যামের কাছে। এ পথে জঙ্গল খুবই পাতলা আর কিছু লোকজনের দেখা মেলে এ 
দিকে কয়েকটা আদিবাসী কয়েকটা বাঙালী গ্রাম আছে। খ্যারকাটা ড্যাম পার হলে শুরু হয় ঘন 
জঙ্গল। পুর্ব থেকে সোজা পশ্চিম দিকে মাইল পাঁচ সাত চলার পর উত্তর দিকে ধনুকের মতো বাঁকা 
পথ ধরি। চলি, আর জঙ্গলে কান পেতে রাখি কোথাও কোন কুডুল করাতের শব্দ, কোন মানুষের 
অস্তিত্ব টের পাই কিনা। পথ মসৃণ নয়, উবর খাবর পাথর মাটির একটা দুটো নালাও পার হতে 
হয়। এইভাবে বেলা বারোটা সাড়ে বারোটায় পৌছাই জঙ্গলের মধ্যের ছোট গ্রাম ইরিকভুট্রায়। 
সেখানে এক গাছতলায় বসে দুপুরের খাবার খেয়ে খানিকক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে, অন্য এক জঙ্গল পথ 
ধরে জঙ্গল দেখতে দেখতে ফিরতে থাকি খ্যারকাটা ড্যামের দিকে। এ পর্যন্ত আসতে চারটে বেজে 
যায়। এতক্ষণ ছিল কাচা রাস্তা। এবার পাকা রাস্তা। আসবার সময় ছিল চড়াই, এখন উতরাই। 
খ্যারকাটা ড্যামে চান করে তখন চেপে বসি সাইকেলে । সন্ধ্যে নাগাদ ফরেস্ট অফিসে গিয়ে রিপোর্ট 
করি-অল ও.কে। কেউ কোন গাছ কাটছে না। তারপর ছুটি। এই আমার রোজকার কাজ। 

একদিন চলেছি এই পথে। ইরিক ভুট্টা গ্রাম তখনও মাইল খানেক দূরে । জঙ্গলের পাশে 
এখানে আদিবাসীদের অল্প কিছু চাষের জমি আছে। যাতে বর্ষাকালে ধান ভুট্টা এই সব ফসল হয়। 
বন্যজন্তদের হাত থেকে ফসল রক্ষা করার জন্য রাত পাহারাদার থাকতে হয় বলে একটি ঘর 
বানানো আছে-_একে স্থানীয় ভাষায় লাড়ি বলে। সেই লাড়ির কাছাকাছি আসতেই ভয়ে সারা 
শরীর কেপে গেল আমার-_“রোক", এই হুঙ্কার শুনে । দেখি এক গাছের আড়াল থেকে আমার বুক 
সোজা উঁচু করে ধরা একখানি স্বয়ংক্রিয় অস্ত্র, তাড়াতাড়ি সাইকেল থেকে নিচে নেমে হাত উঁচু 
করে দীড়াই। একবার আমি জঙ্গলে চোরা শিকারীর সামনে পড়েছিলাম। হরিণ খরগোস কিছু 
একটা মারবে বলে চারখানা গাদা বন্দুক নিয়ে বনে এসেছিল । আমাকে দেখে বন্দুক ফেলে উর্ধ্বশ্বাসে 
ছুটে পালিয়ে ছিল তারা । আমি ডেকে তাদের বন্দুক নিয়ে যেতে বলি। আদিবাসী কামার শালায় 
বানানো সে বন্দুকের চেহারা এমন কদাকার যে দেখলে ভয় করে না, হাসি পায়। কিন্তু এই অস্ত্রখানা 
দেখলে প্রাণ আপনি উড়ে যায়। 

বন্দুকধারী এবার গাছের আড়াল থেকে বের হয়ে আসে । তার পরিধানে লতাপাতা আঁকা 
সামরিক পোষাক। তার জিজ্ঞাসা_-তোম কোন? বলি-__বাঙালী। কাপসীতে থাকি। 

জঙ্গলমে ক্যা কর রহা? 

প্রশ্নের জবাবে বলি- মার্কিং করছি। অর্থাৎ যে কটা গাছ এখনও চোরে নিয়ে যায়নি তা 
গুনে রাখছি। তখন সে আমাকে নিয়ে গেল সেই লাড়িতে। দেখি, তারই মত পোষাক পড়া আরও 
পাঁচজন শুয়ে বিশ্রাম করছে। একজন রান্না করছে। সেই মাঠের কাছে পাঁচ ছটা ছেলে গরু চড়াচ্ছে। 
তাদের ডাকল ওরা । ছেলেরা কাছে এলে তাদের আমাকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করল-_-একে চিনিস? 
আদিবাসী বালকেরা--মাথা নাড়ে-কৌন জানে। অর্থাৎ চেনে না। তখন তাদের বলে 
একজন-_প্যাটেলকো বঙ্গা ল্মাহা ল 
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এই গ্রামের প্যাটেলের নাম সুরজা রাম। এ সেই চেতনা মণ্ডল সংস্থার এক নেতা যাকে 
সুরেশ মোড়ে ভোটে দাড় করাতে চেয়েছিল, আর আমি বিরোধিতা করেছিলাম নেতাম-এর লোক 
বলে। এখন সে আসছে আমাকে শনাক্ত করার জন্য । সে যদি বলে চিনি না বা যদি বলে পুলিশের 
চর, কপালে আমার দুর্ভোগ লেখা আছে। 

শোয়া কজন সব এখন উঠে বসেছে । একজন জানতে চায় জনসন ক্র্যাক কব 
আয়েগা ইধর? 

যে কোন সময় আসতে পারে। ভীষণ সাহসী এই অফিসার একা যখন তখন জঙ্গলে ঢুকে 
যায়। বুলেট মোটর সাইকেলে সারা জঙ্গল কীপিয়ে-_দাপিয়ে বেড়ায়। ভয় পাই আমি, এখন যদি 
এখানে এসে পড়ে-_আর কী এরা আস্ত রাখবে। কদিন আগে এই ইরিক ভুট্টা থেকে এক আদিবাসীর 
বাঁধা ঘর ভেঙে দরজা জানালা সব নিয়ে গেছে। কেস দিয়েছে। তার বদলা আজ এরা নিয়ে নেবে। 

বলি আমি__অফিসার লোগ কব কাহা যাতা হামকো বাতাকে থোরিই যায়েঙ্গে ? তখন আবার 
বলে সে-_জিসদিন বো জঙ্গলমে মিল যায়েগা উসদিন উসকা আখেরি দিন হোগা। 

এতক্ষণে সুরজারাম এসে পড়ে । সে আমাকে দেখে বলে-__-আরে এ তোমরা কাকে ধরেছ। 
এতো আমাদের নিয়োগীজির লোক। সুরজার প্রতি কৃতজ্ঞতায় আমার মন আপ্লুত হয়ে ওঠে। 
আমি একদিন ওর বিরোধিতা করেছিলাম । বাগে পেয়েও সে তার শোধ নিল না। কিন্ত “দাদালোগ” 
সুরজার কথা শুনে বড় অবাক। এ কী করে হয়। মোর্চার লোক হয়ে ফরেষ্টের মজদুরি। ওঝার 
অনুগামী হয়ে সাপের সাথী--এত বড় রঙ্গ। 

বলি- নিয়োগীজি বলতেন--গরিব মানুষের কাছ থেকে কোন নীতি নৈতিকতার আশা করা 
যায় না। খিদেয় তার পা পিছলে দেয় । আমি বাইরে থেকে এখানে এসে পড়েছি। এক কাচ্চা চাষের 
জমি নেই। এখানে আমার করার মতো কোন কাজ নেই। সংগঠনের অবস্থাও খুব একটা ভালো 
নয়। কী করব, বাধ্য হয়েই এই সব। ওদের রান্না হয়ে গেছে। আতপ চালের দলাদলা ভাত আর 
কুলতির কালো ডাল। আর কিছু নেই। সাতজনের দুজন মেয়ে। একজন কালো আর সামনের 
একটা দাত অর্ধেক ভাঙা । এদের অন্ধ প্রদেশের বলে মনে হয়। ছেলেদের এক দুজন বস্তারের 
থাকলেও থাকতে পারে । আমার কাছে সেদ্ধ চালের ভাত আলুর তরকারি পেয়াজ কাচালঙ্কা ছিল। 
আমি সেগুলো বের করে ওদের সাথে মিলে মিশে খাই। 

খেতে খেতে একজন বলে-তোমরা নিয়োগীজিকে বাঁচাতে পারলে না। 

বলি- আমি থাকি বস্তারে, উনি ছিলেন ভিলাইয়ে | যাদের উপর ওনাকে রক্ষা করার দায়িত্ব 
ছিল, তারা কি করেছে তা আমি কি করে বলব। তবে এটুকু আমি বলতে পারি, যদি আমার উপর 
সে ভার থাকত, নিয়োগীজিকে বাঁচাতে পারি আর না পারি খুনিকে অত সহজে পালিয়ে যেতে 
দিতাম না। তার লাশও ওখানে পড়ে থাকত। 

আর একজন বলে- নিয়োগীজি মারা যাবার পর একটা মহল এই রকম একটা ধারণা তৈরি 
করার চেষ্টায় ছিল যে পি.ডরু.জি তাকে মেরেছে। 

বলি আমি-_সেটা মুক্তি মোর্চা বা সাধারণ মানুষ কেউ বিশ্বাস করে নি। কারণ নকশালরা যা 
করে, তার দায় স্বীকার করে নেয়। নিয়োগীজির বেলা তারা সেটা করেনি। 

অন্য একজন বলে--জনকলাল ঠাকুরের এখন পি.ডরুজি সম্বন্ধে, তাদের কাজ সম্বন্ধে 
কি বক্তব্য? 
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বলি-_নিয়োগীজি বলতেন-_-তিনি নকশালদের প্রত্যেকটা কথা, প্রত্যেকটা কাজের সমর্থন 
করেন। শুধু সমর্থন করেন না কাধের বন্দুকটা। জনকলাল ঠাকুর যখন তার অনুগামী ওই কথাই 
বলবে বলে আমার ধারণা । 

_ কিন্তু সারা দেশ জুড়ে যে রকম রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাস চলছে- মানুষের ন্যায্য দাবিদাওয়ার আন্দোলন 
যেভাবে বন্দুক দিয়ে দমন করা হচ্ছে, অস্ত্র ছাড়া কি ভাবে তার মোকাবিলা করা সম্ভব হবে? 

আমার জবাব-_সংগঠিত ব্যাপক গণ আন্দোলন। কথাটা বলে মনে হয় আমি তোতা রটন 
রটে যাচ্ছি। তার জবাবে সে বলে- ছস্তিশগড়ে নিয়োগীজির মত গণ সংগঠন আর কার ছিল? কে 
এতবড় ব্যাপক আন্দোলন গড়তে পেরেছে? কিন্তু সংগঠন তার নেতাকেই রক্ষা করতে পারেনি। 
পঁচিশ বছরের চেষ্টায় যে সংগঠন তিনি গড়েছিলেন, এক গুলিতে সব শেষ। মোর্চার কোমর 
ভেঙে গেছে। আর কোনদিন কী সে ভাঙা কোমর সোজা করে উঠে দাড়াতে পারবে? 

বলি আমি-_তাহলে যারা প্রথম দিকে নকশাল বাড়িতে আন্দোলন গড়ে তুলেছিলেন চারু 
তো আজ নেই। কেউ মারা গেছেন কেউ সরে গেছেন, কিন্তু আন্দোলনটা আজও আছে। স্থান 
কাল পাত্র অনুসারে তার আকার প্রকার তত্ত্বের কিছু পরিবর্তন পরিবর্ধন ঘটেছে বটে- কিন্তু যেটা 
মূল বিষয়_সেই শোষণ বঞ্চনার বিরুদ্ধে মানুষ তো লড়েই যাচ্ছে। 

এরপর বলে একজন--যদি আমাদের কোনদিন প্রয়োজন হয় তোমার সাহায্য কতটা 
পেতে পারি? 

বলি-আমি একজন সংসারে বাঁধা পড়ে যাওয়া মানুষ । যতটা সাহায্য করলে আমার ঘর 
সংসার বরবাদ না হয়ে যায় ততটা। 

এখন তাদের ব্যাগপত্র গোছানো হয়ে গেছে। এবার তারা স্থান বদল করবে । বড় বিপদজনক 
পথের যাত্রী ওরা । একই স্থান অনেকক্ষণের জন্য তাদের কাছে নিরাপদ নয়। বলে তারা--আবার 
দেখা হবে। কিন্তু আমার মন জানতো আর দেখা হবে না। 

ওরা চলে যাবার পর ইরিক ভুট্টা থেকে কাপসী ওই দশ কিলোমিটার পথ যেন এক মরণ 
ম্যারাথন দিয়ে শেষ করেছিলাম আমি । ফরেস্ট অফিসে পৌছে ওদের দেওয়া বার্তাটি রেখেছিলাম 
জনসন ক্র্যাকয়ের কাছে- সাব, দাদা লোগোকো সাথ মুলাকাত হো গিয়া থা জঙ্গলমে। ও লোগ 
আপকা ইস্তেজারমে বইঠা থা । বোলকে গিয়া আপ জঙ্গলমে মাৎ জানা । আগার আপ জঙ্গলমে দিখ 
যায়ে__ওহি আপকা আখেরি দিন হোগা । 

আমার কথা শুনে অসম সাহসী লোকটার কপালে দেখা দিয়েছিল বিন্দু বিন্দু ঘাম। ফরসা মুখ 
লাল হয়ে গিয়েছিল উচ্চ রক্ত চাপে। দিন কয়েক সে আর অফিস ছেড়ে কোথাও বের হল না। 
তারপর একদিন ছুটি নিয়ে বাড়ি চলে গেল। ছুটির পরে সে তার কর্মস্থল উপর মহলের প্রভাবে 
বদলে নিল কোণ্ডাগাও ফরেষ্টে। আমার কাজটাও চলে গেল। চৌদ্দ দিনের কাজের কোন পয়সা 
পাওয়া গেল না। 


কাকের শহর থেকে তিরিশ কিলোমিটার পশ্চ্চিম একটি ছোট্ট মফস্বল টাউন আছে যার নাম 
লাখনপুরী। এখানে রাজিন্দর বলে একজন লোক থাকে । তার শুভ চিন্তক নামে একটি সমাজসেবী 
সংস্থা আছে। এমনিতে বস্তার জেলায় সমাজসেবী সংস্থা, যার ইংরাজি নাম এন.জি.ও-_-তার কোন 
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অভাব নেই। যারা দেশ বিদেশের বহু দান অনুদান বস্তার জেলার আদিবাসীদের উন্নয়নের জন্য 
পেয়ে থাকে। আদিবাসীদের উন্নয়ন হোক বা না হোক যারা এর সঞ্চালক তাদের প্রভুত উন্নয়ন 
হয়ে থাকে। 

শুভ চিত্তক সমাজ সেবী সংস্থাটি উদ্ভব হয়েছিল--ইঁদুর মারো এই কার্যক্রমের মধ্য দিয়ে। 
সেই সময় কি এক কারণে কে জানে বস্তার জেলার ইঁদুরের সংখ্যা ভীষণভাবে বৃদ্ধি পেয়েছিল। 
কৃষকদের কষ্টের ফসল সব চলে যাচ্ছিল ইঁদুরের উদরে। তাই শুভ চিস্তক নেমে পড়েছিল লাঠিসোটা 
নিয়ে। এরপর সাক্ষরতা বিস্তারে তারা কিছুদিন জিপে মাইক বেধে ক্যাসেট করা বক্তৃতা হাটে হাটে 
ঘুরে মানুষকে শোনায় । নাটক করে মানুষকে বোঝায় যে সাক্ষর হওয়াটা কতখানি দরকারি । এরপর 
পরিবার নিয়োজন, ম্যালেরিয়া নির্মূল, কুষ্ঠরোগ নির্মূল, বৃক্ষরোপণ, মাদক বর্জন, নানাবিধ বিষয়ে 
তারা নাচগান নাটক বক্তৃতার আয়োজন করে যথেষ্ট সুনাম কুড়িয়েছে। 

সম্প্রতি তাদের বাসনা হয়েছে একটি অনাথালয় স্থাপনার । নাগপুরের একটি সংস্থা--নারায়ণ 
সেবা আশ্রম তাদের প্রেরণার উৎস। ওই সংস্থা সারা বছর ধরে বস্তারের হাটে বাজারে দোকানে 
ব্যবসা প্রতিষ্ঠান অফিসে দলে দলে ঘুরে হাজার হাজার টাকা টাদা তুলে নিয়ে চলে যায়। এখানকার 
টাকা এই ভাবে-_জেলার বাইরে, প্রদেশের বাইরে চলে যায়। দানশীল মানুষ, যারা দান করতে 
চায় অনাথ অসহায় বাচ্চাদের, তারা চাইলেই বা কি করে দান দেবে? বস্তারে যে কোন অনাথালয়ই 
নেই। তাই রাজিন্দর পণ করেছে একটা অনাথালয় বানাবে। মাতৃপিতৃহীন যে সব বাচ্চা পথে পথে 
ঘুরে বেড়ায় সবাইকে ধরে এনে এখানে রেখে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করবে। 

এটা একটা মহৎ কাজ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আর সব মহৎ কাজের সঙ্গে কাকেরের 
যে লোকটা যুক্ত থাকে তার নাম নাজিব কুরেশি। ছত্তিশগড় মুক্তি মোর্চার সঙ্গে সে যেমন একটা 
মহৎ প্রেরণায় যুক্ত হয়, রত্রেম্বর নাথের সঙ্গে, বস্তার জেলার আরও গোটা পঁচিশ সংস্থার সঙ্গে সে 
যুক্ত। যুক্ত সে শুভ চিস্তকের সঙ্গেও । 

একদিন নাজিব কুরেশির মাথায় আসে-_কাপসীর বাঙালী দাদা মনোরঞ্জন ব্যাপারীর হাতে 
এখন কোনই কাজ নেই। একেবারে হাত পা গুটিয়ে বসে আছে। তাকে শুভ চিন্তকের সাথে যুক্ত 
করে নিতে হবে। তাতে তারও লাভ, লাভ শুভ চিস্তকের। যার ফলে একদিন শুভ চিস্তকের 
কর্ণধার রাজিন্দর আর নাজিব যৌথভাবে পরামর্শ করে দুজনে মোটর সাইকেলে চেপে হাজির হল 
আমার কাছে। দাদা তোমাকে নিতে এসেছি। বলে নাজিব-_ আমরা কেউ সংস্থা থেকে কোন ভাতা 
নিইনা। তবে তোমার যাতে সংসার চলে সেই রকম একটা ব্যবস্থা করা হবে। রাজিন্দর জানায়__ এখন 
দিনে পঁচিশ মানে সাড়ে সাতশো, এটা থাকবে ভাতা । আর যে কাজটা আমাকে দেওয়া হবে-_সেটা 
যদি ঠিকঠাক করতে পারি, যাতে আরও কিছু পাই সেটা দেখা হবে। 

_কি কাজ? 

_কাজ আবার কি? সমাজ সেবা । অনাথ বাচ্চাদের সেবা করা এই তো। পরের দিন সকালে, 
গিয়ে পৌছালাম লাখনপুরী। সেখানে ইতিমধ্যে যোলটি বাচ্চা ছেলে দুটি বাচ্চা মেয়ে যোগাড় হয়ে 
গেছে। অনুসন্ধান চলছে, আরও আসবে । এক সহৃদয় ভদ্রলোক আপাততঃ অস্থায়ী অনাথালয় 
হিসাবে তার একটি বাড়ি ব্যবহার করতে দিয়েছেন। রাজিন্দর তহসিলদার, পাটোয়ারি এদের 
সাথে কথা বলেছে। তারা কথা দিয়েছে যাতায়াতের সুবিধা যুক্ত কোথাও খাস জমি থাকলে পাঁচ 
ছয় একর ব্যবস্থা করে দেবে। ক্ষে গ্রাক্ভান বলেছে--তার মায়ের নামে অনাথালয় হলে সে একটা 
বড় ঘর বানিয়ে দেবে। 
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বাচ্চাদের দেখাশোনা করার জন্য দুজন মহিলাকে রাখা হয়েছে। একজন রান্না করে অন্যজন 
ওদের চান করায় জামা কাপড় পড়ায়, স্কুলে দিয়ে আসে। পাশেই একটি প্রাথমিক সরকারি বিদ্যালয় 
আছে। সব তো ঠিকঠাকই চলছে। তবে আমার জন্য কি কাজ! অনাথদের কোন সেবা করার জন্য 
আমাকে এখানে আনা, আর দিনে পঁচিশ টাকা ভাতা দেওয়া। 

দিন কয়েক পরে একটা বিল ধরিয়ে দিল আমার হাতে রাজিন্দর-_এই যে দাদা, এই তোমার 
কাজ। কাকের কেসকল কোন্ডাগাও ভানুপ্রতাপপুর বিল নিয়ে যেদিকে মন চায় চলে যাও । দোকানে 
হাটে বাজারে মানুষের বাড়ি। কথা তো তুমি জানো । তাদের বুঝিয়ে বলো আমরা কি করছি আর 
কি কি করতে চাই। তারপর চাদা চাও। কোন জোর নেই, যে যা দেয়। 

রাজিন্দর বেশ অনেকক্ষণ ধরে বোঝালো যে বস্তার জেলার বিস্তবান মানুষ দানটাকে একটা 
পুণ্যকৰ্ম বলে মনে করে। বিশেষ করে সিন্ধি আর মাড়োয়ারিরা। কেউ গিয়ে দরজায় দাঁড়ালে খালি 
হাতে ফেরায় না। যদি আমি সারাদিনে কুড়ি পঁচিশটা দোকানের সামনে গিয়ে দাঁড়াই যদি দশ টাকা 
করেও দেয় দু তিনশো কোথাও যাবার নয়। যারা এই ভাবে ঘুরে ঘুরে টাদা তোলে নারায়ন 
সেবাশ্রম তাদের শতকড়া চল্লিশ টাকা কমিশন দেয়। শুভ চিস্তকও আমাকে তাই দেবে। সে এও 
বলে--অনাথ বাচ্চাদের সেবা করার মতো মহৎ কাজ আর কিছু হয় না। 

জীবনে আমি অনেক রকম কাজ করতে বাধ্য হয়েছি। কিন্তু ভিক্ষে কখনও করিনি। কে 
জানত ভাগ্য আমাকে একদিন সেই কাজও করার জন্য মনোনীত করবে। টাদা চাওয়া এ তো এক 
ধরনের ভিক্ষাই। তা-ও আবার কমিশনে হে জীবন, তুমি আমাকে আর কোথায় নামাবে। নামতে 
নামতে সপ্ত পাতালের শেষ তলে রসাতলে-_ যে পা ঠেকে গেল। বাড়িতে অনু আমার পথের 
দিকে তাকিয়ে বসে আছে। আমি কাজ করে “মাইনে” নিয়ে বাড়ি যাব। টাকা পেলে ওরা দুবেলা 
ভাত খেতে পারবে । এখন আমি কী করব? বাড়ি ফিরে গিয়ে বলব, কাজটা পছন্দের ছিল না? 

জয়হোক জীবন তোমার । তুমি ধন্য। কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করো যিনি তোমাকে এই জীবন দিয়েছে। 
বলো তো এক জীবনের মধ্যে কত রকম জীবনের স্বাদ। এমন জীবন আর কার আছে। এত বড় 
প্রাপ্তি বড় ভাগ্যে মেলে। ছাগল চড়ানো থেকে জীবন শুরু করে হাজার মাইল পথ হেঁটে এখন তুমি 
এসে পৌছেছো তোমার যোগ্য জায়গায়__ভিক্ষায়। 

তবে আর কী! চালাও পানসি। স্রোতে ভাসা মরা মানুষের মত ভেসে চলো, যতক্ষণ পচে 
গলে জল হয়ে না যাও। কেড়ে নেবার ক্ষমতা যখন অর্জন করতে পারোনি, বর্জন করো 
আত্মসম্মানবোধ। হাত পেতে দাড়াও মানুষের দরজায়। বলো-_বাবুগো কিছু দিন, বাড়িতে বড় 
বাচ্চা অনাহারে । আপনি কিছু দিলে তবেই আমি কিছু পাবো। 

বের হয়ে পড়লাম বস্তার পরিব্রমায়। আমার কাছে বিল বই আছে। আর আছে শুভচিস্তক 
সংস্থার কাগজ পত্রের জেরক্স। বহু বিশিষ্ট মানুষ দ্বারা প্রদত্ত প্রমাণপত্র--যে আমি ব্যক্তিগত নয়, 
একটি সমাজসেবী সংস্থা দ্বারা মনোনীত দান সংগ্রহকারী । কোন নকলি মাল নই। এই কাজ করতে 
গিয়ে মানব মন সম্বন্ধে আমার এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা হল। মোটামুটি আমার যা হিসেব তাতে প্রতি 
একশোজনের দরজায় গিয়ে দাড়ালে শতকরা পাঁচজন মুখে যা আসবে তা বলে অপমান করবে। 
পয়সা দেবে না, বাক্য দিয়ে বিষ ঝেড়ে দেবে । কীসের অনাথ সেবা শুনি । সব ধান্দাবাজি। বাচ্চাদের 
নাম করে নিজেদের পেট ভরাবার চালাকি । এর চেয়েও খারাপ খারাপ কথা বলে বিদেয় দেবে। 
উল্টো দিকে পাঁচজন বেশ্যভালোরনীফ্দানমেরে) যা কখনও একশো টাকার কম হবে না। আপনারাই 
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সত্যিকারের সেবা কাজ করছেন। আসবেন মাঝে মাঝে। যতটুকু যা পারি নিশ্চয় “দব। এই সব 
ভালো কথাও বলবে। পঁচিশ থেকে তিরিশজন দান দেবে পাঁচ টাকা থেকে পঁচিশ টাকার মধ্যে। 
কেউ খুশি মনে কেউ বিরক্ত হয়ে! কেউ কেউ টাদা দেবার আগে বিলটা চেয়ে নিয়ে প্রথম থেকে 
শেষ পর্যন্ত পাতা উল্টে দেখবে আশেপাশের কে কত চাদা দিয়েছে । তিনি দেবেন তার চাইতে 
কমপক্ষে পাঁচ টাকা বেশি। কেউ আছে যিনি টাদা দেবেন কিন্তু বিল নেবেন না-_বিল চাই না কারণ 
যে পরিমাণ টাদা তিনি দিয়েছেন তা তার কাছে এত তুচ্ছ যে বিলে লিখলে যদি কেউ দেখে নেয় 
সেটা তার পদ এবং প্রতিষ্ঠার পক্ষে সম্মানজনক হবে না। এটাই তান ধারণা । কেউ টাদা দেবার 
আগে সমস্ত প্রমাণপত্র খুটিয়ে পরীক্ষা করে দেখবেন। দানটা যথার্থই অনাথ সেবায় যাচ্ছে কিনা। 
আর পঁচিশ থেকে তিরিশজন যত ককাই যত বোঝাই পাঁচের উপর “কিছুতে উঠবেন না। তবে খালি 
হাতেও ফেরাবেন না। এক দুই--কিছু দেবেন। আর বাকি যারা তারা কপালে হাত ঠেকাবে-_মাফ 
করো। 

এইভাবে টাদা তুলতে একবার গেছি কেসকল ঘাটিতে। কেসকল ঘাটি দুর্গম বন আর পাহাড় 
ঘেরা একটা অঞ্চল। এখানে যে কারণে নকশালদের একটা 'দলম বহুদিন ধরে বেশ নিরাপদে ঘাটি 
গেড়ে আছে। আর তাদের সাথে মোকাবিলার জন্য এখানে এনে রাখা হয়েছে কিছু আধা সামরিক 
বাহিনীর জোয়ান। 

বস্তার জেলায়-_যারা ঘুমরুর অর্থাৎ ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, যেমন আমি, এদের প্রতি প্রশাসনের 
নির্দেশ আছে, আগে তাকে নিকটস্থ পুলিশ ফাঁড়িতে গিয়ে সুচনা দিতে হবে । জানাতে হবে তার 
সম্পূর্ণ গতিবিধি। কেন সে এখানে এসেছে, কোথা থেকে এসেছে রাতে থাকবে কিনা, থাকলে 
কোথায় থাকবে। যে এই নির্দেশ পালন করবে না পুলিশ আইনানুগ ব্যবস্থা নিতে পারবে । আইন 
রক্ষা করতে আমি পৌছেছি ওখানকার পুলিশ ফাড়িতে। তখন বেলা মনে হয় বারোটা হবে। 
পুলিশদের কেউ চান করছে কেউ ঘুরছে কেউ ঘুমোচ্ছে। আর যিনি এই বাহিনীর কমাণ্ডার--চান 
করে চুল আঁচড়ে এক তাবুতে বসে সদ্য হাতে আসা খবরের কাগজে পড়ছেন। গিয়ে দীড়াই তার 
সামনে এবং এখানে আসার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করি। 

আমি গিয়েছিলাম ওনার কাছে অঞ্চলটিতে পরিভ্রমণের পারমিশান নিতে । ওনার ধারণা হল 
গেছি অনাথদের জন্য সাহায্য চাইতে । খবরের কাগজ ভাজ করে রেখে উনি উঠে জামার পকেট 
থেকে পঞ্চাশ টাকার একটা নোট এনে আমার হাতে দিয়ে দুঃখ করলেন, মাসের শেষ, এর বেশি 
দেওয়া যাবে না। তারপর হাঁক দিলেন সহকর্মীদের-_সব লোগ ইধার আও । দেখো, এ আদমি হাম 
সবকে পাশ আয়া হ্যায়। কোন ক্যা মদত কর সকতে হো। _করো! 

পুলিশ সম্বন্ধে আমার ধারণা এরা ঘুষখোর অভদ্র অত্যাচারী নির্দয়। কিন্তু জানা ছিল না যে 
এদের মধ্যে এমন তিরিশজনও আছে যারা শুধু নিতে জানে না, ভালো কাজের জন্য দিতেও 
জানে। প্রত্যেকে স্বতঃস্ফর্তভাবে একের পর এক নাম লিখিয়ে, বিল নিয়ে, দশ টাকা করে তুলে 
দিল আমার হাতে, লাখনপুরীতে বাস করা অনাথ বাচ্চাদের জন্য । যখন. আমি সব কাজ সেরে 
ফাড়ি থেকে বের হয়ে বাস স্ট্যান্ডের দিকে এগিয়ে চলেছি; দেখি একজন পুলিশ-_হেই রোকো 
হেই রোকো করতে করতে ছুটে আসছে। আমি থামতে সে এসে আমাকে দিল এক তীব্র ভর্তসনা, 
সবার কাছ থেকে টাদা নিয়েছি আর তাকে কিনা বাদ দিয়ে চলে যাচ্ছি।টাদা নিতে গিয়ে ভর্সনা 


খেতে হয় তা জানতাম, লীনতান্ত নর্য ্ু) মিলেও তা খেতে হতে পারে। 
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দিন প'নেরোর মধ্যে আমি বেশ পরিণত হয়ে গেলাম । কালীপুজো দুর্গাপুজো এবং রাজনৈতিক 
দল কারও জন্য কোনদিন চাদা তুলিনি। আমি যে এত ভালো টাদা তুলতে পারি আগে জানতাম 
না। বক্তৃতা দেবার অভ্যেস ছিল, কথার সাথে কথা জুড়ে কি ভাবে নিজের বক্তব্য জোরালো করে 
তুলে চাদার বিলে একটা মোটা অংক বসিয়ে নিতে হয় সেটা শিখে গেছি। দিনে এখন তিন চারশো 
টাকা অনায়াসে তুলে ফেলি। ভিড়ভাড় আর বড় শহরের মানুষ একটু যান্ত্রিক, আবেগ শূন্য ও 
সংবেদনশীলতাহীন হয় তাই আমার পছন্দ ছোট শহর নগর আর ফাকা ফাকা অঞ্চল। একবার এক 
পারাল কোটের বাঙালী গ্র।মে চাদা চাইতে গিয়ে টাদা না নিয়ে একেবারে খালি হাতে ফিরতে হল 
আমাকে । কারণ আর কিছুই নয়--এদের কাছে নগদ টাকা নেই। নিতে হলে চাল নিতে হবে । কিন্তু 
আমার কাছে বস্তা নেই। বস্তা বইবার লোকও নেই। 

আমার বাবা মাঝে মাঝে বলতেন-_-নিজের খাবার ঠিক নেই কেডি (কুকুর) পালে বরগা। 
অর্থাৎ যে লোকটা নিজেই খেতে পায়না সে আধা ভাগে কুকুর পুষতে নিয়েছে । আমি এখন তাই 
করি। কেনারাম নামে একটি ছেলেকে আমার সঙ্গে রাখি। 

পারালকোটে একশো তেত্রিশটি গ্রাম, উমরকোটে পয়ষট্টি আর মালকানগিরিতে দুশোর 
কিছু বেশি । একদিনে এক গ্রামের বেশি' ঘোরা যায় না। তাহলে সব কটি গ্রাম ঘুরতে বছর শেষ হয়ে 
যাবে। আর বছরে একবার তো সব বাড়িতে যাওয়াই যায়। যারা নাগপুর থেকে এখানে আসে, 
এসেই বলে--বছরে একবারই আসি। ও দেরও নিশ্চয় তিনশো পঁয়ষ্রিটা শহর নগর গ্রাম এলাকা 
ধরা আছে। বাংলা আমার প্রাণের ভাষা বাঙালী আমার আপনজন। দণ্ডকারণ্যের বাঙালীদের 
গ্রামগুলো আমার অধিকারে নিতে হবে। বছরে একবার যেতে হবে সব দরজায়। যদি প্রতি ঘর 
থেকে বেশি না এক কিলো চালও দেয়। তো বস্তা ভরে যাবে আমার। 

কেনারাম বলল-_পারাল কোট এখন থাক। সবাই এখানে চেনে তাই একটু লজ্জা লজ্জা 
করে। আগে চলো উমর কোট তারপর মালকানগিরি। ও দিকে যদি আমাদের চলে যায় তাহলে 
এদিকে আর যাবই না। তাই একদিন কেনারামের সাথে গেলাম উমরকোট। সরাসরি বাসে নয়, 
কোন্ডাগাও থেকে পথে টাদা তুলতে তুলতে। 

উমরকোট ! উড়িষ্যার এক রুক্ষ উষর ভূমির নাম। পূর্ববঙ্গের একদল মানুষকে সেই কবে 
যেন মায়ের কোল থেকে তুলে এনে ছুঁড়ে ফেলেন দেওয়া হয়েছিল এই অহল্যা মাটিতে । সেই 
মাটিকে মানুষ তার কঠিন শ্রমে আজ বাসযোগ্য করে নিয়েছে। মৃত্যুকে পরাস্ত করে বেঁচে আছে 
তারা । কঠোর জীবনযাত্রা, অগ্নিবর্ষি রোদের তাপ তাদের শরীর ঝলসে দিলেও মনটা কিন্তু রেখে 
দিয়েছে এখনও সেই আগেরই মত নরম কোমল। এখনও তারা তাদের কৃষ্টি সংস্কৃতিকে ধরে 
রেখেছে ঝিনুকের বুকের মুক্তোর মত। সেই কবে কে যেন তাদের বলেছিল-_ক্ষধার্তকে অন্ন দাও 
তৃষ্গার্তকে জল দাও আশ্রয়হীনকে আশ্রয় দাও, সে তারা আজও ভোলেনি। কে যেন তাদের 
বলেছিল--অতিথি নারায়ণ। বলেছিল নারায়ণ নররূপ ধরে মাঝে মাঝে মানুষের দুয়ারে এসে 
দাঁড়ায়, তাকে পরীক্ষা করার জন্য । তাই নর মাত্রেই নারায়ণ জ্ঞানে সেবা করো। 

বড় আশ্চর্য এই গরিব বাঙালী গ্রামণ্ডলো। যে বাড়িতে গিয়ে দাঁড়াই “ভিক্ষা” দেয় পরে 
আগে চাটাই পেতে বসায় জল বাতাসা দেয়, কুশল জিজ্ঞাসা করে। দুপুর হলে তো কথা নেই, 
তেলের শিশি আর গামছা এগিয়ে দেয়-- চান করে দুটো ডালভাত সেবা করুন। বাকি কথা পরে। 
রাত হলে যে বাড়ি গিয়ে দর্বি হযে দিন হবেনা, রাতটা একটু থাকতে দেবেন? জবাব আসে, 
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না খেলে আমার বাড়িতে থাকার জায়গা হবে না। এত অভাব এত দুঃখ কষ্টের মধ্যেও মানুষের 
মনের প্রসারতা দেখে মুগ্ধ না হয়ে পারি না। নিম্নবর্ণের মানুষের এমন উচ্চ মনোবৃত্তি উচ্চদের 
মধ্যে নেই। আমি ধর্ম মানি না, কিন্তু যে ধর্ম মানুষকে এমন মহান বানিয়ে দেয়-_উদার বানিয়ে 
দেয় তাকে প্রণাম। যে ধর্ম মানুষকে বলে যত্র জীব তত্র শিব তাকে প্রণাম। 

একদিন বাস থেকে নেমে আমরা এক গ্রামের দিকে হাঁটা দিয়েছি। তার আগে জিজ্ঞাসা করে 
জেনে নিয়েছি একজনের কাছ থেকে সেই গ্রামে যাবার পথটা । যখন আমরা মাইল দুয়েক গেছি 
দেখি সেই লোকটি একখানা সাইকেল নিয়ে দাদা দাঁড়ান দাদা দাঁড়ান করে ছুটে আসছে। আমরা 
থামতেই কাছে এসে বলেন তিনি ওই গ্রামে আপনারা কেন যাবেন? কেন যাব তা বুঝিয়ে বলি 
তাকে। বলেন তিনি _- তা আপনারা তো বাইরের লোক। এখানে দুপুরে খাবেন কোথায়? বলি 
যে এখনও তো তা জানি না। গিয়ে দেখি। তখন বলেন তিনি __ আমি এই গ্রামেই থাকি। যাকে 
বলবেন মাস্টারের বাড়ি দেখিয়ে দেবে। দয়া করে আজ আপনারা আমার অতিথি হবেন। আমি 
বাজার করতে এসেছি। একটু পরেই বাড়ি যচ্ছি। আসবেন কিন্তু আপনারা (আসবেন তো? 

দুজন অজানা অচেনা বিদেশী মানুষ আজকের পরে আর যাদের সাথে কোনদিন দেখা হবার 
নয়, তাদের এমন আদর আপ্যায়ন করে নিয়ে গিয়ে অন্নদান করার আকুলতা, এর উৎসভূমির 
অনুসন্ধান আমি করে উঠতে পারিনি আজও | শুধু নীরবে মাথা নত করেছি এমন মানুষের 
পায়ের ধুলোয়। 


আমার জীবনটা যেন হাল ভাঙা পাল ছেড়া কান্ডারি বিহীন একটা নৌকার মত। ছোট ঢেউ 
বড় ঢেউ মেজ ঢেউ সেজ ঢেউ -- এক একটা ঢেউ এসে লাগছে আর নৌকা কুলহীন অতল 
অজানার দিকে ভেসেই যাচ্ছে । কেন যে যাচ্ছে কি করে থামবে _ কোনদিকে গেলে যে কুল 
পাবে সে তাজানে না। 

সেই যে বালক বেলায় এক অজানা উদ্দেশ্যের দিকে যাত্রা শুরু করেছিলাম - হাজার মাইল 
পথ হেঁটে এসেও আজও তার সমাপ্তি হলো না। ক্রমাগত চলতে হচ্ছে। আমি শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে 
থামতে চাইলে __ কে যেন পেছন থেকে ঠেলে সামনের দিকে এগিয়ে দেয়। কে সে? সেকি 
আমার অদেখা অজানা- নিষ্ঠুর ভবিতব্য! 

কিন্তু আমি যে আর পারছিনা । ভীষন ক্লান্ত আমি । দেহ মন যে বিশ্রাম চাইছে। চাইছে পায়ের 
নিচে একটা স্থির ভূমি । যেখানে নিশ্চিন্তে দুদন্ড বসা যায়। পাশে পাওয়া যায় কোন প্রিয়জন। পরম 
নির্ভরতায় যার কাধে মাথাটা রাখা যায়। একটু হাসা যায়, একটু কাঁদা যায়। 

তেমন এক জীবনের তপস্যায় উন্মাদপ্রায়, প্রচলিত অপ্রচলিত কত পথ হাটলাম, হাটতে 
হাটতে এসে গিয়েছিলাম এই সবুজ অন্ধকারে । সেই যে কবিগুরু বলেছেন “দাও ফিরে সে অরন্য 
লহ এ নগর" । অমি সেই অরন্যে একটি বৃক্ষ হতে চেয়েছিলাম । বনস্পতি নয় - গৃহস্থের উঠোনের 
এক ধারে একটা ছোট তুলসি চারা। মাটিতে শেকর বসাবার আগেই এক ঝড়ে ছিন্নভিন্ন ভুলুষ্ঠিত 
হয়ে গেছে সব সম্ভাবনা । আবার শুরু হয়ে গেছে ঘুরে বেড়ানো উড়ে বেড়ানো ভেসে বেড়ানো, 
শেকড়হীন জীবন। অপ্রতিরোধ্য ভবিতব্য আবার প্রবল ধাক্কা দিচ্ছে। তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে স্থান 
থেকে স্থানান্তরে । সে বলছে-__ এই জীবন তোর জীবন নয়। আমি ক্লান্ত কাতর স্বরে জানাতে 
চাইছি _তাহলে কোন জীবন আমার জীবন । সে বলছে এগিয়ে চল « সামনে আছে। 
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আমার ভবিতব্য আমাকে বাধ্য করেছে সামনে আগাতে। তুচ্ছ মানুষের কি ক্ষমতা তাকে 
উপেক্ষা করা! তাই আবার পা রাখলাম পথে। পিছনে পরে রইল আমার স্বজন-্ত্রী-সম্তান-আর 
আমার আট বছরের তপঃভূমি দন্ডকারন্য। 

আবার যাবো সেই হিংস্র নরখাদক সদৃশ্য মানুষের বাস ইট কাঠ পাথরের জঙ্গল -- কলকাতা 
মহানগর । সেই মহানগর যেন আমাকে ডাকছে-_ আয়। যেখানে শুরু করেছিলি সেখানে এসে 
শেষ কর। এইখানে না এলে চত্ডালজীবনের ইতিবৃত্ত অসম্পুর্ন রয়ে যাবে। 


অনেক বছর আগে-তা সে প্রায় আট দশ বছর নিশ্চয় হবে, অনেক দুঃখ কষ্ট অনেক 
অপমান অত্যাচারের শরীরময় দাগ আর বুক বোঝাই বিষজ্বালা নিয়ে চলে গিয়েছিলাম বঙ্গভূমি 
ছেড়ে । আবার যে একদিন বিদেশবিভূই থেকে এখানে ফিরে আসব তেমন কোনো আশা বা ইচ্ছা 
কোনোটাই অবশিষ্ট ছিল না। জানতাম সেখানেই আমার শেষ নিঃশ্বাস পড়বে-_বাংলা আর 
বাঙালিদের প্রতি তীব্র অভিমানে । যে ব্যবহার তাদের কাছ থেকে পেয়েছি তাতে বাংলা আমার 
প্রিয় স্বদেশ, বাংলা আমার প্রাণের ভাষা, বাঙালি আমার স্বজন এই ভাবনায় আর অবগাহন করতে 
মনের কোনো সায় পাই না। এর চেয়ে গোণু মুরিয়া হলবা কয়া এইসব আদিম উপজাতির দেশ 
দণ্ডকারণ্য আমার কাছে বহুগুণে শ্রেয়। 

তবু একদিন পশ্চিমবঙ্গে আসতে হল। যেন আমার ভাগ্য আমাকে পেছন থেকে তাড়া দিয়ে 
ফিরিয়ে নিয়ে এল ঠিক সেই স্থানে __ যেখান থেকে স্বেচ্ছা নির্বাসনে গিয়েছিলাম। গিয়েছিলাম 
বহুদূর-_পাথর, পাহাড়, মোরাম মাটির দেশ ছত্তিশগড়ের বস্তার জেলার পারালকোট নামক স্থানে । 
এই স্থানটির আর একটা নাম দণ্ডকারণ্য। 

আমাকে যে ভাগ্য প্রবল চাপ দিয়ে পশ্চিমবঙ্গে ফিরে আসতে বাধ্য করল তার নাম = 
কেনারাম। বছর পঁচিশের এই বাংলাভাষী ছেলেটির জন্ম দণ্ডকারণ্যের ঘন গভীর জঙ্গল গ্রামের 
এক রিফিউজি পরিবারে । সেই যখন ১৯৫৮ সালে কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন প্রকল্পের অন্তর্গত দণ্ডকারণ্যে 
রিফিউজি প্রেরণ শুরু হয় ওর বাবা এখানে আসেন এবং পারালকোটের ১ নম্বর “ভিলেজে' পুনর্বসতি 
পান। এখানেই কেনারামের জন্ম হয়। সে কোনোদিন বাংলাদেশটা কেমন চোখেই দেখেনি । শুধু 
সেই দেশের মন কেমন করা হাজার গল্প শুনেছে। আর দেখেছে শুধু বাবা-কাকা পাড়া প্রতিবেশী 
বৃদ্ধদের সোনার বাংলার জন্য দিনরাত হা-হুতাশ, দীর্ঘশ্বাস, চোখের জল৷ তাই তার বুক মোচড়ায় 
সেই দেশটা একবার স্বচক্ষে দেখে নেবার গভীর আকুলতায়। যেদিন থেকে সে জেনেছে আমি 
আমাকে-_দাদা একবার আমাকে নিয়ে চলো । দিনসাতেক থেকে ফিরে আসব । সব খরচা আমার। 

টাদটাকে দূর থেকে খুব সুন্দর দেখায়। যারা তার কাছাকাছি গেছে দেখে এসেছে সেখানে 
অসংখ্য খানাখন্দ, পাহাড় আর অক্সিজেনহীনতা। পাহাড়টাকেও দূর থেকে মনোরম মনে হয়। 
সেখানে গেলে দেখা যায় ঝোপঝাড় জঙ্গল। জঙ্গলে সাপ বিছে চিতা হায়না। 

কেনারাম বয়সে তরুণ। সে বয়সে যুক্তি থাকে অনেক কম আর আবেগ থাকে অত্যাধিক।ও 
জানেনা শোনা কথা সর্বাংশে সত্য হয় না। শোনা কথায় বিশ্বাস করতে নেই। আমি ওই দেশটাকে 


দেখেছি বহু বছর । চিনেছিন্তয়ক্রারানুহ্যদান্যকে হাড়ে মায় মজ্ভার) এমন দয়ামায়া শুন্য মানুষ 
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এত বিশাল সংখ্যায় আর কোথায় আছে আমার জানা নেই। 

পশ্চিমবঙ্গের বক্ষস্থল কলকাতা মহানগর । শিক্ষা সভ্যতা সংস্কৃতির পীঠস্থান। বাঙালির বড় 
গর্ব কলকাতার জন্য । এখানে বড় বড় হোটেল-রেস্টুরেন্ট-বার। যেখানে এক কাপ চায়ের দাম 
নাকি দুশো টাকা । এক রাতের খাবারে উড়ে যায় দু-পাঁচ হাজার । গাড়ির মিছিল দেখলে বোঝা যায় 
এখানে দেদার লোকের আনাগোনা । রাত যত বাড়ে তাদের সংখ্যা বাড়ে । মদ মেয়ে জুয়ায় লক্ষ 
লক্ষ টাকার লেনদেন চলে । 

আবার সেই হোটেলের উল্টো দিকের ফুটপাতে এক ভিখারি স্রেফ একখানা শুকনো রুটির 
জন্য সারারাত কেঁদে ককিয়ে ভোরবেলায় মরে যায়। ভোগবাদী স্বার্থপর সমাজ তার দিকে ফিরেও 
তাকায় না। 

এখানে বড় বড় হাসপাতাল, চিকিৎসালয়, নার্সিংহোম, কত দামি দামি যন্ত্র, কত নামি দামি 
ডাক্তার । তাদের সেবা পরায়ণতা বিষয়ে কত বিজ্ঞাপন । সেই হাসপাতালের সামনে শুয়ে অবহেলায় 
অবলীলায় প্রাণ হারায় দুর্ঘটনাগ্রস্ত পথচারী, দরিদ্র গ্রামের চাষি, কোনো দুঃস্থ কারখানার মজুর। 
সামান্যতম দয়া দরদ মানবিকতার দরজা খোলে না হৃদয়হীন যাস্ত্রিক মানুষ । 

এই কলকাতা __ যেখানে গ্রাম থেকে নিয়ে এসে কোনো অভাবি মা বাপের কিশোর পুত্র, 
যাবার কিছুদিন পরে আবার সেই মা বাপকে বুক চাপড়ে কাদতে কাদতে ছুটে আসতে হয় কলকাতায় | 
এসে দেখে তার পুত্রকে কাজের বাড়ির লোক কাজ করতে না পারায় গায়ে গরম জল ঢেলে 
দিয়েছে বা ছ্যাকা দিয়েছে গরম খুস্তি দিয়ে। থালা ছুঁড়ে মাথাও ফাটিয়ে দিয়ে থাকতে পারে। 

আর নাবালিকা কন্যাটিকে কেন কে জানে মেরে ঝুলিয়ে দিয়েছে পাখার হুকে। গায়ে আগুন 
ধরিয়েও দিতে পারে। পারে ছাদ থেকে ঠেলে ফেলে দিতে। যদি পোস্টমর্টেমে প্রমাণ হয়, এই সব 
করার আগে তাকে ধর্ষণ করা হয়েছিল, প্রমাণ হবে না, সে কাজটি এই বাড়ির কারও দ্বারা কৃত। 
ছিঃ তারা কী আর তা পারে! সভ্য শিক্ষিত ভদ্রলোক বলে কথা । তারা শিক্ষক, অধ্যাপক, অফিসার, 
ডাক্তার কত কী। তারা অনেক কিছু পারে __ শুধু ধর্ষণ পারে না। তাই পুলিশ তিনশো ছিয়াত্তর 
ধারায় কেস লেখে না। যা লেখে তাতে সাজা হয় না। 

এই পশ্চিম বাংলা, যেখানকার বাঙালিদের আত্মহনন বিলাসী বললে খুব একটা ভূল বলা 
হবে না। স্বাধীনতার পর থেকে আজ পর্যন্ত নিজেরা তাদের নিজেদের মত মানুষকে মেরে ফেলেছে, 
অনেক কটা ছেচল্লিশ দাঙ্গার যোগফল অতোটা হবে কিনা সন্দেহ। আর এত খুন এত রক্তপাত 
ঘটানো হয়েছে মাত্র কয়েকজন রাজনেতার উচ্চাকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করার উদ্দেশ্যে ক্ষমতার শীর্ষে 
আরোহনের অসৎ অভিপ্রায়ে। 

এই বাঙালি, যে তার নেতার নির্দেশে ভিয়েতনামে বন্যা হলে পিতৃবিয়োগ বেদনার মতো 
শোকাতুর হয়, কেঁদে বুক ভাসায়, চিনে রোদ উঠলে উদ্দাম নাচ শুরু করে উন্মাদের মতো, সেই 
বাঙালি ১৯৭৮ সালে বোবা বধির অন্ধ আর মেরুদগুহীন প্রাণি যছিল সেই নেতারই 
নির্দেশে। 

সুদূর দণ্ডকারণ্য থেকে প্রায় একলক্ষ কুড়ি হাজার ছিন্নমূল বাঙালি পশ্চিমবঙ্গে ফিরে এসে 
সুন্দরবনের এক দ্বীপ মরিচঝাপিতে আশ্রয় নিয়েছিল। আর তাদের চারদিক চল্লিশখানা লঞ্চ দিয়ে 
ঘিরে দুর্বল অসহায় বন্য পরা বব বাক্চিকে শুন্িগলিয়ে হত্যা করা হয়েছিল। কতো মানুষকে 
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মারা হয়েছিল সেদিন? কেউ বলে দু'হাজার কেউ বলে চার হাজার কেউ আরও বেশি। দলিত 
লেখক রণজিৎ শিকদার তো বলেছেন-_ কুড়ি হাজার। 

সেদিন এই বঙ্গের কোনো বুদ্ধিজীবী, কোন নেতা মন্ত্রী, কোন জনদরদী মানবাধিকার সংগঠন, 
হত্যাকারী শাসকদের বিরুদ্ধে একটা আঙুল পর্যন্ত তোলেনি। বলেনি এই হত্যালীলা বন্ধ করো। 
আর পশ্চিমবঙ্গের জনগণ, রাজনীতি সচেতন জনগণ, এক নয়া পয়সা ট্রাম ভাড়া বৃদ্ধি হলে সেই 
শোকে উথলে ওঠা জনগণ, সেদিন যেন লেজ গুটানো প্রভুভক্ত হয়ে ঢুকে গিয়েছিল যে যার 
গর্তে। 

যে পিতা পুত্রের মৃতদেহ শনাক্ত করতে ভয় পায়, কবি তাকে ঘৃণা করেন, বলেছেন।-যে 
জনগণ এমন খুনি শাসকদের দুধকলা দিয়ে পোষে, তার অন্যায়ের প্রতিবাদ করে না- আমি ঘৃণা 
করি, দূরে থাকতে চাই তাদের কাছ থেকে। কিন্তু কেনারাম নাছোড়, তারই চাপে অনিচ্ছা সত্ত্বেও 
অনেক বছর পরে আবার আমাকে আসতে হল পশ্চিমবঙ্গে। 

কে যেন একজন বিখ্যাত নাট্যকার বলে গেছেন-_-জীবনটা হচ্ছে একটা নাটক আর এই 
পৃথিবীটা একটা রঙ্গমঞ্চ। প্রতিটা মানুষ সেই নাটকের এক একটা চরিত্র । সবাই স্রেফ অভিনয় করে 
চলেছে। তার নিজের কিছু করার নেই। অদৃশ্যে বসে নাট্য পরিচালক যেভাবে তাকে পরিচালনা 
করবে, তার দেওয়া সংলাপ তারই নির্দেশমতো মঞ্চে ফুটিয়ে তুলতে হবে। ব্যাস, এই তার ভূমিকা। 

আমি এখনও ঠিক জানিনা সেই অদৃশ্য নাট্যকার আমার জন্য ঠিক কোন ভূমিকা নির্ধারিত 
করে রেখেছেন। বিগত জীবনটার দিকে চোখ ফেরালে নিজেকে অকুল দরিয়ায় ভেসে চলা শেকড়হীন 
পানার মতো মনে হয়। যে শুধু ভেসেই চলেছে। কোথায় গিয়ে থামবে কিছুই জানে না। 

তবে জীবন যখন একটা নাটক তখন সব নাটকের মতো এর একটা শেষ দৃশ্য অবশ্যই 
আছে। না থেকে পারে না। আর সেই দৃশ্যটাই সমগ্র নাটকের সবচেয়ে মূল্যবান অংশ। সমগ্রের 
মূল্যমান নির্ধারক। 

আমি জানি না আমার জীবনদেবতা নাটকের শেষ দৃশ্যে আমার জন্য কী চমকপ্রদ 
সংলাপ-সমাপ্তি রেখেছেন যে অভিনয়টুকু শেষ হওয়া মাত্র হলঘর ফেটে পড়বে করতালিতে। 
নাকি উড়ে আসবে একখানা ছেঁড়া হাওয়াই চটি। এখন আমার কাজ শুধু ভেসে থাকা আর অপেক্ষা 
করে যাওয়া। 

যখন পশ্চিমবঙ্গ থেকে ভাসতে ভাসতে ছত্তিশগড়ে চলে যাই বা বলা চলে, চলে যেতে বাধ্য 
হই তখন সমস্ত পশ্চিমবঙ্গের প্রতিটা গ্রাম, নগর, শহর, জনপদ জুড়ে বয়ে যাচ্ছিল একটা উন্মত্ত, 
উত্তপ্ত, অস্থির, অশাস্ত বাতাস। চারদিকে রোজই বোমাবাজি, মারামারি, হানাহানি, খুনোখুনি চলছিল। 
লাশ পড়ছিল। মনে হচ্ছিল কোনোদিন এই লাশ গাদায় আমাকেও কেউ শুইয়ে দেবে। 

আর তখন, যখন ফিরে এসেছি, চারিদিক কেমন যেন অস্বাভাবিক রকম শাস্ত-নিঝুম 
নিঃস্তব্ধ। যেন কোন শিশু কাদছে না, কোনো বৃদ্ধ কাশছে না, যৌবন হাসছে না। 

এককালে অনেকে আমাকে ভয় দেখাত, আমি ভয় পেতাম। এককালে আমিও কাউকে 
কাউকে ভয় দেখাতাম। সে ভয় পেত কিনা তা জানি না। তবে ভয়ের সঙ্গে সহবাস আমার অনেক 
দিনের। ভয়কে আমি খুব কাছ থেকে দেখেছি বলে গভীর ভাবে চিনি। জানি, বিষম ভয়ে মানুষ 
এমন বিষপ্ন-বধির-বাকহারা হয়ে যায়। মনে হয় আমার যেন সমাজদেহের শিরা-উপশিরায় প্রবাহিত 


হচ্ছে ভয়ের নীল বিষ। তাইমান্ধুষ এ সুহান এত নিঃস্ব 
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অভিজ্ঞ মানুষ এই স্তব্ধতাকে অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে চিনে নিতে ভুল করবে না। বুঝতে পারবে = 
এই শাস্তি যথার্থ শাস্তি নয় এর নাম শ্মশানের শাস্তি। সব মানুষ যেন ভয়ে মরে __ বেঁকে নুয়ে 
গেছে। বাঙালির যা ধর্ম সেই ছোটবেলা থেকে সত্তর দশকের মাঝামাঝি পর্যস্ত যেমন দেখেছি যে 
কোনো অন্যায় অবিচার দেখলে সুর্য সমান তেজে জ্বলে উঠে সমুদ্র গর্জনে ফুঁসে ওঠা, সেসব আর 
পায়ের কাছে বসে পড়ছে আত্মসন্ত্রম পরিত্যাগ করে। 

অনেকদিন পরে এসেছি, তাই আমি যেন দেখতে পাই, এই শাস্ততার চাপা দেওয়া কফিনের 
নীচে আগে যে হিংস্রতা ছিল তা আরও বহুগুণ বৃদ্ধি পেয়ে বলপ্রাপ্ত হয়ে বিরাজমান। তফাৎ শুধু 
এই যে তা আগের মতো উচ্চ-উগ্রতায় নয়, বহে চলেছে ধীরে অস্তঃশীলা চোরা স্রোতের 
মতো নিঃশব্দে! 

যা বাইরে থেকে বোঝা যায় না, বিশেষ করে শহরে বসে তো আরওই নয়। বোঝা যায় 
সংবেদী আর নিরপেক্ষ মন নিয়ে সকালবেলায় সংবাদপত্রের পাতায় চোখ রেখে গ্রামবাংলা থেকে 
রাতের অন্ধকারে নিহত আর নিখোজ মানুষের বুক হিম করে দেওয়া পরিসংখ্যান দেখে। এবং 
এটাও হিমশৈলের চূড়া মাত্র । কজন বা এমন বুকের পাটা রাখে যে শাসক দলের রক্ত চক্ষু উপেক্ষা 
করে থানায় গিয়ে বলবে আমার স্বামী বা ছেলেকে ওরা নিয়ে গেছে, আর ফেরেনি । কোনো 
থানার এমন অফিসার আছে যে শাস্তির ঝুঁকি নিয়ে ডায়েরি লিখবে। 

আগের মানুষ _ যারা কোন না কোন রাজনৈতিক দলের কর্মী বা পোষাগুণ্ডা, তারা 
প্রয়োজনবোধে লাঠিসোটা নিয়ে একে অপরের দিকে ধেয়ে যেত, খুব হৈচৈ বাধাত, এক আধজনার 
মাথা ফাটাতো। তাতে বাওয়াল খুব বেশি হলেও মানুষ মরতো কম। এখন রাঝনৈতিক দলের 
মাস্তান গুল্ডারা অনেক বেশি চালাকচতুর হয়ে গেছে। বিবেচক এবং দূরদর্শী হয়ে গেছে। এখন 
আর তারা মারামারির মতো তুচ্ছ জিনিস করে সময়ের অপচয় এবং মানসিক উৎকণ্ঠায় থাকা 
পছন্দ করে না। প্রতিপক্ষ দলের কাউকে যদি মারধোর দিয়ে ছেড়ে দেওয়া হয়, সে যে কোনো 
একদিন প্রতিশোধ স্পৃহায় আমার উপর ঝাপ দিয়ে পড়বে না, সে গ্যারান্টি কে দেবে? সেদিন যে 
সে আমাকে মেরে ফেলবে না, সেটা কেমন করে বিশ্বাস করি? 

সে সব যদি বা না করে থানাতে তো যাবে। যদি পুলিশ অফিসার আমাদের দলের কথা না 
শোনে, যদি কেস লেখে, যদি আমাকে এ্যারেস্ট করে? তখন মহা হ্যাপা। উকিল ধরো জামিন 
করো, তারিখে তারিখে কোর্টে যাও। গাদাগুচ্ছের টাকা ধ্বংস। 

তাই তারা এখন কোনো এক অসতর্ক মুহূর্তে প্রতিপক্ষ দলের নির্দিষ্ট ব্যক্তির উপর ওতপাতা 
শিকারি চিতার মতো অতর্কিতে ঝাঁপিয়ে পড়ে টুক করে গলার নালিটা কেটে দুর্ধাক করে দেয়।তা 
না হলে খুব মেপে-নির্ভুল নিশানায় বুকে বিধিয়ে দেয় এক ঝাক বুলেট । যদি তেমন সময় সুযোগ 
থাকে মাটিতে একটা গর্ত করে, নীচে দু'বস্তা নুন, তার উপর লাশ, ফের দু'বস্তা নুন দিয়ে মাটি 
চাপা দিয়ে দেয়। এতে মারামারির চেয়ে সময় যেমন কম ব্যয় হয়, হত্যাকারীদের ভবিষ্যৎও বেশ 
নিরাপদ-নির্বপ্াট থাকো মরা মানুষ আর যাই করুক বদলা নিতে পারে না, কোর্টের কাঠগড়ায় 
দাঁড়িয়ে সাক্ষ্যও দিতে পারে না। প্রতি আক্রমণের ভয় না থাকায় শনাক্তকরণের উপায় না রাখায় 
হাতের রক্ত দাগ ধুয়ে, সাদা ধুতি পাঞ্জাবি পরে, হনন বিলাসি রাজনেতা নিশ্চিন্ত মনে নিজের কাজ 
করে যেতে পারে। নির্ভয়ে বাড়ি ফিরে প্রিননা শয্যায় শুয়ে পড়তে পারে সঙ্গীনীকে নিয়ে। 
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বঙ্গভূমির বক্ষ-হৃদয় এই কলিকাতা মহানগর । এখানকার মানুষের বদলে যাওয়া মানসিকতার 
সাথে সাযুজ্য রেখে তারও অঙ্গপ্রত্যঙ্গে ঘটে গেছে সামুহিক পরিবর্তন রাস্তাঘাট বেশ চওড়া আর 
দৃষ্টিনন্দন হয়ে গেছে। গড়ে উঠেছে অজত্ত্র বী-চকচকে শপিং মল। সুপারমার্কেট, বিউটি পার্লার, 
ডিনার পাব, ম্যাসাজ বাথ, নাইট ক্লাব, মদিরালয় আরও কত কী। এখন শহরের এক রাস্তাকে আর 
এক রাস্তার সাথে জুড়ে বিশাল বিশাল উড়ালপুল। পুলের উপর দেশি বিদেশি দামি দামি গাড়ির 
মিছিল। মাত্র দশ পনেরো বছরে এই শহরটার এত পরিবর্তন হয়ে যাবে এ আমার কল্পনায় ছিল না। 
যে ছেলেটাকে দেখে গিয়েছিলাম একটা ছেঁড়া জামা গায়ে বসে থাকে সে নাকি এখন কয়েক 
কোটির মালিক। তার এত উন্নতি হয়েছে স্রেফ পার্টি করে । যেখানে যে বাড়ি তৈরি হবে ইট বালি 
সিমেন্ট সব কিনতে হবে তার বলা দামে তারই কাছ থেকে। জমি বাড়ি যা কেনাবেচা হোক একটা 
ভাগ তার নামে বরাদ্দ। 

এই সব কারণে নয় কোটি জনসংখ্যার পশ্চিমবঙ্গে লাখ পঞ্চাশ লোক দাবি করে এই সরকারের 
শাসনে বঙ্গের বিশাল উন্নয়ন ঘটেছে, মানুষ খুব সুখে আছে। এই সুখ অক্ষয় হোক। আসুন চোখের 
মণির মতো রক্ষা করি এই সুখে যারা সাঁতার কাটতে সুযোগ করে দিয়েছে সেই পার্টিকে। যারা 
তাকে অপসারণ করতে চায় সব প্রতিক্রিয়াশীল, আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদের দালাল । সি.আই.এ.-র 
চর, দেশীয় বুর্জোয়াদের চামচা। 

এই দল তার কর্মীদের গভীরভাবে বুঝিয়ে দেয় __ যে বিরোধী দলে, ভিন্ন মতাবলম্বী, আমাদের 
মিটিং মিছিলে যায় না, তাকে যেভাবেই শায়েস্তা করা হোক সেটা অন্যায় নয়, এতে পার্টির কাজই 
করা হয়। পার্টি সন্তুষ্ট থাকলে তুমি প্রমোটারি দালালি, সাপ্লাই সিন্ডিকেট, এইসব করে মহাসুখ 
প্রাপ্ত করতে পারবে। জীবিত কালে ভোগ করতে পারবে স্বর্গের যাবতীয় সুখ। 

গতকাল সকালে ট্রেন থেকে হাওড়ায় নেমে বাস ধরে এসে পৌছেছি যাদবপুরে। তারপর 
থেকে আমার চেনাজানা জায়গাগুলোয় ঘুরে ঘুরে কী বা কাকে যেন পাগলের মতো খুঁজে খুঁজে 
বেড়িয়েছি। কাকে খুঁজি? কে আমার আপনজন-আত্মীয় এই শহরে? ঘুরছি আর বুকটা কী এক 
বোবা বেদনায় যেন টন টন করে উঠছে। চোখে ছল ছল করে ঢেউ ভাঙছে বাঁধ ভাঙা নোনা জল। 

এ সেই শহর -_ বাল্যকাল থেকে যুবা _ সারা জীবন, অপমান অত্যাচার অনাহার ছাড়া 
আর কোনোদিন কিছু দেয়নি। কতবার যে মেরে ফেলার চেষ্টা পর্যন্ত করেছে। চোখ বুজলে দেখতে 
পাই সেই অন্ধকার সময়ের গর্ভে খোলা চাকু হাতে দাড়িয়ে থাকা একদল আততায়ী মুখ । এই শহর 
আমার শক্র, একে ভালোবাসার প্রশ্নই ওঠেনা। তবু বুকটা এমন দুমড়ে মুচড়ে উঠেছে কেন! কেন 
চোখে জল ভরে আসছে! 

কাদছো দাদা? কেনারাম শুধায়। 

নাতো! 

তাহলে চোখে জল? 

কী যেন একটা গেল চোখে। ধুলো টুলো মনে হয়। 

যাদবপুর । একদার সেই বাস্তুহারাদের আশ্রয়স্থল। এখন এর পুরানো ভৌগোলিক বিন্যাসও 
বদলে গেছে ভীষণভাবে । আড়ে-বহরে ব্যাপক বিস্তৃতি ঘটে গেছে। আগে চারিদিকে ছিল দরমার 
বেড়া দেওয়া ঘরে বাঁশের খুঁটির উপর পোড়া মাটির টালি। যাতে বসবাস করত ওপার বাংলা 
থেকে পালিয়ে আসা ছিন্নমূল হতদরিদ্র মানুষ4 
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এখন সেইসব ঝুপড়িগুলো আর নেই। সেখানে মাথা উঁচু করেছে বিরাট বিরাট এক একটা 
দালান। সেই সব বাড়িতে বাস করা মানুষগুলোর ভাষা বা পোষাকে বাঙালিয়ানার নাম গন্ধ অতি 
কষ্টে খুজতে হয়। এখন এরা কলোনির লোক বলতে লজ্জায় কুঁকড়ে যায়। ইতিমধ্যে কিছু কলোনি 
আগের নাম বদলে পল্লী করে ফেলেছে। সেই কলোনির এই প্রজন্মের যুবক যুবতীরা এখন ভাষা 
এবং পোষাকে সংস্কার এবং সংস্কৃতিতে মিশ্রণ করে নিয়েছে ইঙ্গ-বঙ্গ খিচুড়ি ধ্যান ধারণা । এখন 
এদের দেখে আর সেই পন্মাপাড়ের বঙ্গসস্তান বলে মনে হয় না, মনে হয় যেন সাগর পারের 
কোনো সাহেবের কোনো বাঙালি গর্ভে ফেলে যাওয়া বীজে উৎপন্ন ফসল । 

এরা আর নিজেদের বাঙালি পরিচয়ের মধ্যে কোনো আনন্দ, গর্ব, অহঙ্কার খুঁজে পায় না। 
সেটা যেন কোনো অনুন্নত জাতি গোষ্ঠীর পরিচয়, পিছিয়ে পড়ার কারণ। তাই এদের একাস্তিক 
প্রয়াস যত তাড়াতাড়ি সম্ভব দেশটাকে বিদেশ বানিয়ে তুলবে । যে কারণে নিউইয়ার, ভ্যালেন্টাইন্-ডে, 
লিভ-টুগেদার, বয়ফ্রেন্ড এইসব বিদেশি জঞ্জাল সাদরে প্রবেশ করিয়ে দেওয়া হচ্ছে সমাজ কন্দরে। 

এরা আর বঙ্গ সংস্কৃতি-কৃষ্টি ভাষা সাহিত্য এইসব নিয়ে খুব একটা আন্তরিক নয়। লোক 
লৌকিকতা, নীতিনৈতিকতা এমনকী শালীনতা অশালীনতা এই সবেরও খুব একটা ধার ধারে না। 
যাস্ত্রিক জীবনে, যান্ত্রিক নিয়মে যেটুকু একেবারে না করলে নয় সেটুকু করে দায় সেরে দেয়। যার 
মধ্যে সেই পুরাতন দিনের প্রাণের উত্তাপ-আবেগ, আন্তরিকতা খুঁজে পাওয়া কঠিন। 

যারা এখানে বসবাস করে, এই জীবন যাপনে অভ্যস্ত হয়ে গেছে তাদের চোখে নাগরিক 
জীবনের এই পরিবর্তনটা তেমন প্রকটভাবে ধরা পড়ার কথা নয়। আমার পড়ছে। কারণ আমি 
এখানে ছিলাম না। অনেকদিন পরে এসে দেখছি। তাই পদে পদে হোঁচট খাচ্ছি আর ভাবছি কী 
দেখে গিয়েছিলাম, আর এখন কী দেখছি। 
স্বেচ্ছাচারী সংস্কৃতির জোয়ার । উদ্দাম-উৎশৃঙ্খল যৌনাচারের অবাধ প্রত্যোৎসাহন, স্বাধীন শব্দের 
রক্ষা কবচের আড়ালে চূড়াত্ত বেলেল্লাপনা । মনে হচ্ছে একদল পরুকেশ বদমাশ অতি 
সুপরিকল্সিতভাবে বিশেষ কোনো উদ্দেশ্যে দেশের যুব সমাজকে ওই দিকে এগিয়ে যেতে প্রলুব্ধ 
করছে। একটা গোটা প্রজন্মকে গড়ে তুলতে চাইছে আত্মসুখ সর্বস্ব-ভোগবাদে আকন্ঠ নিমজ্জিত 
একদল চেতনাহীন প্রাণী হিসাবে । আর এইসব করছে তারাই যারা একদিন গলার শিরা ফুলিয়ে, 
মুষ্ঠিবদ্ধ হাত আকাশে ছুঁড়ে বলত -_ এ বিশ্বকে শিশুর বাসযোগ্য করে যাব। 

যে বছর চিন ভারতের মধ্যে সীমান্ত সংঘর্ষ হয় সেই বছর কী তার পরের বছর তীব্র অনাহারের 
ছোবল থেকে বাঁচতে বাড়ি থেকে পালিয়ে আমি এই যাদবপুরে আসি। এখানে খাবার মতো, 
থাকার মতো কোনো জায়গা ছিল না। আমার দিন কাটত পথে পথে ঘুরে আর রাত কাটত রেল 
স্টেশনে শুয়ে। তখন এই পোড়া পেটটা ভরাবার জন্য কত কী যে করেছি। তবে কলকাতা ছেড়ে 
ফিরে যাওয়া হয়নি পুরাতন ঠিকানায়, যেখানে আমার মা-বাবা সবাই থাকে৷ তবে কিছু পরে বাবা 
সবাইকে নিয়ে এই যাদবপুরে এসে ওঠে। 

যখন আমার চৌদ্দ কী পনের বছর বয়স, তখন একদিন দেখি পুরো শহরটা একেবারে লালে 
লাল সয়ে গেল। সন্ধ্যের পরে রাস্তার পাশে যেখানে যত দোকান, বাজার, যত লাইট পোস্ট, সব 
বাল্ব টিউবকে মুড়ে ফেলা হল লাল কাগজ দিয়ে । তখন টিভি তো ছিল না,তবে রেডিও ছিল। তা 
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ঘরে রেডিও রাখার জন্য সরকারকে বছরে পঞ্চাশ টাকা ট্যাক্স দিতে হত। সেই সময় পঞ্চাশ টাকার 
মূল্য অনেক। আমার একমাসের শ্রমের মজুরি মাত্র দশ টাকা । যাদের তখন পঞ্চাশ টাকা ব্যয় করার 
ক্ষমতা ছিল তাদের বিনোদন এবং গৃহের শোভা বৃদ্ধি করত ওই বস্তুটি । 

যাদবপুরে আর কার কাছে রেডিও ছিল তা কে জানে, তবে সস্তোষপুরের ত্রিকোণপার্কের 
বড়লাল সাউয়ের যে চায়ের দোকান সেই দোকানে একটা ছিল। আমি এখানে চা বানানো গেলাস 
ধোবার চাকরি করতাম । চোকরগণ যাহা করিয়া থাকে তাহাই চাকরি) রোজ বেলা আড়াইটা থেকে 
তিনটা আধঘন্টা রেডিওর বিবিধ ভারতী অনুষ্ঠানে মনের মতো গান হতো। পথচলা লোকের 
হাতে সময় থাকলে দাড়িয়ে সে গান শুনত। আর যেদিন মোহনবাগান ইস্ট বেঙ্গলের ফুটবল ম্যাচ 
হতো সেদিন দোকানের সামনে খেলার ধারা বিবরণী শোনার জন্য লোকে লোকারণ্য হয়ে যেত। 

সন্ধে সাতটার খবর শোনবার জন্যও খুব ভিড় হতো। যে সংবাদ আগামীকাল পাওয়া যাবে 
খবরের কাগজের পাতায় তা আজই মানুষ জেনে যেত রেডিওর মাধ্যমে । খবর পড়তেন বেশিরভাগ 
দিন দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। সেই সময় তার গলার নাটকীয় স্বরের আরোহ অবরোহনে মানুষ 
জেনে নিত সারাদিনের গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাবলির বিবরণ । 

একদিন তারই গলায় পাওয়া গেল সেই অবিশ্বাস্য খবর, স্বাধীনতার পর থেকে একাদিক্রমে 
প্রায় তিরিশ বছর যে দলটার হাতে পশ্চিমবঙ্গের শাসন ক্ষমতা ছিল তারা এতকাল যারা বিরোধী 
ভূমিকা পালন করেছে সেই ছোট ছোট দলের এক সম্মিলিত ফ্রন্টের কাছে নির্বাচনে পরাজিত হয়ে 
গেছে। ফলে ক্ষমতাচ্যুত হয়ে গেছে কংগ্রেস দল। 

সেই প্রথম বঙ্গের মানুষ একটা অন্য ধরনের শাসন ক্ষমতার স্বাদ পেল। দেখল রাজার 
ছেলেই রাজা হয় সেই নিয়ম যেমন কিছুকাল আগে বদলে গিয়েছিল, এখন বদলে গেল সেই 
বিধান, যে রাজ্য শাসন করতে হলে সভ্য শিক্ষিত ধনবান হতে হবে। দেখা গেল এখন এমন কিছু 
এম.এল.এ. হয়েছে যারা সম্পূর্ণ নিরক্ষর এমন কিছু মন্ত্রী হয়েছে যারা এইট পাশ৷ সব জন্মেছে 
এমন পরিবারে যাদের পেটে ভাত, গায়ে জামা, পায়ে চটি, মাথায় তেল থাকে না। এরাই এখন 
চালাবে রাজদণ্ড--পাবে রাজসুখ। 

মানুষ ভেবেছিল এরা যখন নীচুতলা থেকে গরিব ঘর থেকে ওখানে গেছে-_-নীচের লোক, 
নিজের লোকদের দিকে নিশ্চয় ফিরে তাকাবে । তাদের জীবন একটু যন্ত্রণামুক্ত করার উদ্দেশ্যে 
উদ্যোগ নেবে। মানুষ অনেক কিছু ভাবতে পারে অনেক আশা করতে পারে, কিন্তু চিরসত্য এই-_“যে 
যায় লঙ্কায় সেই হয় রাবণ”। 

একটা প্রবাদ আছে যে বাঘ একবার রক্তের স্বাদ পেয়ে গেছে তার পক্ষে আর তা বর্জন করা 
সম্ভব হয় না। তেমনই যে নেতা একবার ক্ষমতার স্বাদ-সুখ পেয়ে যায়, আরাম আয়াসে অভ্যস্ত 
হয়ে ওঠে, সেই মধুর ভাণ্ডারটির লোভ সামলে আগের মতো মাঠে ময়দানে-ক্ষেতে খামারে, 
কলে কারখানায় মানুষের মাঝে-মানুষের কাজে প্রাণপাত করবার সদিচ্ছাকে ধরে রাখতে পারে 
না। তখন তার মধ্যে একটাই উদ্দেশ্য বড় বিকটভাবে বৃদ্ধি পায়_ছল বলে কলে কৌশলে-_যে 
কোনোভাবেই ক্ষমতাকে ধরে রাখা। সে জন্য সে নীচতা হীনতা হিংশ্রতার যে কোনো সীমা অতিক্রম 
করে যেতে পারে। 

একদিন যেসব আমলা-অফিসার তাদের অবহেলা-অপমান করত, তারাই আজ স্যার স্যার 
করে হাত কচলে আগু পিছু ঘুরছে, লেজ নাড়ছে, সে যে রী মানদন্দের, কী ভীষণ পরিতৃপ্তির, কী 
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ভীষণ নেশার বস্ত-_-তা একমাত্র সেই জানে যার ভাগ্যে এসব জুটে গেছে। 

ফলে, তখন ওইসব নেশাগ্রস্ত নেতাদের কাছে কোনো নীতি আদর্শ জনহিত কার্য নয় একমাত্র 
লক্ষ্য হয়ে দাড়িয়ে ছিল মধু ভাণ্ডারটির দখল রেখে নিজের ভাগে যতবেশি পরিমাণ সম্ভব মধু 
ঢেলে নেওয়া । আর তাই ভাগাড়ে গরু পড়লে যেমনভাবে শেয়াল-শকুনে ছেঁড়াছেঁড়ি করে কামড়া 
কামড়ি করে, নিজেদের মধ্যে প্রথম যুক্তফ্রন্টের নেতায় নেতায় কর্মীতে কর্মীতে শহরের গলি 
থেকে গ্রামের মেঠো পথ-_সর্বত্র শুরু হয়ে গিয়েছিল তুমুল লড়াই। নিজেরাই নিজেদের লাশ 
ফেলা শুরু করে দিয়েছিল পাইকারি হারে । এখন যেমন একা ইজ্াইল চারদিক ঘিরে থাকা আরব 
দেশগুলোকে ব্যাপক মার দেয়, একা সিপিএম প্যাদাচ্ছিল সবকটা রাজনৈতিক দলকে । জয়নগর 
কুলতলিতে এস ইউ.সি., বাসম্তিতে আর.এস.পি., প্রসাদপুরে সিপিআই, বর্ধমানে কংগ্রেস কোণঠাসা 
হয়ে যাচ্ছিল ওদের নির্মম মারে। 

তাই সেই প্রথম যুক্তফ্রন্ট আর পাঁচ বছরের মেয়াদকাল পূর্ণ করতে পারল না। বিদায় নিল 
মাঝপথে 

রাজনীতিতে যেমন চিরকাল বন্ধু বলে কিছু হয় না, চিরদিনের শক্র বলেও কিছু হয়না। আজ 
যার নামে মুর্দাবাদ বলে হুংকার দেওয়া হচ্ছে, দেখা যাবে কাল তাকে বুকে জড়িয়ে ধরছে । আজ যে 
বন্ধুর সাথে এক গেলাসে মদ্যপান করছে কাল তার প্রাণ নিতে চাকু হাতে ঝাপাচ্ছে। 

তাই, যেসব দলের কর্মীরা নিজেরা নিজেরা খুনোখুনি করছিল একদা নেতা-ই যাদের ওই 
কর্মে নিয়োজিত করেছিল __ সেইসব নেতারা পুনঃ ক্ষমতা কেন্দ্রে ফেরবার প্রয়াসে -_ নিজেদের 
মনোবিবাদ দূরে সরিয়ে রেখে দ্বিতীয়বার একত্র হয়ে গড়ে তুলল __ আবার একটা ফ্রন্ট। পরবর্তী 
নির্বাচনে ক্ষমতা দখল করল সেই দ্বিতীয় যুক্তফ্রন্ট 

এই ফ্রন্টের সবচেয়ে বড় শরিক সিপিআই(এম)। এরা এদের ধূর্ত বুদ্ধি দিয়ে বুঝেছিল এদেশের 
বেশিরভাগ মানুষ ভূমিহীন, ক্ষেতমজুর, যাদের জীবন জীবিকা যুক্ত হয়ে আছে জমির সঙ্গে। এদের 
নিজের গোয়ালে ঢোকাতে পারলে ভোটের বাকসো উপছে পড়বে। তাই এদের সামনে টোপ 
হিসাবে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছিল একটা মনোলোভা শ্লোগান-_লাঙল যার, জমি তার। শ্লোগানে 
বেশ কাজ দেয়, সংগঠন বেড়ে যায় চড়চড় করে। 

একদল সরল সোজা মানুষ এদের উপর বিশ্বাস করেছিল, ভেবেছিল এরা ক্ষমতায় এলে 
সত্যি সত্যি আমরা, যে জমিতে আমাদের লাঙল চলে, ঘাম ঝরে, আর সেই ঘাম ঝরানো ফসল 
দখল নেয় জোতদার-জমিদারদের লোকজন, সেই জমির মালিকানা-দখলি স্বত্ব পেয়ে যাব । ফলে 
তারা উত্তরবঙ্গের বীর সিং জোতে নকশাল বাড়িতে শুরু করে দিয়েছিল জোতদারদের ধানের 
গোলা জমি দখল অভিযান । আর তখনই সিপিএম নেতাদের মুখ থেকে সরে গেল সব জনদরদী-কৃষক 
দরদীর রঙ বেরঙ-এর মুখোস। তারা তো শুধু ভোটের বাক্‌সো ভরাবার জন্য লাঙল যার জমি 
তার, বলে ছিল। সেটা তো সত্যিকারে চায়নি। কী করে চাইবে? বড় বড় কত জোতদার নেতা হয়ে 
বসে আছে এই দলে। 

তাই তারা পুলিশ নামাল। আর পুলিশ, সেই পুলিশ যাকে চাকরি দেবার পর শেখানো 
হয়েছিল লাঠি কেমন করে চালাতে হয়, কেমন করে গুলি চালিয়ে ফুটো করে দিতে হয় বুক, 
মাথার খুলি । কেমন করে ঘর পোড়াতে হয়, ধর্ষণ করতে হয়, কাচা কাচা খিস্তি দিতে হয় মা বোন 


তুলে। শুধু শেখানো হয়নীজন্গাগের কনার টাকায় মষ্রান্েনিক্্প জনগণের সেবক হতে হয়, 
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বিপন্ন মানুষের পাশে দাঁড়াতে হয় বন্ধুর মতন। সেই পুলিশ, যাদের বিবিধ প্রশিক্ষণ দ্বারা ব্রিটিশ 
শাসকরা বানিয়ে তুলত মনহীন মস্তিষ্কহীন এক একটি যন্ত্র দানব। যাদের পরবর্তীকালে কংগ্রেস 
সরকারও অনুরূপ অপরিবর্তিত রেখে ব্যবহার করে গেছে, এই সরকারও ব্যবহার করল। 

সেদিন ‘গরিব দরদী শ্রমিক কৃষক দরদী” সরকারের পক্ষে একদল না খাওয়া গরিব আদিবাসী 
চাষি ক্ষেতমজুরের দিকে গুলি চালাল তারা । বুকে পেটে মাথায় গুলি লেগে শুয়ে পড়ল সাতজন 
মহিলা একজন যুবক একটি শিশু। পল্লী কবি গান বাঁধল, তরাই কান্দেরে, কান্দে আমার হিয়া, 
নকশাল বাড়ির মাঠ কান্দে সপ্ত কন্যার লাইগ্যা। 

সিপিএম দল, যার পতাকার রঙ মানুষের রক্তের মতো লাল, যার গায়ে আঁকা থাকে কাস্তে 
হাতুড়ি তারা । যে পতাকা বাঁধা থাকে মোটা শক্তপোক্ত লাঠির মাথায়, যে লাঠির এক আঘাতে 
মাথা ফেটে ঘিলু ছিটকে পড়ে পাশের দেওয়ালে, পথের ধুলায়, তাদের কর্মী সমর্থকের সংখ্যা 
যাদবপুর অঞ্চলে অনেক। সেই যে যখন জবরদখল কলোনির পত্তন শুরু হয়েছিল, যখন চারখানা 
খুঁটি আর একখানা লাঠির জোরে স্থাপনা হচ্ছিল জনবসতির, তারা সেই লাঠির আগায় লালঝাণ্ডা 
বেঁধে নিয়েছিল। 

যাদবপুর অঞ্চলে প্রায় গোটা তিরিশ-চল্লিশ এমন জবরদখল কলোনি রয়েছে। শুধু যাদবপুরই 
নয়, বলতে গেলে শহর কলকাতার আশে পাশে যেখানে যত উদ্বাস্ত কলোনি আছে--শোনা খায় 
এর সংখ্যা নাকি একশো উনপধ্শ-এর প্রত্যেকটাই সিপিএম দলের এক একটা শক্ত ঘাঁটি । প্রথমদিকে 
এই উদ্বাস্তরদের নিয়ে আন্দোলন করেই সিপিএম পশ্চিমবঙ্গে নিজেদের পরিচয় গড়েছিল। রাজনৈতিক 
জমি পেয়েছিল পায়ের তলে । তার আগে এই দলে নেতা ছিল, কর্মী ছিল না। 

তবে একমাত্র ব্যতিক্রম ঘটেছিল বিজয়গড়ের বেলায় । পশ্চিমবঙ্গে এটাই সর্বপ্রথম সর্ববৃহৎ 
জবরদখল কলোনি । যখন এই কলোনির পত্তন হয় একে সর্বতো সহযোগিতা দান করেন তৎকালীন 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়। যার নেতৃত্বে বিজয়গড় কলোনির স্থাপনা হয় 
সেই সন্তোষ দত্ত ছিলেন বিধান রায়ের অতি পরিচিত এক কংগ্রেস নেতা । স্বাধীনতা আন্দোলনে 
তিনি জেলও খেটেছিলেন। এ কারণে এখানে প্রথম থেকেই একটা কংগ্রেসি ধ্যান-ধারণা রাজনীতির 
প্রচার প্রসার কেন্দ্র ছিল। এখানে দুর্গাপূজার সময় দেবী দুর্গার আদলে যে মূর্তির নির্মাণ এবং 
আরাধনা করা হতো এরা তাকে বলত ভারত মাতা । ধূমধামে পালন করা হতো নেতাজির জন্মদিন। 
পনেরোই আগস্ট পতাকা তোলা, প্রভাতফেরি এসব হতো। 

এই মেরুকরণের ফলে বিজয়গড় এবং মে দিবস, নভেম্বর বিপ্লব পালন করা কলোনির 
মধ্যে একটা মত বিরোধ ছিল। তারা দেশ ভাগের জন্য কংগ্রেসকে দায়ী মনে করত, আর বিজয়গড়কে 
কংগ্রেসের দালাল। প্রতিক্রিয়াশীল, বুর্জোয়াদের তল্লিবাহক, সি.আই.-এর এজেন্ট। এই বিরোধ 
সত্তরের দশকে এসে বদলে যায় খুনোখুনিতে। 

তরকারিতে যেমন নুন, রাজনীতিতে তেমনই খুন। নুন ছাড়া যেমন তরকারিতে স্বাদ হয় না, 
লাশ না পড়লে গরম হয়না রাজনীতির আখড়া । রাজনীতির অঙ্গন উত্তপ্ত না হলে ভাষণে সে 
আগুন ঝরে না। জনগণ তেমন একটা তেতে-তেড়ে ফুড়ে ওঠে না। মার-কা-বদলা মার হ্যায়, খুন 
কা বদলা খুন হ্যায়, কেমন ম্যাড় মেড়ে শোনায়। 

ধ্বনির যেমন প্রতিধ্বনি, আঘাতের যেমন প্রত্যাখ্যান, লাশেরও তেমনই পাল্টা লাশ। যত 
লাশ তত বক্তৃতা, মিটিং মিছিল শ্লোগান তত হরতাল, ভাঙচুর বাস পোড়ানো তখন ঘরকুনো 
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সাধারণ শাস্তিবাদী মানুষের মধ্যেও আলোড়ন ওঠে, উৎসাহ দেখায় রাজনীতি চর্চায়, পক্ষপাত 
গ্রহণে এবং সক্রিয় সহযোগিতায়। দলের বাড়বাড়ত্ত ঘটে। 

মোটামুটিভাবে উনসন্তর সালের প্রথম দিক থেকে সিপিএম যাদবপুর এলাকায় লাশ ফেলা 
কার্যক্রম শুরু করে দেয়। তারা প্রথম যে খুনটা করে সেটা রাজাপুরে । পরিমল দে নামে একটি 
ছেলেকে নকশাল রাজনীতির সাথে যুক্ত থাকার অপরাধে বল্পম ফুঁড়ে মেরে ফেলা হয়। “রক্ত 
বড়ই সংক্রামক”। এরপর তো লাশের পরে লাশ পড়েই যেতে থাকে । এদিক থেকে ওদিক থেকে 
সেদিক থেকে--যে দল যেদিকে বলবান যেমন ভাবে পারে শুধু লাশ গাদায় লাশ জমা করে চলে। 

শোনা যায় হত্যা নিয়ে, মৃত্যু নিয়ে সর্বপ্রথম গবেষণা করেছিলেন হিটলার। একটা মানুষ 
কত কষ্টের পরে মারা যায় তার পরীক্ষা করার জন্য পরীক্ষাগার ছিল। একটা লোককে হাত পা 
বেঁধে বরফ জলে ফেলে ঘড়ি ধরে দেখা হতো কতক্ষণ বীচে। 

এই নারকীয় পরীক্ষা নিরীক্ষা পশ্চিমবঙ্গে আমদানি করে সিপিএম । খুনটা যেন শুধু মাত্র 
একটা খুন হয়ে রয়ে না যায়, যেন সেটা চায়ের দোকানে, রাস্তার মোড়ে, স্টেশনে বাজারে একটা 
জনচর্চার বিষয় হয়ে ওঠে, সেটা যেন একটা বীভৎস রসের মৃত্যু শিল্প হয়, যে মৃত্যু দেখে, যে 
মৃত্যুর কথা শুনে মানুষের বুক আতঙ্কে হিম হয়ে ওঠে, নড়বড়ে হয়ে যায় সাহসের ভিত। সিপিএম 
পার্টির বিরুদ্ধে কিছু বলা বা করার কথা ভাবলে চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেই নৃশংস নির্মমভাবে 
নিহত শবদেহটির কথা। 

এটা তারা বস্তুবাদী বিচার বুদ্ধি দিয়ে আবিষ্কার করে যে, চাকু বোমা গুলি নয়, মানুষকে 
মারতে হবে আরও ক্রুরভাবে, হাজার চোখের সামনে প্রকাশ্য দিনের আলোয় । তবেই একটা স্থায়ী 
ভয় গেঁথে বসে যাবে জনগণের মনে, যা স্থায়ী ফল দেবে । একটা জীবস্ত মানুষের দেহে পেট্রোল 
ঢেলে আগুন ধরিয়ে দেওয়া এটা তাদের গভীর চিন্তার ফসল। একজন দুজন নয়, একের পর এক 
পুলিশ ফাড়ি থেকে দু'শো গজ দূরে-_ গায়ে আগুন নিয়ে মানুষ দৌড়াচ্ছে, এ দৃশ্য যে দেখছে 
চিরদিনের জন্য মনের মধ্যে গাঁথা হয়ে যাচ্ছে হিমশীতল মৃত্যু ভয়। বিরোধ করার সাহস উড়ে 
যাচ্ছে কর্পুরের মতো। ভোটের বাক্সের কাছে গিয়ে বুক শুকাচ্ছে যদি ওদের ভোট না দিই জেনে 
ফেললে আমার কী হবে। 

যাদবপুরে সর্বপ্রথম রাজনৈতিক কারণে যাকে খুন করা হয় সে সময় ওটা করার খুব একটা 
দরকার ছিল না। সেই সময় সবে নকশালবাড়ি থেকে একটা ভিন্ন ধরনের রাজনৈতিক মতবাদ 
কলকাতা শহরে অনুপ্রবেশ করেছে। একদল তরুণ, যুবক, ছাত্র আবেগের নৌকায় সওয়ার হয়ে 
গলার শিরা ফুলিয়ে শ্লোগান দিচ্ছে আর দেওয়ালে দেওয়ালে মাও-সে-তুং-এর ছবি আঁকছে। 
আর কিছু নয়। তবু পরিমল দে-কে মরতে হল। মারা হল বিনা প্ররোচনায়, স্রেফ এলাকাকে উত্তপ্ত 
করে তোলার প্রয়োজনে। 

সব মৃত্যুই দুঃখের, সব হত্যাই বিভৎস। তবে সিপিএমের কাছে পরিমলের মৃত্যু ততটা 
বিভৎস নয় যতটা তারা চায়। তাই কিছুদিন পরে এই রাজাপুরে মনুয়া নামে আর একটি ছেলেকে 
মারা হল সারা শরীরে আঠারোটা গজাল পেরেক পুতে । একটা ছয় ইঞ্চি গজাল ঠোকা হয় ব্রহ্মতালুতে। 

এর কিছুদিন পরে কৃষ্ণা গ্লাস ফ্যাক্টরির পিছনে একজনকে মারা হয় পায়ুদ্বারে কাচি ঢুকিয়ে, 
একজনকে মারা হয় বস্তায় ঢুকিয়ে ইট দিয়ে থেঁতলে ৷ এসব ছাড়া আরও নানা ধরনের হত্যার খবর 
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পাওয়া যাচ্ছিল গ্রামবাংলা থেকে। জ্যান্ত কইমাছ গিলিয়ে, আযাসিড খাইয়ে কত কষ্ট দিয়ে মানুষ 
মারা যায় তার একটা পৈশাচিক পরীক্ষা সর্বত্র চালানো হচ্ছিল পরিকল্পিতভাবে । জনগণকে ভীত 
্রস্ত করার লক্ষ্যে। 

এখন আমার একটা পুরাতন দিনের ঘটনা মনে পড়ছে। আমি সেই সময় কিছুদিনের জন্য 
নকশাল দলের সাথে যুক্ত হয়ে পড়েছিলাম। কেন হয়েছিলাম সেটা সবিস্তারে এই বইয়ের প্রথম 
ভাগে লেখা রয়েছে । সেই সময় একরাতে অনেকে মিলে রাত পাহারা দিচ্ছিলাম যাতে এলাকায় 
পুলিশ না ঢুকতে পারে । ওখানে একটা ভাড়াটে বাড়ি ছিল যেটায় আট-দশঘর ভাড়াটে বাস করত। 
সবই দরিদ্র শ্রেণির। এক ঘরে থাকত এক রিক্শাঅলা তার যুবতী স্ত্রীকে নিয়ে। সে ভোর চারটেয় 
রোজ রিক্সা নিয়ে মাছের ট্রিপ মারতে চলে যেত। সেদিনও সে রোজকার মতো চলে গেছে। আর 
পাশের ঘরের এক ভাড়াটে খোলা দরজা পেয়ে চুপিসারে ঢুকে পড়েছে অন্ধকার ঘরে । আর শুয়ে 
থাকা বউটার শরীরে শুয়ে পড়েছে আসঙ্গ লিক্সায়। বউটা প্রথমে ভেবেছিল হয়ত স্বামী ফিরে 
এসেছে, পরে বুঝতে পারল এই স্পর্শ আলিঙ্গন পেষণ অপরিচিত। অবাঞ্ছিত কেউ দখল নিতে 
চাইছে তার দেহকে । তাই সে বাধা দিল। চিৎকার আর জাপটে ধরল অপরাধীকে । অপরাধী ভেবে 
রেখেছিল এই রকম পরিস্থিতির তৈরি হলে তখন কী করবে । একটা চাকু নিয়ে গিয়েছিল সে। সেই 
চাকুটা দিয়ে মহিলার গলায় আঘাত করে মহিলার বাহুর বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে ছুট দিল। 
কপাল খারাপ তার, পালাতে পারল না, ধরা পড়ে গেল আমাদের হাতে। 

এরপর যা হয়, শুরু হল শাস্তিদান পর্ব। আমাদের কেউ ব্লেড দিয়ে চিরে চিরে নুন দিতে 
লাগল তার গায়ে, কেউ সিগারেটের ছ্যাকা । কেউ নখে সেপটিপিন ঢোকাল, কেউ ভাঙল আঙুল। 
সেই ভোর চারটে থেকে সাতটা তিনঘন্টা চলল অমানুষিক অত্যাচার। তারপর তাকে আধমরা 
অবস্থায় ছেড়ে দেওয়া হল। 

এখানে আমাদের নেতা ছিলেন আশু মজুমদার । খবর পেয়ে বেলা নণ্টা নাগাদ তিনি এলেন। 
মহিলাকে দেখলেন, তার মুখে সব শুনলেন এরপর আমাদের ডাকলেন। খুব শান্ত গলায় 
বললেন-_আমরা কমিউনিস্ট পার্টির কর্মী। আমাদের প্রতিটা আচার-আচরণ-কর্মে সেই কমিউনিস্ট 
পরিচিত থাকা বাঞ্কনীয়। যেভাবে লোকটাকে তোমরা মেরেছো সেটায় একটা ফ্যাসিস্ট সুলভ 
হিংশ্রতার প্রকাশ ঘটেছে। এটা কাম্য নয়। তোমরা লোকটার উপর অত্যাচারের মধ্য দিয়ে একটা 
বিকৃত আনন্দ উপভোগ করেছো এসব তো ফ্যাসিস্টরা করে, আমরা কেন করব । তাহলে আমাদের 
সাথে এক সাধারণ অত্যাচারীর কী তফাৎ রইল। 

তাহলে কী অপরাধীকে আমরা ছেড়ে দেব? না ছেড়ে দেব না। যদি দেখা যায় অপরাধীর 
অপরাধ ক্ষমার অযোগ্য, অপরাধী একেবারে সংশোধনের বাইরে সেক্ষেত্রে হয়ত গলার নলিটা 
কেটে দেব কিন্তু দীর্ঘ সময় ধরে যন্ত্রণা দেব না। এই মনোভাব আমাদের মানুষের কাছে ঘৃণ্য বলে 
প্রতিপন্ন করে তুলবে । কমিউনিস্ট না ভেবে কসাই বলে ভাবতে শেখাবে। 

ফ্যাসিজম কী? একদিন আমাদের এক নেতা ননীদা বলেছিলেন--ফ্যাসিজম হচ্ছে একটা 
প্রবৃত্তি। জনগণের উপর নিজের মত বল প্রয়োগ দ্বারা চাপিয়ে দেওয়া এবং তাকে মেনে নিতে 
বাধ্য করা । মানুষের সমস্ত মানবাধিকারকে খর্ব করে তাকে দাসানুদাসে পরিণত করা। যে ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে টু-শব্দ করবে তার উপর চরম অত্যাচার নামিয়ে আনা এবং নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া । এটাই 
হচ্ছে ফ্যাসিবাদ। নামে কমিউনিস্ট হলেও নীপিএম পার্টির মধ্যে এই প্রবণতা তার জন্মলগ্ন থেকেই 
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বিদ্যমান ছিল। যা পরবর্তীকালে ব্যাপক আকারে বৃদ্ধি পায়। 

এরপর এল সেই এঁতিহাসিক সাতাত্তর সালের নির্বাচন। পঁচাত্তর সালে ইন্দিরাগান্ধি সারাদেশে 
জরুরি অবস্থা ঘোষণা করে দেশ জুড়ে একটা দমন-পীড়ন-হত্যালীলার মধ্য দিয়ে শাসন ক্ষমতাকে 
কুক্ষিগত করে রাখার অপচেষ্টায় জনগণের শক্র হিসাবে চিহ্নিত হয়ে যান। সেই সুযোগকে কাজে 
লাগিয়ে জয়প্রকাশ নারায়ণ সমস্ত বিরোধী দলকে এক মঞ্চে নিয়ে আসতে সমর্থ হন, গড়ে ওঠে 
একটা নতুন দল-_জনতা দল ৷ সেই দল নির্বাচনে জয়লাভ করে। সেই প্রথম দিল্লিতে গঠিত হয় 
এক অকংপ্রেসি সরকার । 

পশ্চিমবঙ্গে ক্ষমতায় আসে বামফ্রন্ট । না, তারা যে সেই সময় শুধু ছলচাতুরি বা ভয় দেখিয়ে 
ভোটে জিতেছিল এটা বলা অন্যায় হবে। সে পদ্ধতি গ্রহণ করেছে কিছু পরে । তখন মানুষ সত্যিই 
তাদের বহুমূল্য ভোট এদের পক্ষেই দিয়েছিল। একদিকে তারা যেমন কংগ্রেসের অপশাসন থেকে 
মুক্তি খুঁজছিল, সিপিএম বা অন্য বাম দলগুলো কিছু জনহিত কাজ করেওছিল। 

যার প্রথম এবং প্রধান__“অপারেশন বর্গা’। তখন জোতদার জমিদারদের দখলে রাখা সিলিং 
বহির্ভূত হাজার হাজার বিঘে জমি লাল ঝাণ্ডা পুতে দখল করে ভূমিহীনদের মধ্যে বিলিবন্টন করে 
বলে দেওয়া হচ্ছিল যদি তুমি আমাদের দলে থাকো দল শক্তিশালী থাকবে। যদি তুমি ভোট দাও 
দল ক্ষমতায় যাবে। দল ক্ষমতায় থাকলে কারও বাপের ক্ষমতা নেই তোমাদের জমি কেড়ে নেবার। 
যদি দল ক্ষমতায় না থাকে জানিনা কী হবে। এই দুয়ের যোগফল রাইটার্স দখল এবং দীর্ঘকাল দখল 
করে রাখা। 

সেই যে তারা এসে গেল- আর যাবার নাম নিল না। অজগরের মতো কুগুলি পাকিয়ে 
আরাম কেদারার উপর পড়ে রইল চৌত্রিশটা বছর। এদের বিষ নিঃশ্বাসে বিষাক্ত হয়ে গেছে 
বঙ্গের বাতাস, পুড়ে গেছে কত শান্ত গ্রাম, কতো মায়ের কোল খালি হয়েছে, মুছে গেছে কত 
সিঁথির সিঁদূর। কেউ এদের ঠেলে ফেলতে পারেনি ক্ষমতা কেন্দ্র থেকে। কারণ তারা তখন শিখে 
গেছে ক্ষমতাকে ধরে রাখার চাণক্য কৌশল । শিখে গেছে ভোট বাকৃসো ভরাবার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি । 

এই সময় এদের দ্বারা সংঘটিত হয় এই শতাব্দীর সবচেয়ে ত্রুর জঘন্য নির্মম হত্যাকাণ্ডের 
সেই ঘটনা-_যার নাম ‘মরিচঝাপি’। কত হাজার মানুষকে হত্যা করে পেট চিরে নদীগর্ভে ডুবিয়ে 
দেওয়া হয়েছে, কত আহত নিহতকে জঙ্গলে ফেলে আসা হয়েছে বাঘের খাদ্য হিসাবে, কেউ তা 
জানে না। কত শত গরিব গৃহবধূ, যুবতী নাবালিকা শিকার হয়েছে বর্বর বলাৎকারের কেউ কোনোদিন 
তার হিসাব পাবে না। 

বস্তুত, এক সময় সারা বাংলায় সিপিএম দল যে ধর্ষণ সংস্কৃতি দ্বারা প্রতিবাদী কণ্ঠ স্তব্ধ করে 
দিতে উদ্যোগ নেবে তার প্রথম সুচনা হয় এই নির্জন দ্বীপ মরিচ ঝাপিতেই। এরপর তো বানতলা, 
ধানতলা, সিঙ্গুর, নন্দীপ্রাম_-শত শত ঘটনা। 

সেদিন মানুষ আক্ষেপে মাথার চুল ছিঁড়বে। বুঝবে, যে দৈত্যকে একদিন তারা বোতলের 
ছিপি খুলে দিনের আলোয় এনেছিল, মুক্তি দিয়ে দিয়েছিল বন্দিদশা থেকে, কী তার আসল চরিত্র । 

তবে মানুষ-_খালি গায়ের মানুষ, খালি পায়ের মানুষ খালি পেটের মানুষ চোখের কোণে 
জল চিকচিক করা মানুষ, জন্মদ্বারে রক্ত দাগ বহন করা মানুষ, ফুটো হয়ে যাওয়া মানুষ । 
মানুষ...মানুষ...মানুষ...। এরাই সংঘবদ্ধ হলে মহাশক্তিমানও ভয়ে কেঁচো হয়ে যায়। এরাই আবার 
সেই বোতলের দৈত্যকে বোতলে ঢুকিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আসবে মহাসমুদ্রের অতল জলে। 
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তবে তার কিছু বিলম্ব আছে এটা তো সবে ১৯৯৭ সাল। অত্যাচারীর সূর্য এখন মধ্য গগনে। 
কী তার তাপ কী তার তেজ। চারদিক যেন ঝলসে যাচ্ছে সেই তাপে তেজে। 


ক * * 


ট্রেন থেকে আমরা দুই প্রবাসী হাওড়ায় নেমে তারপর বাসে চড়ে এসে পৌছলাম যাদবপুর । 
এ ছাড়া আর যাবই বা কোথায়! যাদবপুর ছাড়া আর তো কোনো জায়গা এত গভীরভাবে চিনি না। 
সে চেনা ঘামের চোখের জলের রক্তের। হ্যা, শরীর থেকে ঝরে পড়া ফোটা ফোটা তরল গরম 
লাল রক্তের। লবণাক্ত এই ত্রিবেণী বন্ধনে যে আমাকে বেঁধে রেখেছে--সে এই যাদবপুর । দক্ষিণ 
কলিকাতা । 

প্রথমে এলাম সুলেখা কালি কোম্পানির সামনে শ্যামা কলোনির মোড়ে। এখন আর সেই 
কালি কোম্পানিটা নেই। কারখানার গেটে ঝুলছে পেতলের বড় তালা । বাঙালির বড় গর্ব বড় 
অহঙ্কারের সেই সুলেখা কারখানা বন্ধ হয়ে গেছে। সকাল ছটা থেকে বেলা দুটো, আবার দুটো 
থেকে রাত দশটা দু শিফটে কাজ চলত । বেলা নণ্টায় সাইরেন বাজত, হাজার বারোশো মানুষ কাজ 
করত, এখন কে কোথায় গেছে, কে জানে। 

শুধু সুলেখা নয় এখানে অনেক কল কারখানাই বন্ধ। ওদিকে উষা, বেঙ্গল ল্যাম্প, এদিকে 
কৃষ্ণা গ্লাস ফ্যাক্টরি তার পাশে অন্নপূর্ণা, আর একটু এগিয়ে ডাবর। সবই বামফ্রন্টের অবদান। 
শুনতে পাই সারা পশ্চিমবঙ্গে নাকি পঁয়ষ্রি হাজার কারখানা এদের শাসনে বন্ধ হয়ে গেছে। 
শ্রমিক শ্রেণির পাটি’-র বদান্যতায় লক্ষ লক্ষ শ্রমিক মরছে না খেতে পেয়ে। 

দেখলাম শ্যামা কলোনি মোড়ের কাছে যে জায়গাটায় আমরা থাকতাম সেখানে এখন মাথা 
উঁচু করে দাড়িয়ে আছে বিশাল একটা বিল্ডিং। আমরা এখান থেকে চলে যাবার পর আগের 
মালিক জায়গাটা যদুবাবু নামে একজনকে বিক্রি করে । যদুবাবু মুলিবীশ টালির দোকান করেছিল। 
সেই দোকানে কিছু বিহারি মজুর কাজ করত। জীবনের এক পর্বে গৃহহারা এক যুবক রাতের আশ্রয় 
খুঁজতে এখানে এসে তাদের সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ত। সেই পর্বে পুলিশ তাকে খুঁজত। 

সুলেখার গেট থেকে রামকৃষ্ণ উপনিবেশের সি-রকের মসজিদের সামনে একা দাঁড়িয়ে 
থাকা সেই লাইট পোস্টটাকে দেখতে পেলাম। যেটায় একদিন আমাকে পিছমোড়া করে বেঁধে 
চোরের মতো ঠেডিয়েছিল সিপিএম নেতা পিন্টু সেন। সেটা উনসত্তর সালের শেষ ভাগ । আমার 
অপরাধ ছিল এই যে, আমার বন্ধু রামকৃষ্ণ উপনিবেশের ‘আলু স্বপন” এক অলস দুপুরে নিতাস্ত 
ছেলেমানুষি বুদ্ধিতে একটা দেওয়ালে সিপিএম লেখা তিনটে অক্ষরের পাশে আর একটা অক্ষর 
‘এল’ বসিয়ে দিয়েছিল। আমি তখন সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম। 

তবে সেই লাইট পোস্টটা এখন আর ফুটপাতে নেই, চলে এসেছে রাস্তার অনেকটা উপরে । 
কারণ রাস্তাটা অনেক চওড়া হয়ে গেছে। কেননা গাড়ির সংখ্যা আগের তুলনায় হাজারগুণ বৃদ্ধি 
পেয়েছে। বামফ্রন্টের শাসনে এক শ্রেণির লোকের হাতে এই সময়ে প্রচুর টাকা । পরিবর্তিত পরিস্থিতি 
যেমন লক্ষ কোটি লোককে নিঃস্ব নির্ধন বেঘর-সর্বহারা বানিয়ে ছেড়েছে, কিছু স্বঘোষিত ভিখারির 
বাচ্চারা হাজার কোটির উপর নাচছে। 


এই সেদিন যে বামপ্টা্াকে হ্ুঁড়াপাস্লাবিপ্যরে, করাত [চার্টের «দোকানে বসে বিড়ি ফুঁকতে 
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দেখে গেলাম তার ঠাটবাট বিলাস বৈভব দেখে মাথা ঘুরে যাচ্ছে আমার। শুধু এক কাউন্সিলার 
হয়ে যদি এত সম্পত্তি তাহলে যারা এম.এল.এ. মন্ত্রী তাদের কত হাজার কোটি কে জানে! 

সেই পিন্টু সেন আজ আর নেই, মরে গেছে। মরে গেছে সেই আলু স্বপনও | আমি আছি, 
আছে সেই লাইট পোস্টটা, আছে একটা যন্ত্রণাদায়ক স্মৃতি। পিন্টু সেনের দিয়ে যাওয়া হাঁটুর 
ব্যথাটা এখন বড় বেগ দেয়। যখন বয়স কম ছিল অতটা মালুম পাইনি। এখন বয়স যত বাড়ছে 
ব্যথাটা বেড়ে যাচ্ছে । আর কিছুদিন পরে সে আমাকে চলৎ-শক্তিহীন অথর্ব বানিয়ে দেবে। 

শ্যামা কলোনির যে জায়গাটায় আমরা থাকতাম তার উল্টোদিকে একটা বড় খাল ছিল। 
শহরের যত নোংরা জল এই খাল দিয়ে বানতলার দিকে চলে যেত। এখন সেখানে বানানো 
হয়েছে কবি সুকান্তের নামে একটা সেতু । আমি চলে যাবার পর এর নির্মাণ হয়েছে। 

খালপার ধরে উত্তর দিকে কিছুটা হেঁটে এলে বাঁদিকে যাবার একটা সরু পথ ছিল টিবি 
হাসপাতালে যাবার। পথের ডাইনে-বায়ে দুই দিকে দুটো ডোবা ছিল। তেমন একটা বড় ডোবা 
নয়, বাঁ দিকেরটায় পচা পাঁক হোগলা জৌক ছিল, ডানদিকেরটায় সবুজ জল। 

স্মৃতি ভারাক্রান্ত মন নিয়ে সেতুর উপর দাঁড়িয়ে সেই জায়গাটা চিনে নেবার চেষ্টা করি। এক 
সন্ধ্যায় মুখে মুড়ি নিয়ে বুকে গুলি খেয়ে যে সবুজ জলে ডুবে গিয়েছিল বাবলু। আমার বন্ধু।আর 
প্রাণভয়ে উল্টো দিকের পচা ডোবায় ঝাঁপিয়ে প্রায় চারঘন্টা লাশ হয়ে পড়েছিলাম আমি। সারা 
শরীরে প্রায় একশো নানা সাইজের জৌক লেগেছিল। 

দেখলাম সেই হাসপাতালের লাশ ঘরের ছাদটা, ভীত শিশু যেমন মায়ের কোলে গিয়ে 
লুকিয়ে পড়ে। আমি সেইভাবে কত রাত যে ওখানে লুকিয়ে কাটিয়েছি। সেই যেবার কার্তিককে 
কোপাই -_ দু'দিন এক রাত লুকিয়ে ছিলাম ওই লাশ ঘরে । দেখলাম টিবি হাসপাতালের সেই 
মাঠটা, যার ওপাশে একটা ময়লা পোড়ানো চুল্লি ছিল। তুলো, ব্যান্ডেজ, গজ, রোগীদের ব্যবহৃত 
বাতিল বিছানাপত্র এখানে পোড়ানো হতো । চুল্লির ওধারে ঝোপঝাড় ছিল, শুয়োর চরত। এধারে 
ছিল জমাদারদের কোয়ার্টার। দিলীপ, শিবুয়া, এইসব ছেলেদের সাথে কাটত আমার দিন। এখানেই 
নানুর চোলাই মদের ঠেক ছিল। যে নানু এক সময় পরম শক্র ছিল আমার, পরে প্রাণের বন্ধু। 
একদিন সে আমাকে আর একটু হলে মেরে ফেলত, আর একদিন তার বল্পমের আঘাতে অর্ধমৃত 
দেহটা আমি কাধে করে বয়ে এনেছিলাম রণভূমি থেকে নিরাপদ আশ্রয়ে । 

সেতুর উপর দাড়িয়ে নীচে দেখলাম বড়লাল সাউয়ের সেই চায়ের দোকান। এখন তার 
ছেলে বাবুলাল এই দোকানের মালিক। ছোট বেলায় বাসা থেকে পালিয়ে এসে এই চা দোকানে 
চাকরি নিয়েছিলাম। 

দেখে এলাম রামকৃষ্ণ উপনিবেশের সেই দেওয়ালটা। আর সেই কালী মন্দিরটা। দরমার 
ভাঙাচোরা বেড়ার মন্দিরের সেই দরিদ্র প্রতিমা এখন আর নেই। পাকা দেওয়াল, ছাদ, ছাদে গম্বুজ । 
এই মন্দিরের যজ্ঞের পোড়া কাঠে কপালটা পুড়ে গেছে আমার, রক্তর্খাকি দেবী বলি নিয়েছে 
আমার গোটা জীবনটা । 

আজ ভাবি, সেদিন যদি স্বপন সেই শিল্পকর্মটা না করত, সেই অপরাধে পিন্টু সেন আমাকে 
না মারত আর বদলার আগুন আমার বুকে এমন দাউ দাউ করে না জ্বলে উঠত, কেমন হতো সেই 
জীবনটা? তাহলে কী আমি মেতে উঠতাম মরা আর মারার মর্মস্তদ খেলায়? পরিবার পরিজন 


থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পথ্য বুদ্বে ক্ষাটঃতাম শেকড় ছল্জুীবন্চ? 
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সব ওলোট পালট হয়ে গেছে এই কালীর জন্য আর কাপালিক পিন্টু সেনের জন্যে । সিপিএম 
যে কতখানি হিংস্র একটা দল, সে বিষয়ে তো আগে আমি যা বলার বলে দিয়েছি। সেই নকশাল 
বাড়ির সাত রমণীর মৃতদেহ মাড়িয়ে যে যাত্রা তারা শুরু করেছিল তা থামবে নেতাই পর্যন্ত এসে 
আরও কিছু নারীমেধের পরে । আর চৌত্রিশ বছর কালের যাত্রাপথের দু'ধারে পড়ে থাকবে লক্ষাধিক 
লাশ আর পঞ্চাশ হাজারেরও বেশি ধর্ষিত নারীর দেহ। 

এরপর দেখতে গেলাম কামার পাড়ার সেই কালভার্ট । এই সেই কালভার্ট যেখানে আমাকে 
ধরে এনে বসিয়ে রাখা হয়েছিল একদিন খুন করবার জন্য । বন্দুকে গুলিও ভরা হয়ে গিয়েছিল, 
বাকি ছিল শুধু ট্রিগারটা টিপে দেওয়া । দেখলাম, সেই ঘরটাও, যে ঘরে ঢুকিয়ে কার্তিক নামের এক 
সিপিএম চাকু চালিয়ে আমাকে ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত করেছিল। আর আমি ওরই চাকু কেড়ে নিয়ে 
ওকেই শুইয়ে দিয়েছিলাম সেই ঘরের ধুলোময় মেঝেতে। 

সেই সময় কামারপাড়া সম্বন্ধে মুখে মুখে একটা প্রবাদ চালু হয়েছিল-_ এখানে যে আসে 
হেঁটে, ফিরে যায় খাটে। আমার ভাগ্য আমাকে দুবারই ফিরিয়ে দিয়েছিল জীবিত। অনাত্মীয় শহরের 
পথে পথে কী খুঁজে বেড়াচ্ছি। আমি খুঁজছি আমাকেই। এই সব পথের ধুলোয়, ইট-পাথর-কংক্রীটের 
আমির অখণ্ড স্বরূপটাকে। অদৃশ্য অক্ষরে এখানকার দেওয়ালে লেখা হয়ে আছে আমার জীবনের 
ইতিহাস। সেই লেখাগুলো একটু পড়ে নিতে চেষ্টা করছি। 

সুকান্ত সেতুর পাশে একটা চায়ের দোকান। বিহারি এই চা-অলার নাম বড়ভাই। আগে 
কৃষ্ণা গ্লাস ফ্যাক্টরির শ্রমিক ছিল। ডিউটির পরে চা বেচত। সে কাজটা গেছে, দোকানটা আছে, 
আমি তাকে চিনতে পারি, সে আমাকে চিনতে পারে না। মনে আছে একদিন কাছে পয়সা ছিল না, 
খুব খিদে পেয়েছিল, এক কাপ চা বাকিতে দেবার জন্য ভিখারির চেয়েও কাতর হয়েছিলাম এর 
কাছে, দেয়নি। পরে অবশ্য বাকি তো বাকি, বিনা পয়সায় চা খাওয়াতে পারলে ধন্য হয়ে যেত। 
তার এই মানসিক পরিবর্তন ঘটেছিল আমি পরিবর্তিত হয়ে যাবার ফলে। 

সে যাইহোক, এখন আমরা সেই দোকানে বসে চা খাই। তারপর বড়ভাইকে জিজ্ঞাসা করি, 
এখানে মদন বলে একটা ছেলে থাকত না? সে এখন কোথায়? 

বড়ভাই বুড়ো হয়ে গেছে, চোখে ভালো দেখতে পায় না। বলে-_-কৌন মদন, যে সুলেখায় 
কাজ করত? 

না না, যে নরেশ ঠাকুরের সাথে রান্নার কাজে যেত। পরে রিকশীও চালিয়েছে। 

ও তো মরে গিছে। 

সেকী!কী করে? 

বুরা সঙ্গত হোয়ে গিছিলো তো। এই সব লোক জাদা দিন বাঁচে না। কোথায় না কোথায় 
গিয়ে মার্ডার হয়ে গিসে। 

বড়ভাই এটা জানে মদন মার্ডার । জানে না, কে তাকে মেরেছে_-আর কেন মেরেছে। 

আমিই মেরেছি। না মেরে উপায় ছিল না। বীজের মৃত্যু না ঘটলে বৃক্ষের জন্ম হয় না।. 
মদনের মৃত্যু না হলে মনোরঞ্জন কী করে জন্ম নিত? রত্বাকরের মৃতদেহের উপর যে বাল্মীকির 
আসন পাততে হবে। তাই রত্বাকরকে মরতে হবে। মারবে সে নিজেকে নিজে। তারই কণ্ঠ থেকে 
একই সঙ্গে বর্জন এবং আবাহন ধ্বনিত হবে, দূর হটো রত্বাকর, কাছে এসো বাল্মীকি। 


৩৩৮ 
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চা খেয়ে ব্রীজের সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসে দাঁড়ালাম যাদবপুর রেল স্টেশনের দু নাম্বার প্ল্যাটফর্মে 
যে জায়গাটায় গামছা বিছিয়ে শুয়ে রাতের পর রাত, দিন মাস বছর কাটিয়েছি, সেই জায়গাটায় 
চোখ পড়তে বুক জুড়ে একটা হাহাকার একট। সর্বহারার বেদনা তুফান তুলল। সেইসব দিনে 
নিজেকে আমার রাজা বলে মনে হতো । কালীঘাট* "শানে এক ডোমকে দেখেছিলাম, যে নিজেকে 
রাজা বলেছিল। বলেছিল, সে রাজা হরিশচন্দ্রের বংশধর ! পৃথিবীর যেখানে যত শ্মশান সব শ্মশানের 
মালিক রাজা হরিশচন্দ্র। উত্তরাধিকার সূত্রে সেও সেই রাজত্বের অংশীদার-_এক রাজা। 

আমি ছিলাম সেইরকম এক রাজা । সম্পূর্ণ রেল স্টেশন, এটা ছিল আমার রাজত্বের সীমা । 
রাজধর্ম পালনই ছিল আমার কর্তব্য । এই কাজে দশ বারোজন সঙ্গী ছি ন আমার । ওরাই মন্ত্রী, ওরাই 
সেনাপতি । কত তাদের নাম, নামের সাথে উপনাম হাতকাটা গণেশ । বড গোপাল, কালো গোপাল, 
বাঙাল নারান, মেদিনীপুরিয়া নারান, লাথখোর বিমল, কালিয়া, ভোলা, ভীম, কালাটাদ, বাচ্চা 
অমল। এরা কেউ রিক্সা চালাত, কেউ স্টেশনে মোট বইত, কেউ মাছের দোকানে মাছের আশ 
ছাড়াতো, কেউ কাগজ কুড়াত, মদের দোকানে কাজ করত বাচ্চা অমল। এদের কারো মা কারো 
বাবা ছিল না, কারো মা বাবা দুজনেই মারা গেছে, কারও মা বাবা থেকেও নেই। কেউ বাড়ি থেকে 
পালিয়ে এসেছে, কাউকে কেউ স্টেশনে বাসয়ে দিয়ে পালিয়ে গেছে। এদের মা বাবা দাদা অভিভাবক 
সব ছিলাম আমি। ওরা আমার জন্য জীবন বাজি রেখে যে কোনো কাজে ঝাপিয়ে পড়তে পারত, 
আমি পারতাম ওদের জন্য যে কোনো কাজে ন্য)প অন্যায় বিচার না করে ঝাপ দিয়ে পড়তে। 

সেই যেবার কালিয়ার ট্রেনে আকসিডেন্ট হস, স্টেশন এলাকার পকেটমার সর্দার হারার 
হাতের শিকো ঘড়ি কেড়ে নিয়ে বেচে তার চিকিৎসা করিয়েছিলাম। আর যেবার সেই বাঘা যতীন 
মাঠে দুটো মেয়ে খুন হল, পুলিশ কাউকে না পেয়ে যাদবপুর থেকে গণেশকে তুলে নিয়ে গিয়ে 
জুড়ে দিল সেই কেসে। ওকে ছাড়িয়ে আনার জন্য উকিল ধরে কেস লড়ার জন্য টাকার প্রয়োজনে 
ডাকাতি করেছিলাম আমি। হ্যা যেটা করেছিলাম সেটা ডাকাতিই। 

আর গণেশ? একবার কোটা পুরণ করার জন্য জি.আর.পি. আমাকে ধরলে স্টেশনের ক্যাম্পে 
হামলা করে সে আমাকে ওদের হেফাজত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। গুলি খেয়ে মরতে 
পারে তবু পরোয়া করেনি। 

স্টেশন এলাকায় ভদ্রলোক জনদের কাছে আমাদের পরিচয় ছিল সমাজবিরোধী, সমাজ 
বিরোধীরা আমাদের জানত তাদের শক্র বলে । আর নকশাল দলের কাছে আমরা ছিলাম লুম্পেন 
প্রলেতারিয়েত। 

এক সময়ে এসে দাড়ালাম স্টেশনস্থ সেই রিক্সা লাইনটার সামনে । যেখানে বহু বছর রিক্সা 
চালিয়েছি আমি। যার পিছনে সেই বুড়ো বটবৃক্ষ। আমার জীবনের বহু ঘটনার সাক্ষী এই বৃদ্ধ বট। 
এক বৃষ্টির অন্ধকার রাতে একজন এই বৃক্ষের নীচে আমাকে আলিঙ্গন দিয়েছিল। দিয়েছিল এক 
ডজন চুমু। বলেছিল আজ এইটুকু । বাকিটা দেব বিয়ের পরে। 

বিয়ের পরে সে বিহারে চলে গেছে। আর দেখা হয়নি, অপেক্ষায় আছি প্রায় তিরিশ বত্রিশ 
বছর । জানিনা কবে এসে বাকিটা দিয়ে যাবে। 

বটগাছের গোড়ায় একটা মন্দির । সেখানে নানান দেব-দেবীর ভিড় । কেউ জানে না, একদা 
এখানে দেবস্থান বানাবার প্রথম উদ্যোগ আমিই নিয়েছিলাম । তখন বটগাছের গোড়ায় লোকে 
প্রস্রাব করত। বারণ করলেও শুললরতঞা। প্রজাবের নাক জ্বালা গন্ধে আমরা রিক্সার লাইনে টিকতে 
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পারতাম না। তাই সেটা বন্ধ করার জন্য কৌশল করেছিলাম। বিবেক নগরের মাঠ থেকে এক 
সেখানে প্রস্রাব করার সাহস করেনি। 

এক ধুরন্ধর বামুনের মাথায় আসে জায়গাটা মন্দ নয়, লক্ষ লোকের চলাচলের পথ। এখানে 
একটা দেবালয় হলে একটা আয়-উপার্জনের দরজা খুলতে পারে। তাই সে একে একে শনি, 
মনসা, কালী, বহু দেবদেবীর মুর্তি এনে ভিড় বাড়ায়। যার যাকে ভক্তি প্রণাম করুক আর প্রণামী 
দিক। যা এক সময় পরিণত হয়ে যায় এক ভব্য মন্দিরে। 

দেব দেবতার অসীম ক্ষমতা, চাইলে সে দীনদুঃখী মানুষের সব দুঃখ কষ্টের নিবারণ করতে 
পারে। স্টেশনের এই দেবদেবীরা আমাদের সেই চরম দারিদ্রের দিনে অনেক উপকার করেছে। 
সে সময় একবেলা না খেয়ে থাকলে পরের বেলা খাওয়া জোগান দিত এরাই। ভাঙা বেড়ার ফাক 
থেকে হাত গলিয়ে কাঠের বারকোষ থেকে তুলে নিতাম একমুঠো পয়সা। হোটেলে খাবার খরচা 
পরের দিন সকালে বামুন গাল পাড়ত __ শনি, কালী কাচাখেকো দেবতা । যে তার পয়সা নিয়েছিস 
মুখে রক্ত উঠে মরবি। আমরা হাসতাম আর বলতাম বাপ মায়ের পয়সা ছেলে খেলে কোনো পাপ 
হয় না। 

দেখলাম সেই দেওয়ালটা, যেখানে এখন গণশক্তি সাঁটা হয়। সেই কবে কতযুগ আগে এক 
কিশোর জ্বর গায়ে নিয়ে সারারাত বেহুশ হয়ে পড়েছিল এই দেওয়ালের পাশে পানের পিক, 
ধুলো, ছেঁড়া কাগজ, বিড়ির টুকরোর মধ্যে। দেওয়ালটা এখন আমাকে চিনতে পেরেছে। সে 
হাসছে আমাকে দেখে । গলায় একরাশ স্নেহ এনে জিজ্ঞাসা করে -- আবার এলি? জানতাম আসবি। 
আসতে তোকে হবেই। 
দুনিয়ার কোনখানে গিয়া টিকতে পারবো না। আইজ হোউক কী কাইল ঠিক ফিইরা আসোন 
লাগবো। 

একটু অবাক হলাম আমি। এই যাদবপুরে এক সময় লক্ষ লোক আমাকে চিনত। তারা সব 
গেল কোথায়? কেউ সামনে এসে বলল না কিরে কেমন আছিস? আসলে তারা চিনতে চাইছে 
না। চেনা দিলেই দাঁড়িয়ে দুমিনিট কথা বলতে হবে। সেইটুকু সময় আর অপচয় করার মতো 
কারও কাছে নেই। 

মনে হচ্ছে শহরের সব মানুষ যেন পায়ে ঘোড়ার নাল লাগিয়ে ছুটছে। কে পিছনে রয়ে 
গেল, কে পিষে গেল পায়ের নীচে ফিরে দেখার সময় নেই। সে ছুটছে সামনের লোকটাকে 
অতিক্রম করে যাবার জন্য । অনবরত এক ভয় তাড়া করছে তাকে--আমি দৌড় থামালে আমাকে 
পিছনে ফেলে অন্য কেউ এগিয়ে যাবে । শহরের এত বিস্তবৈভব, এত জৌলুস, এত প্রাপ্তি সারা 
দেশটাকে জৌকের মতো শুষে একার পেট মোটা করছে এবং তার মরণদৌড় চলছে “আরও 
চাই*-য়ের পিছনে। 

আরও চাই । আর কত চাইঃ কতখানি খেলে মিটবে শহরের রাক্ষসী খিদে? আমি ছত্তিশগড়ে 
ছিলাম। দেখে এসেছি কত অল্প পেয়েও আনন্দে থাকা যায় কত কম খেয়েও সুখে থাকা যায়! 

এখন একটা গল্প মনে পড়ছে। একজন বিশাল বিত্তবান লোকের কী এক অসুখে যেন ডান 


চোখটা নষ্ট হয়ে গেছে। পরীক্ষার হর জঙ্ার বলে এবে সবলে চফল? ছাড়া অন্য কোনো উপায় 
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নেই। বিত্তবান ভীষণ বিমর্ষ হয়ে পড়ে। আমার একটা চোখ থাকবে না। লোকে কানা বলবে। বলে 
ডাক্তার কোনো চিন্তা করবেন না। ওখানে আমি এমন একখানা পাথরের চোখ বসিয়ে দেব কেউ 
আসল নকল বুঝতেই পারবে না। 

তখন তাই করলেন তিনি, লাগিয়ে নিলেন একটা পাথরের চোখ ।আয়না ধরে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখলেন সত্যিই বোঝা যাচ্ছে না। কোনটা আসল কোনটা পাথর। তবুও মনটা একটু খুঁতখুঁত। 
মানুষ তো। তাই বাড়ি ফিরে চাকরকে ডাকলেন--বলতো আমার কোন চোখটা পাথর? চাকর 
একবার তাকিয়ে বলে দিল--ডান চোখ । ড্রাইভারকে ডাকলেন, সেও বলেদিল ডান চোখ ।দারোয়ান 
সেও বলে দিল -- ভান। 

এবার বিত্তবান লোকটা ছুটে গেল ডাক্তারের কাছে, আপনি বলেছিলেন কেউ বুঝতে পারবে 
না, কিন্তু আমার চাকর বাকর সবাই তো বুঝে যাচ্ছে কোনটা নকল ৷ এটা কেন? 

তখন শান্ত গলায় বলে ডাক্তার -- এই পাথরের চোখটা যাতে আসল চোখের মতো দেখতে 
হয়, মানুষের আসল চোখে যে যে উপাদান থাকা দরকার সেই দয়া দরদ করুণা এতে যুক্ত করা 
হয়েছে। ফলে আপনার কর্মচারীরা ওই চোখে সেগুলো দেখতে পেয়েছে তাই চিনে ফেলেছে। 
তবে এতে আপনার অত বিচলিত হবার কিছু নেই। এক দুমাস অঙ্গে লেগে থাকার পর দেখবেন 
ওসব মুছে গিয়ে ঠিক আপনার আসল চোখের আকার নিয়ে নেবে। 

ভাগ্যিস এই দেওয়ালটা কোনো উচ্চতল ইমারতের দেওয়াল নয়। যে দেওয়ালের মধ্যে 
বাস করে কতগুলো হৃদয়হীন যান্ত্রিক জীব। তাই সে আমাকে চিনতে পেরে ডেকে কথা বলছে। 

এরপর গেলাম পালের বাজার, গড়ফার শিব মন্দির, বিবেক নগরের মাঠ, সেলিমপুর 
রেলগেট । সেই সত্তর দশকে একদল দুরস্ত দামাল তরুণ দুচোখে সমাজ বদলের স্বপ্ন নিয়ে জীবনমরণ 
তুচ্ছ করে ঝাপিয়ে পড়েছিল এদেশের অগণিত মানুষের দুর্দশা মোচনে। তারা আমূল পরিবর্তন 
চেয়েছিল পোড়া দেশটার। সব মানুষের পেটে থাকবে অন্ন, পরিধানে বস্ত্র, মাথার উপর ছাউনি। 
সেই দেশই তাদের পরিবর্তন করে দিয়েছে। সব এখন মানুষ থেকে পরিবর্তিত হয়ে গেছে মোড়ে 
মোড়ে ইট পাথরের বেদীতে। 

একদিন সময় আমাকে তাদের সঙ্গী বানিয়ে দিয়েছিল। এক সাথে হেঁটে গিয়ে ছিলাম কয়েক 
পা। তারপর আর পারিনি পায়ে পা মিলিয়ে সমান তালে হাটতে । অনেক পিছুটান পিছিয়ে দিয়েছে 
আমাকে । এখন তাদের এক পলক দেখার জন্য মনটা বড় কাদে । আশুদা, বড়দা, তুলসিদা, বাবলাদা, 
গৌতমদা, সেলিমপুর বস্তির কত ছেলে __ কে কোথায় চলে গেছে কে জানে । রাজনীতি আমি 
বুঝতাম না, এখনও বুঝি সে দাবি করব না। তবে এটা বুঝতাম এরা যা করছে তার পিছনে কোনো 
স্বার্থ নেই। আছে গভীর ভালোবাসা । ভালোবাসা এমন একটা ভাষা যা অনুবাদ ছাড়াই বোঝা যায়। 
মানুষ বুঝতে পারে । শঙ্কর গুহনিয়োগী একজন বাঙালি, তিনি ছত্তিশগড়ের গোণ্ মুরিয়াদের কাছে 
গিয়েছিলেন। উনি তাদের ভাষা জানতেন না, তারা জানত না ওনার ভাষা । তবু তাদের পরস্পরকে 
চিনে নিতে বিশ্বাস করতে বিলম্ব ঘটেনি। 

তখন সেলিমপুর রেল লাইনের ধারে হোগলা, পাতাকাঠ, চট পচা, টিনের অনেক ঝুপড়ি 
ছিল। সেই সব ঝুপড়িতে বাস করত দিন আনা দিন খাওয়া অসংখ্য পরিবার। কেউ এসেছিল 
দেশভাগের বলি হয়ে। কারও ঘর বাড়ি ভেসে গেছে সুন্দরবনের কোনো নদীর ভাঙনে । নকশালদের 
এখানে একটা ঘাঁটি সেইসাঙ্গদোহোশুলিশকস্তি তুলে দের ক্ী যে ভালো তারা বাসত আমাদের। 
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যাকে আমরা মাসি বলে ডাকতাম, সেই দুলালী মাসি বাবুর বাড়ি বাসন মাজত, কাপড় কাচত ঘর 
মুছত। সারাদিন খেটে বাসায় এসে আমাদের জন্য রুটি তরকারি বানাতে বসে যেত হাসিমুখে। 
প্রায় দু-তিন কিলো আটার রুটি হতো রোজ । তবু তাকে কোনোদিন বিরক্ত হতে দেখেনি। মুখে 
হাসিটা লেগেই থাকত। আর সেই ভালোবাসা মাখা ঘুটের মতো মোটা রুটির স্বাদ আজও যেন 
মুখে লেগে রয়েছে। 

এইভাবে ঘুরতে ঘুরতে দিন ফুরিয়ে গিয়ে রাত নামল। এক সস্তার হোটেলে ডাল ভাত 
খেয়ে শুয়ে পড়লাম রেল স্টেশনে । আমরা পরিব্রাজক তাই পথে রাত কাটাবার মতো কিছু চাদর 
কাপড় আমাদের সাথেই থাকে । রাখতে হয় কিছু শুকনো খাবার, জলের পাত্র। 

শুয়ে পড়ার পর আমি যেন কান পেতে কংক্রীটের চাঙ্গরের নীচে মাটির বুকের হৃদপিন্ডে 
ধক্‌ ধক আওয়াজ শুনতে পেলাম। সে যেন আমাকে কিছু বলছে। মাটি কী কথা বলে? বলতে 
পারে? তাহলে আমার কেন মনে হচ্ছে সে কিছু বলছে। শুধু মাটি নয়, এই নির্জন হয়ে আসা রাত, 
ওই বট গাছের পাতার শনশন, পাশের পচা পুকুরের কালো জল সবাই এখন আমার সাথে কথা 
বলছে মৌনতার ভাষায় । মানুষ আমাকে চিনতে চায়নি, কথা বলেনি, সে কষ্ট আর থাকে না। 
ধারে গভীর আত্ম বিশ্বাসের সাথে বসে সেরে নিলাম প্রাতঃকৃত্য। পাশের পুকুরে জলশৌচ করে 
মুখ হাত ধুয়ে এসে দাড়ালাম প্ল্যাটফর্মে। এবার এককাপ চা খেয়ে ট্রেনে চাপব। খোঁজ নিয়ে 
জেনেছি আমার সেই ভাইয়ের চেয়ে বেশি গণেশ সুভাষগ্রামে বাড়ি করেছে। যে মেয়েটিকে সে 
বিয়ে করেছে তারই বাবা কিনে দিয়েছে দুকাঠা জমি। কলকাতায় এসে গণেশের সাথে দেখা না 
করাটা পাপ হবে। 

এমন সময় হঠাৎ দেখা হয়ে গেল সেই লোকটার সাথে যে আমাকে একদিন পিঠে গুলিভরা 
রিভালবারের গুঁতো দিতে দিতে নিয়ে গিয়েছিল সেই কামারপাড়ায়। যেখানে মানুষ যায় তো 
হেঁটে ফিরে আসে লাশকাটা ঘর ঘুরে 

সেদিন যে কী বাঁচাটা বেঁচে গিয়েছিলাম, ভাবলে আজও বুকের রক্ত বরফ হয়ে যায়। শুধু 
মাত্র একটা পদবির জন্য প্রাণটা রক্ষা পেয়ে গেছে আমার ! যদি খোকা চক্রবর্তী না হয়ে খোকা দাস 
হতো আমার নামের আগে চন্দ্রবিন্দু বসে যেত। 

অনেকদিন পরে একটা হিন্দি সিনেমা দেখেছি নানা পাটেকরের ৷ সেই ছবিতে দুই অফিসারের 
মধ্যে এই নিয়ে একটা প্রতিযোগিতা চলছিল কে কটা খুন করে এক নাম্বার হতে পারে। সেই রকম 
একটা গোপন প্রতিদ্বন্দ্িতা খোকা দাস আর মোহিত বর্মনের মধ্যেও ছিল। কে কাকে টপকে যাবে। 
সেই অবস্থায় নাগালে পেয়ে আমাকে না মেরে ছেড়ে দেবার পাত্র খোকা দাস ছিল না। সে সব 
আমি বিস্তারিত লিখে দিয়েছি প্রথম ভাগে । তবে সেদিনের সেই ঘটনার পর ওই লোকটার সাথে 
আমার আর কোনো বিবাদ বিরোধ ছিল না। তার বেশ কটা রিক্সা ছিল, ভাড়া খাটত। তার একটা 
আমিও নিয়েছিলাম দৈনিক দুণ্টাকা ভাড়ায়। 

সব লোকের একটা করে নাম থাকে । এরও আছে। ধরা যাক তার নাম দত্তদা। যখন আমি 
যাদবপুর স্টেশনে ঘাঁটি গেড়ে ছিলাম সেই সময় গায়ে সিপিএম গন্ধ মাখা কিছু গুগ্ডাদের সাথে 
মাঝে মধ্যে ছোট ছোট গণ্ডগোল হয়েছিল আমার । তারা আমাকে মারুক কী আমি তাদের মারি = 
এমন কী খোকা দাসের শাগরেদ কার্তিককে কামারপাড়ার ভিতরে চাকু মেরে চিৎ করে দিয়ে 
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আসার পরেও উনি আমাকে দোষারোপ করেননি। যেন একটুখানি আক্ষেপ ছিল তার গলায় এ 
তুই কী করে দিলি। কামারপাড়ার ইতিহাসে যা কোনোদিন ঘটেনি কোনোদিন ঘটবে কেউ ভাবতে 
পারেনি তাই করে ফেললি। 

এটা সত্যি যে আজ পর্যস্ত কেউ কামারপাড়ার বুকের ভিতর ঢুকে এক মহাবীরকে চাকু 
গেঁথে চলে আসবে, কারও কল্পনায় ছিল না। কী করে সেটা আমার দ্বারা সংঘটিত হয়ে গিয়েছিল 
কে জানে । তবে সেই ঘটনার পর মানুষের মনে হয়েছিল মাস্তানির ময়দানে আর এক মনল্ল অনুপ্রবেশ 
করল। যে কয়দিন না মরে, জেলে না যায় খুব দাপাবে। 

দত্তদা আগে টিবি হাসপাতালের এক কোয়াটার্সে থাকতেন। ওনার বাবা ওখানে চাকরি 
করতেন। তিনি মারা যাবার পর দত্তদাকে কোয়াটার্স ছেড়ে দিতে হয়। তখন উনি জমি কিনে বাড়ি 
বানিয়ে বাইপাশের ওদিকে এক সদ্য গড়ে ওঠা উপনগরিতে চলে আসেন। আজকাল আর খুব 
একটা স্টেশনের দিকে আসা হয়ে ওঠেনা। বহুদিন পরে মর্নিংওয়াক করতে কেন কে জানে এদিকে 
এসেছিলেন, তাই আমার সাথে দেখা হয়ে গেল। 

আমার জীবনে এমন ঘটনা একাধিকবার ঘটেছে । আমি যাকে মণিহারা ফণীর মতো পাগল 
হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছি, ক্ষ্যাপা যেমন খোঁজে পরশ পাথর-_খুঁজে বেড়াচ্ছি কিন্তু পাচ্ছি না। পেয়ে 
গেলাম তাকে যাকে কোনোদিন খুঁজিনি। আর সেই আকস্মিক সাক্ষাৎ আমার জীবনে এক একটা 
মাইল ফলক হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। 

আমি গিয়ে দত্তদার সামনে দীড়াই, আর আমাকে দেখে যেন সে ভূত দেখার মতো চমকে 
ওঠে। শেষে এক মহাবিস্ময় গলায় ঢেউ খেলে, তুই মদন না। এখনও মরিসনি। কোন্‌ ভাগাড়ে 
গিয়ে পড়েছিলি? জেলে ছিলি নাকি? 

খ্রিস্টানের যেমন যিশুর সামনে কনফেস করে সেইভাবে বলি, আমি ছত্তিশগড়ে চলে 
গিয়েছিলাম । কাল ফিরেছি। 

আমি একটু ভাবনা চিন্তা করেই ছত্তিশগড় বলেছি। দণ্ডকারণ্য বলিনি। এতে সেই অশ্বথামা 
হত ইতি গজঃ বলার মতো সত্য বলা হল আবার বলা হল না। এক সময় দণ্ডকারণ্য থেকে হাজার 
হাজার বাস্তৃহারা মানুষ এই বাংলার এক কোণে একটু আশ্রয়ের জন্য এসেছিল । তখন সিপিএম দল 
প্রচার চালিয়েছিল ওই সব লোক স্রেফ বিরোধীদের উক্কানিতে গরিব দরদী বামফ্রন্টকে বিপন্ন 
বিব্রত করার বদ উদ্দেশ্য নিয়ে এমনভাবে ঝাকে ঝাঁকে পশ্চিমবঙ্গে আসছে। এরপরই ক্ষুধার্ত 
হায়নার মতো বামফ্রন্টের পুলিশ আর ক্যাডাররা ঝাপিয়ে পড়ে তাদের উপরে । খুন, জখম, ধর্ষণ, 
অগ্নি সংযোগ, মিথ্যে মামলায় জেল--এইসব অস্ত্রের প্রয়োগে মরিচঝাপি থেকে উৎখাত করা হয় 
তাদের। 

দত্তদা সিপিএম কর্মী । যদি সে জেনে যায়, দণ্ডকারণ্য থেকে এসে মরিচঝাপিতে বুকের হাড় 
ভেঙে আবার দণ্ডকারণ্যে ফিরে গিয়ে মরে যাওয়া এক বাপের সন্তান আমি, কে জানে যদি সেই 
বামফ্রন্টকে বিপদে ফেলা দ্বেষ উথলে ওঠে । আমার প্রতি ভূলে যাওয়া রাগ চাগাড় দেয় আবার। 
তাহলে যে বিপদে পড়ে যাব। কে আমাকে বীচাবে সেই বিপদ থেকে? তাই ছত্তিশগড় বলা । তবে 
ছত্তিশগড় নামটাও তার ত্রাসের বিষয়। আঁতকে উঠে বলে দত্তদা, ওখানে শুনি নকশালদের জব্বর 
ঘাঁটি। তুই সেখানে কী করতিস? আবার ওদের সাথে ভিড়ে গেছিস নাকি? 


বলি আমি, নিয়োগ্রীর্ডিু ্াঠানেরচফাজ রর । 
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নিয়োগী। কোন্‌ নিয়োগী? 

শঙ্কর গুহ নিয়োগী।দল্লী রাজহরায় থাকতেন। মস্ত বড় নেতা। পশ্চিমবঙ্গের লোক। ভিলাইয়ের 
শিল্পপতিরা ভাড়াটে খুনি লাগিয়ে খুন করে দিয়েছে ওনাকে । এখানকার পত্র পত্রিকায় তো খুব হৈ 
চৈ হয়েছিল। 

ও ওইটা। ওতো একটা নকশাল ছিল। 

শঙ্কর গুহ নিয়োগী কোনো সাধারণ নেতা নন। সারা দেশে বীরসা-মুণ্ডা, সিধু-কানহু বীর 
নারায়ণ সিং, ভগৎ সিং__ এই সব শহিদের সমতুল্য-_-সৎ, সাহসী নিভীক এক জননেতা হিসাবে 
সম্মানের আসন দখল করে আছেন। সেই মহান মানুষের নাম এমন তাচ্ছিল্য সহকারে উচ্চারণ 
করতে শুনে মনটা ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে আমার 

বলি, উনি বন্দুকের উপর আস্থা রাখতেন না। আস্থা রাখতেন মানুষের উপর । গণ আন্দোলনের 
মাধ্যমে শাস্তিপুর্ণ উপায়ে ন্যায় দাবি আদায় করতেন। এই কারণে মানুষ তাকে ছত্তিশগড়ের গান্ধি 
বলে। 

একটু থেমে আবার বলি, আমি ওনাকে খুব কাছে থেকে দেখেছি। ওনার সংগঠনের কাজ 
করতাম যে। 

কী কাজ করতি? 

যে কাজের ভার দিতেন। 

কথাটা বলার পরে আমার মনে হল, অনেক বেশি বলা হয়ে গেছে। এসব কথা একে বলার 
কোনো দরকার ছিল না। আমরা এসেছি ঘুরতে, ঘুরে চলে যাব। এখানে রাজনীতি নিয়ে আলোচনা 
অর্থহীন। তাই সামলে নেবার জন্য বলি, পশ্চিমবঙ্গে তো কোনো কাজ-টাজ পাইনি । আমার এক 
কবিদাদা বলতেন ছত্তিশগড়ে যাও, ওখানে কাজের লোক খুব দরকার । গেলে কাজ করতে পারবে । 
তাই গেছিলাম। 

তবে যে বললি সংগঠনের কাজ করি। 

সংগঠনেরই কাজ তো। একটা সংগঠনে কত রকম কাজের লোক লাগে । সব কাজ কী সদস্য 
সমর্থকরা করে, না করতে পারে। 

দত্তদা বুঝতে পারলেন আমি যে কাজ করতে ওখানে গিয়েছিলাম তার নাম শ্রমদান। যার 
জন্য একটা পারিশ্রমিক ধার্য করা থাকে। পশ্চিমবঙ্গের পার্টিরও এমন সব লোক লাগে । যে ঘরদোর 
সাফ সাফাই করে, জমাদার, ড্রাইভার এরা মাইনে নেয় কাজ করে । মদন সেই রকম কোনো কাজ 
করত। দত্তদা বেশ কিছুক্ষণ কী যেন ভাবলেন। দাবার বোর্ডের সামনে বসে পাকা খেলোয়াড় 
যেমন অনেক ভেবে বুঝে সামনে ঘুটি ঠেলে দেয় উনি আমার দিকে কথা ঠেলে দিলেন, পশ্চিমবঙ্গে 
কী ফিরে আসতে চাস? তাহলে বল, তোকে এখানে কোনো একটা কাজে কর্মে লাগিয়ে দিই। 

বলি, বাংলার মানুষ । কাজের জন্যই তো বাংলা ছেড়ে অতদূরে যেতে হল। যদি এখানে 
একটা কাজ পেয়ে যাই সেখানে আর কেন যাব। 

দত্তদার চোখে মুখে খেলে গেল চালাক হাসি। সঠিক চালটা দিয়ে আমাকে কাত করে 
ফেলেছেন। আমার সঙ্গী কেনারামকে দেখিয়ে জানতে চান, এ কে? 

বলি--আমার সাথে ঘুরতে এসেছে। 

এখন কোথায় যাচ্ছিলি? 
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আমার এক ভাই গণেশের বাড়ি। 

যা, তাহলে ঘুরে আয়। সন্ধের সময় একবার আয়। দেখি তোর জন্য কী করতে পারি। কথা 
যখন দিয়েছি কিছু একটা তো নিশ্চয় করব। 

এরপর কেনারামের দিকে তাকিয়ে মুখ ঘুরিয়ে আমাকে বলে, তুই একা আসিস। তোকে 
নিয়ে আমি এক জায়গায় যাব। 

কিছু লোক আছে সারা পৃথিবী জুড়ে যতই পরিবর্তন হয়ে যাক সে নিজেকে কিছুতেই পরিবর্তিত 
করবে না। এক সাথে আমরা যারা রিক্সা চালাতাম কেউ কেউ এখন ড্রাইভারি শিখে বাস ট্যাক্সি 
চালাচ্ছে। রিক্সাওয়ালা অনন্ত এখন জমির দালালি করে মোটর বাইক চেপে ঘোরে । কেউ কেউ 
পাটির নেতা ধরে কর্পোরেশনে চাকরি বাগিয়ে নিয়েছে। কিন্তু গণেশ রয়ে গেছে অবিকল আগের 
মতোই। এখনও সে রিক্সাই চালায়। 

এই সব লোক যেখানে থাকে সবাই তাকে চিনবে। ঘরের খেয়ে অথবা না খেয়ে পরের 
মোষ চরিয়ে বেড়াবার বদ অভ্যাস আছে যে। কার কী সমস্যা একবার তার কানে গেলে হলো, 
নিজের সমস্যা ভেবে ঝাপিয়ে পড়বে। 

যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের গেটের সামনে ওর স্ট্যান্ড। সেই যে আমার ইউনিয়নে থাকার 
পায়নি। সেই থেকে এখানে থাকে। 

খুঁজে খুঁজে ওখানে গিয়ে শুনলাম বেশ কয়েক দিন গণেশ আসছে না। একজন বলে দিল কী 
ভাবে তার বাড়ি যেতে পারব, সুভাষ গ্রাম স্টেশনে নামবে । একটু রেল লাইন ধরে হেঁটে আসবে 
পিছন দিকে । দেখবে একটা রাস্তা উত্তর দিকে চলে গেছে। হাঁটার পথ মিনিট দশ। ফের বাঁদিকে 
একটা রাস্তা । ওটা ধরে কিছুটা গিয়ে বাঁদিকে দেখবে একটা ক্লাব । ক্লাবের পিছনে গণেশের বাড়ি। 
যাকে বলবে দেখিয়ে দেবে। সুভাষগ্রামে পৌছে সেই পথে হেঁটে পেয়ে গেলাম গণেশের বাড়ি। 
একটু শরীর খারাপ, তাই রিক্সা চালাতে যেতে পারছে না, বাড়িতেই পেয়ে গেলাম ওকে। 

প্রায় দশ বছর পরে দেখা । এত বছরের জমে থাকা সব কথা কী বলে শেষ করতে পারে? 
হাউ হাউ করে বলে গেল সে, বড় গোপাল তালদির গোবিন্দনগরে বাড়ি করেছে, অটো চালায়। 
বড় বিমল সন্ধ্যা বাজারে দোকান দিয়েছে। তাদের সাথে কখনো কখনো দেখা হয়, অন্য সবাই কে 
কোথায় ছিটকে গেছে, কোনো খবর নেই। আর গণেশ সেই মার্ডার কেস দুটোয় চার বছর মামলা 
লড়ে বেকসুর খালাস পেয়েছে। বিয়ে করেছে। একটা ছেলে একটা মেয়ে। আমিও আমার কথা 
বলি। আরও বলি, দত্তদা আমাকে একটা কাজ দেবে বলেছে। যদি দেয় আর যাব না। এখানেই 
থাকব। 

গণেশ দত্তদাকে চেনে । বলে সে, দেখ গিয়ে । আমার তো মনে হয় দিতে পারবে না। ওর 
কথা কে মানে। খুব বদনাম হয়ে গেছে না। তবু বলেছে যখন গিয়ে দেখ। 

কেনারামকে গণেশের বাড়ি রেখে সেদিন সন্ধেবেলায় এলাম দত্তদার বাড়ি। জামা প্যান্ট 
পরে কাধে ব্যাগ নিয়ে আমার আসবার অপেক্ষায় প্রস্তুত হয়ে বসেছিল সে। এত দেরি করলি 
কেন চল তাড়াতাড়ি চাটা সেখানে গিয়ে খাব। 

আমাকে কাজে লাগিয়ে দেবে ।'আমি মাস গেলে মাইনে পাব। আমার উপকার হবে । আমার 
উপকার-_-। আবার আম্্ষাসারুছেলে মেয়ে বউকে দণ্ডকারণ্যের গভীর অরণ্যের অন্ধকার থেকে 
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ফিরিয়ে নিয়ে আসতে পারব। আবার ওরা বাংলার জল মাটি হাওয়া গায়ে মেখে বাঙালি হয়ে 
উঠবে। বাংলা ভাষায় কথা বলবে হাসবে, বাংলায় স্বপ্ন দেখবে। বিশ্বাস হয় না এমন পরোপকারি 
বাংলাদেশে কী কেউ আছে। এক ছিলেন শঙ্কর গুহনিয়োগী তিনি মারা গেছেন। এক বাঙালি 
বিনায়ক সেন তিনি বাংলা ছেড়ে চলে গেছেন। যোগীন সেনগুপ্ত দিল্লিতে থাকেন, শৈবাল জানা 
বাংলায় আসেন না। তাই দত্তদার এমন উপকারি প্রবৃত্তি দেখে একটু অবাক না হয়ে পারি না আমি। 
ছিঃ, সিপিএম পার্টি সম্বন্ধে একটা ভুল ধারণা ছিল আমার । আমি ধারণা করে বসেছিলাম, বিজয়গড়ের 
খোকা চক্রবর্তী মারা যাবার ফলে এই পার্টির সর্বশেষ ভালো লোকটা মারা গেছে। আর একজনও 
অবশিষ্ট নেই। ভুল, এই তো দত্তদা আছেন। 

আমাকে তিনি নিয়ে গেলেন বালিগঞ্জের এক বাড়িতে । যে বাড়ির কম বয়সের ছেলেমেয়েরা 
তাকে মামা ডাকে। একজন বলে, কী মামা হঠাৎ করে আমাদের বাড়ি। পথ ভূলে নাকি? সেই যে 
বলে গেলে তোমার ভেরির তাজা মাছ এনে খাওমাবে, আর তোমার দেখা নেই। 

বলেন দত্তদা, মাছের কথা পরে হবে, আজ তোদের সবাইকে একটা আশ্চর্য জিনিস দেখাব। 
যা তোরা কেউ কোনোদিন দেখিসনি। গল্প শুনেছিস বইয়ে পড়েছিস সিনেমায় দেখেছিস। সামনা 
সামনি দেখবি আজ। 

দত্তদার গলার শব্দে বলার ভঙ্গিতে বাড়ির সব লোক জমা হয়ে যায় আমাদের চারপাশে । 
সবার চোখে মুখে ঝিলিক মারছে একটা হালকা কৌতুকমাখা হাসি। বোঝা যাচ্ছে কেউ তার কথা 
গভীরতার সাথে নিচ্ছে না। একজন বলে-__তাহলে দেখিয়ে দাও তোমার ঝুলিতে কী ম্যাজিক 
আছে। 

দত্তদা আমার দিকে তর্জান তুলে দেখালেন-_একে দ্যাখ, তোদের দেখাব বলে সাথে করে 
নিয়ে এলাম। চিনিস একে? 

সব চোখ আমার দিকে ছোট টর্চের মতো ঘুরে যায়। আঁতিপীতি জরিপ করে। বুনো বুনো, 
মজুর মজুর, না খাওয়া না খাওয়া চেহারায় তারা বিশেষ কিছু খুঁজে পায় না। 

বলেন দত্তদা, আসল মাওবাদী, ছত্তিশগড়ে থাকে । আগে এখানে থাকত। নকশালদের নেতা 
আশু মজুমদারের ডানহাত ছিল। এক সময়ে এর ফটো লালবাজারের বোর্ডে টাঙানো ছিল-_যে 
ধরে দেবে পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার । তাই এখান থেকে পালিয়ে ছত্তিশগড়ে চলে যায়। 

এখন সব নাবালক আমাকে দেখে, যেন চিড়িয়াখানার বাঘ। এই মাত্র খাঁচা খুলে বাইরে বের 
হয়ে এসেছে। 

দত্তদা বলে চলেন, দেখতে এই রকম হলে কী হবে এক সময় পাঁচটা থানার এলাকা ওর 
নামে থরথর করে কাপত। তোরা তখনও জন্মাসনি। তখন ওর সামনে যাবে এমন বুকের পাটা 
কারও ছিল না। সে সময় ও কত যে খুন করেছে গোনা গাঁথা ছিল না। 

আমার এখন অস্বস্তি লাগছে, অসহ্য লাগছে দত্তদার বুকনি। সেই সত্তরের দশকে দুদিন কী 
একটু করেছিলাম, তাকে এত বছর পরে এমন ফুলিয়ে ফাপিয়ে তিলকে তাল বানিয়ে বলার 
কোনো মানে খুঁজে পাই না। যা সে আমার সম্বন্ধে বলে চলে তাতে যে কেউ মনে করবে আমি 
সেই শোলে ছবির গব্বর সিংয়ের মতো এক নির্দয় ডাকাত। খুন যার কাছে পিঁপড়ে মারার মতো 
তুচ্ছ ব্যাপার । 

আসলে এটা হচ্ছে মূল কাহিনির ভূমিকা । যে কাহিনির নায়ক উনি নিজে, উনি আমাকে যদি 
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কাহিনিতে গব্বর সিং না বানান নিজে বচ্চন বনবেন কেমন করে? আমাকে যা বানানো হচ্ছে সে 
নাটকের দাবি মেটাতে ৷ দর্শক শ্রোতাদের তৃপ্তি দিতে। 

চা এসে গেছে সাথে নিমকি। চায়ে চুমুক দিয়ে কাপটা নামিয়ে রেখে পিছনে হেলান দিয়ে 
আরাম করে বসে চোখ নাচিয়ে মুখে এক গর্বিত হাসি এনে ফের বলেন দত্তদা, ও আমাদের পার্টির 
সে সময় খুব ক্ষতি করেছিল। যখন তখন কামারপাড়ায় ঢুকে আমাদের মূল ঘাঁটিতে হামলা চালিয়ে 
চলে যেত। কোনোমতে ওকে ঠেকানো যাচ্ছিল না। কেউ সাহসই পাচ্ছিল না ওর মুখোমুখি হতে। 

চায়ে চুমুক। তখন আমাদের নেতা চৌধুরিদা আমাকে বলল আর কেউ পারবে না, তোকেই 
এই দায়িত্বটা নিতে হবে । যেভাবে পারিস ওকে থামিয়ে দে। থামিয়ে কথার মানে বুঝিস? বললাম 
চৌধুরিদাকে দায়িত্ব নিলাম । সাতদিন-_মাত্র সাতটা দিন সময় দাও । ওকে জ্যান্ত ধরে কামারপাড়ায় 
নিয়ে আসব। 

গল্প শোনা বছর বারোর একজন বড় অবাক, তোমার ভয় করেনি? যদি মেরে দেয়? 

ভয়! হাসলেন দত্তদা, ভয় কাকে বলে এই শর্মা কোনোদিন তা জানে না। এখন বয়স হয়ে 
গেছে, দেখিসনি তো আমার সেই অল্প বয়সের মুর্তি। জানে এই মদন। বল তো রে তোকে যে 
কামারপাড়ায় ধরে নিয়ে গেছিলাম সেই গল্পটা বল। এরা সব সময় বলে আমার নাকি সাহস নেই। 
বলতো সেই ঘটনাটা । 

তখন সন্ধে নেমেছে। দোতলার এক কোণের ঘরে বসে আছি আমরা । সে ঘরে আলো 
অপ্রতুল । ভয়ের গল্প শোনার পক্ষে একেবারে যথাযথ পরিবেশ ৷ চার পাঁচজন নাবালক ঘিরে বসে 
আছে আমাদের । তারা এত মারাত্মক মানুষ আগে আর দেখেনি । যে মুরগির মতো মানুষ ধরতো 
আর কচ করে গলাটা কেটে ফেলত। এমনিতে তাকে দেখে ভয় পাবার কথা। সেটা পাচ্ছে না, 
কারণ সেই দত্ত মামা সন্নিকটে আছে, যে লোকটার চেয়েও মারাত্মক। 

দত্তদার আদেশে বলা শুরু করি--আমি সেদিন যাদবপুর স্টেশনে ছিলাম। আমার তো তখন 
ঘরবাড়ি ছিল না, স্টেশনেই থাকতাম। তো সেদিন ভোরবেলায় একদল ছেলে ফুটবল খেলতে 
খেলতে স্টেশনের পুলিশ ক্যাম্প থেকে রাইফেল ছিনতাই করে পালাল। দু'পক্ষের মধ্যে চাকু 
গুলি চলেছিল, তাই ভয় পেয়ে আমি হাসপাতালের মধ্যে দিয়ে পালিয়ে রাজা সুবোধ মল্লিক 
রোডের দিকে যাচ্ছিলাম। যেই আমি ক্যান্টিনের কাছে এসেছি কোথা থেকে কে জানে উনি আর 
নানু দুজনে আমাকে ধরল। ছুট মেরে যে পালাব শরীরে শক্তি ছিল না। চারদিন পেটে একদানা 
খাবার পড়েনি, শুধু জল, তার উপর আট নয়দিন আমাশা হয়ে হাসপাতালে থেকে এসেছি। কী 
করব, ওনারা ধরে নিয়ে গেলেন। 

সেই কথাটা বললি না? 

কোন কথাটা! 

তোর পিঠে রিভালভার ঠেকানো হয়েছিল। 

ওঃ হ্যা, নানুর হাতে রিভালবার ছিল একটা, সেই ভয়ে আরঞ্ি 
করে। এই আর কী! 

এই গল্প এতই সাধারণ যে কারোরই ঠিক মন ভরল না। কোথায় সেই রহস্য রোমাঞ্চউত্তেজনা? 
এদিক থেকে গুলি চলবে, গুডুম। ওদিক থেকে গুলি চলবে গুডুম্ন। ফত্ে ঘন্টা ধরে যেন গুলির 
বৃষ্টি হবে। যেমন সিনেমায় হয়। এরপর দত্ত মামা বুঝে হেঁটে গুলি বৃষ্টি উপেক্ষা করে সামনে 


, ছুটলে যদি গুলি 


৩৪৭ 


~~ WWW.amarboi.com ~ 


ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন 


এগিয়ে গিয়ে বাঘের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে আমাকে ধরে ফেলবে । টানতে টানতে কামারপাড়ায় 
নিয়ে যাবে। এমন কিছু না ঘটায় দত্তদার মুখটা এখন মেঘের মতো কালো। আমি যেন তাকে বঞ্চিত 
করে দিয়েছি তার প্রাপ্য সন্মান থেকে। যেন তার পকেট থেকে হারিয়ে গেছে শেষ পারানির 
সম্বল । সব হারিয়ে বেচারা এখন নিঃস্ব রিক্ত-সর্বস্বহারা পথের পথিক। 

আর অল্প কিছুক্ষণ সেখানে বসে কিছু এলোমেলো কথা বলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লাম 
আমরা । শুধু শুধু বসে কী বা হবে কোনো গল্পই যে জমছে না। সব কেমন ছানা কেটে যাচ্ছে। 
গড়িয়াহাটের দিকে যেতে যেতে ক্ষুব্ধ গলায় বলে, মদ তোর বারোটা বাজিয়ে দিয়েছে। 

বলি, মদ আমি আর খাই না। ছেড়ে দিয়েছি। 

কবে ছাড়লি? 

আঠাশে সেপ্টেম্বর উনিশো বিরানব্বই। সেদিন নিয়োগীজির অন্তিম সংস্কার হল। আমার 
এক বন্ধু বলল যে, নিয়োগীজিকে মদের কারবারিরা মেরেছে। তার প্রতি আমাদের এই শ্রদ্ধাঞ্জলি 
রইল আর মদ খাব না। সেদিন থেকে ছেড়ে দিয়েছি। 

আর ছেড়ে কী হবে। যা ক্ষতি হবার সে তো হয়েই গেছে। মদে মস্তিষ্কের উপর প্রভাব 
ফেলে, স্মৃতিশক্তি ধ্বংস করে দেয়। তোর আর কিছু মনে রাখার ক্ষমতা নেই। যারা মদ খায় 
এইরকম হয়।কী সব ভুলভাল বকে গেলি। রিভালবারটা তো আমার হাতে ছিল। আমি তোর বুকে 
এইরকম চেপে ধরেছিলাম। আর তুই বললি নানুর নাম? 

আমার মনে আছে, নানুর ডান হাতে-__ 

বাল মনে আছে তোর । পথচলা লোকজন অস্বীকার করে দত্তদা চিৎকার করে ওঠে__ আমি 
বলছি আমার হাতে ছিল। মেড-ইন চায়নার মাল। মোট চারখানা এসেছিল কামারপাড়ায়। আমাদের 
চারজনের কাছে থাকত। শিবুদা, খোকা, মোহিত আর আমি । নানু জীবনে ওই মাল চোখে দেখেছে? 

একজন দুঃখী মানুষ। এই সময়কালে এই দেশে একজন সবচেয়ে দুঃখী মানুষ আমাদের 
দত্তদা। রামপ্রসাদের গান আছে-_সাধ না মিটিল, আশা না পুরিল সকলি ফুরায়ে যায় মা। জীবনে 
তার কত কিছু আশা ছিল সাধ ছিল কিছুই আর পূরণ হল না। 

প্রথমে ভেবেছিল একজন নামকরা মস্তান হবে। সেইমতো সে হাঁটা চলা কথাবলার অভ্যাস 
করেছিল। তবে শুধু ওতেই তো হয় না একটা বলবান দেহও দরকার । সবল শরীরের মধ্যেই 
সাহসী মন নিরাপদে বাস করে। সাহসী মনের সাহায্য ছাড়া মাস্তানি মনোবৃত্তি উদ্ধাহ্ু হয়ে উড়ে 
যায়। দত্তদার উচ্চতা মাত্র পৌনে পাঁচ ফুট। তার উপরে দেহে নানা রকম বংশানুক্রমিক রোগের 
উৎপাত । ফলে হাড়ের কাঠামোয় মাংসের প্রলেপ খুবই কম। এই দেহকাণ্ড নিয়ে “মেরে শেষ করে 
ফেলব’ হুমকি দিলে লোকে ভয় পায় না। মুখ লুকিয়ে হাসে। পরে ভাবল নেতা হবে। সে সময় 
অনেক মস্তানই পার্টিতে ঢুকে নেতা হচ্ছিল। তাই, সেই আশায় ঢুকে পড়ল সিপিএম পার্টিতে। 
কিছুদিন তাদের সাথে ঘুরে বুঝল নেতা হতে গেলে মঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে গর্জন করে বক্তৃতা 
দেবার ক্ষমতা দরকার । রোগগ্রস্ত হাড় গিলগিলে শরীরে ততখানি দম নেই। একটা দুটো কথা 
বলার পরে বুকে হাঁপ ধরে। তাছাড়া বক্তৃতা দিতে হলে প্রচুর তথ্য তত্ব সংগ্রহে রাখা দরকার” সে 
জন্য মোটা মোটা বই পড়তে হয়। বইটই পড়ায় ওনার চিরদিনের বিতৃষ্ঠা। সেটা করলে তো 
কমপক্ষে অষ্টম শ্রেণিটা উত্তীর্ণ হতে পারতেন। বই তো দূর, উনি ওনার পার্টির মুখপত্র গণশক্তিটাও 
ঠিকমতো পড়েন না। রাখতে হয়, তাই একটা রাখেন। মাসের শেষে কাগজগুঅলাকে পয়সাটা 
দিয়ে দেন। 
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নেতা হয়ে উঠতে হলে আর একটা গুণ দরকার--যাকে বলে জনসংযোগ । মানুষের কাছে 
যাও, তাদের কথা শোন। তাদের বিপদে আপদে বন্ধুর মতো পাশে গিয়ে দাড়াও বিশ্বস্ত হয়ে 
ওঠো... । 

ওসব করতে গেলে সঠিক সময়ে চান খাওয়া ঘুম, সব যাবে মায়ের ভোগে । আজ হাসপাতাল, 
কাল থানা, পরশু পঞ্চায়েত ভবন, তারপরের দিন আর কোথাও, সেই করতে গেলে ঘর সংসার, 
ব্যবসা বাণিজ্য সবকিছু হবে বরবাদ। যাদবপুর এবং দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার বিভিন্ন স্থানে প্রায় 
শ’খানেক পুকুর ভেরি লিজে নিয়ে তাতে মাছের চাষ করেন। উনি যদি জনসংযোগ করে বেড়ান 
সে সব কে সামলে রাখবে? 

তাই, তার অনেক পরে পার্টিতে ঢুকে অনেকে অনেক উঁচু পদে চলে গেছে, উনি এখনও 
পড়ে আছেন এক সাধারণ সদস্য হয়ে। 

জীবন এক কঠিন সাধনার নাম। জীবন এক কঠিন লড়াইয়ের নাম। সেই যে একজন লোক 
বলেছিল “চালাকির দ্বারা কোনো মহৎ কার্য সিদ্ধ হয় না”। ফাকিবাজি দিয়েও জীবনের কাছ থেকে 
আদায় করে নেওয়া যায় না কোনো মহোত্তম দান। তাকে পেতে হলে এক নিরলস সাধনার দ্বারা, 
হার না মানা লড়াইয়ের দ্বারা প্রাপ্ত করতে হয়। যে তা পারে পৃথিবী তাকে বরণ করে নেয়, যে তা 
পারে না বিস্মৃত হয়ে যায়। বুদ্ধ কিংবা আলেকজান্ডার, হিটলার কিংবা লেনিন-__মত পথ তাদের 
যাই হোক, সেটা ভিন্ন প্রসঙ্গ, কিন্তু ওই উচ্চতা ছুঁতে হলে শুধু ভাগ্য হলে চলবে না, সেই ভাগ্যকে 
চাবুক মেরে চালিয়ে নিতে নিজের মধ্যে প্রচণ্ড পুরুষকারকে জাগাতে হয়। 

দত্তদার এটাই ব্যর্থতার বড় কারণ। উনি সবকিছু বড় আরামে, অনায়াসে পেয়ে যাবেন, 
ঝুলি শূন্যই রয়ে গেছে। কাউকে দেখাবার মতো ঝালতে কিছু অবশিষ্ট নেই। 

এই ব্যর্থতা দুঃখবোধের মধ্যে সারা জীবনের সঞ্চয় আর সান্তবনার-সফলতার অবলম্বন ছোট 
সেই ঘটনাটা । যাকে স্মরণ করে তিনি নিজেকে এক মহাকাব্যের নায়ক ভেবে পুলকিত হন। 

তোরা জানিস না, এই যে পার্টিটাকে আজ এতবড় দেখছিস একে এই জায়গায় নিয়ে আসার 
জন্য আমরা কত কী না করেছি। তখন মরব না বাঁচব সে চিন্তা করিনি। এখন আমাদের বয়েস হয়ে 
গেছে, যখন অল্প বয়স ছিল বাঘের মতো স!হস ছিল আমার। নাম শুনেছিস মদন। তোরা কী করে 
জানবি, তখন তোরা কোথায়? সে জানে তোদের বড়রা। মদন, সে একখানা জিনিস ছিল। 
কামারপাড়ার মধ্যে একা ঢুকে কার্তিককে চাকু মেরে চলে গিয়েছিল। মারত মণি, শিব শংকরকেও। 
ওরা কোনোমতে পালিয়ে প্রাণে বাঁচে। 

তোরা টিবি হাসপাতালের হরেরামের নাম শুনেছিস? মার্ডার হয়েছিল। হরেরামকে বাঁচাতে 
গিয়ে সেইদিন সেই জায়গায় তার এক বন্ধু কী যেন নাম-_সেও মারা যায়। দুজনকেই গুলি করে 
মারে। যে হরেরামকে গুলি করে মারে কোথায় গিয়ে লুকিয়ে ছিল জানিস? পুলিশ তাকে খুঁজে 
পাচ্ছিল না--মদন তাকে খুঁজে বের করে কুপিয়ে মারে। 
সোজা কামারপাড়ার নিয়ে এসেছিলাম ৷ তুই যদি শের হোস তো আমিও সোয়াসের। বাপের বাপ। 

সত্যিই আজ আমার দত্তদার মনে কষ্ট দেওয়া ঠিক হয়নি। যেটা হয়েছে সবটা একেবারেই 


অজ্ঞাতসারে। আগে ভালে ভ্ুরটু জানান-নীক্য়াক একটা চেন্জ রিহর্সাল দিয়ে মূল মঞ্চে 
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আসতাম। কিছু চোখা চোখা সংলাপ মুখস্থ করে রাখতাম। জীবনটাই যখন নাটক, এখন না হয় 
আর একটু নাটকীয় হয়ে উঠতাম। 

বুঝিয়ে বলি তাকে, অনেকদিন আগের কথা তো, মনে হয় সেটা বাহাত্তর সালের ঘটনা তাই 
না? এতদিন পরে সে সব কী আর ঠিকমতো মনে থাকে। তাই কেমন করে যেন একটু ভূলভাল 
হয়ে গেছে। 

মেঘ সরে গিয়ে ওনার চোখেমুখে ঝলমল করে উঠল রোদ-_চল! গড়িয়াহাট থেকে বাসে 
করে আমরা এসে নামলাম বাঘাযতীন মোড়ে । এলাম আর এক বাড়িতে । এখানে তার এক অতি 
পরিচিত মহিলা থাকে। সে এক অঙ্গনওয়ারি শিক্ষা কেন্দ্রের শিক্ষিকা । 

এই মহিলার সঙ্গে মেলামেশা দত্তদার বউ মেয়ে যেমন সহজভাবে মেনে নিতে পারেনি, 
পারেনি এই মহিলার স্বামীও । পুকুরে জাল দিয়ে বড় মাছটা এ বাড়িতে দিতে আসা দু পক্ষেরই 
অগছন্দের। 

তবে স্বামী বেচারার দত্তদাকে যতই অসহ্য লাগুক কিছু বলতে পারে না চোখ কুঁচকে তাকানো 
ছাড়া । সিপিএম পাটির সদস্য মানে দারোগার মত পাওয়ার । বিপদে ফেলতে কতক্ষণ । 

বাড়ির ভিতরে ঢুকে দত্তদা এমন হাঁকডাক শুরু করে দিলেন যেন বাড়ির কর্তা অফিস থেকে 
বাড়ি ফিরল। মহিলার শাশুড়ির জন্য কিছু ফল পাকুড় এনে ছিলেন, ডেকে সেগুলো তাকে দিলেন 
দত্তদা। বললেন - মা, তোমাকে সামনের মাসে চোখের ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাব। মহিলার 
মেয়েকে কাছে ডেকে গাল টিপে আদর করে হাতে ক্যাডবেরি দিলেন। মহিলাকে বললেন তোমার 
জন্য কিছু আনিনি, পাওনা থাকুক। পরে দেব। সে কথায় মহিলা মিষ্টি করে হাসলেন। 
বললেন--কবে? পুকুরে যেদিন জাল নামাবে? কেন কে জানে এ কথায় দত্তদা লজ্জিত হলেন। 

এইসব টুকটাক একথা সে কথার পরে শুরু করে সেই কথা । যে কথা বলার জন্য এই সময়ে 
এখানে ছুটে আসা। শুরুটা এই রকম--একে চেনো? এক সময়ে এই অঞ্চলে নামকরা মাস্তান 
ছিল। বাঘাযতীন থেকে যাদবপুর, ওদিকে পালবাজার থেকে সেলিমপুর-_এক ডাকে সবাই চিনত। 
এর নাম মদন। শুনেছ নাম? কী করে শুনবে, তোমরা এখানে আসার অল্প কয়েক মাস আগে ও 
ছত্তিশগড়ে চলে যায়। চার পাঁচটা থানা লালবাজার সব ওকে খুঁজছিল। ধরলেই গুলি। আশু 
মজুমদারের ডান হাত ছিল যে। একটু থেমে চোখে মুখে একটা আত্মপ্রসাদ এনে ফের বলে সে, 
পুলিশ যা পারেনি, আমাদের পার্টির কেউ যা পারেনি সেটা করেছিল এই দত্ত। ওকে যাদবপুর 
স্টেশন থেকে ধরে মাথায় রিভালবার ঠেকিয়ে সোজা কামারপাড়ায় তুলে নিয়ে গিয়েছিলাম আমি। 
বল, নিয়ে যাইনি? 

এখন আর কথা নয়, নাটকের এক চরিত্রের মতো ডান হাতের তর্জনিটা ট্রিগার টানার 
ভঙ্গিতে বাঁকা করে সেটা সজোরে আমার কানের পাশে রগের উপর চেপে ধরল। এই ভাবে = 
জায়গাটা ব্যথায় টনটন করে উঠল আমার। 

হাত সেইভাবে চেপে রেখে দত্তদা গর্জে ওঠেন, যদি পালাবার চেষ্টা করত, খুলি উড়িয়ে 
দিতাম! বলেও দিয়েছিলাম, বাঞ্চোৎ চুপচাপ চল। যদি না যাস, যদি চেল্লাস কুকুরের মতো গুলি 
করে মারব। কোন বাপ আজ তোকে বাচাতে পারবে না। 

হাত সরিয়ে নিয়ে এবার আমাকে হুকুম করেন, বলতো, সেদিন কীভাবে তোকে তুলে নিয়ে 
গিয়েছিলাম, তুই তোর নিজের মুখেই বল। 
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দত্তদা জানেন না, তার জানবার কথা নয় যে আমি এক সময় গল্প লিখতাম । শহর কলকাতার 
এবং জেলারও অনেক কাগজে আমার লেখা ছাপা হয়েছিল। পত্র পত্রিকার কারণে বহু মানুষ 
জানত যাদবপুরের এক রিক্সাওয়ালা লেখে। 

এখন আমি দত্তদাকে সন্তুষ্ট করবার চেষ্টায় একখানা জব্বর শিকার এবং শিকারি বিষয়ক 
কাহিনীর নির্মাণ করি। আমি যেন এক ভয়ঙ্কর অরণ্য গভীরে থাকা নরখাদক। যে মাঝে মাঝে বন 
থেকে বের হয়ে এসে হানা দেয় লোকালয়ে আর তুলে নিয়ে যায় ঘুম কাতর মানুষ । এইভাবে কত 
যে মানুষ খেয়েছি গুনেও রাখিনি । 

আর আমাদের পৌনে পাঁচ ফুট দত্তদা হচ্ছেন সেই শিকারি যে আমাকে মারবার জন্য 
মেড-ইন-চায়নার একটা ছস্ঘড়া রিভালবার নিয়ে প্রাণ হাতে করে সেই জঙ্গলে ঢুকেছে। সে যে কী 
ভয়ঙ্কর ব্যাপার । কখনও বাঘ আগে শিকারি পিছনে, কখনও শিকারি আগে বাঘ পিছনে । কে যে 
কার ঘাড়ে ঝাপিয়ে পড়বে কিছু ঠিক নেই। যে আগে ঝাপাতে পারবে সে জয়ী হবে। যে একটু 
হিসাবে ভুল করবে তার মৃত্যু অবধারিত। জীবন মরণের খেলা, এখানে দয়াক্ষমার কোন প্রশ্নই 
নেই। 

বলে চলি আমি, একবার খবর পেলাম যে উনি, নয় নাম্বার বাসস্ট্যান্ডে দাড়িয়ে আছেন। 
একা । ওনার তো খুব সাহস ছিল, যেখানে যেতেন সবখানে একাই চলে যেতেন। তো আমরা আট 
জনের একটা দল বানিয়ে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে লুকিয়ে চলে এলাম নয় নাম্বার বাসস্ট্যান্ডে । আমাদের 
কাছে দুটো হেভি বোমাও ছিল। দূর থেকে দেখলাম খবর পাক্কা। উনি দাড়িয়ে আছেন মেঘনার 
সামনে । খইনি ভলছেন। তখন খইনি খেতেন। এখন খান? ব্যাস ছুড়লাম একটা বোমা । আমাদের 
ভাগ্য খারাপ না ওনার ভাগ্য ভালো তা জানিনা, বোমাটা ফাটল না। সাথে সাথে আর একটা 
ছুড়লাম, সেটা পিছলে মেঘনার মধ্যে ঢুকে গেল, সেখানেই ফাটল। শোকেস-ফোকেস সব চুরমার। 

তারপর? প্রশ্নটা মহিলার বাচ্চা মেয়ের। 

আমরা তো বোমা মেরেই ছুটে পালিয়ে গিয়েছিলাম। তারপর যে কী হল কী করে জানব। 
তারপর আপনি কী করলেন দত্তদা? 

আমার একটুখানি জিরোনো দরকার । অনেক খেলিয়েছি। মুখ ব্যথা হয়ে গেল। এবার সে 
খেলুক। গল্পের বলটা দত্তদার গোলে ঠেলে দিলাম । উনি লুফে নিলেন। তারপর সে যা বলে শুনে 
সারা শরীর কেঁপে ওঠে আমার ।কী বরাত জোরে বেঁচে গেছি সেদিন। জানতে পারি দশ সেকেন্ড-মাত্র 
দশটা সেকেন্ড পালিয়ে যেতে দেরি করলে আট জনই লাশ হয়ে যেতাম। প্রথম বোমটা পড়ার পর 
দত্তদা একটু হকচকিয়ে গিয়েছিল। কী পড়ল ওটা? পরের বোমাটা পড়ার সাথে সাথে বুঝে যান 
ব্যাপারটা । আর চকিতে কোমর থেকে হাতে তুলে নেন থ্রি এইট ক্যালিভারের মেড-ইন চায়না । 
ধাওয়া করে যান আমাদের দিকে লেভেল ক্রশিং পর্যস্ত। সেদিন তার কোমর থেকে হাত পর্যন্ত 
রিভালবার উঠে আসতে যেটুকু সময় - সেই সময়টুকু এগিয়ে থাকায় উনি আমাদের রিভালবারের 
রেঞ্জে পাননি। না হলে সব কটাকে শুইয়ে দিতেন। 

এইভাবে গল্প এগিয়ে চলে শেষ পরিণতির দিকে । বলে চলেন তিনি--কী ভেবেছিলি সেদিন, 
আমাকে এ্যাটাক করে পার পেয়ে যাবি? পারলি? আমি সেইদিনই প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যদি তুই 
দশ হাত মাটির তলে গিয়েও লুকাস, আমি তোকে টেনে বের করব। 


একটু থামলেন তিনীন্মকট হাসলেন বুঝলে রমাঢ ওকে বয়ে তো নিয়ে গেলাম। নিয়ে 
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গিয়ে ভাবলাম-_-মেরে তো ফেলতেই পারি সেটা কোনো ব্যাপার না। শত হলেও গরিব ঘরের 
ছেলে। কেউ ওকে ভুল বুঝিয়ে ওই পথে নিয়ে গেছে। যদি একটা চানস দিই, যদি কোনটা সঠিক 
কোনটা বেঠিক বুঝতে পারে আমাদের একজন লোক বাড়বে । তাই শেষ পর্যন্ত ছেড়ে দিয়েছিলাম । 

শেষ পর্যন্ত তাহলে গল্পটা, না না গল্প নয় সত্যি কাহিনিটা এই দাড়াল যে উনি আমাকে ধরে 
নিয়ে যান এবং উনিই আমাকে বাঁচিয়ে নিয়ে আসেন। আর যেভাবে জেনারেল নিয়াজি পরাজয় 
স্বীকার করে নিয়ে মেজর জেনারেল মানেকশার কাছে আত্মসমর্পণ করেছিল-_ আমি স্বীকার করে 
ছিলাম দত্তদার বশ্যতা। সেদিন আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম-_-আজ থেকে আপনি যা বলবেন, আমি 
তাই করব। ন্যায় অন্যায় বুঝি না, আপনার হুকুম হলে দিনকে রাত বানিয়ে দেব। 

সেদিন সেইরাতে সেই বাড়িতে বসে লক্ষ লক্ষ মিথ্যা এই জন্য বলতে হচ্ছিল শুনতে হচ্ছিল, 
শুনে দাত কেলাতে হচ্ছিল__দত্তদা আনন্দ পাচ্ছেন। তিনি আনন্দ পেলে আমাকেও আনন্দিত 
হবার ব্যবস্থা করে দেবেন, পাইয়ে দেবেন একটা কাজ। যে কাজে মাইনে মেলে। যে মাইনেয় 
খেয়ে পরে বেঁচে থাকা যায়। আর তা হলে আমি আমার বউ বাচ্চাদের সেই আদিম অরণ্য থেকে 
ফিরিয়ে নিয়ে আসতে পারব আধুনিক শহরে । বাংলার কোনো এক কুঁড়ে ঘরে । আবার ওরা 
বাংলার জলমাটি হাওয়া গায়ে মেখে বাঙালি হয়ে উঠতে পারবে। বাংলা ভাষায় কথা বলবে 
বাংলায় হাসবে বাংলা স্বপ্ন দেখবে। 

আমার বন্ধু দিবারাত্রির কাব্য পত্রিকার সম্পাদক আফিফ ফুয়াদ একবার দণ্ডকারণ্যে আমার 
ঠিকানায় আমাকে খুঁজতে গিয়েছিল। চারপাঁচ দিন ছিল আমার ওখানে । তখন সে আমার ছেলে 
মেয়ে দুটোকে দেখে বড় কষ্ট পেয়েছিল। ওরা আর বাংলায় কথা বলতে পারে না। যে ভাষায় কথা 
বলে সে বাংলা হিন্দি ছত্তিশগড়ি আর গোগুবুলির এক জগাখিচুড়ি। দুঃখ ভারাক্রান্ত গলায় বলেছিল 
ফুয়াদ__এ কী করলে মদনদা, ছেলেমেয়ে দুটোকে আদিবাসী বানিয়ে দিলে। 

আদিবাসী আমার কাছে এক সম্মানীয় শব্দ। এক সহজ সরল অনাবিল জীবন। বাংলার এক 
কবি সেই জীবন চেয়ে করুণ স্বরে বলে ছিলেন দাও ফিরে সে অরণ্য, লহ এ নগর। নাগরিক 
সভ্যতার নাগপাশ ছিড়ে সে জীবনে যুক্ত হওয়া সোজা কথা নয়। আমার চেনা একজনই তা 
পেয়েছিলেন তিনি শঙ্কর গুহনিয়োগী। 

আমি পারিনি। আজও আমার মন কাদে বাংলাদেশ বাংলা ভাষা বাঙালি সাহিত্য সংস্কৃতির 
থেকে বঞ্চিত হতে হচ্ছে। ওদের জন্যই আমার বড় কষ্ট। এখন আমার একটাই কামনা--ওদের 
শেকড়ের কাছে নিয়ে আসা। বাঙালি হয়ে উঠতে সাহায্য করা। এই কারণে হজম করে চলি এক 
আত্মপূজা-আত্মস্ততি ভরা বাচাল বাখান। 

অনেক রাত তখন। তা প্রায় দশটা তো হবেই। গল্প শেষ হবার পর পথে বের হই আমরা । 
দত্তদা এখন খুবই তৃপ্ত। খুউব খুশি। হাটতে হাটতে বলেন তিনি, যার কাছে তোকে নিয়ে যাব 
বলেছিলাম, আজ তো যাওয়া হল না। কাল নিয়ে যাব। কাল সকাল প্দাস্তটার মধ্যে আমার বাড়ি 
চলে আয়। 
রাতে ফিরে এলাম সুভাষগ্রাম _ গণেশের বাড়ি । আমিই কিছু টাকা দিলাম আমাদের খাবার 

খরচা । গণেশ কিছুতে নেবে না। বললাম টাকা না নিলে খাব না। শেষে নিল। 


রাতটা সেখানে কাম্য দারেদিন“াঝার এলাম প্রসার ব্মুড়ি) আজ উনি আমাকে নিয়ে 
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গেলেন এক বৃদ্ধার কাছে। যাকে এই অঞ্চলের ছোট বড় সব সিপিএম বড়মা বলে ডাকে । বড়মার 
ছেলে বলা বাহুল্য এক বড় নেতা । বড় নেতার বাড়িখানাও বড়। সেই বাড়ি থেকে বের হয়ে আবার 
আর এক বাড়ি। তারপর আর এক বাড়ি। এরা সব নেতা । প্রতিবার প্রত্যেকটা বাড়িতে সেই এক 
গল্প ফেনিয়ে ফাপিয়ে ফুলিয়ে বলা হচ্ছে । অভিনয় করে দেখানো হচ্ছে। আমি এক সময় দিন 
গর্জন’ নাটকে অভিনয় করেছিলাম। সেই শিক্ষা এখন বেশ কাজে লেগে যাচ্ছে। 

সেদিনও তার কাছে যাওয়া হল না যার কাছে গেলে আমি একটা কাজ পেতে পারি। সকাল 
দুপুর হলে দত্তদার বাড়ি এসে, সেখানে খেয়ে, একটু বিশ্রাম নিয়ে ফের বিকেল নাগাদ যেতে হয় 
আর এক বাড়িতে গল্পের ঝুলি নিয়ে। সেখান থেকে আবার আর এক বাড়ি। প্রতিবার সেই গল্পে 
কিছু না কিছু নতুন সংযোজন করে পরিবেশন করে গেলাম দক্ষ কথক ঠাকুরের মতো 
অঙ্গভঙ্গি সহকারে। 

এইভাবে চার পাঁচ দিন কেটে গেল। সকাল সাতটা সাড়ে সাতটায় আসি, রাত দশটায় ফিরে 
যাই। বকর বকর করতে করতে মুখ ব্যথা হয়ে গেল আমার । যেটা একটা ছোট গল্প ছিল তা এখন 
থানইট মার্কা উপন্যাস। আর ভালো লাগে না। ওদিকে কেনারাম সেও বিরক্ত হয়ে উঠেছে। 
এসেছিল বাংলাদেশটাকে একটু নয়নভরে দেখতে, এখন তাকে সারাদিন একা একঘরে লকআপে 
বন্দী আসামির মতো শুয়ে বসে থাকতে হচ্ছে। 

গণেশ এখন সকাল বেলায় রিক্সা চালাতে চলে যায়। তার বউ যায় রান্নার কাজে। একটা 
ছেলে একটা মেয়ে, তারা যায় স্কুলে। ফাকা বাড়িতে একা কেনারাম কী করে সময় কাটাবে? ক্ষুব্ধ 
গলায় বলে সে - আর বাংলা দেখার দরকার নেই, এবার বাড়ি যাব। 

শেষে একদিন অধৈর্য হয়ে বলি, কী হল দত্তদা, কার কাছে যেন আমাকে নিয়ে যাবেন 
বলেছিলেন। যাবেন না? 

দত্তদা মানব চরিত্র সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান রাখেন। তিনি জানেন খুড়োর কলের অপার মহিমা । 
তার আসল উদ্দেশ্য ছিল কোনো একটা ছলছুতোয় প্রলোভনের শেকলে বেঁধে দিন কয়েক আমাকে 
আটকে রেখে আমারই স্বকষ্ঠে তার সেই বীর কথন পরিচিতজনের মধ্যে প্রচার দ্বারা এইটেই 
প্রমাণ রাখা যে উনি একদা যোদ্ধা ছিলেন। আজকের পার্টিটা দাড়িয়ে আছে তাদের সেই 
কর্মকাণ্ডের ভিত্তিমূলে। 

সে কাজ সারা হয়ে গেছে। এখন আর তার এমন কোনো পরিচিত মুখ মনে পড়ছে না, যার 
কাছে গিয়ে এই গল্প শোনানোয় কোনো লাভ আছে। মানুষের সাথে মানুষের সম্পর্ক সূত্র ব্যবহারিক 
মূল্যে। এখন আর আমাকে ব্যবহার করার সুযোগ নেই। ফলে আমি থাকলাম, না গেলাম 
একই গুরুত্বের । 

আমার কথায় যেন একটু বিব্রত বোধ করেন দত্তদা। দিয়ে ফেলা প্রতিশ্রুতি থেকে পরিত্রাণের 
পথ খোজেন। বলেন, দ্যাখ, তোকে বলেছিলাম নিয়ে যাব। সে তো যেতেই পারি, কোনো ব্যাপার 
না। ভাবছি যদি মুখের উপর না বলে দেয়, তখন কী হবে! 

তখন কী হবে! কী আর হবে? সজোরে বলি, আমার বৌচকা বাঁধা আছে। সে না বলবে, আমি 
গিয়ে ট্রেনে চেপে বসব। চলে যাব যেখানের লোক সেখানে । এখানে থাকার জন্য তো আসিনি। 
এসে ছিলাম একটু ঘুরতে! থাকার যদি সুযোগ পাই __ ভালো। না পাই আরও ভালো। আপনি 
একবার নিয়ে তো 
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এবার হাসি ফোটে দত্তদার মুখে। চোখ চকচক করে। যে আত্মগ্নানি তাকে পীড়ন করেছিল তা 
থেকে অনায়াসে মুক্তি পেয়ে গেছেন। বলেন, তা হলে ঠিক আছে। আজকের সন্ধেবেলায় নিয়ে 
যাব তার কাছে। সে অনেককে কাজ দিয়েছে। দেবার ক্ষমতা আছে তার। ইচ্ছা করলে তোকেও 
দিয়ে দিতে পারে। যদি ভাগ্য ভালো থাকে পেয়ে যাবি। দ্যাখ কী হয়। 

কার কাছে নিয়ে যাবেন আমাকে? নাম কী? 

তুই তাকে চিনিস। গেলেই দেখবি। 

তবু! নামটা বলেন না? 

বড় সাহেব। 

বড় সাহেব! অনেক আগে তখন আমি খুব ছোট, তবু মনে আছে আমার সে সময় কমিউনিস্ট 
পাটির একজন আর একজনকে দেখা হলেই কমরেড বলে সম্বোধন করত। এটা তাদের কাছে 
পৃথিবীর সবচেয়ে প্রিয় সম্ভাষণ ছিল। যে বলত আর যাকে বলা হতো দুজনের বুকে কী যেন এক 
মাদলের গুড়গুড় বাজত। এই সম্ভাষণের মধ্য দিয়ে একটা সুমহান বার্তা ছড়িয়ে যেত চারিধারে। 
শোষণ শাসন অন্যায় অবিচারের বিরুদ্ধে বিশ্ব জুড়ে যে যুদ্ধ প্রস্তুতি চলছে -_যার সর্বশেষ পরিণাম 
আমূল পরিবর্তন__বিপ্লীব, সেই বিপ্লবী যুদ্ধের, শেষ যুদ্ধের আমরা সৈনিক। 

সে কাল কবে চলে গেছে। সে যেন এক বিস্মৃত অতীত। আর কোন কমিউনিস্ট -_ যাদের 
আমরা আমাদের চারপাশে ঘুরতে দেখি -- কেউ আর কাউকে হৃদয়ের উত্তাপ মিশিয়ে সেই 
গালভরা নাম - কমরেড বলে ডাকে না। 

মনে আছে আমার, এখনও মনে আছে সেই দিনটার কথা যেদিন একজন আমাদের কমরেড 
বলে ডেকেছিল। সেদিন গর্বে বুকটা যেন দশহাত ফুলে গিয়েছিল আমার । সেইদিন তিনি আমাকে 
বুঝিয়ে দিয়েছিলেন কমরেড কথার অর্থ আর বুর্জোয়া পেটি বুর্জোয়ো প্রতিক্রিয়াশীল কাকে বলে। 
বোড়ালের ওদিক থেকে সাদা পায়জামা ঘিয়ে রঙের পাঞ্জাবি কাঁধে সাইড ব্যাগ নিয়ে তিনি 
এসেছিলেন। বিড়ি চেয়ে খেয়েছিলেন আমার কাছ থেকে । আর ফিরে যাবার সময় দোতলা বাসের 
পাদানিতে দাঁড়িয়ে বলেছিলেন -- চলি কমরেড সবার দেখাদেখি আমিও মুষ্ঠিবদ্ধ হাত আকাশের 
দিকে তুলেছিলাম। 

সেই বিগত কালে বলা হয়েছিল -- প্রত্যেকটি কমিউনিস্ট পার্টির কর্মীকে অবশ্যই ডি-ক্লাসড 
হতে হবে। বর্ণ ব্যবস্থায় যেমন চতুর্থবর্ণ __ অর্থাৎ শুত্রশ্রেণির মানুষ, বাম রাজনীতিতে ডি-ক্লাসড 
মননে, শ্রদ্ধা এবং সম্মানীয় স্থানে সর্বোচ্চ স্থান থাকবে শ্রম জীবনের প্রতি-শ্রম পুত্রদের প্রতি। 
কারণ কমিউনিস্ট পার্টি শ্রমিকশ্রেণির পার্টি। 

তখন বামপন্থীরা ক্ষমতার স্বাদ পায়নি। চরণদাস চোর যখন প্রতিজ্ঞা করেছিল রাণীকে বিয়ে 
করবে না, সোনার থালায় ভাত খাবে না, হাতিতে চড়বে না __ তখন তার দূরতম কল্পনাতে ছিল 
না যে, কোনোদিন এমন অবস্থা আসতে পারে । তাই প্রতিজ্ঞা করা সহজ হয়েছিল। যেমন বামপন্থীরা 
জানত না _-একদিন রাজ সিংহাসনে বসবে । তখন এদের ডালভাতের জোগান আসত শ্রমিকদের 
চাঁদার টাকায়। তাই তাদের মন ভোলানো একটা দুটো বাণী। যার মধ্যে একটা চটক ছিল সদিচ্ছা 
ছিল না। 

এইসব পার্টিতে যেসব নেতা -- তারা এসেছিল মধ্যবিত্ত শ্রেণি থেকে। মনের গোপন অন্দরে 
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লালসা ছিল উচ্চে যাবার । যেদিন তারা ক্ষমতা হাতে পেল __ পাটি আর সরকারি ক্ষমতা, দুটোকে 
সিঁড়ির মতো ব্যবহার করে এক একজন হয়ে গেল এক একটা ধনকুবের যারা একদিন জবরদখল 
কলোনির দরমার ঘরে বাস করত, এখন তারা কে যে কত হাজার কোটির মালিক সে জানে 
বিদেশের ব্যাঙ্ক ! 

এই নেতাও তাই। পূর্ব পাকিস্তান থেকে পালিয়ে এপার বাংলায় এসে এনার বাবা কালীঘাটের 
এক ডালার দোকানে কাজ করতেন । শোনা যায়, বাবা মারা গেলে তাকে দাহ করে শ্মশান থেকে 
পায়ে হেঁটে বাড়ি ফিরেছিলেন এই নেতা । বাস ভাড়ার দশ পয়সাও কাছে ছিল না। 

আর এখন? চল্লিশ বছর পার্টি করার পর যত টাকার তিনি মালিক পশ্চিমবঙ্গের কতজন 
শিল্পপতির তা আছে কে জানে! ইনি এখন আর ডি ক্লাস, কমরেড এই সব পাতি শব্দ পছন্দ করেন 
না। তাই সাহেব। বড় সাহেব। 

এক সময় এ দেশে ইংরেজ শাসন ছিল। লোকে ইংরেজদের সাহেব বলত । সাহেব এই শব্দটার 
সাথে জড়িয়ে আছে ভয় মিশ্রিত সম্ত্রম। সাহেব মানে শাসক, কোনো হেঁজিপ্পেজি লোক নয়। 

এদেশের মানুষ দুশো বছর গোলাম ছিল। বাঙালি রক্তধারায় সেই গোলামির বীজ আজও 
সুপ্তাকারে বিদ্যমান। এরা একজন স্বাধীন কৃষিজীবীর চেয়ে চাকরিকে বেশি সম্মানের মনে করে। 
চাকরি যে চাকর বৃত্তি এটা তাদের মনেও থাকে না। সেই গোলাম সুলভ মানসিকতা থেকে চাটুকার 
প্রবৃত্তি থেকে এরা ওই নেতাকে বড় সাহেব বলে ডাকে। শুনে নেতা খুশি হন। 

এখন সব বাম নেতাদের জীবনে বিপ্লব _ অর্থাৎ আমূল পরিবর্তন এসে গেছে। অন্য কোন 
বিপ্লব তাদের দরকার নেই। এখন এসি বসানো ঘরে বাস করেন। এসি গাড়িতে ভ্রমণ করেন। 
কোথাও নামতে হলে ড্রাইভার আগে নেমে দরজা খুলে দেয়। বড় বড় অফিসার স্যালুট মারে। 
আগে পিছে বডিগার্ড ঘোরে । পুরো দস্তর সাহেবি জীবন। আর তিনি শোষিত নন -_ শাসনকর্তা । 


সেদিন আর অন্যথা করলেন না, দত্তদা আমাকে নিয়ে গেলেন সেই বড় সাহেবের দরবারে। 

তখন সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত নেমেছে । আমি আর দত্তদা গিয়ে পৌঁছেছি শহরের কলরব কোলাহল 
থেকে বেশ খানিকটা দূরে বাইপাশের সন্নিকটে এক স্টেডিয়ামে । চারদিক উঁচু পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। 
অনেক গাছগাছালি। আলো আছে প্রচুর তবে সেই গাছগাছালির কারণে এখানে ওখানে জমাট 
বেঁধে আছে চাপ চাপ অন্ধকার । এখানে এসে এই সময় জায়গাটাকে কেন কে জানে ভীতিকারক 
তেমনই এক অজানা ভয় আঁকড়ে ধরল আমাকে । মনে হল যেন ওই সব অন্ধকারে কোনো অতৃপ্ত 
বিদেহী আত্মা বসে আছে। কীদছে নিঃশব্দে। তার বেদনা বিধুর তপ্ত নিঃশ্বাস বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে। 

এখানে অল্প কিছু লোক আছে। কর্মচারি বলে মনে হয়। তারা চারদিকে হেঁটে চলে বেড়াচ্ছে। 
দেখে মনে হয় সব যেন এক প্রেতপুরীর বাসিন্দা। মাটি থেকে কিছুটা শূন্যে তাদের জোড়া জোড়া 
পা ভাসছে, ছায়া মানুষের মতো তারা দূর থেকে দূরে সরে সরে যাচ্ছে 

বড় সাহেব রোজ সন্ধ্যায় এখানে আসেন, অনেক রাত অবধি থাকেন। বিশেষ বিশেষ লোকের 
সাথে বিশেষ পরামর্শ করেন। আগামীকাল কী ঘটবে তারই পরিকল্পনা রচেন। সব মানুষেরই 
ক্ষুধাতৃষ্ণা ঘুম আছে, জৈবিক তাড়না আছে, প্রিয়স্থান পছন্দের গান আছে। সেই রকম শহরের 
শব্দ দূষণ থেকে দূরে কিছুটা নির্জন কিছুটা নিরিবিলি-_এই জায়গাটা বড় সাহেবের বড় প্রিয়। উনি 
এখানে এসে মনে বড় শাস্তি পান। 
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আমার ব্যাপারটা ভিন্ন। আমি এই স্টেডিয়ামের জন্ম রহস্যের নেপথ্য ইতিহাস কিছুটা জানি। 
অনেক রক্তপাতময় সেই ইতিহাস । এই স্টেডিয়ামের নামের সাথে জড়িয়ে আছে আঠারোজন 
অবধূত সন্ন্যাসীর জীবস্ত দগ্ধ হয়ে প্রাণ হারাবার সেই মর্মস্তদ কাহিনি। আমার সেই ৮২-র দাউ দাউ 
দেহ নিয়ে ছুটে বেড়ানো মানুষগুলোর আর্ত মখগুলো চোখের সামনে ভাসে। তাই বুকটা বড় 
পোড়ে। 

আমি আর বেঁটে খাটো দত্তদা দাড়িয়ে থাকি গাড়ি পার্কিং-এর জায়গায়। বড় সাহেব যখন 
বাড়ি যাবেন তখনই আমরা গিয়ে দাড়াব তার সামনে এখন উনি দেখা দেবেন না। জরুরি কাজে 
ব্যস্ত আছেন। 

রাত বাড়ছে, আমাদের চারপাশে ঘনগাঢ় হচ্ছে এই শতাব্দীর তীব্র অন্ধকার । দমচাপা অশরীরী 
অবয়ব অস্বস্তি আমাকে ছিন্নভিন্ন করছে। বুঝতে পারছি না কী ঘটবে । মনে হচ্ছে কিছু একটা 
নিশ্চয় ঘটে যাবে আজ । অনেকক্ষণের অধৈর্য অপেক্ষার পর দেখতে পেলাম একটা দরজা খুলে 
গেল। বের হয়ে এলেন বড় সাহেব। ধীর পায়ে এগিয়ে আসতে লাগলেন গাড়ি পার্কিং-এর জায়গায় । 

আমি এই সাহেবকে চিনি যখন তিনি সাহেব হননি সেই ৬৪ সাল থেকে । বলতে গেলে আমি 
তো এই যাদবপুরেরই মানুষ। সেই যে বাল্যকালে এখানে এসেছিলাম আর ফিরে যাওয়া হয়নি। 
তাই এখন ওনাকে দেখে সারা শরীরে কেমন একটা অস্থির স্পন্দন অনুভব হল। তিনি ফিনফিনে 
সাদা ধুতি পাঞ্জাবি পরে আছেন। সেই পোষাককে আমার মনে হল টকটকে লাল। যেন বহু মানুষের 
রক্তে ভিজে চুপচুপে। আমার চোখের সামনে সারি দিয়ে উঠে এল অসংখ্য মৃত মানুষের মুখ। 
তাদের সবাইকে চিনি না, কাউকে কাউকে চিনি। 

উনি দত্তদাকে চেনেন। দূর থেকে চোখ কুঁচকে তাকালেন আমাদের দিকে । আমি ভিতরে 
ভিতরে কেঁপে উঠলাম। আশঙ্কায় দুলে উঠল আমার মন __ আমাকে চেনে নাকি! যদি চেনে, 
আর কী কাজ দেবে? 

কী ব্যাপার রে? কাছে এসে দত্তদাকে জিজ্ঞাসা করেন তিনি৷ 

একটু তোমার কাছে এসেছি। একটা কথা বলতাম। 

কী কথা তাড়াতাড়ি বল। 

এই ছেলেটা আমার চেনা । আমাকে দেখান দত্তদা, একে একটা কাজে লাগিয়ে দাও । 

কী কাজ? 

যে কাজ হোক খাটুনে ছেলে, সব কাজ পারবে। 

বাড়ি কোথায়? ভালো করে চিনিস তো? 

হ্যা, হ্যা স্টেশনে রিক্সা চালাত, স্টেশনেই থাকত। 

দত্তদাকে নিয়ে বড় সাহেবের এই এক ভয়, যাকে তাকে যেখান সেখান থেকে ধরে নিয়ে এসে 
বলে - আমার অনেকদিনের চেনা । সেই সত্তরের দশকে কোথা থেকে কে জানে কল্যাণ নামের 
একটা ছেলেকে পাড়াছাড়া পার্টি কর্মীদের কামারপাড়ার শেল্টারে রেখে দিয়েছিল। একদিন সে 
সুযোগ বুঝে ছয় হাজার টাকা আর দুখানা রিভালবার নিয়ে পালায় । কিছুদিন পরে সেই রিভলবার 
দিয়ে আসানসোলে এক ব্যাঙ্কে ডাকাতি করে ধরা পড়ে । তবে সে একটাই ভালো কাজ করেছিল 
অস্ত্র কোথা থেকে পেয়েছে পুলিশকে বলেনি। সেটা বললে মহা কেলো হয়ে যেত। 

এখন দত্তদার জবাবে নিঃশঙ্ক হয়ে বলেন তিনি, কী কাজ দেব বল দেখি! তারপর হঠাৎ কী 
যেন ভেবে বলেন - রান্না জানে? 
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এবার আমি জবাব দিই, জানি। 

আমি যে রান্নাও করতে জানি সেটা দত্তদা কী করে জানবেন! তার চোখে মুখে ফুটে ওঠে 
একটা বিস্ময়। 

সিডিউল কাস্ট? 

আমি যে সিডিউল কাস্ট, আমার নাম যে মদন দত্ত নয়, মনোরঞ্জন ব্যাপারী সেটাও দত্তদার 
জানবার কথা নয়। সেই কবে কতকাল আগে এক বুড়ো রীধুনি নরেশ ঠাকুরের সাথে এক অনুষ্ঠান 
বাড়িতে রান্নার কাজে গেলে যে বলেছিল নামটা বদলে বলিস, নাহলে উঁচু জাতের লোক তোর 
হাতে জল খাবে না! তাই মদন দত্ত হয়েছিলাম, সে কাজটা ছেড়েছি অনেক দিন আগে, নামটা 
আমাকে কিছুতে ছাড়ছিল না। 

বড় সাহেব প্রশ্নটা আমার দিকে ছুঁড়ে দিলেন। জবাব আমিই দিলাম--সিডিউল কাস্ট। 

সেই যে এক দাড়িঅলা বুড়ো বলেছেন জীবনের ধন, কিছুই যাবে না ফেলা । আজ মনে হচ্ছে 
সত্যিই ফেলা যায় না। তখন আমার বয়স উনিশ কুড়ি সেই সময় নরেশ ঠাকুরের সাথে কাজে 
যেতাম। তার কাছেই শিখেছিলাম বিবিধ রান্না। তারপর এক গ্রাম্য বামুনবাড়ি নাম ভাড়িয়ে রান্না 
করে ধরা পড়ে অপমান অপদস্ত হয়ে ক্ষোভে দুঃখে সে কাজ করা ছেড়ে দিয়েছিলাম। আজ 
জীবনের এক কঠিন মোড়ে এসে সেই বিদ্যা যে এমন উপকারে আসবে তা কী কোনোদিন ভাবতে 
পেরেছিলাম। হ্যা, আমি রান্না জানি, বলার সময় তাই আমার গলা কেঁপে ওঠেনি। 

দত্তদা আমার অনেক কিছু জানে, চা দোকানে গেলাস ধুয়েছি মুটে মজুর খেটেছি, রিক্সা চালিয়েছি, 
বোমা ছুঁড়েছি, জেল খেটেছি। এই প্রথম জানল আমি রান্নাও করেছি। 

দেখি বড় সাহেবের মুখ আনন্দে উদ্তাসিত। যেন হারানিধি খুঁজে পেয়ে গেছেন। হয়ত এখন 
ওনার ইচ্ছে করছে ইউরেকা বলে চেঁচিয়ে ওঠেন। তবে সেটা পদমর্যাদার পক্ষে শোভন হবে না 
এই বিবেচনায় সংযত থাকেন। 

যারা ঈশ্বরে বিশ্বাস রাখেন বিশেষ করে বৈষ্ণব ধর্মমতের তারা বলে থাকেন - ভক্ত যেমন 
পাহাড়ে জঙ্গলে তীর্থে শ্মশানে পাগল হয়ে ভগবানকে খুঁজে বেড়ায়, ভগবানও অনুরূপভাবে 
হন্যে হয়ে খুঁজে ফেরে তার প্রকৃত ভক্তকে । পেলেই বুকে তুলে নেন। ঠিক সেইভাবে আমি যেমন 
একটা কাজ পাবার আশায় পায়ের চপ্লল ক্ষুইয়ে ছুটে বেড়াচ্ছি, একটা কাজও দেখি আমার জন্য 
কাম কাতর কামিনীর মতো দুবাহু তুলে দাঁড়িয়ে আছে, এসো সবল, এসো সক্ষম, আমাকে গ্রহণ 
করো। 

সেই কবে থেকে শুনে আসছি _ এই পোড়া পশ্চিমবঙ্গে নাকি লক্ষ লক্ষ লোক বেকার । তারা 
যেমন তেমন একটা কাজ পাবার জন্য পাগলের মতো পায়ের চটি ক্ষয় করে এদিকে ওদিকে ছুটে 
মরছে! এই তথ্য যদি সত্য হয় তবে এই বঙ্গে যে পত্রিকার ষাট লক্ষ গ্রাহক, যেখানে মাত্র দশ 
সেন্টিমিটার একটা বিজ্ঞাপনের ধার্য মূল্য নাকি দশ হাজার, যেখানে বিজ্ঞাপন দিয়ে কেউ কেউ 
কাতর আবেদন জানায় কেন? এসো হে বেকার যুবকগণ প্রচুর কর্মখালি আছে, লোভনীয় বেতন 
-- তোমরা এসে চাকরিটা গ্রহণ করে আমাকে উদ্ধার করো = এটাও তো সত্য। একজন কাজ 
খুঁজছে পাচ্ছে না, একজন কর্মী খুঁজছে পাচ্ছে না, এই দুই সত্যের মধ্যে আছে সেই মহাসত্য = 
যাকে বুঝতে হলে সত্যকে শব-চোরাই টেবিলে চিৎ করে ফেলে চিরে চিরে দেখতে হবে। 


এই বড় সাহেব বহুক়ানান কাস ত্রিশ বন্তুর পার্টি করছেন। এক সাধারণ সদস্য থেকে 
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পরিণত হয়েছেন ডাকাবুকো প্রথম সারির নেতায়।এর জন্য তিনি কত কী না করেছেন। যেটা করা 
হয়নি সেটা হল জনসেবা। এবার তিনি সেটাই করবেন। সেই উদ্দেশ্যে গড়ে তুলেছেন একটা 
প্রতিবন্ধীদের জন্য সংগঠন। সেই সংগঠনের অধীনে গড়ে তোলা হয়েছে মুক এবং বধিরদের জন্য 
একটা আবাসিক স্কুল। 

শহরের সীমার বাইরে একেবারে প্রত্যন্ত অঞ্চলে, বছর খানেক আগে, এই স্কুলের যেখানে 
স্থাপনা করা হয়েছে, সেখানকার অধিকাংশ মানুষই বড় গরিব। দিন আনি দিন খাই লোক। এদের 
এদের স্ত্রী মেয়ে যায় বাবুর বাড়ি বাসন মাজতে কাপড় কাচতে রান্নার কাজ করতে ৷ নারী পুরুষদের 
মধ্যে কেউ কেউ কোথাও কোনো ছোট ছোট কারখানায় সাপ্তাহিক মজুরিতে কাজ করে। এমন 
একটা দুঃস্থ দরিদ্র অঞ্চলে একটা স্কুলের কাজে লোক পাওয়া যাচ্ছে না এর কারণ কী? 

পাওয়া যাচ্ছে না, কারণ সেই কর্মীকে এখন শুধু কাজই করে যেতে হবে, কোনো মাইনে পত্র 
হাতে পাবে না। পাবে সেদিন -- যেদিন সরকার দেবে । কবে দেবে সরকার? না, তা এখনই কিছু 
বলা যাচ্ছে না। সেই কর্মীর নামধাম __ কাগজ পত্র বিকাশ ভবনে পাঠানো হবে। পাঠাবে স্কুলই। 
বলা হবে এই হচ্ছে হোস্টেলের কুক। তখন সরকার তাকে স্বীকৃতি দিলে বেতন পাঠাবে, তবেই 
সে বেতন পাবে। 

এ যেন সেই গাছ পুঁতে ফলের আশায় পেটে গামছা বেঁধে বসে থাকার মতো ব্যাপার । কবে 
গাছ বড় হবে, কবে ফল ধরবে তারপর সেই ফল পাকবে তবে আমি খাব। যদি গাছটা ঝড়ে 
উপড়ে মায়, যদি গাছটা বন্ধ্যা হয়, ফল না ধরে যদি ফল পেকে ওঠার পর অন্য কেউ ছিঁড়ে খেয়ে 
নেয়, তখন কী হবে? এমন শতেক প্রশ্ন জমা হয়ে আছে কর্মখালির পশ্চাতে । 

তাই সেই বোবা স্কুলে রান্নার লোক পাওয়া যায়নি। স্কুল স্থাপন হয়েছে প্রায় এক বছর। এর 
মধ্যে গোটা চল্লিশ বোবা বাচ্চা ভর্তি হয়ে গেছে। পশ্চিমবঙ্গের নানান জেলা -_ এমনকী আসাম, 
ত্রিপুরার এক এক জন আছে। এই ধরনের একটা মাধ্যমিক স্তরের স্কুল শুধু স্থানীয় বাচ্চা দিয়ে 
চালানো যায় না। রান্নার লোক না থাকায় তাদের খাওয়া দাওয়ায় খুবই সমস্যা হচ্ছে 

এখন দত্তদাকে বলেন বড় সাহেব, একে কালকে সকালে ঘোষবাবুর কাছে নিয়ে যাস আমি 
বলে দেব। উনি কাজে লাগিয়ে দেবেন। 

ঘোষবাবু ভদ্রলোক শহরের উপাস্তে সদ্য নির্মিত এক চোখ ধাঁধানো বুকে জ্বালা ধরানো বিশাল 
ভবনে বাস করেন। উনি আগে আয়কর বিভাগের অফিসার ছিলেন। এমন অফিসার যিনি কোনোদিন 
ঘুষ নিতে গিয়ে হাতেনাতে সি.বি.আই.-এর পাতা জালে ধরা পড়েননি । এবং তিনিও আত্মবিশ্বাসের 
সাথে সাদা ধুতি পাঞ্জাবি পরেন। 

পরের দিন সকালবেলায় আমাকে সাথে নিয়ে দত্তদা গেলেন সেই ঘোষবাবুর বাড়িতে । ওই 
বোবাদের স্কুলের ইনি হচ্ছেন বর্তমান সেক্রেটারি। কলিংবেল বাজাবার পর কে একজন এসে 
দরজা খুলে দিল। আমরা বিনা বাধায় পৌঁছে গেলাম দোতলার বসার ঘরে। ঘোষবাবু দত্তদাকে 
চেনেন, দত্তদাও চেনেন তাকে। ফলে, দুজন দুজনের দিকে তাকিয়ে সৌজন্যের হাসি হাসেন। 

ঘোষবাবুর একটা বিশেষ ব্যাপার এই যে উনি ভদ্র ভাষায় পরিচিত জনের সাথে কথা বলতে 
পারেন না। যে ভাষায় পুঁথি পুস্তক লেখা হয় তাকে পুঁথি পুস্তকের জন্য বরাদ্দ রেখে উনি নিজের 
মনোভাব প্রকাশের জন্য বেছে নেন পদ্মাপারের বাঙাল বুলি । এখন তিনি স্মিত হেসে সামনে রাখা 
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ধূমায়িত চায়ের কাপে একটা চুমুক মেরে জানতে চাইলেন, কী জইন্য তোমাগো এই সাত সকালে 
আমার এ্যাইখানে আগমন? 

যেমন গান তার সাথে তেমন বাজনা না হলে জমে না। আমাদের দত্তদাও এখন নিজস্ব বক্তব্য 
পেশ করার জন্য বাঙাল বুলির শরণাপন্ন হলেন -- আপনের কাছে বড় সাহেব পাঠাইল। এই 
পোলাডারে বোবা ইস্কুলে রান্নার কামে লাগাইয়া দেবার জইন্য। 

ফৌস করে একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে বলেন ঘোষবাবু __ কতো তো লাগাইলাম। এ্যাক জোনও 
তো টেকে না। কেউ এ্যাকদিন কেউ এ্যাক বেলা কইরা পালান দেয়। কয় জোন তো আমার বাড়ি 
বইয়া কামের কতা শুইন্যা আর ইসকুলেরে দ্যাখতে পর্যস্ত গেল না। এ্যাইখান থিকা হাঁটা দিছে। 

না, না, এ করবে । আর বাঙাল বুলির উপর আস্থা রাখতে পারলেন না দত্তদা, কলকাত্তাইয়া 
শুদ্ধ ভাষায় বলেন, একে লাগিয়ে দিয়ে দেখেন এ টিকে যাবে। 

কইতে আছো যখন দিমু লাগাইয়া, দেহ কয়দিন টেকে। 

দত্তদা, আমার জ্ঞানমতে কোনদিন জ্যোতিষ বিদ্যার চর্চা করেননি । তবু সেদিন যেভাবে 
পেরেছিলেন। বুঝেছিলেন একবার ফাটা বাঁশে আটকে গেলে আর রেহাই পাবার পথ পাবো না। 

এবার ঘোষবাবু কোন পথে কোন্‌ বাসে কী ভাবে সেই বোবাদের স্কুলে যেতে হবে পথ বলে 
দিলেন। ওই মোড় থিকা বাস পাইবা। একেবারে লাস্টস্টপে গিয়া থামবা, একটু দূরেই বোবা 
ইসকুল, হাইট্যাও যাইতে পারো, রিকশাতেও যাইতে পারো । তবে পেরথম দিন তো রিকশাতেই 
যাইও নাইলে চেনবা কী চেনবা না। হোস্টেল সুপারেরে গিয়া আমার কথা কইবা। রাইখ্যা নিবো। 

আমি সত্যিই বোকা, বিশ্বজগত সম্বন্ধে একেবারে অনভিজ্ঞ। কদিন আগে ভেবেছিলাম যার 
কাছে দত্তদা আমাকে নিয়ে যাবে একটা কাজ পাবার জন্য আমার হাত কচলাতে হবে । কাতর হয়ে 
বলতে হবে, বাবু গো আমি খুব গরিব মানুষ । বউ আর দুটো ছোট ছোট বাচ্চা আছে আমার ৷ বউটা 
একটা আদিবাসী গ্রামে আই.সি.ডি.এস.-এর একটা স্কুলে বাচ্চাদের পড়ায়। যার মাইনে মাত্র সাড়ে 
চারশো টাকা । এতে সংসার চলে না। প্রায়দিন একবেলা অনাহারে থাকি। দয়া করে আমাকে একটা 
কাজ দিন। যে কোন কাজ, যাতে খেয়ে পরে বাঁচতে পারি। এসব কথা বলার কোনো দরকারই 
পড়ল না। 

আর এখন? এখন তো কাজই আমার সামনে কাতরাচ্ছে __ আমাকে করো । সুখ পাবে। 

বলেন ঘোষবাবু, কাজটা কইরো, ছাইড়া দিও না। গরমে কষ্টো হইবো, মাইনা পাইতেও দেরি 
হইবো, কিন্তু যদি লাইগ্যা পাইড়া থাকো সুখ পাইবা। 

চা খেতে দিলেন আমাদের সাথে মুচমুচে নিমকি। বুদ্ধিমান লোক ঘোষবাবু বুঝলেন কিছু 
লোকের ইহ জগতের চাইতে পরলোকের চিন্তা বড় প্রবল। এই জীবনের সময় সীমা তো পঞ্চাশ 
একশো বছর । তারপর যে লক্ষ কোটি বছরের অনস্ত জীবন সেটা কাটবে কী করে? উনি ধর্মগুরুর 
ব্যবসায়িক কৌশলে সেই জীবনের সুখময় সম্ভাবনার দিকটাও তুলে ধরলেন, জগতে যতো রকম 
মানব স্যাবা আছে সব স্যাবার চাইয়া বড় স্যাবা হইল গিয়া - এইসব কানা খোঁড়া বোবা কালা 
মাইনষের স্যাবা। এয়ার চাইয়া পুণ্যকাম আর নাই, সেই জইন্য আমি রিটায়ার করনের পর এই 
কামে মোন দিছি। বড় সাহেব জানে এ্যাক পয়সাও নিই না। বিনা পয়সায় স্যাবা করতাছি। তোমারেও 


কই কামডা করো, দেখব বান [জোমার্চপককাঢেল্ করকে]কী? করবা তো কামডা? 
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আমি এক অভাগা মানুষ । সারা জীবনের অভিজ্ঞতায় জেনে গেছি জীবন আমার জন্য ভালো 
কিছু করবে না। সব শুভ সব মঙ্গল সরে থাকবে আমার নাগালের শত হস্ত দূরে ৷ কিছু ভাগ্যবান 
আছে যারা ধুলো মুঠো করে ধরলে সোনা হয়ে যায়। আর কিছু অভাগা পোড়া শোল মাছ পুকুরে 
ধুতে গেলে সাঁতরে ছুটে পালায় । আমি এই শেষ দলের। 

তাই ঘোষবাবুর কথায় খুব একটা নেচে ওঠার কারণ দেখি না। শুধু মনকে বলি দেখা যাক কী 
হয়। 

একজন বিশ্ববিখ্যাত কবি বলেছেন, মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ। আর যারা নিরক্ষর, 
গরিব, খেটে খাওয়া মানুষ -_ কবিতা পড়তে পারে না, তারা বলেছে বিশ্বাসের মা বহুকাল আগে 
মরে গেছে। বিশ্বাসী মানুষ আর পয়দাই হচ্ছে না। যেহেতু কবির ভাষা কবিরাই বোঝে, অকবির 
ভাষা বোঝে অকবিরা, সাধারণ মানুষ অভিজ্ঞতায় বুঝেছে যে, এই চাকরি চাই না। তাই যেন 
আমারই জন্য ওই পদটা আজও খালি পড়ে আছে। আমি আসব আর পেয়ে যাব। এ যেন বিধির 
নির্বন্ধ। 

কে যেন বলেছে “পৃথিবীটা হচ্ছে গোল” । এর যেখান থেকেই যাত্রা শুরু করা হোক অনবরত 
চলতে থাকলে এসে পড়তে হবে সেখানে, যেখান থেকে যাত্রা শুরু হয়েছিল। একবার উত্তর 
ভারত ঘুরে ফিরে এসেছিলাম। এবার ফিরে এলাম মধ্য ভারত ঘুরে । এখন মনে হচ্ছে একটা 
পরিক্রমার অবসান অনিবার্ধভাবে ঘটে যেতে চাইছে। একে প্রতিহত করা সঠিক হবে না। 

কিছুদিন এখানে থেকে একটু বিশ্রাম নিয়ে একটু ভাবনা চিন্তা করে তৃতীয় পরিক্রমা শুরু 
করতে হবে। যদি সেই রকম অবস্থা ব্যবস্থা সুযোগ ঘটে । দেখা যাক না শেষ পর্যন্ত কী হয়। 


সং সং ফৰ 


বাইপাশের উপর দাড়িয়ে পূর্বদিকে আকাশে যতদূর চোখের নাগালে আসে সেই বিশাল 
এলাকার প্রায় সবটাই ছিল জলাভূমি । মাছের চাষ হতো এখানে । এই সব জমি ভেরির মালিক ছিল 
বিহারী মণ্ডল, খগেন নস্কর পরিবার। সেই যে ইন্দিরা গান্ধীর সরকার জমির উধ্বসীমা নির্ধারণ 
করে দেন, যার ফলে এই সব জমির অধিকাংশ খাস জমিতে পরিণত হয়ে যায়। পরবর্তীকালে 
সেইসব জমি সিপিএম পার্টির লোকজন ঝাণ্ডা পুতে দখল করে নেয়, বা দখল করিয়ে দেওয়া হয়। 
যদিও যেসব মানুষ একে দখল করে রাখে তাদের কোনো মালিকানা স্বীকৃতি মেলে না। সে মালিকানা 
থাকে সরকারের হাতেই। কিছুকাল পরে সরকার বা বলা চলে সিপিএম পাটি কৃষক বা ম€স্যজীবীদের 
দখল থেকে ওইসব জমি কেড়ে নিয়ে অন্য আর কাউকে দিয়ে দিতে থাকে। যারা এখানে গড়ে 
তুলতে থাকে হাসপাতাল, ব্যাঙ্ক, বাজার, হোটেল, লজ, বিবিধ ব্যবসা প্রতিষ্ঠান। ফলে খুব দ্রুত 
এলাকার ব্যাপক উন্নয়ন ঘটে যায়। 

ঘোষবাবুর নির্দেশমতো আমি সেই শেষ বাসস্টপে নেমে চারদিকে তাকাই, কীভাবে বধির 
স্কুলে পৌঁছাব ভাবি। শেষে জীবনে সেই প্রথম আমি এক রিক্সা সওয়ারি হই। সারা জীবনে আমি 
কত লোককে রিক্সা টেনে নিয়ে গিয়েছি। কেমন লাগে টেনে নিয়ে যেতে সেটা খুব জানি। জানা 
ছিল না আমাকে কেউ টেনে নিয়ে গেলে রিক্সার গদিতে বাবু সেজে বসে থাকলে কেমন লাগে। 
আজ সেটা জানা হয়ে গেলা মুর্রারা্না! একজন লোক লাঠিতে ভর দিয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটছে, একজন 
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লোক গলদঘর্ম হয়ে দুহাতে দুটো ভারি ব্যাগ বইছে, দুটি বাচ্চা স্কুলে যাবার জন্য বাসের আশায় 
দাড়িয়ে আছে, একজন অসুস্থ হাসপাতালে যাবে ভিড় বাসে উঠতে পারছে না। এসব দেখে আমার 
কেমন যেন অস্বস্তি হচ্ছে, আরাম করে বসতে পারছি না আরামদায়ক গদিতে। 

জানতে চায় রিক্সা চালক, কোথায় যাবা? 

বলি __ বধির বিদ্যালয়। 

কেন কে জানে রিক্সা চালকের মুখটা ঘৃণায় বিকৃত হয়ে যায়। এক বিজাতীয় আক্রোশে সে 
আমাকে দেখে । আমি ওই ক্রোধ ওই ঘৃণাকে চিনি। শনাক্ত করতে পারি একে শ্রেণিঘৃণা বলে । এটা 
কেন হবে? এক বাম নেতার দ্বারা স্থাপিত বামপন্থী কর্মীদের দ্বারা সঞ্চালিত এক স্কুলের প্রতি 
একজন খেটে খাওয়া মানুষের চোখে এই বিরূপতার প্রতিভাস কেন থাকবে? আমি বুঝতে 
পারি না। 

বলে সে = পাঁচ টাকা ভাড়া লাগবে। 

বলি - ঠিক আছে, চলো। 

খুচরা আছে তো? আমার কাছে খুচরা নাই। 

দশ টাকার নোট দেব, তুমি পাঁচ টাকা দিতে পারবে না? 

না। 

না, এই শব্দটা যেন প্রবল এক অস্বীকার হয়ে চারদিকে অনুরণিত হতে লাগল, এই না শুধু 
আমাকে নয়, একটা গোটা ব্যবস্থার বিরুদ্ধে একটি স্ফুলিঙ্গ। একটি ছোট কিন্তু সশক্ত দ্রোহানল। 

এবার আমি পকেট হাতড়াই। গুনে দেখি খুচরো পাঁচটাকা আছে। বলি তাকে - চলো, 
খুচরো আছে। 

রিক্সা চালক দীতে দাত ঘসে, আমি জানতাম তোমার কাছে আছে। বার কত্তি চাচ্ছো না। তাই 
চাপ দেলাম। চাপ দিলি সবজনা বাপ বলে। 

রিক্সা চালাতে চালাতে সে জানতে চায়, বোবা ইসকুলি কে থাকে তোমার? 

কেউ না, এমনি যাচ্ছি। 

এমনি এমনি কেউ যায় না। 

কিছুদূর এসে আবার বলে সে, ওই ইসকুলির সামনে গেলি বুক জ্বলে যায়। কী করব লাইনি 
গাড়ি রেখেছি, প্যাসেঞ্জার উঠলি না বলার উপায় নি। 

কেন বুক জ্বলে যায় কেন? 

ওই জমি আগে আমাগের দখলে ছেলো। আমরা চার চাষি চাষাবাদ কত্তেম। আমাগার উচ্ছেদ 
করে ওখেনে ইসকুল বসেছে। ইসকুল না ছাই, কতগুলোর বোবা কালারে রেখে দেছে। আমরা 
কোনো ক্ষতিপূরণ আজও পাইনি। 

এতক্ষণে আমি তার ক্রোধের কারণ কিছুটা বুঝতে পারি। ছিল চাষির বেটা, এখন হয়ে গেছে 
গাড়িটানা ড়া রাখ তো হবেই! আলাপ জমাবার চেষ্টা জানা কুলের লোকগুলো 
কেমন? 

তুমি জানো না কেমন? সে পাল্টা প্রশ্ন 

জানি না। বলি আমি৷ 


তোমাগার পার্টির নেমকল্পমাহ্দনাপপা 
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আমি পাটি করি না। 
তবে সিপিএম পাটির ঘাটিতি যাচ্ছো! 
যাচ্ছি একটা কাজের জন্য। 
কী কাজ? 


ওই আর কী! --রান্নীবান্না। সেইজন্য জানতে চাচ্ছি যাদের সাথে কাজ করব 
লোকগুলো কেমন। 

আমি আর কী বলব _- বলে রিক্সাওয়ালা, ওই সিপিএম পার্টির নোক যেমন হয় তেমনই। 

একটু গলির মধ্যে সেই আবাসিক স্কুল। দূর থেকে তার লোহার গেট দেখা যাচ্ছিল। রিক্সা 
সেখানে এসে থামল। নেমে ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে দুরু দুরু বুকে আগালাম সামনের দিকে। এত ভয় 
আমি জেলে ঢোকার সময়ও পাইনি। যেখানে এক দুজন বদ লোক থাকলেও অধিকাংশই ভালো 
লোক। অবস্থা বিপাকে জেলে এলেও তাদের বুক থেকে দয়া দরদ বিলুপ্ত হয়ে যায়নি। এরা কেমন 

আমাকে এগিয়ে আসতে দেখে একজন লোক পথরোধ করে দাঁড়াল __ কাহা জানা হ্যায়? 

লোকটা দারোয়ান। সাড়ে চার ফুট উচ্চতার রোগা এই বিহারি দারোয়ানকে দেখলে লোকের 
করুণা হতে বাধ্য। হায়, বোবা বধির স্কুলের কী করুণ দশা । অতি কষ্টে খুঁজে পেতে বিহার থেকে 
একজনকে আনানো হয়েছে বটে তবে সে মোটেই বিহারি লেঠেলের মতো নয়। ইয়া মোচ, ইয়া 
বুকের ছাতি, ডন-বৈঠক মারা বলবান শরীরের পাহারাদার যে হাতে লাঠি নিয়ে দাঁড়ালে দেখে 
মনে হবে হ্যা পাহারাদার, তাহলে তো আসলি বিহারি। এ যদি রাতে পাহারায় থাকে পাঁচিলের 
ওপার থেকে চোর একে দেখে হেসে মরে যাবে। কিন্তু কর্তৃপক্ষ কী করবে, তেমন কেউ যে গাছ 
পুতে ফল হলে খাব বলে বসে থাকতে রাজি হয়নি । তাই ধরে বেঁধে এক কানা মামা, একেবারে না 
থাকার চেয়ে কেউ তো থাকুক। 

আমি বস্তার কা বাঙীল। হিন্দিটা ভালোই জানি। নিজের গরজে শিখেছিলাম। যেমন একদা 
শিখেছিলাম বাংলা বর্ণমালা! এখন তো দুটো ভাষা বলা এবং পড়ায় আমি সড়গড়। 

বলি, সুপার সাহেব সে মিলনা হ্যায়। 

আজ ইসকুল বনধ্‌। বাচ্চা ভর্তি করা না হ্যায় তো কাল আইয়ে। 

বাচ্চা নেহী, হামে ভর্তি হোনা হ্যায়। 

আমার কথায় বিহারি অবাক __ আপকো ভর্তি হোনা হ্যায়! 

হাম এক কামকে লিয়ে আয়া, খানা বানানেকা কাম। 

সমঝ গয়া। বলে সে আমাকে আঙুল তুলে তিনতলা দেখায়, আভি তো “সুইপার” সাহেব 
নেহী, ওয়ার্ডেন সাহাব হ্যায়, যাকে উনসে মিলিয়ে। ওহ্‌ সব বাতায়েঙ্গে। 

আজকে এই আবাসিক স্কুলের যে আকার প্রকার তখন তা ছিল না। ছিল বিশাল লম্বা একটা 
তিনতলা বিল্ডিং। নীচের তলায় স্কুলের জন্য কয়েকটা কক্ষ, অফিস, টিচার্স রুম, বড় সাহেবের 
একটা বসার এবং প্রয়োজনে শোবার ঘর। টিচার ইনচার্জের অফিস। আর একটা পরে কোনো 
কাজে ব্যবহার করার জন্য বড় ফাকা ঘর। 

দোতলার আট ঘরে আটটা ক্লাশরুম। তিনতলায় বাচ্চাদের থাকার জন্য লম্বা হলঘর। আর 


ছাদের একটা চিলে কোগ্ঠানা ্লাযাছিরাভক গমযারা ছালে বুজে খায়, দিনে সিঁড়িতে সার দিয়ে। 
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আমি ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে তিনতলায় উঠি। আজ আমি যে সময় এসেছি অন্যদিন হলে সব 
বোবা বাচ্চাদের খেয়ে দেয়ে ক্লাসে চলে যাবার কথা। আজ যেন কীসের জন্য স্কুল ছুটি তাই 
টিচাররা কেউ আসেনি বাচ্চারা ক্লাসে যায়নি। 

আমি গিয়ে যখন দরজার সামনে দীড়ালাম, শুনতে পেলাম এক ভীম গর্জন। কে যেন চিৎকার 
করছে -- মেরে শেষ করে ফেলব । এরপরই কয়েকটা গুম গুম আওয়াজ। সেগুলো পড়ল একটা 
দশবারো বছরের বাচ্চার পিঠে । কিলের গুঁতোয় বাচ্চাটা যেন বেঁকে ধনুক হয়ে গেল। কঁকিয়ে 
কেঁদে উঠল। 

একজন লোক -- লোক না বলে তাকে আফ্রিকান সুমো পালোয়ান বলা ভালো। সে তার 
বিশাল দেহ নিয়ে লাফিয়ে বাচ্চাদের শোবার জন্য পেতে রাখা এক খাট থেকে আর এক খাটে 
গিয়ে পড়েছে আর যাকে ধরছে, মেরে ধনুক বানিয়ে দিচ্ছে 

ভয়ে ভয়ে তাকাই লোকটার দিকে। বড় বড় দুটো লাল চোখ । মাথায় ছোট করে ছাঁটা চুল। 
গায়ের রঙ মহিষবর্ণ। উচ্চতা প্রায় ছয় ফুট। সবটা মিলিয়ে সে যেন এক জীবস্ত আতঙ্ক । 

সত্যিই সে এক আতঙ্কই। যে পাড়ায় সে থাকে প্রতিটা লোক একান্তে সভয়ে সে কথা স্বীকার 
করে। শুধু এ একা নয় এদের ছয় ভাই সব যেন এক একটা মূর্তিমান ত্রাস। বহু বছর আগে এদের 
বিচক্ষণ বাবা সব কয় ভাইকে ডেকে নীতিমালার সেই গল্পটা বলে ছেলেদের বুঝিয়ে ছিলেন = 
একটা কাঠি যে কেউ এক চাপে মট্‌ করে ভেঙে দিতে পারে । এক গোছা একসাথে থাকলে কিছুতে 
পারে না। পিতৃবাক্যের সারমর্ম বুঝে ছয় ভাই এক বাড়িতে থাকে এক হাঁড়িতে খায়। ছয় ভাই 
হাতে ছয়খানা ঝাণ্ডা বাঁধা ডাণ্ডা নিয়ে পথে নামলে আর কাউকে সাথে না পেলেও বিজয় অনিবার্য । 

এর বড়দা, বড় সাহেবের বাল্যবন্ধু এবং সিপিএম পার্টির আঞ্চলিক এক দাপুটে নেতা । বন্ধুর 
ভাই বলে বড় সাহেব একে ভাইয়ের মতো স্নেহ করেন। তিনি ডেকে একে এই চাকরিটা দিয়েছেন। 
এমনিতে এর চাকরির খুব একটা দরকার ছিল না। পাঁচ ভাই পার্টি প্রমোটারি) করে যা কামিয়েছে 
পায়ের উপর পা তুলে বসে খেলেও পাঁচ পুরুষে শেষ হবে না। তবু বড় সাহেবের কথার মান 
রাখতে চাকরিটা নিয়েছে। বেলা দশটা নাগাদ একবার এসে ঘণ্টাখানেক থেকে বাড়ি চলে যায়। 
দুপুরে খেয়ে ঘুমিয়ে জিরিয়ে রাতের দিকে আর একবার এসে পাক মেরে যায়। 

লোকটার পোস্টের নাম ওয়ার্ডেন। 

এই ওয়ার্ডেন আগে - যখন বেকার ছিল, এক লেকের পাড়ের বটগাছের তলায় অনেক 
বেকারের সাথে আড্ডা দিত। বলা বাহুল্য সেইসব বেকার সবই সিপিএম পার্টির যুব সংগঠনের 
সদস্য। তারা মাঝে মাঝে বিরোধীদলের লোকজনকে ঠেঙানোর মতো পবিত্র কর্তব্যও করত। 
তখন এই ওয়ার্ডেন মানুষকে মারার নিত্য নতুন যন্ত্রণাদায়ক পদ্ধতির আবিষ্কার করত। যা দেখে 
বন্ধুরা তার নাম দিয়েছিল রুনু গুহ নিয়োগী। 

কিছু লোকের এখনও মনে আছে যে রুনু গুহ নিয়োগী সেই সত্তরের দশকের এক কুখ্যাত 
পুলিশ অফিসার । যে নকশাল বন্দী মহিলাদের যোনিতে গরম ডিম সেদ্ধ ঢুকিয়ে দিয়ে বড় আনন্দ 
পেতেন। চুরুটের ঝ্টাকা দেওয়া ছিল তার প্রিয় খেলা । যে কোন নকশাল বন্দীর কপালে দগদগে 
পোড়া দাগ দেখে বোঝা যেত এটা কার কীর্তি । 

যখন ৭৭ সালে বামফ্রন্ট সরকার গঠিত হয় সবাই বড় আশা করেছিল ওই অত্যাচারী পুলিশ 
অফিসারের অপরাধের বিচার হবে সাজা পাবে । কোনো সাজা হয়নি প্রোমোশান পেয়েছিল। 
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কারণ পূর্ববর্তী সরকারের মতো জ্যোতি বসুর সরকারও তাকে স্বার্থাসদ্ধির জন্য যথেচ্ছ ব্যবহার 
করেছিল। তাই সে রিটায়ার করার পরেও লালবাজারের অতি সুরক্ষা বলয়ে বাস করার কোয়ার্টার্স 
পেয়েছিল। দিয়েছিল এই বামফ্রন্ট সরকারই ! 

ওয়ার্ডেনের খুব ইচ্ছা ছিল চাকরি যদি করে তবে পুলিশ বিভাগে করবে। রুনু গুহ নিয়োগীর 
মতো নাম কামাবে। সে তো আর হল না। কী আর করা যাবে, হাতের কাছে যাদের পাচ্ছে, মেরে 
দুধের স্বাদ ঘোলে মেটাচ্ছে। 

ওয়ার্ডেন লাফাতে লাফাতে হল ঘরের শেষ প্রান্তে চলে গিয়েছিল। লাফাতে লাফাতে ফেরার 
সময় হঠাৎ তার চোখে পড়ল দরজায় এক অচেনা আগন্তক। চমকে উঠল সে। কে লোকটা? 
কোনো বাচ্চার গার্জেন নয় তো? এই গার্জেনগুলো মহাহারামি। কিছু একটু হলেই হুজ্জতি বাধায় 
| সুপ্রিম কোর্ট দেখায়। সুপ্রিম কোর্ট এক আদেশে বলেছে বাচ্চাদের কোনোরূপ শারীরিক বা 
মানসিক নির্যাতন করা চলবে না। ওরা কী জানে বাচ্চা হচ্ছে একতাল মাটির মতো। তাকে আগে 
ভালো করে থেঁততে হয় তারপর ছানতে হয়। তারপর ছাচে ফেলতে হয়, রোদে শুকাতে হয়ে, 
আগুনে পোড়াতে হয়। তবে তৈরি হয় ব্যবহারযোগ্য হাড়ি কলসিতে। বাচ্চাদের থেঁতবার সময় 
দয়ামায়া দেখালে ওরা আর মানুষ হবে? মানুষ যদি না বানাতে চাও এখানে দিলে কেন? 
নিয়ে যাও বাড়ি। 

আমার সামনে এসে বলে সে, কে আপনি? 

বলি -আমি রান্নার কাজ করব বলে এসেছি। 

ফৌস করে স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ে রুনুবাবুর। যাক্‌ এ তাহলে কোনো ঝামেলা দায়ক অস্তিত্ব 
নয়। বিশাল দেহ নিয়ে হাঁফাতে হাঁফাতে একটা খাটে চিৎ হয়ে শুয়ে বলে __ একটু বসুন। সুপার 
সাহেব বাজারে গেছে। সে এলে তাকে যা বলার বলবেন। 

বাচ্চাদের একটা চৌকির এক কোণে বসে পড়ি আমি। বোবা বাচ্চারা আমাকে দেখে, আমি 
ওদের দেখি। ছয় থেকে ছাবিবশ নানা বয়সের 'বাচ্চা+। এত বোবা এক সাথে আগে আর দেখিনি । 
ভাষা মনের ভাব প্রকাশের বাহন। ওদের মুখে ভাষা নেই তাই জানি না, ওরা আমাকে 
দেখে কী ভাবছে। 

এই সময় এক ঘাট বাষট্রি বছরের মহিলা একটা কেটলিতে করে চা নিয়ে এলেন। অন্য হাতে 
দুটো কাপ। ওনাকে স্কুলের কিছু স্টাফ মাদার কিলার বলে ডাকে। মাদার মানে তো মা আর কিলার 
মানে খুনি। খুনিমা ? এই নাম কেন? কেন সে আমি জানতে পারব দিন কয়েক পরে । যখন উনি 
কোনো বাচ্চাকে ধরে নির্দয়ভাবে পিটবেন, আর আমি বলব ছেড়ে দিন মাসিমা, না হলে 
ও মরে যাবে। 

মাসিমার তিনকুলে কেউ নেই। খুব অল্প বয়সে স্বামী মারা গেছে। কেউ কেউ বলে আত্মহত্যা । 
তবে তারপর উনি আর বিয়ে করেননি । বর্ধমানের এক অজগা থেকে বের হয়ে পড়েন পথ 
পরিক্রমায় । তারপর কী করে কেমন ভাবে কে জানে পৌঁছে যায় বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের ভাইয়ের 
বাড়ি। হেঁসেল সামলাবার দায়িত্ব তুলে নেন নিজের কাধে । সেই সুবাদে বাড়ির চাকর বাকরদের 
উপর কর্তৃত্ব করার অধিকারও পেয়ে যান। সে বহু বছর আগের কথা, তখনও সিপিএম নেতারা 
শাসক হয়ে যায়নি। দন্ত দর্প অহঙ্কার তখনও ভ্রণাকারে সুপ্ত, মহীরূহ হয়নি । ফলে, অনেক নেতার 
সাথে পরিচিত হয়ে যান। মিলতে মিশতে তাদের সম্মান আহত হয় না। তবে সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ হতে 
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পারেন সেই সীইবাড়ি হত্যা মামলার এক আসামি যে নাম ভাড়িয়ে এক বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিস্টার 
হয়ে গেছে, তার সাথে। 

এরপর প্রকৃতির নিয়মে তিনি এক সময় বুড়ো হয়ে যান। তখন তার শরীর অশক্ত হয়ে পড়ে। 
যে গরু হাল টানতে পারে না, দুধ দেয় না মালিক তাকে গোয়ালে রাখে না -- বিদায় করে দেয়। 
তবে বুদ্ধদেবের সেই ভাই একে কষাইয়ের কাছে বেচার বিকল্প হিসাবে বড় সাহেবকে সমর্পণ 
করে দিয়েছেন। তিনি একে আশ্রয় দিয়েছেন এই আবাসিক স্কুলে। সবাইকে বলে দিয়েছেন বড় 
সাহেব, এনাকে মায়ের মতো সম্মান দিবি। যা বলে মেনে চলবি। যদি কারও নামে কোনো নালিশ 
করে, তাকে লাথি মেরে তাড়িয়ে দেব। 

কথায় বলে বাঘ বুড়ো হয়ে গেলেও ঘাপ ভোলে না। উনি যেখানে ছিলেন, যে রোয়াবে 
ছিলেন সেই রোয়াব এখনও চালিয়ে যাচ্ছেন। বোবা বাচ্চাদের তো কথায় কথায় পিটিয়ে দেন 
তবে সাধারণ কর্মচারীদের ওটুকু ছাড় আছে। শুধু গালাগালি দিয়েই তাদের মারের চেয়ে বেশি 
করে ছাড়েন। 

মাদার .... কাপে চা ঢালবার আগেই হোস্টেল সুপার এসে গেল। উনি জানতেন তিনি আসবেন। 
তাই ওয়ার্ডেন এবং সুপারের জন্য দুটো কাপ এনেছেন। নিজের জন্য এনেছেন একটা গেলাস। 

এই স্কুলের ছোট বড় সব কর্মচারী সিপিএম দলের কর্মী বা সমর্থক হয় আগে থেকে তা ছিল 
নয় পরে দায়ে পড়ে হয়েছে। লোকে ব্যঙ্গ করে বলে হিন্দু যদি মুসলমান হয় তাহলে গরু খাবার 
যম হয়। আরবি জানে না তাই কোরান পড়তে পারে না, অভ্যাস নেই তাই নামাজ পড়ে না। 
খিদেয় কষ্ট হয় তাই রোজা রাখতে চায় না। এই অবস্থায় নিজেকে মুসলমান প্রমাণের সহজ পথ 
কিলো কিলো গরু খাওয়া! 

নব্য সিপিএমরাও তাই। পাটি ক্লাসে যেতে মন চায় না | ছন্দ্রমূলক বস্তুবাদ নিয়ে মাথা ঘামায় 
না। পত্র পত্রিকা পড়ে না। মার্কসবাদ কী বুঝতে চায় না। শুধু তাদের একমাত্র কাজ সিপিএম পার্টির 
পক্ষে জোর গলায় টেচানো আর বিরোধীদের বিরুদ্ধে আরো জোরে টেচানো। এই দিয়ে প্রমাণ 
করতে চায় পুরোনোদের চেয়েও আমি কট্টর সিপিএম। 

এই ভিড়ে একমাত্র ব্যতিক্রম হোস্টেল সুপার গাইনবাবু। উনি সেই চুল ভেজাবো না গো 
আমি বেনি ভেজাবো না গোছের পণ করে -- আছেন তো সিপিএমের সাথে, সিপিএমের কাজে । 
তবু নিজের রাজনৈতিক পরিচয় দেবার বেলা বলেন, আমি জাত কংগ্রেসি বাপের ছেলে । আমার 
রক্ত কংগ্রেসের রক্ত। 

সত্যিই হোস্টেল সুপার দক্ষিণবঙ্গের এক প্রাক্তন এম.এল.এ.-র ছেলে। যে সময়ে তিনি 
এম.এল.এ হন সেই সবদিনের এম.এল.এ-রা আজকের মতো এত চালাক চতুর ছিল না। কিছু 
এম.এল.এ তো এমন ছিল যারা সম্পূর্ণ নিরক্ষর। টিপছাপ দিয়ে এম.এল.এ ভাতার টাকা তুলত। 
ফলে তারা জানত না বালি নিউড়ে কী করে তেল বের করতে হয়। 

বহুদিন পূর্বে একখানা ছেড়া নবকল্লোলের পাতায় একটা কার্টুন দেখেছিলাম । একজন মোটা 
লোক ধুতি গেঞ্জি পরে বসে বসে তেলেভাজা ভাজছে। পাশে বোর্ড ঝোলানো, প্রাক্তন এম.এল.এ-এর 
তেলেভাজা। বক্তৃতার মতোই ঝাঝালো এবং গরম সেই প্রান্তনকে কার্টুনে ব্যঙ্গ করা হলেও একটু 
লুকানো সত্য ছিল। তা এই যে সেই লোকগুলো আজকের নেতাদের মতো শঠ ধূর্ত ছিল না। তাই 


এম.এল.এ গিরি চলে গেলল্্য্ঘনীকনমার্সিক-ম্ব্টটুনে দিনাতিপাত করতে বাধ্য হতো। 
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আর আজ? এম.এল.এ. তো অনেক বড় পদ! সামান্য পঞ্চায়েত মেম্বার হতে পারলেই 
ছোটখাটো জমিদারি কিনতে পারে। 

ওই প্রাক্তন এম.এল.এ. ছিল সেই শ্রেণির মানুষ যে আখের গুছিয়ে নিতে জানতেন না। 
ওনার পরে ওই সিটে কংগ্রেস যে প্রার্থী দাড় করায় তার কাছে আমাদের বড় সাহেব বিগত দুই 
নির্বাচনে দাড়িয়ে পরাজিত হয়েছেন। সামনে আর এক নির্বাচন আসছে। কংগ্রেস এমন একটা দল 
যার মধ্যে উপদলীয় কোন্দল চিরদিন ছিল আছে এবং থাকবে । পরের বারে ভোটে জেতার জন্য 
বড় সাহেব সাম দাম দণ্ড এবং ভেদ সব কটি ব্রহ্মান্ত্রের প্রয়োগ করে চলেছেন। উনি জানতেন 
বর্তমান কংগ্রেস এম.এল.এ-এর সাথে ওই প্রাক্তন এম.এল.এ-র বিশেষ সপ্তাব নেই। তা ছাড়া পদ 
হারিয়ে তিনি বড় অভাবে দিন কাটাচ্ছেন। তাই একদিন গিয়ে ধরলেন তাকে, আপনাকে কংগ্রেস 
টিকিট দেয়নি। বেইমানি করছে আপনার সাথে । এবার তার বদলা নিন। হারিয়ে দিন কংশ্রেসকে 
এই সিটে । জিতিয়ে দিন আমাকে । পুরোপুরি তরমুজ হয়ে যান। থাকুন ওই দলে, কিন্তু কাজ করুন 
আমার । আমি তার উপযুক্ত দাম দেব। 

কথাটা তার মনে ধরে । তবে জাতে বাঙাল বর্ণে বামুন রাজনীতিতে সিপিএম। এদের কোন 
বিশ্বাস নেই। তাই শর্ত রাখে সে __ আগে দাম, পরে কাম। এখন তো আপনাদের সরকার । ইচ্ছা 
করলে আপনি পারবেন। আগে আমার ছেলেকে একটা চাকরি দিন। কথা দিচ্ছি আমি আপনার 
হয়ে প্রকাশ্যে প্রচারে যাবো। 

_ এই কারণে সেই প্রাক্তন কংগ্রেস এম.এল.এ-এর ছেলে এই স্কুলে হোস্টেল সুপারের চাকরিটা 
পেয়ে গেছে। সেই যে একদা রামকৃষ্ণ দেব রাণী রাসমণির চাকরি করে পেটের অন্ন যোগাড় 
করতে বাধ্য হয়েছিলেন বলে সারা জীবন নিজের ভাগ্যকে আর মা ভবতারিণীকে দোষারোপ 
করতেন, কী পাপ করেছিলুম যে ছোট জাতের অন্ন খেতে হচ্ছে, ইনিও তেমনই নিজের বাপ আর 
কংগ্রেসকে দোষারোপ করেন। 

চাকরি তো পেয়েছে এম.এল.এ.-র ছেলে । তবে সেই প্রাক্তন যদি চলেন ডালে ডালে আমাদের 
বড় সাহেব চলেন পাতায় পাতায়। এখনও তিনি সুপারকে কোন নিয়োগপত্র দেননি। সে দেবেন 

সুপার আর ওয়ার্ডেনের জন্য দুটো কাপে চা ঢালবার পরে মাদার... এর চোখে পড়ল আর 
একটা লোক বসে আছে। এ কে? আগে তো কোনদিন দেখিনি । 

বলে ওয়ার্ডেন _ বড় সাহেব পাঠিয়েছে। রান্নার লোক। 

নাম কী? 

প্রশ্নটা আমাকে । আমি জবাব দিই, মনোরঞ্জন ব্যাপারী । 

ব্যাপারী । কীসের ব্যাপার তোমাদের? এই রকম পদবি আগে কোনোদিন শুনিনি। 

বলি--আগে আমাদের পদবি মণ্ডল ছিল। ঠাকুরদার সময় থেকে বদলে গেছে। কেন 
তা জানি না। 

বামুন না? 

না! আমি নমংশুদ্র। 

সে আবার কী জাত! বামুন কায়েত বদ্যি শুনেল্লা-পো'দ কা বলছ, চাড়াল শুনেছি, 
নমোশুদ্র তো শুনিনি। 
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মাদারের কথা বলার ধরণ আমার ভালো লাগে না। ভালো লাগে না বামপন্থীদের দ্বারা পরিচালিত 
এক সংস্থায় জাত পাত নিয়ে খোঁচাখুঁচি। এই জাতের কারণে এক সময় আমাকে চরম অপমানিত 
হতে হয়েছিল এক অন্নপ্রাশন বাড়িতে রান্নার কাজে গিয়ে। সে কথা আজও ভুলিনি । এখন আমি 
সেদিনের মতো দুর্বল নই। প্রতিপক্ষ সামনে পেয়ে তোপ দাগি আমাদের আগে চাড়াল চণ্ডাল 
এই সব বলা হতো । এখন নমঃশুদ্র বলা হয়। 

আমার জাতি পরিচয় শুনে মুখটা বিকৃত হয়ে যায় মাদার কিলারের। আমি এই বর্ণবাদী হিন্দু 
ধর্মে জল অচল-অচ্ছুৎ। আমাকে ছুলে উচ্চবর্ণের লোককে স্নান করে শুদ্ধ হতে হয়। 

মনের ক্ষোভ মনে চেপে রাখতে পারেন না মাদার, উগড়ে দেন __ ভাই কী আর কোনো 
রান্নার লোক পেল না। শেষকালে চাড়াল? এখানে সবাই তো আর ছোট জাত নয়। বাচ্চাদের 
মধ্যে বামুন বদ্যি আছে। তারা কী করে এর হাতের রান্না খাবে? 

কান মাথা ঝা ঝা করছে আমার । এ আমি কোথায় কাদের মাঝখানে এসে পড়লাম । আমি যে 
জানি বামপন্থীরা কোন্‌ জাতপাত মানে না। ভাগ্য ভগবান মানে না। বিশ্বাস করে সব মানুষ সমান 
__ সব মানুষ সমান সম্মানীয়। তাহলে এখন এ আমি কী শুনছি! যা শুনছি, কেন শুনছি। হেসে 
হেসে বলে ওয়ার্ডেন -- খেলে কী হবে? 

পাপ হবে। বলে মাদার। 

আজকাল এসব কেউ মানে না। 

যে মানে সে মানে, যে মানে না সে মানে না। ভাই পার্টি করে বলে চাড়াল ডোম মানে না। 
অজাত কুজাত সবার হাতে খায়। ভাইয়ের বউ কী তা করে? ভাই তো গলায় পৈতে রাখে না 
পৃজার্চনা করে না। বউদি সব করে। ঘরে কত বড় কালী ঠাকুর। 

ভাই মানে বড় সাহেব। কয়েক মাস আগে ভাইফৌটা গেছে। সেদিন মাদার বড় সাহেবের 
বাড়ি গিয়ে তার কপালে ফোটা দিয়ে এসেছে। সেই থেকে তার নাম নয় _- ভাই বলে সম্বোধন 
করছে। এতে মানুষের কাছে কিছু বাড়তি গুরুত্ব পাচ্ছে। 

মাদারের পদবি সাহা। সেটা কোনো কুলীন জাতি নয়। তবে উনি দীর্ঘকাল এক নিষ্ঠাবান 
ভট্টাচার্য বামুনের বাড়িতে কাটিয়ে এসেছেন। যে কুলীন বামুনের পূর্ব পুরুষেরা পুরোহিত দর্পণের 
প্রণেতা। এটা ঠিক যে এই ভট্টাচার্য পরিবারের কেউ বামপন্থী ঘরানার কিছু কবিতা টবিতা নাটক 
টাটক লিখেছেন। সেসব একান্তভাবে বাড়ির বাইরের বিষয়। বাড়িতে এনারা পৃজাপাট, উপনয়ন, 
উপবীত ধারণ, শ্রাদ্ধ শাস্তি সব ক্রিয়াকর্ম যথাযথ মেনে চলেন । ফলে, লোহা যেমন চুম্বকের সংস্পর্শে 
থাকলে চুম্বক হয়ে যায়, উনি কুলীন বামুনের স্পর্শ পেয়ে মানসিক দিক থেকে পুরোপুরি ছোঁয়াচে 
বামনি হয়ে বসে আছেন 

তবে সেটা শুধু আচার-বিচারের ক্ষেত্রে। আহারের ক্ষেত্রে নয়। খাদ্যদ্রব্যের বেলায় উনি 
আমিষ-নিরামিষ কারও প্রতি ভেদভাব রাখেন না। সবার প্রতি সমদৃষ্টি-_-সম সমাদর দেখান। 

মাদারের মনোভাবে হাসি চওড়া হয়ে যায় ওয়ার্ডেনের । বলে = এখন তাহলে কী করবেন 
মাসিমা । বড় সাহেব পাঠিয়েছে এখন এতো থাকবে । এর হাতের রান্না যে না খেয়ে উপায় নেই। 

বলে মাদার, কী করব সে বুদ্ধি আমার আছে। 

কী করবেন? 

বলব? 
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বলুন না, শুনি। 

অগ্নি সর্বদোষ বিনাশক। আমি ভাত তরকারি নিয়ে আগুনে ফুটিয়ে নেব। আর কোন দোষ 
থাকবে না। 

রোজ ফোটাবেন? 

দু-বেলাই। 

আপনার কষ্ট হবে। 

হোক। ওটুকু কষ্ট আমি পারব। 

এর চেয়ে সবাই যে রকম খাবে আপনিও খান। কিছু হবে না। ছাড়েন তো ওসব ছুৎ অচ্ছুৎ। 

না না। শেষ বয়সে আর অধর্ম করব না। 

এখন মাদার বড় সমস্যায় পড়ে গেলেন । আমি সামনে বসে আছি। সবাই চা খেলে এক কাপ 
যে আমাকেও দিতে হয়।চা তো অনেক আছে, কাপ নেই। কাপ আছে ছাদের চিলে কোঠায়, রান্না 
ঘরে। কে এখন সিড়ি ভেঙে ছাদে যায়। চারদিকে তাকান তিনি। হঠাৎ তার চোখ যায় একটা 
জানলার দিকে । আছে, ওখানে একটা ডাণ্ডাভাঙা চটা ওঠা ফাটা কাপ রাখা আছে। এই কাপে জল 
নিয়ে এক মেদিনীপুরের সিংহ মাস্টার দাড়ি কামায়। সে ছুটিতে বাড়িতে গেছে। কাপটা আছে। 

সেই মাস্টার অনেক দিন আগে মেদিনীপুর থেকে এসে সাহেবের বাড়িতে বাজার হাট-রান্না 
এইসব কাজ করত। উদ্যমী লোক, কাজের ফাঁকে ফাঁকে পড়াশোনাও চালিয়ে যাচ্ছিল। আজকাল 
তো এমন বহু শিক্ষা প্রতিষ্ঠান আছে যেখানে ভর্তি হলে পাশের গ্যারান্টি থাকে ।আর রোজ ক্লাসেও 
যেতে হয় না, মাসে কী সপ্তাহে এক দুবার গেলেই চলে। সেইভাবে সে শিক্ষিত হয়ে ওঠে। ব্যবহারটা 
তার বড় ভালো। বড় সাহেব তার উপর খুবই প্রীত থাকেন। ফলে এখানে এনে একটা চাকরিতে 
ঢুকিয়ে দেন। পদটার নাম স্পোর্টস টিচার। 

স্পোর্টস-এর মানে ক্রীড়া। এর সাথে শিক্ষাদীক্ষার খুব একটা সংশ্রব না থাকলেও চলে। 
টিচার তো অতি তুচ্ছ পদ, এই সরকারের প্রথম দিকে এমন একজন লোক ক্রীড়ামন্ত্রী হয়ে গিয়েছিল 
যে মাত্র এইট পাশ। তার জীবনের সাথে খেলাধুলার কোনো যোগ আছে এমন অপবাদ বোধহয় 
তার চরম শত্রও দেবে না। সে ছিল এক নিখাদ মাস্তান। সে যদি মন্ত্রী হতে পারে ইনি মাস্টার হতে 
পারবেন না কেন? তবে তফাৎ একটা আছে, মন্ত্রীত্ব করতে সার্টিফিকেট লাগে না মাস্টারগিরি 
করতে লাগে। এ সেটা যোগাড় করেছে। এই জমানায় ওটা যোগাড় করা কোনো সমস্যাই নয়। এই 
তো কদিন আগে এক কোর্টে প্র্যাকটিশরত পাঁচ ছয় জন উকিল পুলিশের হাতে ধরা পড়ে গেছে 
যাদের এল.এল.বি. সার্টিফিকেট জাল। কটা ডাক্তারও ধরা পড়েছে যাদের এম.বি.বি.এস ডিগ্রি 
ভুয়ো। আর জনৈক পবিত্র পেশার এক বিশ্ব বিদ্যালয়ের অধ্যাপক তো ভুয়ো পি.এইচ.ডি ডিগ্রির 
জোরে বহাল তবিয়তে চাকরি করে গেলেন বহু বছর । কিছু বাম বিরোধী পুলিশ বামফ্রন্ট সরকারকে 
বদনাম করার অপচেষ্টায় ধরপাকড় না চালালে এসব গুপ্ত ব্যাপার চির দিন গুপ্তই রয়ে যেত। কাক 
পক্ষীতে টের পেত না। 

এখন মাদার... আমাকে চা দেবার জন্য সেই স্পোর্ট টিচারের কাপটা বেছে নিলেন। এটা 
করতে কোনো উচ্চবর্ণ হিন্দুর বিবেক দংশন হবার কথা নয়। কারণ মহান হিন্দুধর্মের পুস্তকাদিতে 
পরিষ্কার ভাষায় বলা আছে যদি কোনো চণ্ডালকে খাদ্যদ্রব্য প্রদান করা হয় তবে তা করতে হবে 
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উনি সেই কাপটা তুলে কেটলি থেকে সামান্য চা ঢেলে কাপটা দুবার গোল গোল করে ঘুরিয়ে 
জানালা দিয়ে বাইরে ছুড়ে ফেলে দিলেন অর্থাৎ কাপটা ধুয়ে নিলেন। এরপর তাতে চা ঢেলে 
এগিয়ে দিলেন আমার দিকে । নাও চা খাও । আমি আজই এসেছি তাই এখনও এই কাপটার জীবন 
যাপন জানি না। সেটা জানব দুদিন পরে। কিন্তু এখন যে অনাদর আর অবজ্ঞায় চা দেওয়া হল 
তাতে মনটা তেতো হয়ে গেল আমার। 

মনকে বোঝাই ওরে পাগল দুঃখ করিস না। নীলকণ্ঠ হ, গরল গিলতে শেখ। দেখবি তোর 
পাকস্থুলিতে পড়ে গরল অমৃত হয়ে যাবে একদিন। তোর মতো কত মানুষ ডাস্টবিন খুঁটে খেয়ে 
বেঁচে থাকে। যদি বাচতে চাস সবকিছু খেতে শেখ। তা না হলে খিদে তোকে খেয়ে নেবে। 


ক্ৰ * রং 


অনুর বেতন এখন বেড়ে চারশো পঁচাত্তর টাকা হয়ে গেছে। তাছাড়া গ্রামের আদিবাসী মানুষরা 
ওকে ভালোবাসে । যার ক্ষেতে যা নতুন ফসল ওঠে ওকে না দিয়ে খায় না। ওদের ভরসায় যেভাবে 
হোক অনু দুটো বাচ্চা নিয়ে দিন চালিয়ে নেবে । এই অবস্থায় আমি একদান জুয়ো খেলে ভাগ্য 
পরীক্ষা করে নিতে পারি। যদি দান লেগে যায় _- ওদের আবার ফিরিয়ে নিয়ে আসতে পারব 
স্বভূমিতে স্বদেশে শিকড়ের কাছে। তাই স্থির করি করব কাজটা। 

জীবন আমাকে দিয়ে কত কিছুই তো করিয়ে নিল, ছাগল চড়ানো থেকে ভিক্ষে। যা করেছি 
মনে একটা বিশ্বাস সর্বদা ছিল, এই শেষ নয়। এরপরও কিছু একটা আছে। অন্ধকারই চরম সত্য 
নয় - এরপর আছে উজ্জ্বল দিন। এ আমি গভীর ভাবে বিশ্বাস করেছি যে স্থবির হয়ে বসে 
থাকলে চলবে না। আমাকে চলতে হবে -- আর চলতে চলতে যেখানে গিয়ে থামব অবশ্যই তা 
হবে মহৎ মঙ্গলময় সুন্দরতম 

আমাদের বেদ উপনিষদ প্রতিটা ধর্মগ্রন্থ বলেছে -_ প্রত্যেকটা সৃষ্টির পিছনে সৃষ্টিকর্তার নিগুঢ় 
কোন উদ্দেশ্য থাকে। আস্তিক্যবাদী যদি নাও বা হই তবু আমার অটল ধারণা, আমার জীবনের 
নিশ্চয়ই একটা উদ্দেশ্য আছে, পরিণতি আছে। সারা জীবন ধরে যে এই কষ্টসাধ্য সঞ্চয় তা একেবারে 
ব্যর্থ হয়ে যেতে পারে না। এক না একদিন এই অর্জন কোন না কোন লক্ষ্য-উদ্দেশ্য-অভীষ্ট পূরণের 
নিমিত্ত হবে। 

হাজার হাজার কুইন্টাল সোনা মাটির নিচে চাপা পড়ে আছে। কজন মানুষ তার কথা জানে? 
মানুষ জানে আর চেনে সেটুকু যা অলঙ্কার হয়ে সুন্দর অঙ্গের শোভা বাড়ায়। আমার ছেঁড়া থলিতে 
“সোনা” আছে, ধুলো বালি মাটি পাথর মেশানো। খনি থেকে তোলার পর যেমন থাকে। একে 
গলিয়ে অলঙ্কার বানাতে হবে। যে সোনা চেনে তার কাছে নিয়ে যেতে হবে। তবে এর যথার্থ মূল্য 
পাবো। এ কাজ বস্তারের ঘন জঙ্গলে বসে হবে না। 

আমি জানি মনে প্রাণে বিশ্বাস করি একদিন আমার সঞ্চয় সম্পদ জীবনের কাজে লাগবে। 
অন্ধকার রাতে অকুল দরিয়ায় মাঝি যেমন প্রুব তারার দিকে চোখ রেখে নদী পার হয়ে যায় । আমি 
সেই আশার ছোট চারাটি বুকে আগলে ভবিষ্যতের দিকে চোখ পেতে বসেছিলাম । আজ সেই 
সুবর্ণ সুযোগ এসে গেছে। যে ভাবেই হোক এসে পৌঁছেছি সেই মানুষদের পাড়ায় যারা সোনাকে 
সোনা বলে চেনে । 
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আমি এক সময় গল্প লিখতাম। লেখার কাজটা আমার বড় প্রিয় ছিল। যখন কেউ আমাকে 
লেখক বলতো ভীষণ গর্ববোধ হতো । মনে হতো আমি একজন শিল্পী একজন স্রষ্টা । বাংলা ভাষার 
মূল ভূখণ্ড থেকে এতদুরে থাকার জন্য বাংলা সাহিত্য জগতের সঙ্গে সব সম্পর্ক প্রায় ছিন্ন হয়ে 
গিয়েছিল। এবার ছিন্ন হয়ে যাওয়া যোগসুত্রটা আবার নতুন করে স্থাপন করতে পারব । আমার দুর্গ 
গল্পটা এক সময় খঙ্জাপুরের কাগজ ডুলুংয়ে প্রকাশিত হয়েছিল। যেটা পড়ে নিয়োগীজি উচ্ছ্বসিত 
প্রশংসা করেছিলেন। উবু দশ পত্রিকার সম্পাদক দণ্ডকারণ্যে চিঠি লিখে তাদের কাগজের জন্য গল্প 
চেয়ে নিয়েছিলেন । এখন মনে হচ্ছে আমার ভাগ্য যেন আমার জন্য সব দরজা বন্ধ করে এই দিকে 
ঠেলে এই জন্য নিয়ে এসেছে _ আমি যেন আবার লিখি । আমার ভবিতব্য নির্দেশ দিচ্ছে = 
লেখো । আর তোমার কোন কাজ নেই, বিশ্বের কাজ থাক বিশ্ব পরে, তুমি শুধু লেখো । লিখবে 
বলেই আমি তোমাকে পরিণত করেছি অভিজ্ঞ করেছি এত অভিজ্ঞতায় । সারাটা জীবন ধরে যে 
দুঃখ কষ্ট আনন্দ বেদনা যা ছিল তোমার একার সঞ্চয়, তার স্বাদ-ভাগ মানুষকে দাও -- তাকে 
শরিক করো। তা যদি পারো তোমার বেঁচে থাকার উদ্দেশ্য সার্থক হবে। শেষ নিঃশ্বাস পড়বার 
আগে গর্বের সঙ্গে উচ্চারণ করতে পারবে _ জীবন তোমাকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত করতে পারেনি। 
বলতে পারবে -_ আমি সেই পরম এবং চরম সুখের সন্ধান পেয়ে গেছি, যা পাওয়ার পরে অপ্রাপ্তি 
অপূর্ণতা বলে তার কিছু থাকে না। জীবন সফল ও সার্থক হয়ে যায়। 

আমি তোমাকে সেই সুযোগটা দিয়েছি। বাংলায় থাকার সুযোগ বাংলা ভাষায় লিখবার সুযোগ । 
বাংলা পত্র পত্রিকার সঙ্গে সম্পর্ক পাতাবার সুযোগ । এ সুযোগ গ্রহণ করো। 

এটা সেই সময় __ যখন সিঙ্গুর নন্দীগ্রাম নিয়ে পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতি এমন ঘোরালো হয়ে 
ওঠেনি। তখন যে এমন সংগঠিত শক্তিমান বামফ্রন্ট সরকার উচ্ছেদ হতে পারে, এমন সম্ভাবনার 
কথা কারো দূরতম কল্পনাতেও ছিল না। সাধারণ সব মানুষদের ধারণা ছিল এরা আছে এরা থাকবে। 
সোভিয়েত রাশিয়ার পতন ঘটুক ভেঙে যাক বার্লিনের প্রাণীর । কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের লাল দূর্গ টিকে 
থাকবে অনস্তকাল। 

এই ভাবনার বাইরে যে সব লোক, তীরা সাধারণ নন - দূরদর্শী প্রাজ্ঞ 

কিছুকাল আগে সারা পৃথিবী জুড়ে সাম্যবাদ স্থাপনার একটা জোয়ার এসেছিল। শ্রমিক কৃষক 
ছাত্র যুবক ঝাঁপিয়ে পড়েছিল এই আন্দোলনে । যার রেশ আমাদের দেশেও এসে পৌঁছেছিল। 
উত্তাল হয়ে উঠেছিল আমাদের এই পশ্চিমবঙ্গ । কিন্তু সেই আন্দোলন কয়েক বছর যেতে না যেতে 
ক্রমে নিজীব হয়ে গেছে। কিছু রাজনৈতিক বিশ্লেষক গবেষক এর অনেক কটা কারণ আবিষ্কার 
করেছেন। তবে সবচেয়ে বড় কারণ যেটা তা হল ওই আন্দোলনের বড় নেতারা মনে প্রাণে কেউ 
সাম্যবাদী ছিলেন না। ছিল না তাদের সত্যিকারের জনদরদ আর আদর্শের প্রতি অবিচল আস্থা। 
আসলে এরা ছিল ক্ষমতালোভী উচ্চাকাঞ্খী ভ্রষ্ট রাজনেতা। ক্ষমতা হাতে পেয়েই এদের পা 
ভোগবাদের বিষ্ঠা গহ্বরে পতিত হয়েছিল। এরা হয়ে উঠেছিল দরগা দম্ভী অহঙ্কারী আর অত্যাচারী। 
তাই অন্য দেশ তো দূরের কথা, ভেঙে গিয়েছিল বার্লিনের প্রাচীর, পতন ঘটেছিল সাম্যবাদীদের 
তীর্থভূমি সোভিয়েত রাশিয়ার। সে দেশের সাধারণ মানুষ লেনিনের মুর্তি পর্যন্ত ভেঙে গুঁড়ো, 
গুঁড়ো করে মাটির সাথে মিশিয়ে দিয়েছিল। 

কিছু লোক আছে যারা চাকরি করে, ব্যবসা করে বা বিশাল পৈত্রিক সম্পত্তি আছে। তারা 
নিজের কাজ সামলে অবস্ন্া দুয়য়ে রিকি নীক্াক্যুর। এদের রাজনৈতিক জোয়ার ভাটা অগ্রগমন বা 
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পশ্চাদপসারণ পদ গ্রহণ বা পদ বর্জনে মূল ক্ষমতার বিশেষ একটা তারতম্য ঘটে না। কিন্তু যাদের 
রাজনীতিটাই চাকরি ব্যবসা সম্পত্তি সবকিছু তাদের পাশে-পিছনে জন জমায়েত হ্রাস পেলে তার 
অস্তিত্বেরই সংকট দেখা দেয়। প্রাপ্তিসুখের ভাড়ারে টান পড়ে। 

আগে যখন বিশ্বজোড়া মার্কসবাদ লেনিনবাদের মোহময় বিস্তার ছিল, শ্রমিক কৃষক ছাত্র 
যুবাদের শ্রেণিসংগ্রাম, বিপ্লব, শোষণমুক্ত সমাজ এই সব খুড়োর কল ঝুলিয়ে আশেপাশে জন 
জমায়েত করা নেতাদের পক্ষে খুবই সহজ ছিল। কিন্তু এখন পূর্ব ইউরোপের দেশগুলোর উল্টোযাত্রার 
ঢেউ এদেশেও এসে পড়েছে । এখন আর শ্রেণিসংগ্রাম বলে মানুষকে চেতানো যাচ্ছে না। বিশ্বায়নের 
এই যুগে আগেকার সে শ্লোগানও তার প্রয়োজনীয়তা হারিয়ে ফেলেছে। 

আগে আমাদের এই পশ্চিমবঙ্গে কমিউনিষ্ট পার্টির উচুতলার কিছু নেতাকে বাদ দিলে মাঝারি 
বা ছোট নেতাদের সবারই আগমন ঘটেছিল শোষিত বঞ্চিত দরিদ্র পরিবার থেকে । ফলে তখন 
তাদের সত্যিই শোষক এবং তাবেদার শাসক শ্রেণির প্রতি চরম ঘৃণা আর শোষণহীন সমাজ গড়ার 
একটা আস্তরিক আকুলতা ছিল। কিন্তু এখন বঙ্গে পাকেচক্রে কমিউনিস্টরা শাসন ক্ষমতায় পৌঁছে 
সুদীর্ঘকাল শাসন ক্ষমতায় টিকে যাওয়ায় এই দলের বড় মেজ সেজ ছোট কোন নেতা কর্মী আর 
দরিদ্র নেই। প্রমোটারি, দালালি, ঠিকেদারি, তোলাবাজী করে সব টাকার পাহাড় জমিয়ে ফেলেছে। 
এমন অবস্থায় তাদের আর পুঁজিবাদ বিরোধী আন্দোলনের প্রতি কোন আগ্রহ নেই। কে আর 
কালিদাস হতে চায়। যে, যে ডালে বসবে সেই ডাল কাটবে। 

এখন বিপ্লব হলে তাদের পাবার কিছু নেই, হারাবার অনেক কিছু আছে। তাই তারা বিপ্লব নয়, 
চায় যেন তেন প্রকারে ক্ষমতায় টিকে থাকতে । এর জন্য নৈতিক অনৈতিক যে কোন পথ পঞ্থা 
গ্রহণে এদের আপত্তি নেই। 

সেটা এরা সুচারুরূপে করেও থাকে । কে লোকটা? বিরোধী দলের! দে ওর নাম ভোটার লিষ্ট 
থেকে বাদ দিয়ে । আর এই লোকটা? আমাদের । এর নাম চার কেন্দ্রে লিস্টে তুলে দে। এক কেন্দ্রে 
ভোট দিয়ে আসবে, ক্যামিকেল দিয়ে আঙুলের দাগ তুলে দিবি, আর এক কেন্দ্রে চলে যাবে ভোট 
দিতে। আর এই লোকটা? ঠিক বোঝা যায় না আমাদের না ওদের। ওকে বলে দে, আমাদের 
বিরোধী দলের বোতামে সেন্ট দিয়ে রাখা আছে। যদি আঙুল ঠেকায় গন্ধ পাওয়া যাবে। ভোট দিয়ে 
যাবার সময় যেন আঙুল শুকিয়ে যায়। যদি গন্ধ পাই রে....। আরে ওকে? ভোটের লাইনে দাড়িয়ে 
কেন! বলে দে বাড়ি চলে যাক, ওর ভোট পড়ে যাবে। যদি না যায় বন্দুক দেখা । বউকে থান 
কাপড়ের কথা বল। এমন আরো শতেক রকম ফন্দি ফিকির। 

ভোট মানে যুদ্ধ। যুদ্ধের আসল উদ্দেশ্য ছলে বলে কলে কৌশলে জয়। আর কিছু নয় একমাত্র 
বিজয়। রক্তের নদী বয়ে যাক, লাশের পাহাড় জমুক কোন পরোয়া নেই, জয় পেলেই হবে। 

তবে এটা ঠিক যে একমাত্র নির্বোধ ছাড়া আর কেউ এমন ধারণা পোষণ করে না যে মানুষ 
সবদিন এই দমন-পীড়ন-ভয়ের সামনে হাঁটু গেড়ে থাকবে । কোনদিন মাথা উঁচু করে সামনে হেঁটে 
যাবে না। যাবে, যায়। যায় যে তার প্রমাণ ২০১১। 

জাহাজ ডোবার আগে যেমন ইদুরেরা টের পায়, তেমনই যারা রাজনীতি দ্বারা করে কম্মে খায় 
তারা সমাজদেহের অভ্যন্তরে অস্তঃশীলা ফল্তুর চোরাম্রোত অনেক আগে ধরতে পেরেছিল। তাই 
তারা সংগোপনে শুরু করে দিয়েছিল শ্রেণি সমন্নয় ও জনসাধারণকে নিজের বৃত্তে আবদ্ধ রেখে 


নেতাগিরির ধান্দা চালিযনদর্যারাকাকচ্জ। এই পদ্ধত্বির একটার নাম নারীবাদ । 
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যার হাতে ক্ষমতা কুক্ষিগত হয়ে যায়, সে যে দুর্বল অক্ষম অসহায় মানুষকে নিপীড়ন করে = 
এটা হাজার হাজার বছরের প্রচলিত সত্য। রাষ্ট্র দেশের জনগণকে, মালিক শ্রমিককে, জমিদার 
তার প্রজা-কৃষককে, পুরুষ নারীকে, গৃহকর্তা বা কত্রী বাড়ির কাজের লোককে । 

একটা বাড়ি যেমন দীড়িয়ে থাকে চার কোণের চার পিলারের ক্ষমতায়, এবং বাড়িটা ভেঙে 
ফেলতে হলে ওই পিলারগুলো ভাঙা দরকার যা দাড়িয়ে আছে এই ধনবাদী রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, 
ধর্মনীতির পৃষ্ঠপোষকতায় অটল পাহাড় হয়ে। যদি কেউ নারীকে নিপীড়ন থেকে রক্ষা করতে 
চায়, তবে তাকে স্বাধীনমুক্ত স্বাবলম্বী করার লক্ষ্যে ওই ব্যবস্থাটাকে অটুট রেখে করা সম্ভব নয়। 
আর সেটা করতে হলে সেই দাড়িওলা বুড়ো লোকটার দর্শনের শরণাপন্ন না হয়ে অন্য কোন 
উপায় নেই। গোদা বাংলায় যার অর্থ বিপ্লব । এ ছাড়া হবে না। 

কিন্তু সেই সব নেতা, যারা নারীবাদী আন্দোলনের দিকে ঝুঁকেছে, তারা তো শ্রেণি সংগ্রাম চায় 
না। চায় শ্রেণি সন্বন্বয়। তাই খানিকটা আবেগ খানিকটা সুড়সুড়ি খানিকটা নাটুকে দরদ গলায় 
ফুটিয়ে জনমানস তাতিয়ে তোলার তাড়নায় মঞ্চ গড়ে মাইক বেঁধে গলার শিরা ফুলিয়ে হাঁক 
পাড়ে নারী শক্তি জিন্দাবাদ। নারীরা সব ওঠো, জাগো । পুরুষতস্ত্রের অত্যাচার মেনে নিও না। 
সংগ্রাম করো সাবলীল হও, স্বাধীন হও। 

এর ফলে ধনী আর দরিদ্রের যে ব্যবধান তা আর থাকে না। সব বিভেদ বিদ্বেষ মুছে যায়, 
অনৈক্য দূর হয়। বণিক বাড়ির সেই স্বামী দ্বারা নিগৃহীত মহিলা যে লিমুজিন কার-এ চেপে পাঁচ 
হাজার টাকা দামের শাড়ি পরে কোন পাঁচ তারা হোটেলে ক্যান্ডেললাইট ডিনার সারে । আর 
খালপাড়ের সেই বাবুবাড়ির বাসন মাজা, ঝুপড়ি ঘরের মেয়েছেলেটা, যার রিকশাওলা বর মদ 
খেয়ে রোজ তাকে পেটায়, দুজনে এক মিছিলে হাটে একই শ্লোগান দিয়ে __ পুরুষতন্ত্র মুর্দাবাদ। 

তখন সেই ঝি মেয়েছেলেটার আর মনেও থাকে না, যে বাড়িতে সে বাসন মাজে সেই বাড়ির 
এই রকম এক বিত্তবান গৃহিনী তার স্বামীর কাছে যা অত্যাচার পায় তার দশগুণ তাকে ফিরিয়ে 
দেয়। তখন তার মনেও থাকে না যে সে এক মহিলা । আর যাকে সে নিপীড়ন করছে সে-ও তাই। 

নারী আন্দোলনের আর একটা প্লাটফর্ম গড়া হয়েছে যৌনকর্মীদের নিয়ে । যৌনকর্মী নামটা 
হালফিলের। এর আগে বেশ্যা রেন্ডি বারবণিতা খানকি এমন সব শতাধিক নাম ছিল এদের । এই 
সব মেয়েদের নিয়ে গড়া সংগঠনের পক্ষ থেকে দাবি করা হচ্ছে আর পাঁচটা পেশা -_ যেমন নার্স, 
আয়া, রাধুনি, পরিচারিকা, কারখানার কর্মী এদের মতো তাদের পেশাকেও একটা সামাজিক স্বীকৃতি 
দিতে হবে। পুলিশি ধরপাকড় চলবে না। মাস্তান, বাড়িউলি এবং অভদ্র কাস্টমার __ এদের জুলুম 
থেকে সরকার তাদের রক্ষা করার ভার নেবে। নিয়মিত ডাক্তারি পরীক্ষা, বিনামুল্যে উষধপত্র 
এবং বিমা সেবা প্রদান করতে হবে। 

এ অতি মানবিক দাবি। এ দাবির বিরোধিতা করার প্রশ্নই ওঠে না। তবে এই আন্দোলনের মধ্য 
দিয়ে সুচারু রূপে সেই কাজটি সুসম্পন্ন করা যাচ্ছে। তা হল ওই শ্রেণি সমন্বয়। এখন বিলাসবহুল 
নামী হোটেলে রাত্রি যাপন করা সেই যৌনকর্মী যার মজুরি পঁচিশ-পঞ্ঝাশ হাজার আর হাড়কাটার 
গলিতে দাঁড়ানো পঁচিশ-পধ্ঝাশ টাকার খেঁদি এসে দাঁড়িয়ে পড়েছে একই সরণিতে । দুজনেই আকাশে 
হাত ছুঁড়ছে -- পুলিশি জুলুম বন্ধ কর। ন্যায্য পারিশ্রমিক দাও । সামাজিক স্বীকৃতি দাও । 

এই রকম আর একটি আন্দোলন অত্যন্ত বুদ্ধিমত্তার সাথে গড়ে তোলা হয়েছে খেলা নিয়ে। 
এ খেলা রাজার খেলা, দেল্মুর- রাজা -পণাম, ক্রিকেট। আলালের ঘরের এগারো জন দুলাল 
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একটা বল আর একটা কাঠের তক্তা দিয়ে যা খেলে। যখন এই খেলা চলে --- 
টেলিভিশন-পত্রিকায়-রেডিওতে এমন মাতামাতি শুরু হয় যেন দেশে আর কোন সমস্যাই নেই। 
বেকার সমস্যা মিটে গেছে। দ্রব্যমূল্য কমে গেছে। বন্ধ কলকারখানা খুলে গেছে । আর আমলাশোলে 
কেউ না খেয়ে নেই। সরকারি হাসপাতালে চিকিৎসা পাওয়া যাচ্ছে। 

ক্রিকেট খেলা যখন চলে, তখন শুধু খেলা চলে । যখন খেলা চলে না, রাজনীতি চলে । একবার 
ইণ্ডিয়ান টিম থেকে এক বঙ্গ সন্তান বাদ পড়েছিল। তা নিয়ে তখন বিধান সভায় পর্যন্ত আলোচনা 
হয়। পানীয় জল নেই, বিদ্যুৎ নেই, বিপিএল কার্ড নেই, একশো দিনের কাজ নেই, ও সব পরে = 
আগে খেলা। 

সারাদেশকে এই খেলায় এমন মাতিয়ে দেওয়া গেছে যে নিঃশব্দে এখানেও ঘটে গেছে শ্রেণি 
সমন্বয়। সৌরভ গাঙ্গুলি দল থেকে বাদ গেলে সম্টলেকের সেই মুল্যবান বাড়ির বাসিন্দা যেমন 
গর্জে ওঠে __ এটা অন্যায়, সমস্ত বাঙালি জাতির প্রতি অবিচার গর্জায় রেল লাইনের ধারের 
ঝুপড়িবাসি -- আমাগার ময়রাজারে নেয়নে, ঠিক করেনে। 

এই শ্রেনি সমন্বয়ের এক অপূর্ব নিদর্শন দেশজোড়া উথাল পাতাল দলিত আন্দোলন। আর 
কেউ নয় __ শুধু উচ্চবর্ণ মানুষেরাই আমাদের সব দুর্ভোগ সব অপমানও পিছিয়ে পড়ার কারণ। 
চাকরি বাকরি ব্যবসা রাজনীতি শিল্প সাহিত্য সব কিছুতে আমাদের বঞ্চিত করে, দখল করে নিয়েছে 
মুষ্টিমেয় উচ্চবর্ণ। ওদের বিরুদ্ধে আমাদের লড়তে হবে। কেড়ে নিতে হবে অধিকার । এই 
করিয়েছে। তারা জানে না যে ব্রাহ্মণ্যবাদ আসলে পুঁজিবাদেরই খণ্ডিত রূপ । যার বৃহৎ এবং বিকশিত 
রূপ সাম্রাজ্যবাদ। যদি সঠিক নেতৃত্বে সঠিক দিশায় পুঁজিবাদ বিরোধী আন্দোলনকে শক্তিশালী করা 
হয় _ সব শোষণ আপনা আপনি মুখ থুবড়ে পড়তে বাধ্য। তা জানা না থাকায় এই দলিত 
আন্দোলনের যে নেত্রী -_ কোটি কোটি টাকার মালকিন সেই চামার কি বেটি-_-আর রাস্তার 
মোড়ে বসে জুতোয় পেরেক ঠোকা রুইদাস হয়ে গেছে এক লড়াইয়ের সহযাত্রী । কিন্তু যদি কোনদিন 
রুইদাস তার বহিনজির বাড়ি যায়-_ভিতরে ঢুকতে পারবে না, যতই এক জাত হোক । ঢুকবে সে 
যার চেহারায় চটক থাকবে । জাত যাই হোক। 

এই রকম আরও একটি দুটি সংস্থা বা সংগঠন গড়া হয়েছে প্রতিবন্ধী মানুষজনদের নিয়ে । এই 
সব কর্মকাণ্ডের মূলেও রয়েছে সেই শ্রেণি সমন্বয়। বহুতল বাড়ির বিত্তবান সেই বাসিন্দা, হতে 
পারে যার একটা পা বা একটা হাত প্লেন দুর্ঘটনা বা দামি মোটরকারের রেসে খোয়া গেছে। আর 
অন্য একজনের পা বা হাত গেছে সুন্দরবনের নদীতে মাছ ধরতে গিয়ে কুমির কামটের ধারালো 
দাতে অথবা কাঠ বা মধু সংগ্রহ করতে গভীর জঙ্গলে গিয়ে বাঘের থাবায় কিংবা কামড়ে । 

একজন ধনবান আর একজন নিঃস্ব নির্ধন, দুজন সেই পুরনো শ্রেণি দ্বন্দ্ব ভুলে অঙ্গহানি জনিত 
কষ্ট এবং সমস্যার কারণে এসে দাঁড়িয়েছে এক সংগঠনের ছাতার তলায়। একজনের দাবি রেলে 
প্রতিবন্ধীদের ভাড়া মুকুব করার। অন্যজনের? আমি ঠিক জানি না, হতে পারে রাজ্য সভায় 
প্রতিবন্ধীদের জন্য সংরক্ষিত আসন। 

আমি এক প্রতিবন্ধী স্কুলে কাজ পোয়েছি। 
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এই স্কুলে চারজন দারোয়ান! একজন সেই বিহারি । যে এখনও কোনো বাসস্থানের ব্যবস্থা না 
করতে পারায় চব্বিশ ঘন্টাই স্কুলে থাকে । হোস্টেলে খায়, অফিস ঘরে ঘুমায় | 

একজনের নাম পালদা, তার বাড়ি যাদবপুর স্টেশনের দক্ষিণদিকে এক পাড়ায়। লোকটা 
খুবই সাদাসিধা কারও কোনো সাতে পাঁচে থাকে না। আসে, ডিউটি করে, চলে যায়। লোকটার 
ছোটবেলায় পোলিও হয়েছিল। সেই রোগে শরীরের একটা দিক পঙ্গু হয়ে গেছে। 

আর একজন-_ এর নাম সাহা সে ১৯৮৪ সালে বাংলাদেশ থেকে দালাল ধরে চোরা পথে 
ভারতে এসেছিল। তখন এক ভাড়া বাসায় থাকত আর মজুরের কাজকর্ম করত। সে কেমন করে 
কী ভাবে কে জানে একদিন পৌছে যায় বড় সাহেবের প্রাসাদোপম ভবনে ৷ যেখানে কাজ পেয়ে 
যায় বাগান পরিচর্যার । চালাক লোক। বুঝতে পারে এই সাহেবকে ধরে থাকলে বিদেশ বিভূইয়ে 
কোনো বিপদ আপদ স্পর্শ করতে পারবে না। পাসপোর্ট নেই ভিসা নেই এদেশের ভোটার লিস্টে 
নাম নেই রেশন কার্ড নেই। সব নেই আছে হয়ে যাবে, যদি বড় সাহেবের কৃপাদৃষ্টি পড়ে । ইতিহাস 
বলে হজরত মহম্মদ, আকবর বাদশা, বীর শিবাজী, রামকৃষ্ণ পরমহংস এনারা সব নাকি সেই অর্থে 
শিক্ষিত ছিলেন না। তবু তাদের কেউ নির্বোধ বলতে পারবে না। বিদ্যা বুদ্ধিতে এরা যে কোন 
বোদ্ধার চাইতে শ্রেষ্ঠ মহান। 

ওই বাংলাদেশী সাহাও জীবনে সাক্ষরতা মিশনের কোনো ক্লাশে একদিনও যাবার সদিচ্ছা 
দেখায়নি। তবু তাকে বোকা বা অশিক্ষিত বলা যাবে না। জীবনের যে শ্রেষ্ঠ পাঠ তা পেয়েছে 
জীবনেরই কাছ থেকে। হিন্দিতে একটা কথা আছে--চাহে মরদ বনো ইয়া তো মরদকা বনকে 
রহো। যদি তুমি সমাজে যোগ্য হতে পারে অতি উত্তম।যদি তা না পারো একজন শীর্ষস্থানীয় কারও 
পদপ্রান্তে বসে পড়ো, শরণাগত হও । সমস্যা কেটে যাবে। বুদ্ধিমান সাহা তাই করেছিল। 
সেবা-আনুগত্যে হৃদয় জয় করে ফেলেছিল বড় সাহেবের । তার ফল মিলেছে হাতে হাতে ।চাকরি 
পেয়ে গেছে এই স্কুলে। নদীর ওপারের এক গ্রাম্য স্কুল থেকে এসে গেছে একখানা অষ্টম শ্রেণি 
উত্তীর্ণ মার্কসিট। এখন সে রাত দশটায় স্কুলে আসে! বিছানা করে পাখা চালিয়ে শুয়ে পড়ে। 
সকালে ঘুম থেকে উঠে আগে যায় বড় সাহেবের বাড়ি, কিছুক্ষণ সেখানে থাকে । কিছু ফাই 
ফরমায়েস ঘাটে । তারপর নিজের বাসায়! বেশ সুখে আছে সে এদেশে এসে। 

অন্যজনের নাম দাসদা, সে আগে এক মাছের দোকানে কাজ করত। আরও আগে বালক 
বেলায় বড় সাহেবের সাথে এক স্কুলে একই ক্লাসে পড়ত। তারপরে এক সাথে পার্টি করেছে, 
বাহাত্তরে পাড়া ছেড়ে পালিয়েছে এক সাথে। ভাগ্য খারাপ সে এখনও রয়ে গেছে পাটির এক 
সাধারণ সদস্য হয়ে আর বড় সাহেব তরতর করে উঠে গেছেন একেবারে শীর্ষে। সে জন্য তার 
মনে পার্টির প্রতি একটা চাপা রাগ আছে। কী পেলাম এত বছর পার্টি করে। শেষকালে এই বুড়ো 
বয়সে একটা দারোয়ানের চাকরি। ছ্যাঃ 

শোনা যায় যখন সিরাজদৌল্লা নবাব হন, প্রথম দিনই ডেকে পাঠান তার বাল্যকালের 
শিক্ষককে । নবাবের ডাক পেয়ে বৃদ্ধ শিক্ষিত তো মহাখুশি। ভাবলেন সিরাজের জীবনে আজকের 
দিন সবচেয়ে আনন্দের দিন। এই দিনে আমাকে ডাকছে নিশ্চয় কোন পুরস্কার দেবে, সম্মান 
জানাবে। কিন্তু একি। যেই সেই শিক্ষক গিয়ে দরবারে দাড়ালেন, নবাব সিরাজ তার গালে কষিয়ে 
দিলেন পেল্লায় এক চড়। কী? না, কবে সেই শিক্ষক সিরাজকে চড় মেরেছিলেন তারই প্রতিশোধ 

কে জানে বড় সাহেবের এককালের বাল্যবন্ধু দাসের উপর কী কারণে খুব রাগ । হতে পারে 
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সেই বালক বেলায় কিছু একটা হয়েছিল। এখন বড় সাহেব তার বদলা নেন। তিনি মাঝে মাঝে 
তাই দাসকে কান ধরে দাঁড় করিয়ে রেখে দেন। 

আমি এই বোবা স্কুলে রান্নার কাজে বহাল হয়েছি তখন প্রায় এক মাস হয়েছে। এখন পর্যস্ত 
জনা চল্লিশ বাচ্চা ভর্তি করা হয়েছে। বলা হয়েছে সর্বমোট পঞ্চশজনকে রাখা হবে । তাদের খাওয়ানো 
দাওয়ানোর দায়িত্ব আমার । খোঁজ চলছে, পাওয়া গেলে আমাকে একজন সহকারি দেওয়া হবে। 
দিন কয়েক আগে একজন এসেছিল। সে উড়িয়া রাঁধুনি, বড় সাহেবের চেনা। সে ঘন্টা খানেক 
ঘুরে ঘুরে কাজের জায়গায় পরিবেশ, কর্মচারিদের আচার ব্যবহার প্রত্যক্ষ করে যা বোঝার তা 
বুঝে ‘আসছি’ বলে সরে পড়ে । আর আসে না। বাধ্য হয়ে আমি এখনও একাই বুঁদির গড় রক্ষা 
করে চলেছি। 


রান্নাঘর তিনতলার ছাদে । বাথরুম একতলায় ৷ দুটো সর্বসাধারণের জন্য । একটা বড় সাহেবের 
আলাদা । সেটায় তালা মারা থাকে। উনি এলে তালা খোলা হয়। আজ উনি এসেছেন। বাথরুমের 
তালা খোলা হয়েছে। উনি বড় বাথরুমে গেছেন। 

আমারও বাথরুমে যাবার প্রয়োজন। ছাদ থেকে নীচে নেমে দেখি অনেক লোক। সব বড় 
সাহেবের কাছে এসেছে। আর এককোণে কান ধরে দাঁড়িয়ে রয়েছে দারোয়ান আধবুড়ো দাসদা। 

একজন লোক যার বয়স কবে ষাট পেরিয়ে গেছে, যদিও চাকরি পাবার প্রয়োজনে কোনো 
স্কুল থেকে যে সার্টিফিকেট বানানো হয়েছে তাতে বয়স তিরিশ বত্রিশ। সেই বুড়ো লোকটা কান 
ধরে স্কুলের দুষ্টু বাচ্চার মতো দাড়িয়ে আছে দেখে আমি হাসব না কাদব ভেবে পাই না। জানতে 
চাই--কী হয়েছে দাসদা? 

কিছু না। বিব্রত জবাব দাসের । 

তবে কান ধরে দাঁড়িয়ে আছেন। 

উনি কইলেন কান ধর। ধরলাম। 

পরে শুনেছি, একা এই দাস নয়, এই রকম অন ॥কে বড় সাহেব কান ধরে দাড় করিয়ে 
রাখেন। ওঠবস করান। এটা তার একটা প্রিয় খেলা । সব ক্ষমতাবানদেরই এই রকম এক একটা 
প্রিয় খেলা থাকে । যা করে তারা মজা পান। মন ভালো করেন। 

সত্যি মিথ্যা জানি না, আমি শুনেছি নবাব সিরাজউদৌল্লা নাকি হাজার দুয়ারির গবাক্ষ 
থেকে পাশের নদীতে ডুবিয়ে দেওয়া নৌকার যাত্রীদের মৃত্যু দৃশ্য দেখতে খুব ভালোবাসতেন। 
সৈন্যরা তার নির্দেশে অকারণে বহু নিরীহ লোককে এই জন্য ডুবিয়ে মারে। 

এখন আমার কেন জানিনা মনে হয় দাস মরে গেল । আত্মসম্মান হারিয়ে ডুবে গেল অবমাননার 
অতল তলে। 


আমি যেদিন এই বোবা স্কুলে আসি আমার ধারণায় ছিল যাদবপুর থেকে এতদূরে এত বছর 
পরে আমাকে কেউ চিনবে না। সেটা ছিল ভুল ধারণা । এই দাস আমাকে চিনত। 

সে যখন মাছ বাজারে এক মাছের দোকানে কাজ করত আমি সে সময় রিক্সা চালাতাম। যারা 
মাছের কারবার করে তাদের একটা অতি প্রিয় শব্দ আছে সেটা হল ডান্ডিমারা। সেই যে এক সময় 
কাঠের দাড়িপাল্লা ছিল ডান স্ব্যোিখটার গছলুন। যার নিহিতার্থ_মাপে কম দেওয়া। সেই 
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কাঠের ডান্ডার পাল্লাকে মাছ ব্যাপারীরা এমন শকুনির পাশার মত বশ করে ফেলেছিল যে চোখের 
সামনে তিন পোয়া মাছকে এক সের বানিয়ে দিতে পারত । কারো ক্ষমতা ছিল না ধরার। 

এরপর এল কাটা পাল্লা । সেই পাল্লাকেও বশ করে নিল তারা । তবে কথাটা আর কাটামারা 
না হয়ে সেই ডান্ডিমারাই রয়ে গেল। কী রে খুব তো ডান্ডি মারলি, চা খাওয়া। 

সেদিন সেই মাছের দোকানে এক অনুষ্ঠান বাড়ির জন্য প্রচুর মাছ মাপা হচ্ছিল। বেশ প্রাণভরে 
ডান্ডা মারছিল সে। আমি সেখানে ছিলাম। হঠাৎ আমার চোখে পড়ে যায় পাল্লার তলার দিকে 
একটা ছোট চুম্বক সাটানো রয়েছে। ওজনে প্রায় একশো । ক্রেতাকে আমি সেটা দেখিয়ে দিই। 
তারপর যা হয় আর কী, দাসের বেইজ্জতির একশেষ। সেই দিন সে আমার মুখটা চিনে রেখেছিল। 
রিক্সা চালাতাম, ফলে পথেঘাটে বহুবার আমাকে দেখেছে। মনের মধ্যে একেবারে গেঁছে গিয়েছিল 
আমার মুখটা । তাই প্রথম দিনই আমাকে দেখে চিনতে পেরে গিয়েছিল। এই সেই বদমাশ। সেদিন 
ছিল তার দুটো দশটার ডিউটি, আমাকে দেখেছিল বিকেল চারটে নাগাদ। তখন থেকেই ছটফট 
করছিল কতক্ষণে আমার পরিচয় সবাইকে বলবে । মনোরঞ্জন--ওর আসল নাম মদন। শালা 
আগে রিক্সা চালাত। মহা বদমাশ। আমাদের ছেলেরা একবার ঝাড় দিয়েছিল। 

রোজ রাত আটটায় স্কুলে একটা জমাটি আড্ডা বসে। সে আড্ডায় হোস্টেল সুপার থাকে, 
থাকে স্পোর্টস টিচার, ওয়ার্ডেন আর এক অন্য শিক্ষক। ইনি আবার বড় সাহেবের ডান হাত। হাত 
তার অনেকগুলো প্রত্যেককে এক একটা এলাকার দায়িত্বে রাখা হয়েছে। এই হাত স্কুলের কাজকর্ম 
দেখাশৌনা করেন। অনেক কটা নির্মাণ প্রকল্প চলছে। তৈরি হচ্ছে কয়েকটা বড় বড় বিল্ডিং । তার 
ইট, বালি, সিমেন্ট, রড কোথা থেকে কেনা হবে সে সব ভার তার। এছাড়া সে বড় সাহেব এখানে 
এলে, কখন কী লাগে না লাগে, কী বলে আর না বলে, তারই জন্য বড় সাহেবের ঘরের দরজায় 
দাঁড়িয়ে থাকে। 

আজ অবশ্য আড্ডায় স্পোর্টস টিচার নেই। আর ওয়ার্ডেনও একটু আগে এসে গেছে। 
সাধারণত সে সাড়ে আটটার আগে আসতে পারে না। তাদের অনেকগুলো পারিবারিক ব্যবসা। 
প্রমোটারি, ক্যাটারিং, ক্যাডবেরির, মোবাইলের ডিলারশিপ। সব ভাইয়েরাই সামলায় তবে তাকেও 
কিছু কিছু দায় দায়িত্ব বহন করতে হয়। এই সব করে ডিউটিতে আসতে একটু দেরি তো হবেই। 

তবে এটা ঠিক যে রোজ দু'বেলাই তিনি আসেন। প্রথম আসেন বেলা দশটা নাগাদ। থাকেন 
ঘন্টা খানেক। বাচ্চারা খেয়ে ক্লাসে চলে গেলে তারপর উনি বাড়ি যান। রাতে আসেন সাড়ে 
আটটায়। এবেলা থাকেন প্রায় দেড় ঘন্টা। বাচ্চারা খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়লে দরজায় তালা দেওয়া 
হলে সেদিনের মতো শেষ হয় তার কাজ। এই দুবেলাই তিনি নিয়ম করে বাচ্চা গোনেন। দেখেন 
সব ঠিক আছে না কেউ পালিয়েছে। 

শোনা যায় কোথায় কোন এক রাজার নাকি এক মন্ত্রী ছিল। যার কাজ ছিল নদীর ঢেউ গোনা । 
এখানে এক নেতার দুজন কর্মচারি আছে যাদের কাজ বাচ্চা গোনা । সেই রাজার গল্প শুনে লোকে 
যেমন বিশ্বাস করবে না সত্যিই তার এমন কোনো মন্ত্রী ছিল, না দেখলে কেউ বিশ্বাস করবে না 
বোবা স্কুলে এমন এক ওয়ার্ডেন আছে । আছে একজন আয়াও। যাদের কাজ বাচ্চা গোনা । 

আজ আকাশে গোলাকার পূর্ণিমার চাদ ছিল। এই চাদ ক্ষুধার্ত মানুষের চোখে দেখা সেই 
ঝলসানো রুটি মার্কা চাদ নয়। এই চাদ বড় মোহ মদির আলো ছড়ানো মায়াবি টাদ। এক কিশোর 
কবি ঘুন ধরা বুকে গভীক্সাযঙ্ণায় ক্নিতায় প্রন যে চাদের ছবি এঁকেছিল। যে কবিতা একদিন 
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বামপন্থী পার্টির কর্মীদের মুখে মুখে ফিরত, সে কাল-_অনেক কাল আগে কবরে গেছে । অনেক 
ভেবেচিন্তে তাকে কবরে দফন করা হয়েছে। আজকের চাদ চকচকে রূপোর টাকার প্রতিরূপ। এই 
চাদ তাই উচ্চাশা প্রিয় মানুষের উপাস্য । পার্টির অদৃশ্য প্রতীক। 

সেই প্রিয় চাদের আলোয় বেঞ্চির উপর খবরের কাগজ বিছিয়ে তার উপর মুড়ি চানাচুর 
মাখা হয়েছে। সকালবেলা দিনের আলোয় এ কাগজখানা সব সিপিএম কর্মীর কাছে একটা বিরক্তির 
কারণ ছিল। প্রথম পাতাতেই পরিবেশন করেছিল একটা চরম মিথ্যা সংবাদ। আমলাশোলে অনাহারে 
নাকি মানুষ মারা যাচ্ছে। সব বকোয়াস। স্বাধীনতার পর এ দেশের কোথাও কোন লোক না খেয়ে 
মরেনি। মরলে মরেছে অখাদ্য কুখাদ্য খেয়ে। কেন ওসব খায়? 

আর পশ্চিমবঙ্গে? এখানে বামফ্রন্টের সুশাসন চলছে। এখানে অনাহার তো বহুদূর-_কিছু 
লোক অতি ভোজনে স্থুলবপু হয়ে গেছে। এখন তারা বাড়তি ওজনের কারণে কঠিন 
সমস্যায় ভুগছে। 

বিশ্বকবি বলেছেন_-আমি দেখছি তাই চাদটা ওখানে আছে। না দেখলে নেই। বলেছেন 
আমার চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ । 

ওনার ওই মহাপ্রাজ্ঞ বাণীর সমর্থন আমাদের ধর্মপগ্রন্থেও পাওয়া যায়। যাহা নাই ভান্ডে তাহা 
নাই ব্ৰহ্মান্ডে। এর সরল সোজা মানে--আমি যা জানি সেটাই সঠিক যা জানি না সেটা ভুল। 
তাহলে আমি যে জানি-__-আমার মতো বহু বহু মানুষ যারা নিজেরাই স্বীকার করে বামফ্রন্ট ক্ষমতা 
আসার আগে ভিখারির বাচ্চা ছিলুম, এখন তাদের ফ্রিজ ভর্তি খাবার পচে যায়। সে ক্ষেত্রে কী করে 
মেনে নেব না খেয়ে লোক মরে । সব ঝুট হ্যায়। 

এখন স্তপাকার মুড়ি চানাচুর ঢেকে ফেলেছে পত্রিকার পাতার সেই বামফ্রন্ট বিরোধী মিথ্যাচার । 
মুড়ি খাচ্ছে আর গল্প করছে কজন সুখী লোক। সেখানে গিয়ে কোনো ভনিতা না করে জানায় সেই 
দুঃখিত দাস--বড় সাহেব এ কারে নিয়া আইল আমাগো মইধ্যে! আমরা যারা আছিলাম, বেবাক 
আছিলাম একই রকম। একটা উটকা লোক। কী দরকার আছিল আনার । 

কার কথা বলছ? জানতে চায় ওয়ার্ডেন। 

ওই যে আইজ রান্নার কামে আইছে। 

চেনো নাকি ওকে? 

তিরিশ বছর আগে থিকা চিনি। 

মুড়ির পরে গরম চা । আমি গরম চায়ের কেটলি নিয়ে সামনে গিয়ে দাঁড়ালে দুজনে তখনকার 
মতো কথা বন্ধ করে। তোমারে পরে সব কমু। জানিয়ে রাখে দাসদা। 


সং ৬ * 


আমাদের দেশে এখনও অল্প কিছু লোক অবশিষ্ট আছে যারা বিশ্বাস করে অন্ধ আতুর বোবা 
খঞ্জদের দান করলে অশেষ পুণ্য হয়। সেই রকম এক সজ্জন বোবাদের জন্য রোজ ছয় লিটার দুধ 
পাঠায়। মাত্র ছয় প্যাকেট দুধে এত বাচ্চার কী হবে? তাই দুধটা নষ্ট না করে কিছুটা মাদার নিয়ে 
গিয়ে দই বসায়। কিছুটা রেখে দেয় সারাদিনের অসংখ্য কাপ চায়ের জন্য।।আর তারপরে যেটুকু 


থাকে জল মিশিয়ে এক দু্ািহানান্সেসাতু়। 
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আমি চা দিয়ে চলে যাবার পর আমার বিষয়ে যতটুকু সেই দাসদা জানে সব গুছিয়ে বলে 
দেয়। আর তখন আবার তিনজনে আলোচনা চলে-_-“কী করিতে হইবে”। 

সেই ১৯৭৭ সালে যখন বামফ্রন্ট প্রথমবার ক্ষমতায় আসে এই রুনু গুহ নিয়োগীর আত্মা 
ভর করা ওয়ার্ডেনের বয়স ছিল আঠারো কুড়ি বছর। তখন থেকেই সে দেখে আসছে তার দুই 
এল.সি.এম. দাদাদের এলাকা জোড়া দাপট । যাদের মাথার উপর বিরাজমান প্রবল প্রতাপ বড় 
সাহেবের অভয় ছত্র। শুধু এরাই নয়, অন্য সব পার্টি কর্মীদেরও-_পার্টি যেভাবেই হোক একটা পর 
একটা ভোটে জিতেছে আর তাদের বেড়ে গেছে দর্প দস্ত অহঙ্কার । এক সময় তাদের মনে হতে 
থাকে যে, আমাদের পাটির টিকিটে গরু ঘোড়া গাধা যাকেই ভোটে দাঁড় করানো হোক-_জিতিয়ে 
আনতে পারি। পয়সা আর পেশি শক্তির উপর নির্ভরতা যত বেড়ে যায় জনগণের উপর তাদের 
ততো কর্তৃত্ব করার দমিয়ে রাখার প্রবণতা বৃদ্ধি পায়। শেষে এক সময় এমন মনে হয় মানুষ যেন 
লকআপে বসে থাকা কোনো কৃপাভিক্ষু আর পার্টির ছোট বড় নেতা কর্মী--সব যেন থানার ছোট 
বড় দারোগা । এই রকম এক পরিবেশে ওয়ার্ডেন বড় হয়ে ওঠে । সে দেখে আমি যদি কাউকে মারি 
দাড়িয়ে মার খায়। কাউকে যদি ধমকাই মাথা নীচু করে কাদে। যদি কারও কাছে বিড়ি চাই সে চা 
সিগারেট খাওয়ায়। যদি রিক্সায় চাপি রিক্সাঅলা ভাড়া চায় না, চায় দয়া কৃপা করুণা। 

মানুষের মধ্যে আলো আছে, অন্ধকার আছে, শয়তান আছে, “ভগবান” আছে। সে কাকে 
আশ্রয় করে এগুবে সেটা নির্ভর করে তার মানসিক গঠন--শিক্ষা সংস্কৃতি, বংশগতি, সহবত, 
রক্তের গ্রুপ এবং আরও বহু বিষয়ের উপর তাই চম্বল নদীতে চান করলেও বহু মানুষ ডাকাত হয় 
না আবার অনেক মানুষ পুরোহিত পরিবারে জন্মেও জঙ্থাদ হার্মাদ হয়ে যায়। সবটাই নির্ভর করে 
স্থান কাল পাত্রের উপর । ধরা যাক কুখ্যাত পুলিশ অফিসার রুনু গুহ নিয়োগী যদি ওই চাকরিটা না 
পেতেন, যদি সরকার তাকে খোলা ছুট না দিত যদি নিজের পাড়ায় একটা মুদিখানা খুলে পেট 
পালতে হতো-_সে কী তার বিকৃত প্রবৃত্তি চরিতার্থতার এমন লাগামহীন প্রয়োগ করতে পারত? 
পারত না। সেই সুযোগ নাগালে এনে দিয়েছিল তার চাকরি আর অনুকূল সময়। সে ইচ্ছেমত 
সেটাকে ব্যবহার করেছে। 

মানুষকে মারায়, মানুষকে অত্যাচার করায় একটা অদ্ভুত আনন্দ আছে। সে জানত নাদিরশাহ, 
তৈমুর লঙ্‌, হিটলার, পুলিশ অফিসার গুহ নিয়োগী। আর জানে এই ওয়ার্ডেন। সে কারণে তার 
বন্ধুরা তাকে রুনু নামে ডাকে । এই নামকে সে নিজের নামের সাথে সেই গর্ব অহঙ্কারে বহন করে 
চলে-_যেমন ভাবে সুভাষ বোস ‘নেতাজি’, মোহন দাস গান্ধি “বাপুজি', স্যার আশুতোষ “বাংলার 
বাঘ” ঈশ্বরচন্দ্র “বিদ্যাসাগর”, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ‘গুরুদেব’ বহন করে গেছেন। তবে সেই সত্তরের 
দশক থেকে নব্বই দশকের শেষপাদ পর্যন্ত মনের সুখে বিরোধী ঠেঙাবার সুযোগ থাকলেও এখন 
আর তা নেই। সময়টা যে বদলে গেছে। এখন চারধারে আর বিরুদ্ধতা করার লোক নেই। সব 
সিপিএম। মালিক শ্রমিক জোতদার বর্গাদার বাড়িঅলা ভাড়াটে ধনি-দরিদ্র শোষক শোষিত শাসক 
শাসিত সবাই তাদের চিরকালীন আস্তঃ সম্পর্ক ভুলে, সংঘর্ষ মুলতুবি রেখে, এক পতাকার নীচে 
দাঁড়িয়ে এক সুরে গান গাইছে । 

তাছাড়া ওয়ার্ডেন চাকরিটাঞ পুলিশে পায়মি। বয়স পার হয়ে গিয়েছে। আর অফিসার হতে 
হলে যে ডিগ্রি দরকার তাও সময় মতো যোগাড় হয়ানি। এখন চাকরি করতে হচ্ছে ওয়ার্ডেনের। 
বাধ্য হয়ে মনের ক্ষোভ াটান্হপেবাখ্পোআর মাঝে মাঝে তেমন সুযোগ হাতে এলে স্কচের 
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নেশা তাড়ি দিয়ে মেটান। পদ ওনার যাইহোক--নিজেকে উনি মনে করেন সব পদের উবে! 

যদিও এই স্কুলের সবাই কোন না কোনভাবে সিপিএম পার্টির সাথে যুক্ত, কেউ সরাসরি 
যে কারণে লোকে বলে বড় সাহেব এই স্কুলটা বানিয়েছে নিজের লোকদের করে কম্মে খাবার 
জন্য। বোবার সেবা__ওটা তো একটা ছুতো। 


সে যাই হোক এই স্কুলের যিনি টিচার ইনচার্জ তিনিও এসেছেন দক্ষিণবঙ্গের এক তাবড় 
নেতার সুপারিশে । পদ এবং নেতার কারণে তার ধারণা হয়েছিল আমিই একমাত্র সেই ব্যক্তি যার 
কাছে বাঘ বশ করানো হান্টার আছে। সে জানত না অমন হান্টার সবাই লুকিয়ে নিয়ে ঘুরছে। 
দরকার পড়লেই চালাবে। 

উনি যে পদে বর্তমানে আসীন ওনার আগে আর একজন ছিল৷ তখনও স্কুলের স্থায়ী ভবন 
নির্মাণ হয়নি। অন্যত্র অস্থায়ী ভাবে চালানো হচ্ছিল বোবা স্কুল। তখন থেকে তিনি ছিলেন ওই 
দায়িত্বে। এরপর স্থায়ী ভবন হল। সেখান থেকে স্কুলকে সরিয়ে আনা হল এখানে । আর তার 
কিছুদিন পরে কী যে হল-_কাউকে কিছু না বলে চুপচাপ ইস্তফা দিয়ে বাড়ি চলে গেলেন। শোনা 
যায় উনি সৎ, পরিশ্রমী, দরদী এক শিক্ষক ছিলেন। যে-কোনো ভাউচারে চেকে সই করার আগে 
খোঁজ নিতেন টাকাটা যথার্থ জায়গায় খরচ হচ্ছে কিনা । এর ফলে তার বিরুদ্ধে একটা চক্র গড়ে 
ওঠে। তারা ওনাকে অপমান, হেনস্থা করতে থাকেন। উনি একা, ওরা অনেক। তাই তাদের সঙ্গে 
পেরে না ওঠায় চাকরি ছেড়ে চলে যেতে বাধ্য হন। শোনা যাচ্ছে বর্তমানে খুবই আর্থিক অনটনে 
আছেন। তবে আছে সেই সততার সঙ্গেই। নিজের বিশ্বাসের প্রতি অমর্যাদা না করে। 

আমি এখানে আসার কয়েক মাস পরে ঘটেছিল একটা ঘটনা । তখনও উনি ফোলানো 
বেলুনের উপর বসে আছেন। গ্রামবাংলার এক মফঃস্বল টাউন থেকে শহরে এসে মাথা ঘুরে 
গেছে ওনার । পুকুরের পোনা সমুদ্রে গিয়ে পড়লে যেমন হয়। আমি এই স্কুলের বড়দি-_কত 
সম্মান আমার । অফিসে ঢুকছি, যে বসেছিল উঠে দাঁড়াচ্ছে, যে বিড়ি খাচ্ছিল বিড়ি লুকাচ্ছে। বেল 
বাজাচ্ছি--লোক ছুটে আসছে। ধমক দিচ্ছি সে কাপছে। আহা কী আনন্দ আকাশে বাতাসে । উনি 
তখন নিয়ম করে রোজ কাউকে না কাউকে ধমকান “শোকজ করে দেব? । 

তখন পর্যন্ত উনি লোককে চমকানি দেন। নিজে চমকানি খাননি। উনি লোককে কীদান, 
নিজে কাদেননি। সে কাদবেন পাঁচ সাত বছর পরে __ যখন বড়সাহেব তার একজন ন্নেহধন্যাকে 
এখানে এনে শিক্ষিকার চাকরিতে ঢোকাবেন। সে তার ডিগ্রির জোরে এক সময়, তাকে অপসারিত 
করে টিচার ইনচার্জ হয়ে যাবার সম্ভাবনা দেখা দেবে। তখন এই বড়দি নিজের পোস্ট আকড়ে 
রাখার তাড়নায় এক ডিগ্রি প্রদান সংস্থায় গিয়ে ভর্তি হবে ছাত্রী হয়ে। আর পরীক্ষার সময় চোতা 
মারতে গিয়ে ধরা পড়ে যাবেন। তখন সেই সংস্থা থেকে ফোন করে বড় সাহেবকে 
দিবার ভাগিনা সর মাল্টা, একল কর বড সার পবন নিন 
না, যা করার আমি করব। 

এরপর তিনি একদিন টিচার ইনচার্জকে তার ঘরে ডেকে একটা পবিত্র ঝাড় দেবেন। আর 
তিনি একঘর অধস্তন কর্মচারির সামনে ঝাড় খেয়ে কাদবেন। লজ্জায় মাথা হেট করে থাকবেন। 


সেই যে ধোনা শুরু হব্যেন্র্পর নাল্বিধপঞর্যগ্ণ মাঝে মাঝে বড় সাহেব ধুনতেই থাকবেন। 
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সং ফু ও 


সেটা ছিল এক পনেরোই আগস্ট । আগের দিন টিচার ইনচার্জ বলে গেলেন শিক্ষক অশিক্ষক 
সব কর্মচারিকে সকাল আটটার মধ্যে স্কুল প্রাঙ্গণে অবশ্যই উপস্থিত থাকতে হবে। পতাকা তোলা 
এবং স্বাধীনতা শহিদদের প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করা হবে| যে উপস্থিত না থাকবে শোকজ করে দেব। 
ওয়ার্ডেন সাহেব নিজের কাজের ক্ষতি করে আটটাতে এসে গেলেন স্কুলে । অন্যদিন দশটায় 
আসেন । একটা বিল্ডিং নির্মাণ চলছে, মিস্ত্রিমজুর খাটছে। সেখানে থাকাটা স্বাধীনতা দিবসের চেয়ে 
বেশি গুরুত্বপূর্ণ। এসে বসে রইলেন। এদিকে বড়দি আর আসে না। কেমন করে যেন তার ট্রেন 
ফেল হয়ে গেছে তাতেই বিলম্ব। তিনি এলেন পাক্কা চল্লিশ মিনিট দেরিতে। 
চল্লিশ মিনিট । অর্থাৎ এক মিনিটকে ষাট দিয়ে গুণ করলে যত সেকেন্ড তত সময়। প্রাঙ্গণের 
পাশেই বড় সাহেবের বড় ছেলের ভাড়া খাটানো গোটা কয়েক গাড়ি দাড় করানো ছিল । এত সময় 
বরবাদ হয়ে যাওয়ার রাগে একটা গাড়ির মধ্যে বসে ফুঁসছিল ওয়ার্ডেন। এমন সময় এলেন টিচার 
ইনচার্জ। চারদিকে তাকালেন। অনেককে দেখতে পেলেন তিনি কিন্তু ওয়ার্ডেন নজরে এল না। 
তিনি তাই স্বভাবসুলভ গ্রাম্যতায় গর্জে উঠলেন, অমুককে দেখছি না। আসেনি নাকি? একটা দিন 
আসতে পারল না। এ আমি সহ্য করব না। 
আরও কিছু তিনি বলতেন হয়তো, বলা হল না। গাড়ির দরজা খুলে নীচে নেমে এল ওয়ার্ডেন। 
বিয়ের রাতে বেড়াল মারো নীতি গল্পটা তার জানা । বুঝল এই হচ্ছে সঠিক সময়, এবার বেড়াল 
মারা দরকার। ছয় আট মাস হয়ে গেছে উনি এখানে এসেছেন, বড় পদ পেয়ে নিজেকে বৃন্দা 
কারাত ভাবছেন। এখন সেই বেলুনে পিন ফোটানো দরকার! 
ওয়ার্ডেনও গর্জে উঠলেন, অন্যের বেলা আইন নিয়ম দেখাচ্ছেন__ আপনার নিজের বেলা 
আইন নেই কেন? কটা বাজে এখন? কটায় আসবার কথা ছিল আপনার? এতগুলো লোকের এত 
সময় নষ্ট, এর পেনাল্টি কে দেবে? 
অধস্তন এক কর্মীর এমন অভাবিত আক্রমণে কেমন যেন কুঁকড়ে গেলেন টিচার ইনচার্জ । 
ভেবে পেলেন না উধর্বতনকে কড়কানি দেবার শক্তির উৎস কোথায়? আমি তো জেলা কমিটির 
নেতার সাথে যুক্ত এ কী রাজ্য কমিটির? তা না হলে ওয়ার্ডেন হেড অব দি ইনস্টিটিউটকে কী করে 
এমন রুক্ষ ভাষায় আক্রমণ করতে পারে? 
বলে টিচার ইনচার্জ, আমার ট্রেনটা ফেল হয়ে গেল বলে-_ 
ওসব কোনো যুক্তি নয়। বিষয়টা বোঝা উচিত ছিল, কত বড় দায়িত্ব আপনার কাধে । এতগুলো 
লোক আপনার অপেক্ষায় থাকবে। একঘন্টা আগে কেন বাড়ি থেকে বের হলেন না? সবদিন 
লেটে আসেন, একটা দিন তো একটু আগে আসবেন। আপনি নিজেই যদি এই রকম হন, অন্যরা 
তো করবেই। আপনি আচরি ধর্ম পরেরে শিখাও বলে একটা কথা আছে। আগে সেটা করুন, 
সবাই দেখে শিখবে। 
বেড়াল মরে গেল, বেলুন চুপসে গেল। আর কোনদিন টিচার ইনচার্জ অন্যকে ধমকালেও 
ওয়ার্ডেনের উপর হন্থিতন্থি করার সাহস পাননি । নামের শেষে বাবু যোগ করে ডাকা শুরু করেন। 
এখন পর্যন্ত ওয়ার্ডেন তেমন কোনো প্রবল প্রতিপক্ষের সামনে পড়েনি। ছোট্ট একটা সীমাঞ্চলে 
ঘোরাঘুরি। সে সবাইক্যে্চল্ল সবাই চেনো তাকে) মানুষ বোঝে এই লোকটার পিছনে একটা 
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সংগঠিত দল আছে। যে দল সরকার চালায় । যে সরকারের পুলিশ আছে। যে পার্টির প্রচুর ক্যাডার 
আছে। একে কিছু বললে বা করলে সেই সব শক্তি আমাকে পিষে মেরে দেবে। ফলে সর্বত্র 
ওয়ার্ডেন সহজে জয় পেয়ে যায়! এইভাবে বিনা প্রতিরোধে জয়ী হয়ে যাবার ফলে দন্ত দর্প ওদ্ধত্য 
আকাশ ছোঁয়া হয়ে গেছে। তার এখন আর কাউকে অপমান করতে মুখে যা আসে বলতে বাধে 
না! পুরোপুরি দারোগা স্বভাব গ্রাস করে নিয়েছে তাকে। 

জীবন আমাকে দিয়ে কত কিছু যে করিয়ে নিয়েছে তার কোনো হিসেব নেই। ছাগল গরু 
চরানো,চায়ের দোকান, হোটেলের থালা গেলাস ধোয়া, মুটে-মজুরি, ট্রাকের খালাসি, রাত পাহারার 
পাহারাদার, শ্মশান ডোম, পায়খানা পরিষ্কার করা জমাদার, রান্নার রাঁধুনি, রিক্সাঅলা থেকে চাকু 
বোমা হাতে দৌড়ানো, জেলখাটা আসামি আরও কত কী। এইসব করতে করতে হাজার ধরনের 
লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয়! যা থেকে আহরণ করেছি হাজার রকম জ্ঞান, ধীরে ধীরে ভরে 
উঠেছে অভিজ্ঞতার ছেড়া ঝুলি-ঝোলা। 

এখন দেখছি এমন একজনকে যা না দেখলে মানুষ দেখা আমার অসম্পূর্ণ রয়ে যেত। আমি 
জেলখানায় ছিলাম, বহু দাগি অপরাধী দেখেছি, তাদের সাথে মিশেছি। তাদের কাউকে কোনদিন 
অকারণে মানুষকে অত্যাচার করে আনন্দ পেতে দেখিনি । আজ দেখছি এমন একজনকে যে বামপন্থী 
পরিবারের সম্তান। কথায় কথায় রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দের রচনাবলী থেকে উদ্ধৃতি দেয়! রামকৃষ্ণের 
কথামৃত পড়েছে আবার সেই লোকই মনে প্রাণে রুনু গুহ নিয়োগী হতে চায়। মানুষকে নিপীড়ন 
করে মজা পায়। 

যাহ নাই ভান্ডে তাহা নাই ব্রন্মান্ডে। আমি আমার কথা বলছি। আমি রাধুনি মানুষ । এক হাঁড়ি 
ভাতের একটা টিপে বুঝে যাই সব ভাতের হাল হকিকৎ। সেই জ্ঞানভাণ্ড নিয়ে এই লোকটাকে 
যতবার দেখছি নিজের কাছে নিজে প্রশ্ন করেছি, যে পার্টির পরিমণ্ডলে এমন বিষাক্ত প্রাণীর বিকাশ 
সে পার্টির অন্তঃসার কেমন। কিছুদিন পরে এই লোকটা সম্বন্ধে একটা গল্প শুনেছিলাম। সেটা 
আগে বলি, তারপর বলব আজকের কথা। 

সেদিন বেলা দশটার হাজিরা দিতে স্কুলে আসছিলেন। উনি আসেন সাইকেলে । ওনাকে কে 
যেন বলেছেন, সাইকেল চালনা স্বাস্থ্যের পক্ষে একটা ভালো ব্যায়াম । তাই সব সময় সাইকেলেই 
চড়েন। বাড়ি থেকে স্কুলের দুরত্ব চার কিলোমিটার । দুবার আসা যাওয়ায় ভালোই ব্যায়াম হয়ে 
যায়। সেদিন এসে দেখেন বাইপাসে একটা মাল বোঝাই ভ্যান রিকশা দাঁড়িয়ে আছে। আর ভ্যান 
চালক একে তাকে ঠিকানা জিজ্ঞাসা করছে-_- গোপালনগর কিধার হ্যায় থোরা বাতা দিজিয়ে। 

বাইপাশ থেকে সোজা পূর্ব দিকে আকাশের যতদুরে চোখ যায় এই সবটা জুড়ে ছিল একটা 
হোগলা বন- বড় বড় মাছের ভেরি। যার মালিক ছিল বিহারি মণ্ডল খগেন নস্কর পরিবার। সেই 
জমি কেড়ে সিপিএম পার্টি কিছু মৎসজীবী কিছু ভূমিহীন কৃষকদের মধ্যে বিলি বন্টন করে দেয়। 
এখন আবার ওই পার্টির লোক সেই জমি মৎস্যজীবী, ভূমিহীনদের কাছ থেকে নিয়ে ছোট ছোট প্লট 
করে বেচে দিচ্ছে। 

যাদের উচ্চমূল্য দেবার ক্ষমতা আছে তারা সব উচ্চদামে ভাল প্লটগুলো কিনে নিয়েছে। যারা 
গরিব তারা চলে যাচ্ছে পথঘাট, জল বিদ্যুৎবিহীন গোপালনগর রানাভূতিয়া কাটিপোতা এইসব 
দিকে। গড়ে উঠছে গরিব মানুষের পাঁড়া। এখানে হিন্দু মুসলমান খ্রিস্টান আছে। বাঙাল, বাঙালি, 
বিহারি, উড়িয়া আছে। তবে সবই সেই খেটে যাওয়া মানু । এদের মেয়ে বউরা বাবু বাড়ি বা 
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মজুর, কেউ রিক্সা চালায়। ভাড়া ঘরের দুঃসহ যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেতে এরা একটা যেমন তেমন 
দোচালা বানিয়ে পুরো পরিবার নিয়ে তার মধ্যে মাথা গুঁজেছে। এই ভ্যান চালক তেমন কোনো 
পরিবারের ঘর গেরস্থালির মালপত্র কোন এক ভাড়া বাড়ি থেকে তুলে পৌঁছে দিতে চাইছে 
গোপালনগরে ৷ সেই মালের মালিকের গিকানায়। সদ্য গড়ে তোলা গৃহে। 

এখন সে ওয়ার্ডেনকে জিজ্ঞাসা করে গোপাল নগরে যাবার পথ। বলে, পাহেলে একদিন 
গ্যায়া থা। লেকিন আভি রাস্তা পহচান নেহি পা রহা। 

ভ্যানে একটা চৌকি চেয়ার, বড় বড় কটা টিনের বাক্সো মুখ বাঁধা কটা বস্তা, খান কুড়ি ইট, 
এইসব। বোঝা যায় খুব ভারি হয়েছে ভ্যান। তার উপর গ্রীষ্মকালের গনগনে রোদ। লোকটা বহুদূর 
থেকে ভ্যান টেনে এসেছে, ঘামে ভিজে গেছে তার শরীর, হাফাচ্ছে জিভ বার করা কুকুরের 
মতো । এমন মানুষকে দেখলে যে-কোনো মানুষের মনে কিছু করুণা আসা স্বাভাবিক। সে তো 
মানুষের__। কিন্তু যার মনে আছে এক হার্মাদি আত্মার অপচ্ছায়া, যে মানুষকে বিপদে ফেলে 
আনন্দ উপভোগ করে তার কেন ওসব মানবিক দুর্বলতা থাকবে। 

এটা একটা চৌরাস্তার মোড়। দক্ষিণ থেকে উত্তরে চলে গেছে গড়িয়া থেকে দমদম এয়ারপোর্টে 
যাবার রাস্তা । আর পশ্চিম থেকে পুবে চলে গেছে যাদবপুর থেকে এঁকে বেঁকে গোপাল নগর 
যাবার পথ। ভ্যানটা এসেছে উত্তর দিকে থেকে। বদবুদ্ধি চাগাড় দিল ওয়ার্ডেনের মাথায়, সে হাত 
উঁচু করে দক্ষিণ দিকটা দেখিয়ে দিল সোজা যাবে। দেখবে সামনে একটা মোড়। কাউকে 
জিজ্ঞাসা করার দরকার নেই। বেঁকে যাবে বাঁদিকে । মাইল দুয়েক গেলে গোপালনগর ৷ ভুল পথ 
দেখিয়ে মনে মনে একচোট হেসে নিল সে। ভ্যানঅলা এই গরমে হাসফাস করতে করতে ভ্যান 
টেনে যাবে। ফের ফিরে আসবে । তখন নিশ্চয় আধমরা হয়ে যাবে। কী মজা! 

একে মা মনসা তার উপর ধুনোর গন্ধ। এমনিতে যে লোক স্বভাব নিপীড়ক তাকে আবার 
তাতিয়ে দিয়েছে দাসদা। ওয়ার্ডেনের যেমন তেতে ওঠা স্বভাব দাসদার স্বভাব লোককে তাতানো। 
ওই মহিলাকে মাদার কিলার তারই দেওয়া নাম। এতে মহিলা তেঁতে যায় খেপে ওঠে-- গাল 
পাড়ে। এটাই নির্মল মজা। 

দুপুর বেলা প্রথম যখন আমাকে দেখে ভালো লাগেনি ওয়ার্ডেনের ।দণ্ডকারণ্য থেকে এসেছি, 
সেটা একটা গভীর বন। ফলত আমার চেহারাটা বুনো বুনো। ওয়ার্ডেনের বাড়িতে রান্নার লোক 
কাজের মাসি আছে। তারা যেমন বাবু শ্রেণির সামনে কুঁকড়ে থাকে, চোখ তুলে তাকাতে সাহস 
পায় না, আমার চোখের দৃষ্টি তেমন নয়। তবে ভালো না লাগলেও কী বা করার আছে। আমাকে 
বড় সাহেব এনেছে! 

মানুষ দুজন লোকের প্রতি বিশেষ মনোযোগী থাকে-- যাকে সে ভালোবাসে আর যার উপর 
বিরূপ। দাসদা, আমার উপর বিরূপ ছিল ফলে পথে ঘাটে আমাকে দেখলে আমার বিষয়ে কিছু 
জেনে বুঝে নেবার চেষ্টা করত। খুব একটা শাস্ত নম্র ভদ্র লোক তো ছিলাম না। যাদবপুর রেল 
স্টেশনে ছিল আমার' ঠেক। যেটা দাসদার দুবেলা যাওয়া আসার পথ। সে দেখেছে আমাকে মদ 
খেয়ে মাতলামো করতে-_ মারপিট করতে, মার খেতে ৷ পুলিশে ধরে নিয়ে যেতে । সে জেনেছে 
আমি এককালে নকশাল ছেলেদের সাথে মিশতাম। সিপিএম আমাকে “কেস ফাইল’ করে দেবে 
বলে ধরে নিয়ে গিয়েছিল। রিক্সা ইউনিয়ন সংক্রান্ত কারণে সিটুর লোকেরা আমাকে ঝাড় দেয়। 
আমি পালিয়ে যাই যাদবপুর থেকে! 
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রাগ আমার উপর ছিল তার কিন্তু সে নিজে কিছু করবে অতটা সাহস শক্তি শরীর মনে নেই। 
আর সে সময় তার নিজের দলেও আঞ্চলিক বিশৃঙ্খলা চরমে উঠেছিল। কামারপাড়া, যার নেতা 
ছিল এক চৌধুরি, যে কামারপাড়া দক্ষিণবঙ্গের বিরোধী দমনে সবচেয়ে বড় ভূমিকা নিয়েছিল, যে 
কামারপাড়া প্রবল কংপ্রেস-পুলিশের আক্রমণের মুখে ঝাণ্ডা বাধা লাল ডাণ্ডা তুলে রাখতে পেরেছিল, 
যেখানে পা রেখে পার্টি ঘুরে দাড়িয়েছে, তারা পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে পুরাতন স্বভাব বদলে 
ফেলতে রাজি ছিল না। সেই আগের মতো বুনো মোষতুল্য চারদিকে দাপিয়ে বেড়াচ্ছিল। যাকে 
তাকে মার, তোলা আদায়, জমি জবর দখল এসব চালাচ্ছিল। ফলে জনগণ বিরূপ হচ্ছিল পার্টির 
উপর। এরা অন্য তো অন্য নিজের দলের দুর্বলকেও গিলে খাচ্ছিল। টিবি হাসপাতালে মহাজনি 
ব্যবসা কে চালাবে, কার টাকা সুদের খাটবে সেই নিয়ে বিবাদে এক সিপিএম মার্ডার করে দিয়েছিল 
আর এক সিপিএম-কে। 

বড় সাহেব চাইতেন কামারপাড়া তার অনুগত বাধ্য বিনীত হয়ে থাকুক। তিনি যা বলবেন 
সেই মত চলুক। কিন্তু কামারপাড়া__ যারা মার্কসবাদ লেনিনবাদ পড়েনি পার্টির গঠনতন্ত্র কর্মসূচি 
জানে না, জানে শুধু খুন জখম, জানে হাতে বন্দুক থাকলে পৃথিবী আমার পদানত, তারা নিজেকে 
ছাড়া আর কাউকে কুর্নিশ করতে রাজি ছিল না । ফলে কামারপাড়া এবং বড় সাহেবপন্থীদের মধ্যে 
ঠাণ্ডা গরম লড়াই চলছিল। 

যতদিন চৌধুরিবাবু, খোকা দাস, সহ একগাদা নেতা কর্মীকে দল থেকে তাড়িয়ে না দেওয়া হয় 
ওই অবস্থা জারি ছিল। বিতাড়ন পর্ব সমাধা হলে সমগ্র যাদবপুর জুড়ে কায়েম হয়ে যায় বড় 
সাহেবের একচ্ছত্র আধিপত্য । মুকুটহীন সম্রাট হয়ে ওঠেন তিনি। এমন সম্রাট যে ইচ্ছা করলে যে 
কোনো লোককে কান ধরে ওঠবস করাতে পারেন। 

এখন আমার বিষয়ে অনেক কিছু জেনে নেবার পর ওয়ার্ডেন মনস্থির করে ফেলেন, বিয়ের 
রাতে বেড়াল মারবেন। একটা গাছ মাটিতে পোতার পরে যতদিন যায় একটু একটু করে সে তার 
শেকড় মাটির গভীরে বসিয়ে দেয়, আকাশে মাথা তোলে। তখন তাকে উপড়ে ফেলা কঠিন। 
এখনই তাকে নাড়িয়ে দিতে হবে । নাড়াতে থাকতে হবে, মাটিতে শেকড় বসাবার সুযোগ সময় না 
পায়। 


x * * 


যাদবপুর থেকে যাত্রা শুরু করেছিলাম চলতে চলতে আবার সেখানেই পৌঁছে গেছি। রান্নার 
কাজ থেকে শ্রমজীবনের শুরু । এখন আবার রান্নার কাজ পেয়েছি। এখন মনে হচ্ছে একটা বিশাল 
পরিক্রমার অস্তিম পর্বে পৌঁছে গেছি। এবার চূড়ান্ত পরিণতি ঘটতে চলেছে। 

আমি এক সময় গল্প লিখতাম। লেখার কাজটা আমার বড় প্রিয় ছিল। যখন কেউ আমাকে 
লেখক বলত ভীষণ ভালো লাগত। বাংলা ভাষার মুল ভূখণ্ড থেকে বহুদূরে থাকার জন্য বাংলা 
সাহিত্য জগতের সঙ্গে আর কোন গভীর সম্পর্ক রাখতে পারিনি । এখন মনে হচ্ছে জীবন আমাকে 
একটা সুযোগ দিচ্ছে সেই ছিন্ন সুত্রকে সংযুক্ত করার জন্য। 

ছত্তিশগড়ে থাকলেও মাঝে মাঝে বাংলার কোনো কোনো কাগজে একটা আধটা লেখা ছাপা 
হত। যে কারণে একজনানীগ্নুবড়ানুতরচক্ষুশূল হয়ে গিয়েছিলাম । সেই প্রথম জেনেছিলাম 
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আপনজনও পর হয়ে যায়, ঈর্ধায় পোড়ে যদি সে এমন কিছু করে ফেলে যা বড়োর বড়ত্বকে 
ছাপিয়ে যায়। 

লেখার জন্য প্রথম যাদের কোপে পড়ি তারা এক স্কুলের শিক্ষক এবং রাজনীতিতে দক্ষিণপন্থী। 
লেখার বিষয়বস্তু তাদের মনঃপূত ছিল না। এই প্রথম দেখলাম বামপন্থীরাও স্বপক্ষের সহকর্মীর 
শত্ৰু হতে পারে যদি সেই সহকর্মী সামাজিক মর্যাদায় তার সমকক্ষ না হয়েও কোনো বিশেষ গুণে 
তাকে ছাড়িয়ে যায়। 

আমি থাকতাম বস্তার জেলায়। সেখানেই সংগঠনের কাজকর্ম দেখাশোনা করতাম। মাসে 
এক দুবার দক্লী গিয়ে দেখা করে আসতাম নিয়োগীজির সাথে। একদিন সকাল বেলায় গেছি 
নিয়োগীজির বাসায়, উনি তখন গেঞ্জি গায়ে লুঙ্গি পরে বসে চা খাচ্ছেন আর পেপার পড়ছেন। 
আমাকে দেখে চোখ চক চক আর মুখে ফুটে উঠল সাদর হাসি। আসুন ব্যাপারীজি বসুন; আমি 
বসার পর বলেন তিনি, আপনার দুর্গ গল্পটা পড়লাম। 

কেমন হয়েছে? 

অসাধারণ 

শুধু এইটুকু বলে থেমে গেলে পারতেন। কিন্তু তিনি এখন আরও এমন অনেক কথা বললেন 
যা শুনলে যে কোনো নবীন লেখকের আনন্দে উড়তে ইচ্ছা করবে। 

সেখানে তখন উপস্থিত ছিলেন এক গুণবান ডাক্তার, তিনি সত্যিই শুণবান।উনি এমন একজন 
চিকিৎসক যিনি কলকাতায় থাকলে কাঁড়ি কাড়ি টাকা কামাতে পারতেন ।তা না করে দরিদ্র আদিবাসী 
শ্রমিকদের সেবা করবেন বলে সর্ব সুখ বর্জন করে এসে পড়ে আছেন এই দল্লীর শহিদ হাসপাতালে । 
মাইনে নেন মাত্র দুহাজার টাকা । নিজেই বলেন-_ আর টাকা কী হবে এতেই যখন চলে যায়। 

একদিন রাত তখন প্রায় বারোটা, কনকনে পাহাড়ি শীতে উনি চান করছেন। শীতে আমার 
সর্বাঙ্গ জমে যাচ্ছে, আর উনি চান করছেন, ব্যাপার কী? পাগল হয়ে গেল নাকি। 

বলেন তিনি-_ একটা অপারেশন করতে হবে। প্রেসে গিয়েছিলাম। মিতান পত্রিকার ছাপার 
কাজ চলছে। বাইকে ফিরেছি, পথে কত ধুলো। চান না করলে ইনফেকশান হয়ে যাবে। 

আমি আমার বুদ্ধি বিবেচনা অনুসারে বলি-- অপারেশনটা কাল করলে কী হতো! 

দেরি হয়ে যাবে । বলেই জল ঢাললেন মাথায় ৷ 

একজন হতদরিদ্র মজুর, তার হাইড্রোসিল অপারেশন । সেটা আজই করতে হবে। কাল করলে 
দেরি হয়ে যাবে। তাই এক ডাক্তার বরফ জমা শীতের দুপুর রাতে সাবান দিয়ে চান করে পরিচ্ছন্ন 
হচ্ছেন। কেউ সাক্ষী নেই, কেউ তার এই কাজের জন্য কোনো পুরস্কার দেবেন না। সব কিছু 
করছেন নিজের কর্তব্য বিবেচনাবোধ আর মানুষের প্রতি অপরিসীম ভালোবাসা থেকে । এক মাত্র 
আমি তার সাক্ষী । শ্রদ্ধায় মাথা নুয়ে এল আমার সেদিন। যে রাজনৈতিক দর্শন মানুষকে এমন 
মানবিক করে তোলে সর্ব দর্শন তার কাছে খাটো পড়ে যায়। 

আবার এই মানুষকেই কদিন পরে দেখি: অর এক ভুমিকার পলি বাডিনাযার কোনো 
ব্যাখ্যা হয় না। 

নিয়োগীজি সেদিন যখন আমার লেখার ভূয়সী প্রশংসা করছিলেন চোখ পড়তে দেখলাম তার 
মুখ থমথমে হয়ে উঠেছে। যেন আষাঢ় মাসের আকাশে কালো মেঘ। নিয়োগীজির কথার ফাঁকে 
একবার তিনি বলে উঠলেন ডুলুংয়ের ওই সংখ্যায় আমারও একটা লেখা আছে। নিয়োগীজি সে 
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কথায় কর্ণপাত করলেন না। এতে তিনি আরও ক্ষুব্ধ হলেন। 

পত্রিকার এই সংখ্যায় আমি লিখেছি গল্প উনি লিখেছেন প্রবন্ধ। সত্যিই নর্মদা বাঁচাও আন্দোলন 
প্রসঙ্গে ওনার সেটা পরিশ্রমী লেখা। তবু সে লেখা বিষয়ে কোনো কথা না বলে, শুধু আমার 
লেখার প্রশংসা কেন করেছিলেন বিচক্ষণ নেতা শঙ্কর গুহনিয়োগী? 

আমার ধারণায় উনি হয়তো ভেবেছিলেন-_ একজন মধ্যবিত্ত পরিবারের উচ্চ শিক্ষিত মানুষ 
সে তো ভালো লিখবেই। সেটাই তো স্বাভাবিক কিন্তু যে লোকটা কোনোদিন কোনো স্কুলে যেতে 
পারেনি, জীবন ক ছে অনাহার, অর্ধাহারে, পাগলা কুকুরের মতো তাড়া খেয়ে খেয়ে, তাকে যদি 
একটু প্রশংসা করি, প্রেরণা যোগাই _- সে একটা মানসিক জোর পাবে জীবন যুদ্ধে। কিন্তু সেই 
নর্মান বেথুনের ভাবাদর্শে অনুপ্রাণিত ডাক্তার ভুল বুঝলেন। 

ওই ডাক্তার কলকাতার জুনিয়র ডাক্তারদের আন্দোলনের এক নেতা ছিল। কলকাতার যতো 
পত্র-পত্রিকা তাদের সাথে একটা গভীর নিবিড় সম্পর্ক ছিল তার। কলকাতার মানুষ দল্লীর এক বঙ্গ 
সন্তানের কর্মকাণ্ড নিয়ে বরাবর কৌতুহলী ছিল। ওই ডাক্তার দল্লীর শহিদ হাসপাতালের কাজের 
ফাকে ফাকে এখানকার আন্দোলনের গতি প্রকৃতি নিয়ে কলকাতার পত্র পত্রিকায় লিখতেন। এছাড়া 
ছত্তিশগড় মুক্তি মোর্চার মুখপত্র “মিতান'-এর সম্পাদনা এবং বই পত্র প্রকাশনার দায়িত্ব ছিল ওনার । 
এই সব করতে করতে একটা একাধিকারবোধ মনের মধ্যে থানা গেড়ে বসে গিয়েছিল । ছত্তিশগড় 
থেকে বাংলা কাগজে লেখার মতো আর তো কেউ ছিল না। 

আমি লিখি। এখন আমি ছত্তিশগড়ে চলে যাওয়ায়, ছস্তিশগড় মুক্তি মোর্চার সাথে যুক্ত হওয়ায় 
তার একাধিকার খর্ব হবার আশঙ্কা দেখা দিয়েছে ।টলে যাচ্ছে আসীন আসন। এটাই তার মনোকষ্ট্রের 
কারণ। 

ক্রমে ক্রমে তার সাথে একটা মানসিক দূরত্ব তৈরি হতে থাকে। বৈরী ভাবতে থাকে সে 
আমাকে । আগে বস্তার থেকে দল্লী এলে ডেকে কথা বলত এখন পাশ কাটিয়ে চলে যায়। দেখেও 
না-দেখার ভান করে। আমি গায়ে পড়ে আলাপ করতে চাই, সে আমল দেয় না। 

একদিন দল্লীতে একটা মুখিয়া মিটিং চলছে। চেয়ারে বসে আছে সেই ডাক্তার। আমি গিয়ে 
দাঁড়াতেই তিনি বিকৃত হেসে সবাইকে বললেন, এ আদমি কভি দাদা লোগকে সাথ হুয়া করতা থা! 
দাদা লোক মানে নকশাল! তারপর আমাকে প্রশ্ন করলেন, কটা খুন করেছেন? আমার লেখা 
লেখক সত্তা নিয়ে কোনো কথা নয়, তার আগ্রহ সবার সামনে আমাকে একটা খুনি প্রতিপন্ন করা। 

এরপর । 

এরপর থেকে যখনই তার সাথে দেখা হয়, আমি যদি তার কাছে জানতে চাই-- কী লিখছেন 
এখন! সে জিজ্ঞাসা করে আমি এখনও মদ খাই কিনা! 

এইভাবে কেটে গেল কিছুদিন ঘরের মধ্যে ঘুমস্ত অবস্থায় গুলিবিদ্ধ হয়ে মারা গেলেন শঙ্কর 
গুহ নিয়োগী। তখন কলকাতার একটা বিশিষ্ট পত্রিকা ‘অনুষ্টুপ’ নিয়োগীজির উপর একখানা পুস্তক 
প্রকাশের পরিকল্পনা নেয়। যার নাম রাখে “সংঘর্ষ ও নির্মাণ, । যাদের সাথে নিয়োগীজি কাজ করেছেন, 
সংগঠনের সকল কর্মকর্তা, শ্রমিক কৃষক বহু মানুষের কাছ থেকে লেখা সংগ্রহ হতে থাকে, যারা 
লিখতে পারে লিখে দেয়, যারা পারে না, শুনে অন্য কেউ লিখে নেয়। 

আমি বস্তারে বসে সে খবর পাই। কলকাতার এক বন্ধু চিঠি দিয়ে জানায় এরপর আমি একটা 
লেখা তৈরি করি। লেখক কসম [তৈরি হয়ে বসেছিল, অপেক্ষা ছিল খাতার পাতায় 
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নামানো । সেটা করতে যেটুকু সময়। উনিই ছিলেন এ অঞ্চলের লেখা সংগ্রহের দায়িত্বে! দিয়ে 
এলাম দল্লীতে গিয়ে ওনার কাছে লেখাটা । 

কিছুদিন পরে, পুস্তক প্রকাশিত হবার পর দেখলাম প্রায় একশো লোকের লেখা ওই “সংঘর্ষ ও 
নির্মাণ বইয়ে আছে, শুধু আমার লেখাটা অনুপস্থিত। মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল আমার । নিয়োগীজি 
আমার নেতা, আমি তার একজন সহকর্মী, এত লোকের এত লেখা ! অনেক লোক তো জীবনে এই 
প্রথম লিখল-_ সবার সব লেখা রইল, শুধু আমারটাই বাদ! আমার প্রিয় নেতার জীবন ইতিহাসের 
আকরপগ্রন্থে আমার কোনো নাম রইল না! 

কেন এমন হয়েছে সেটুকু বুঝে নিতে আমার খুব বেশি মাথা ঘামাবার দরকার ছিল না। সত্যি 
বলতে কী, সেই প্রথম আমি বুঝতে শিখলাম যে, বামপন্থা হোক আর দক্ষিণপন্থা, কোনো পস্থাই 
মানুষকে তার ষড়রিপু থেকে বাইরে আনতে পারে না। হিংসা, দ্বেষ, ঈর্ষা, ক্রেদ, কলুষতা সব কিছু 
বহন করেই মানুষ সমাজে বিচরণ করে। যেমন গেরুয়া অঙ্গে ধারণ করলেই কোনো মানুষ সাধু 
হয়ে যায় না, যদি না তার অস্তঃকরণ শুদ্ধ-পৃত পবিত্র হয়, তেমনই কেউ যদি কোনো বাম দলে 
যোগ দেয় সে খুব দরিদ্র দরদী হয়ে গেল, তেমনটা সচরাচর হতে দেখা যায় না। 

আমরা অতি সাধারণ মানুষ সাধারণত আমাদের অর্থের প্রতি আকর্ষণ অতি তীব্র। কারণ অর্থ 
দিয়ে জীবন ধারণের উপযোগী সম্পদ ক্রয় করা যায়। ক্রয় করা যায় অনেক সুখ। তাই যদি কারও 
অর্থের প্রতি তীব্রতম লালসা দেখি অবচেতনে তার উপর মনটা বিরূপ হয়ে ওঠে । যে অনেক অর্থ 
সম্পদের মালিক তাকে ভাবতে শিখি শত্রু বলে। ধরেই নিই যে লোকটা অসৎ। তার উপার্জন 
অন্যায় অবৈধ উপার্জন। অন্যকে ঠকিয়ে সে এসব কুক্ষিগত করেছে। অন্যকে শোষণ-দোহন 
বঞ্চনা করেই বাড় বাড়ত্ত। আমাদের সেই ক্রোধের তাওয়ায় বামদলগুলো তাদের স্বার্থের রুটি 
সেকে নেয়। তখন আমাদের মনে পড়ে না যে এইসব দলের নেতারাও এসেছে ধনবান পরিবার 
থেকে। সে ধন কোনো সৎ উপার্জনে জমা হয়নি। এসেছে সেই একই শোষণ দোহনের চোরাপথে। 
এরাও আমার শ্রেণি শক্র। 

আর আমাদের সেই আর্থ-সামাজিক বুভুক্ষা দৃষ্টি দিয়ে যখন কোনো ক্ষমতাধর ব্যক্তিকে কিছু 
কিঞ্চিৎ অর্থের প্রতি অনীহা দেখি তিনি আমাদের চোখে মহান হয়ে যান। সন্ত বনে বসেন। সেই 
দুর্বল ফাক দিয়ে মানুষের মনের কন্দরে ঢুকে হাতিয়ে নিতে চান এমন কিছু যা অর্থের চেয়ে 
অনেক অনেক বড়। 

ওই ডাক্তার সেটাই করতে চেয়েছিলেন। নিয়োগীজির মৃত্যুর পরে তার শুন্য আসনে উঠে 
বসতে চেয়েছিলেন। পুরো সংগঠনটাকে কবজা করে নিতে চেয়েছিলেন। সেটা অবশ্য পেরে 
ওঠেননি। দল্লী থেকে বিতাড়িত হয়ে যান। সেসব কিছুদিন পরে ঘটে। সে যাই হোক, তখন আমি 
আমার হৃদয় নিংড়ে বের করে আনা লেখাটার ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তায় পড়ে গেলাম। বাংলায় থাকি 
না, সে হলে একটা কিছু নিশ্চয় করা যেত। এখন একে কী করি! জীবন সুস্থির নয়, আজ এখানে 
কাল ওখানে । লেখাটা হয়তো হারিয়ে যাবে। শেষে কী ভেবে কে জানে ওটা মহাশ্বেতা দেবীর 
ঠিকানায় পাঠিয়ে দিলাম। তখন উনি সেটা প্রতিক্ষণ পত্রিকায় দিয়ে দেন। ১৯৯১-এর ডিসেম্বর 
সংখ্যায় লেখাটা ওই পত্রিকায় প্রকাশিত হয়ে যায়। আমার ধারণায় লেখাটা আমি ভালোই 
লিখেছিলাম । মহাশ্বেতা দেবীও বলেছিলেন, নিয়োগীকে নিয়ে এখন পর্যস্ত যত লেখা হয়েছে 
তোমারটা সর্বোত্তম । কে জানে এই অপরাধেই ওই লেখাটা অনুষ্টুপের দপ্তরে গেল না হয়তো। 
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এরপর মহাশ্বেতা দেবী লেখাটার ইংরাজি অনুবাদ করে ফ্রন্টিয়ার পত্রিকাতে পাঠান এবং 
১৯৯২,১ ফেব্রুয়ারি ওটি পুনঃপ্রকাশ হয়। ফের ওই লেখা হিন্দিতে অনুদিত হয়ে ওই বছরের 
সেপ্টেম্বর দিল্লির রাজকমল প্রকাশনার পুস্তক সংঘর্ষ আউর নির্মাণ-এ স্থান পায়। এই সব কারণে 
গুণধর ডাক্তার আমার উপর আরও খেপতে থাকে। 

এর কিছুদিন পরে আমার এক বন্ধু আফিফ কলকাতা থেকে চিঠি লেখে ছত্তিশগড়ে আমার 
ঠিকানায়। জানায় ‘অভিমুখ’ নামে এক পত্রিকা নিয়োগীজির উপর একটা বিশেষ সংখ্যা করতে 
চাইছে । আমার সহযোগিতা প্রয়োজন । আমি চিঠি দিয়ে জানাই চলে এসো ছত্তিশগড়ে । এই কাজে 
আমার যথাসাধ্য সহযোগিতা থাকবে । কথা দিলাম। 

কথামত নিদিষ্ট দিনে আফিফ আর তার বন্ধু অভিমুখ পত্রিকা সম্পাদক-_ এসে গেল ছস্তিশগড়ে। 
সেই বন্ধুকে ওই ডাক্তারের তত্ত্বাবধানে দল্লীতে রেখে আফিফ গেল বস্তারে-- আমার ঠিকানায়। 
বহুদিন পরে দেখা, দুজনে দুজনকে জড়িয়ে ধরে কিছুক্ষণ হাসলাম, কিছুক্ষণ কীদলাম। আফিফ 
আগে রানার নামে একটা দেওয়াল পত্রিকা চালাত। পরে সেটা মুদ্রিত পত্রিকায় রূপান্তরিত হয়। 
এই পর্বে আমি সেই কাগজের লেখক ছিলাম। এরপর আফিফকে নিয়ে আমি চারদিন ধরে নানান 
জায়গায় ঘুরে বেড়ালাম। দেখা করলাম ভারত জন আন্দোলনের নেতা ড. ব্রন্মাদেও শর্মার সাথে, 
চেতনা মণ্ডলের সুরেশ মোড়ে, একতা পরিষদের রত্বেশ্বর নাথ, কাকেরের বাঙালি উকিল বিষ্ণুপ্ৰসাদ 
চক্রবর্তী, মুরলী মোহন উপ্রেতি আর নাজীব কুরেশির সাথে। এরা সবাই নিয়োগীজির আন্দোলনে 
সক্রিয়ভাবে অংশ নিয়েছিল। খুব কাছ থেকে দেখেছে তাকে। সবাই বলল লেখা দেবে। তারপর 
আফিফকে দল্লীতে পৌঁছে দিলাম। একদিন ওখানে থাকলাম। ওরা চলে গেল কলকাতা । আমি 
ঘুরে ঘুরে লেখাগুলো সংগ্রহ করলাম। হিন্দি থেকে বাংলায় অনুবাদ করে পাঠিয়ে দিলাম অভিমুখের 
ঠিকানায়। আজ আর সঠিকভাবে মনে নেই, খুব সম্ভব চারটে লেখা পাঠিয়েছিলাম বস্তার থেকে। 
যার মধ্যে একটা আমার নিজের লেখা, আর একটা নিয়োগীজির “শহিদ বীর নারায়ণ সিং’ _ এর 
বাংলা অনুবাদ। 

কিছুদিন অপেক্ষার পর হাতে পেলাম অভিমুখ পত্রিকার বিশেষ সংখ্যা। পাঠিয়েছে আফিফ। 
পত্রিকা খুলে আমি হতভন্ব। কোথাও আমার কোনো নাম নেই। নিয়োগীজির লেখা__ আমার 
অনুবাদ শহিদ বীরনারায়ণ সিং ছাপা হয়েছে বটে তাও আমার নামোল্লেখ ছাড়া। আফিফের নাম 
দেখলাম অতি ক্ষুদ্র অক্ষরে এক কোণে ভ্রিয়মান হয়ে পড়ে আছে। সম্পাদকীয় পড়তে গিয়ে আমি 
আরও অবাক। সেখানে লেখা রয়েছে, যে লেখার উপরে নাম নেই তা অমুক ডাক্তারের লেখা বা 
অনুবাদ করা। 

এর কারণ কী? একটা চিঠিতে সেটাও খোলসা করেছে আফিফ, সে যখন দল্লীতে তার বন্ধুকে 
রেখে বস্তারে আমার কাছে যায়, চারদিনের মধ্যে তাকে পটিয়ে ফেলে গুণধর ডাক্তার। প্রস্তাব 
দেয়, যদি মনোরঞ্জন ব্যাপারী পত্রিকায় যুক্ত না থাকে তবেই সে নিয়োগী বিষয়ক তথ্য-লেখা 
অভিমুখকে দেবে । অন্যথায় নয়। আর যদি তা করা হয়, কলকাতায় তার বন্ধুমহলে একটা বিশাল 
সংখ্যার পত্রিকা বিক্রির ব্যবস্থা করে দেবে। দেবে আগাম কিছু আর্থিক সহযোগ মিতান তহবিল 
থেকে। বন্ধু সেই লোভনীয় টোপ গিলে নেয়। 

ট্রেনে যেতে যেতে সে আফিফকে বলে এই প্রস্তাবের কথা ।তা নিয়ে দুই বন্ধুতে তুমুল ঝগড়া 


হয়ে যায়। ট্রেন থেকে নেদস সুইন্কুহক্টেলে য়ায় দুইণী্রধ। ছিন্ন হয়ে যায় সব সম্পর্ক। একটা 
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বিশেষ সংখ্যা করার জন্য যতটুকু যা দরকার, সব তো বন্ধু পেয়ে গিয়েছিল। সব গোছানো ছিল 
তার ব্যাগে । আর আফিফকে না হলেও চলবে । আমাকেও দরকার নেই। তবে আমার লেখাগুলো 
ডাক মারফত তার কাছে পৌঁছে যাবার পর এঁতিহাসিক গুরুত্বের দিকে দৃষ্টি রেখে বীর নারায়ণ 
সিংকে বাদ দিতে পারে না । তাই ওই কৌশল-_-“সব লেখা অমুকের? । 

পরে আফিফ একা একটা পত্রিকা করে-_ “দিবা রাত্রির কাব্য'। ভালোই চলছে সেটা। সেরা 
লিটল ম্যাগাজিনের সম্মানও পেয়েছে একবার । 

২০১৫ সালের বইমেলায় সংঘর্ষ ও নির্মাণ বাংলা পুস্তকখানি অনুষ্টুপ থেকে নবপর্যায়ে পুনঃ 
প্রকাশ হয়েছে। দুজন সম্পাদকের একজন সেই গুণধর ডাক্তার। এবারও আমার সেই লেখাটি 
অভিমুখ থেকে নিয়ে এই পুস্তকে রাখা হয়েছে। তবে অন্য যে সব লেখা আছে তার কে লেখক, 
কে অনুবাদক নাম থাকলেও নাম নেই “আগামী প্রজন্ম ও শহীদ বীর নারায়ণ সিং'__ এই লেখাটি 
যে হিন্দি থেকে বাংলায় অনুবাদ করেছিল। তবে এবার আর “সব লেখা অমুকের” এমন দাবিও 
করেন নি। 

পরিশেষে যেটা বলার একটু খারাপ তো লাগছে। তবে মানুষ লেখাটি পড়ছে, বীর নারায়ণ 
শঙ্কর গুহ নিয়োগী বিষয়ে জানছে এটা কম পাওনা নয়। 

আর একটা কথা _-যার গর্ভে জন্ম নিক, আর যাকেই বাপ ডাকুক তাতে কী। আমি তো জানি, 
আমিই ওর জন্মদাতা । আর জানে সেই অন্ধকার রাত, যে রাতে মেতেছিলাম -_ সৃষ্টি সুখের 
উল্লাসে__। সেই আনন্দ স্মৃতির ভাগ কে নেবে! সে একা আমার । 

ওই ডাক্তার ওই আফিফের বন্ধু এরা একা বা বিচ্ছিন্ন নয়, এটা হল সমগ্র বাঙালি মধ্যবিত্ত 
বামপন্থীদের মানসিকতা । আমরা উচ্চ আমরা শ্রেষ্ঠ এটা স্বীকার করে নিয়েই আমাকে কমরেড 
ভাববে । এর বাইরে কী কেউ নেই? আছে, সে হচ্ছে ব্যতিক্রমী বিরলের মধ্যে বিরলতম। শঙ্কর 
গুহ নিয়োগী ছিলেন বিরলতমের একজন। 

আমি আমার কর্মক্ষেত্রে অনেক গড়পড়তা মধ্যবিত্ত বামপন্থী পেয়ে গেছি, তারা রাজক্ষমতার 
অংশী বটে, তবে কেউ এতোটা আক্রামক নৃশংস নির্দয় নয়, যতটা ওয়ার্ডেন। এক অর্থে এ-ও 
বিরলের মধ্যে বিরলতম। দাসদার মুখে আমার কিছু পরিচয় জেনে ঠিক করে ফেলেছেন তিনি, 
আমাকে দুমড়ে দেবেন। 

আমি কাজে যোগ দিয়েছি তখন মাত্র কয়েকদিন হয়েছে। উনি হাজিরা দিতে এসেছেন। এসেছেন 
সেই দশটায়। উনি এলে সারা স্কুলে একটা সোরগোল-_ একটা ত্রাহি ত্রাহি রব উঠে যায়। কাকে 
যে কী ভাষায় ধমকাবেন কেউ জানে না। ধমকানোর জন্য খুব বেশি কারণ দরকার পড়ে না। কারণ 
না পেলে কারণ খুঁজে নিতে কতক্ষণ লাগে! কথায় তো বলে ‘চালাক’ লোকের ছলের 
অভাব হয় না। 

উনি স্কুলে ঢুকলেন। দেখলেন পায়খানা বাথরুমের লাইট জবলছে। ফেটে পড়লেন হস্কারে। 
কে আছে দারোয়ান ডিউটিতে ! হয়তো তখন বিহারির ডিউটি ৷ ঝাপায় তার উপর-- দেখছো না 
লাইট জ্বলছে। ফালতু কারেন্ট পুড়ছে। পয়সাটা কী তোমাদের লালু দিয়ে যাবে! 

মিন মিন করে বলে বিহারি-_ হামি আখুন লাইট নেভালো। তারপর গিলো পাম্প চালাতে। 
সেই সোমায় কাউ পায়খানা গিছে। সে যদি সুইজ না নেভায় হামি কী করব। 

কোনো কথা শুনতেচ্রাইনসার্ে'জ রোজ এক গল্প । সব দারোয়ানগুলো ফাকিবাজ। নেভাও, 
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আলো নেভাও। আজ বলে দিলাম, নজর রাখবে । আর যেন কোনদিন দেখি না। 

উনি স্কুলে আসা মাত্র নীচ থেকে কেউ না কেউ ছাদের দিকে মুখ করে চিৎকার দেয়, রঞ্জনদা, 
দাদা এসে গেছে। চা বসাও ৷ উনুনে যা থাক তৎক্ষণাৎ সেটা নামিয়ে রেখে চা বসাতে হবে আমাকে 
দশ মিনিট সময় তার মধ্যে চা বানিয়ে উনি কোথায় খুঁজে বের করে চা দিয়ে আসতে হবে। উনি 
ঘরে গিয়ে দাবা ক্যারাম খেলছেন। চা দিয়ে ফিরে আসব হুকুম দিলেন, চিনি কম আছে, নিয়ে 
আসুন। চিনি দেবার পর আর এক হুকুম, যান, সামনের মুদি দোকান থেকে একটা ফ্লেক নিয়ে 
আসুন। ফ্লেক এনে দেবার পর আবার আর এক হুকুম, দেশলাই নিয়ে আসুন। 

এই যে একজন মানুষ গলদঘর্ম হয়ে বারবার সিঁড়ি ভাঙছে, তার হুকুমে কুকুরের মতো ছুটছে, 
এতেই তার মানসিক শাস্তি আসছে, নিজের পদ এবং ক্ষমতার প্রতি সন্ত্রম জাগছে। পারি, আমিও 
পারি। বড় সাহেব স্কুলে এলে সবাই যেমন কুঁকড়ে যায়, লেজ নাড়ায়, আমার জন্যও সেটা করে। 

আমি এখানে আসার দ্বিতীয় কী তৃতীয় দিন এই রকম একটা হুঙ্কার গর্জন চিৎকার শুনেছিলাম 
ছাদে দাঁড়িয়ে, চা বসান। দাদা এসেছে। উনুনে তখন ডাল ফুটছে। ভেবেছিলাম ডালটা নামিয়ে চা 
বসাব। তাই একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল। সেটাকেই সে ভেবে নিল অমনোযোগ, যা পরে অস্বীকার 
তারপর অবাধ্যতা হতে পারে। সেই বীজ অঙ্কুরেই বিনাশ করা বুদ্ধিমত্তার লক্ষণ । 

এমনিতেই সে সব সময় সরোষে কর্তৃত্ব বাচক শব্দাবলির ব্যাপক প্রয়োগ করে থাকে। যার 
মধ্যে জনৈক বড় নেতার আমি বলছি, আমি করছি অলঙ্কৃত মুদ্রাদোষ বহুল পরিমাণে ঝঙ্কৃত হয়। 
সেদিন সে তারই প্রদর্শন করে। কী হল! চা পেলাম না কেন? 

বলি, রান্নার দেরি হয়ে যাবে, বাচ্চাদের স্কুল আছে। ডালটা...। 

হ্যাং ইয়োর ডাল। গজরায় সে-_ হ্যাং ইয়োর বাচ্চা! আমি বলছি, আগে চা। ডাল নামান। 
কেউ যদি কিছু বলে, আমার নাম বলবেন। 

অগত্যা ডাল নামিয়ে রেখে চা বানাই। তার অহম তৃপ্ত হয়। 

আজ বাচ্চাগুলোকে খাইয়ে দাইয়ে স্কুলে পাঠিয়ে দিয়ে নিজে চান করে দুটো খেয়ে বাড়িতে 
একটা চিঠি লেখার কথা ভাবছি। এমনিতে কেনারাম ফিরে গিয়ে আমার স্ত্রী অনুর কাছে সবকিছু 
বলেছে। তবু আমার একটা চিঠি দিয়ে সব কিছু বিস্তারিত জানানো দরকার। 

অনু এখন পিত্তেপুরিয়া বলে একটা আদিবাসী গ্রামের আই.সি.ডি.এস. প্রকল্পের অন্তর্গত এক 
স্কুলে বাচ্চাদের পড়ায়। দুশো পঁচিশ টাকা বেতনে ঢুকেছিল। এখন বেতন বেড়ে চারশো পঁচাত্তর 
হয়ে গেছে। তবে এই বেতনে একটা ছেলে একটা মেয়ে নিয়ে সেকি খেয়ে পরে বাঁচতে পারে? 
একটা ভরসা, আদিবাসী মানুষেরা ওকে খুব ভালোবাসে । আদিবাসীরা এমনিতে সভ্য জগতের 
মানুষকে বিশ্বাস করে না। ভালো বাসে না।দূরত্ব বজায় রেখে চলে । কিন্তু যাকে একবার ভালোবেসে 
ফেলে তার জন্য জান কোরবান। 

শঙ্কর গুহ নিয়োগী আমাদের শিখিয়েছিলেন-_ মানুষকে ভালোবাসতে । ভালোবাসা দিলে 
ভালোবাসা পাওয়া যায়। তবে ওই = বুঝে নিতে হবে লোকটা মানুষ তো। আদিবাসীরা মানুষ । 
যদিও একটা দুটো অমানুষ হয়ে গেছে_ সে ওই সভ্য জগতের সহবতের কুফল। 

আমি দীর্ঘদিন আদিবাসী অঞ্চলে ছিলাম । আমি সেই ভাগ্যবানদের একজন যে তাদের উজার 


করে দেওয়া ভালোবাসায়াআবন্ঠঅন্পাহ্পকরে বৃত়ার্থ হয় আমার স্ত্রী অনুও সেই ভালোবাসা 
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পাচ্ছে। তাদের যার ক্ষেতে যে নতুন ফসল ওঠে “মাদাম” কে না দিয়ে খাবে না। মুরগি ডিম দিলে 
একটা দুটো তার জন্য রাখা থাকে। লাউ ধরেছে গাছে, একটা অনুর। জ্বালানি কাঠ নেই মাদামের 
বাসায় একজন সাইকেল করে ফেলে দিয়ে চলে যায়। ওদের ভরসায় কিছুদিন যদি অনু চালিয়ে 
নিতে পারে, আমি একদান ভাগ্যের সাথে জুয়া খেলে দেখতে পারি। যদি জিতে যাই আবার ওরা 
ফিরে আসবে এখানে । যদি হেরে যাই আমি চলে যাব ওখানে । তারপর যা হয় হবে। 

চান করা খাওয়া আর হল না । রুনুর ছোট সংস্করণ এসে দাড়াল আমার সামনে । দুটো চোখের 
তারায় ধক্‌ ধক্‌ করছে চেপে রাখা জিঘাংসা। বলে সে-_ সব কাজ হয়ে গেছে? 

হ্যা, এবার চান করব। 

চান পরে। নীচে চলুন। 

কেন? 

গেলেই দেখতে পাবেন। 

নীচে যাবার পর দেখি একটা শাবল একটা দা, হাতুড়ি কিছু পেরেক রাখা আছে। বলে সে 
তুলুন এগুলো। আমি তুলে নিই। সে আগে আগে হাটে_- আসুন। পিছন পিছন গিয়ে দাঁড়াই 
একটা ফাকা জায়গায়। সেখানে কিছু বাঁশ পড়ে আছে। 'বাঁশগুলো ফেড়ে মাঠের চারদিকে খুঁটি 
পুতে বেড়া দিয়ে দিন।' আদেশ দেয় সে । এখানে সবজি চাষ করা হবে । যেন বেড়া মজবুত হয়, না 
হলে গরু ঢুকে পড়বে। 

দুজন বাগানি আছে। একজন সকাল ছটায় আসে একই জায়গায় বসে এক বান্ডিল বিড়ি ফুকে 
বাড়ি চলে যায়। তা না করে আর কী বা করবে। বেচারার বয়স বছর চল্লিশ, ওজন কিলো তিরিশ, 
উচ্চতা তিনফুট, তার উপর হাঁপানি। তবে অন্যজন তাগড়া। লম্বা ছয় ফুট, ওজন আটাত্তর কিলো, 
বয়স বাহাত্তরে ছিল বাইশ। তার খুবই সাহস। আগে তার সাহসকে কংগ্রেস কাজে লাগাত এখন 
বড় সাহেব কাজে লাগায় । মাঝে মাঝে তার ডাক পড়ে সাহস দেখাবার জন্য। সেটাই তার আসল 
কাজ। মালি তো মাইনে পাবার জন্য । সে আসে যেদিন তার ইচ্ছে হয়। থাকে যতক্ষণ থাকতে চায়। 

রুনুবাবুকে বলি- আমাকে তো রান্নার কাজের কথা বলা হয়েছিল। তাহলে এসব কেন? 

বড় সাহেব বলেছে, এখানে সবাইকে সব কাজ করতে হবে । আর কোনো টাইম ফাইম চলবে 
না। আমার মাথার উপর দিয়ে আকাশ দেখতে দেখতে বলে সে। 

সেটা কী শুধু একা আমার জন্য বলেছে! তাতো নয়। সবাই কী এখানে সব কাজ করে? 

আপনি কী বলতে চাইছেন। তার মানে কী বড়দি গিয়ে আপনার সাথে রান্না করবে! 

আমি কী তা বলেছি! 

তাহলে কী বলছেন? 

ছেড়ে দিন। 

না, না বলুন কী বলতে চান। যদি বলেন বেড়া দেবেন না সেটা বড় সাহেবকে জানাই। 
তারপর আপনি জানেন। 

বড় সাহেব! সেই কবে কত বছর আগে গব্বর সিং বলেছিল তার নাম শুনলে ভয়ে বাচ্চারা 
ঘুমিয়ে পড়ে । আর এখন দক্ষিণবঙ্গের অনেক বিরোধী গ্রাম বড় সাহেব আসছে শুনলে ঘুম ভেঙে 
চমকে সেই যে জেগে ওঠে সারারাত আর দুচোখের পাতা এক করতে পারে না। মানুষ নয়, যেন 
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আমিও এখন কেঁপে গেলাম ভয়ে । নড়বড়ে হয়ে গেল সাহসের সব শেকড় । মনে পড়ে গেল 
এক বন্ধুর উপদেশ। কী একটা ব্যাপারে যেন.বলেছিলাম, আমি ভাঙতে রাজি আছি। মচকাতে 
রাজি নই। এই আমার জীবনদর্শন। 

তখন বলেছিল সে-- এটা কোনো বুদ্ধিমানের কথা নয়। গোয়ার নির্বোধরাই এমন করে। 
জীবনের সর্বক্ষেত্রে গোয়ার্তুমি ভালো নয়। যে গাছের ডাল ভেঙে যায় কী হয়? জ্বালানি হয়ে যায়। 
যে ডাল একটু নমনীয় সে নুয়ে যায়। অনুকূল সময় পেলে আবার সোজা হয়। এককালে তো 
বইপত্র পড়তিস। পড়িস নি-_ ওয়ান স্টেপ ফরোয়ার্ড টু স্টেপ ব্যাক। কে বলেছে, লেনিন। সেকী 
বোকা ছিল? এক পা এগিয়ে দুপা পেছালে তার মানে তো হার! না হার নয়। দেখবি ঢু মারার 
আগে যাঁড় কিছুটা পিছনে সরে আসে। ঘুসি মারার জন্য মানুষ হাত টেনে নেয় পেছন দিকে। 
এটাই পদ্ধতি। 

এখন নিজের মনের কাছে কয়েকটা প্রশ্নের উত্তর খুঁজি। প্রথমত, মানুষের সাথে মানুষ ভালো 
ব্যবহার কেন করে? করে, কারণ সেও চায় অন্যেরাও তাহলে তার সাথে ভালো ব্যবহার করবে 
সহযোগ সহমর্মিতা দেবে। যার সে প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে, যে নিজের শক্তিমত্তার উপর অত্যাধিক 
আস্থাবান হয়ে গেছে তার অন্যের সাথে সুসম্পর্ক সদব্যবহার করার দরকার পড়ে না। ভালো. 
ব্যবহার করা ভালো মানুষ হয়ে ওঠা-_ এটা একটা দীর্ঘ অনুশীলন । সেটা যেমন একটা দীর্ঘ প্রক্রিয়ায় 
গড়ে ওঠে ধীরে ধীরে, বিপরীত প্রতিক্রিয়ায় ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে যায় ধীরে ধীরে। এর পিছনে ব্যক্তি 
মানুষের ভূমিকা খুবই গৌণ এইসব কিছুর নিয়ন্ত্রক সময়-সমকালীন গোটা একটা ব্যবস্থা । 

এই লোকটা শুধু এক ব্যক্তি নয় সে একটা মতাদর্শের প্রতিনিধি, একটা শাসন ক্ষমতার অংশ। 
তারই প্রতিফলন ঘটছে তার ব্যবহারিক জীবনে । যতক্ষণ এই ব্যবস্থার লয় বা শক্তিহ্রাস না ঘটবে 
তার যাপন প্রণালির কোনো পরিবর্তন হবার নয়। রামকৃষ্তদেব বলেছেন যে সয় সে রয় যেনা 
সয় নাশ হয়। মনকে বোঝাই, সহ্য কর। কত নামকরা এঁতিহ্যশালী শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে নবাগতের 
উপর অত্যাচার চলে। যার ইংরাজি নাম র্যাগিং। তোর উপর তাই চলছে। সয়ে যা। সয়ে যা আর 
অপেক্ষা কর। আমার বাবা বলতেন, যার না ধরি হাতে তার ধরি পায়ে __ দেহি যদি দুঃসময়টা 
যায়! আমার বাবা ছিলেন অতি দুর্বল দরিদ্র নির্বিরোধী মানুষ । তাই তার বলা বাক্যে বিষ দ্বেষ 
থাকত না। এই কথা অন্য একজন বলত অন্যভাবে । অভদ্র বর্ষাকাল হরিণে চাটে বাঘের গাল, 
শোন রে হরিণ তোরে কই, সময় বুঝে সবই সই। 

আর কথা বলি না, মুখ বুজে নেমে পড়ি ময়দানে । প্রায় তিন চার বিঘে জায়গা । আগে ডোবা 
ছিল, মেট্রো রেলের মাটি এনে ডোবা ভরা হয়েছে। এখানে সবজি চাষ হবে। 

দুপুরের গনগনে রোদ, মাথার উপর যেন আগুন ঢালছে সূর্য, কুল কুল ঘামে শরীর ভিজে 
যাচ্ছে আমার। পেট কামড়াচ্ছে খিদেয় সেই অবস্থায় আমি খুঁটি পুতে বাঁশ চিরে পেরেক ঠুকে 
বেড়া দিতে থাকি। একদিনে কাজ শেষ হবে না। দিন চার-পাঁচ লাগবে। রোজ দুপুরের রান্না 
খাওয়ার পরে ভিড়ে যেতে হবে এই র্যাগিংয়ে। 

এক সময় একটা শব্দ পেয়ে চোখ তুলে দেখি, দোতলার বারান্দায় দাড়িয়ে চা খাচ্ছে আর 
আমার রোদে পোড়া, ঘামে ভেজা কষ্ট দৃশ্য নয়ন ভরে অবলোকন করছে ছোট রুনু। তার চোখ 
হাসছে মুখ হাসছে, শরীর হাসছে কী এক আনন্দে। 
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আচ্ছা এটা কি সত্যি সম্ভব যে একজন উত্তর প্রদেশের লোক গেল মধ্যপ্রদেশে। দেখা হল 
একজনের সাথে, আলাপ পরিচয় বন্ধুত্ব হল। তারপর উত্তরপ্রদেশের লোকটি ফিরে গেল উত্তর 
প্রদেশে। এরপর বছর দশেক বাদে মধ্য প্রদেশের লোকটি এল পশ্চিম বাংলায়, আর সেখানেই 
দেখা হয়ে গেল উত্তর প্রদেশের লোকটির সাথে । এমন হওয়াটা অসম্ভব ব্যাপার। যদি অসম্ভবটা 
সম্ভব হয় তবে বুঝতে হবে এর পিছনে অদৃশ্য কোন শক্তি আছে। গভীর কোন রহস্য আছে। আর 
বিশেষ কোন উদ্দেশ্য আছে। 

আমার সঙ্গে দশবছর আগে দল্লীতে দেখা হয়েছিল দিল্লির যোগেনদার। এবার তার সাথে 
আবার কলকাতায় দেখা হয়ে গেল। কারণ দিল্লির বাড়িটা বিক্রি করে দিয়ে যোগেনদা তার মাকে 
নিয়ে পাকাপাকি ভাবে বাস করবে বলে কলকাতার সোদপুরে একটি বাড়ি কিনে চলে এসেছেন। 
-- যোগেন।ইনি দিল্লির চিত্তরঞ্জন পার্কের বাসিন্দা । এনার বাবা ছিলেন ভারত সরকারের উচ্চপদস্থ 
একজন কর্মচারী। মা কোন এক হাসপাতালের সুপারিন্টেন্ডেন্ড। 

এইরকম পরিবারের একমাত্র পুত্র যোগেন উচ্চশিক্ষার সুযোগ পেয়েছেন দিল্লির নামি দামি 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে। বন্ধু.বান্ধবও জুটেছে সব সম্পন্ন স্বচ্ছল ঘরের ছেলে মেয়ে। তবে এদের একটা 
বিশেষ বিশেষত্ব ছিল যে এরা শুধু নিজের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য কেরিয়ার এসব নিয়ে ভাবিত ছিল না। 
দেশের আপামর জনসাধারণের দারিদ্র্য বঞ্চনা নিয়েও ভাবনা চিন্তা করতো । এরা চাইতো দেশ 
থেকে অসাম্য দূর হোক । সব মানুষ পাক খাদ্য বস্ত্র শিক্ষা বাসস্থান চিকিৎসা এবং কর্মসংস্থানের সম 
অধিকার বলা বাহুল্য এরা মানসিক দিক থেকে কিছুটা নকশালপন্থীদের কাছাকাছি ছিল। 

যোগেনের বাবা চাইতেন ছেলে উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত হোক। হাসিল করুক সর্বোচ্চ ডিগ্রি। 
বিদেশে যাক, নিজের কেরিয়ার গড়ুক। সেই ছেলে “নকশাল পঙ্থী” হয়ে যাওয়ায়, পড়াশোনা মুলতুবী 
রেখে রাষ্ট্রবিরোধী কাজে লিপ্ত হওয়ায়, ক্রোধে দিশেহারা হয়ে যোগেনকে ত্যাজ্য পুত্র করে দেন। 
বঞ্চিত করেন তাকে তার সম্পদ-সম্পত্তি থেকে । এতে অবশ্য যোগেনের জীবনে কোন পরিবর্তন 
ঘটে না। সে তার পূর্বের ভূমিকায় রয়ে যায়। 

এরপর এক সময় উত্তাল সত্তর দশকের সমাপ্তি ঘটে । দিকে দিকে জেগে ওঠা বিপ্লবী সম্ভাবনা 
পিছু হটে । হতাশ যোগেনের বন্ধুরা “আর কিছু হবে না” ভেবে দেশে বিদেশে বড় বড় চাকরি নিয়ে 
বিয়ে থা করে প্রতিষ্ঠিত হয়ে যায়। তবে দেশের দরিদ্র মানুষের প্রতি তাদের যে দরদ তা তখনো 
সবটা মরে যায়নি। তখন সেই সব লোকেরা একত্র হয়ে ঠিক করে যে তারা তাদের বেতনের একটা 
অংশ দেশের কাজে ব্যয় করবে। এ জন্য সবাই মিলে একটা ফান্ড গঠন করে। এর সব ভার ন্যস্ত 
হয় যোগেনের উপর । সে চাকরি বাকরি বিয়ে ঘর সংসার কিছুই না করে সন্যাসীতুল্য জীবন 
কাটাচ্ছে। দেশের প্রায় সব গণসংগঠন গণ-আন্দোলনের সাথে যোগাযোগ রেখে চলেছে। এই 
ফান্ডের অর্থ কোথায় কিভাবে খরচ করা উচিত সেই সিদ্ধান্ত নেবে ঘোগেল। এ ব্যাপারে সে 
সম্পূর্ণ স্বাধীন। 

তারা উপযুক্ত লোককে বাছাই করে উপযুক্ত দায়িত্ব দিয়েছে এ ব্যাপারে কারো কোনো দ্বিমত 
নেই। যে দায়িত্ব যোগেন বহু বছর ধরে নিষ্ঠার সাথে পালন করে চলেছে। ভূপাল গ্যাস দুঘর্টনা। 
সবার আগে ত্রাণ সামগ্রী নিয়ে ট্রাক গা পৌঁছায় সে ট্রাকে সওয়ার থাকে যোগেন। নর্মদা 
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বাঁচাও আন্দোলন, মোংগরা বাঁধে মৎসজীবীদের আন্দোলন, যেখানেই আন্দোলন যথাসাধ্য সাহায্য 
নিয়ে পৌঁছে যায় যোগেন এবং নিঃশব্দে নিজের কাজ সেরে ফিরে আসে । মঞ্চে ওঠে না পত্রিকার 
ইন্টারভিউ দেয় না টিভিতে মুখ দেখায় না । সব কিছু থেকে দূরে সরে মানুষের কাজ করে যায়। 

দিল্লি থেকে এবার দল্লী এসেছে কিছু ওষুধ পত্র নিয়ে ছত্তিশগড় মুক্তি মোর্চা দ্বারা স্থাপিত শহীদ 
হাসপাতালকে দেবে বলে। এ সময়ে নির্বাচনী মহাযজ্ঞ চলছে। সেই প্রচার জিপে বসে দল্লী থেকে 
চলে এসেছে আদিবাসী জেলা বস্তারে। জল জঙ্গল জমিন নিয়ে গড়ে ওঠা এখানকার আদিবাসী 
আন্দোলন-_ যা চালাচ্ছে চেতনা মণ্ডল নামে এক সংগঠন-_ সুযোগ পেলে কাছে গিয়ে সে 
আন্দোলনও একটু দেখবে। 

এই বস্তার জেলার পারাল কোটে পূর্ব পাকিস্তান থেকে আসা শরণার্থীদের পুনর্বাসন পাওয়া 
এক গ্রামে যোগেনদার সাথে আমার পরিচয় । এরপর মাঝে মাঝেই উনি দল্লী থেকে আমার কাছে 
চলে যেতেন। ঘরে খুঁদ কুড়ো যা রান্না হতো ভাগ করে খেয়ে ছেঁড়া মাদুরে শুয়ে পড়তেন 
আমার পাশে। 

এর কিছুদিন পরে যোগেনদা দল্লী ছেড়ে দিল্লিতে ফিরে যান। আমার সাথে আর কোনো 
যোগাযোগ থাকে না। কালে ভদ্রে উনি আমাকে এক আধখানা চিঠি লেখেন তাতেই বুঝতে পারি 
উনি আমাকে ভুলে যেতে পারেননি। 

যোগেনদার বাবা মারা যাবার পর মা তার একমাত্র পুত্রকে ক্ষমাঘেন্না করে আবার কাছে টেনে 
নিয়েছিলেন। তিনি এখন বৃদ্ধ হয়ে গেছেন তাই পুত্রের কাছে নিজের শেষ ইচ্ছার প্রকাশ করেছেন, 
দূরদেশ দিল্লিতে নয়, শেষ নিঃশ্বাস ফেলবেন তিনি প্রিয় স্বদেশ সোনার বাংলায়। ভাগ্যিস মা ওই 
রকম একটা মনোবাসনা প্রকাশ করেছিলেন, তাই যোগেনদাকে আসতে হয়েছে বাংলায়। তাই 
আবার দেখা হয়ে গেল আমার সঙ্গে। না হলে আর দেখা হবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। 

এটাও একটা অদ্ভূত যোগাযোগ । যা আমার সুনির্দিষ্ট উদ্দেশ্যের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবার 
পক্ষে একটা সহায়তা সুত্র হিসেব চিহ্নিত হয়ে আছে। তাকে আর কোনভাবে যদি ব্যাখ্যা না করা 
যায় তবে অবশ্যই বলতে হবে ভাগ্য । ভাগ্যে ছিল বলেই এমনটা ঘটেছিল। না হলে যে আমি 
কোনদিন কলকাতায় আসব না, যে যোগেনদা কোনদিন আর বস্তারে যাবেন না-- সেই দুজনার 
কলকাতায় দেখা হবে কেন! 

উৎস মানুষ একটি বিশিষ্ট পত্রিকার নাম। আমি যখন বস্তারে ছিলাম পত্রিকা কর্তৃপক্ষ নিয়মিত 
আমার ঠিকানায় একখানা করে পত্রিকা পাঠাতেন। যেটা যোগেনদার মারফতে হয়েছিল। একদিন 
খবর পেলাম ক্যানিংয়ে উৎস মানুষ পত্রিকার কি একটা অনুষ্ঠান হচ্ছে। বহুদিন যোগেনদার সঙ্গে 
কোন দেখা সাক্ষাৎ নেই। ভাবলাম ওখানে গেলে তার কোন খবর পাওয়া গেলেও যেতে পারে। 
সেজন্য অনুষ্ঠানে গেলাম এবং পত্রিকা সম্পাদকের কাছে যোগেনদার কথা জানতে চাইলাম। 
তিনিই বললেন যে যোগেনদা এখন স্থায়ীভাবে কলকাতায় আছেন। মা অসুস্থ তাই তার কোথাও 
যাবার কোন উপায় নেই। এবার আমি তার কাছ থেকে ঠিকানা পেয়ে চলে গেলাম সোদপুর। দেখা 
পেলাম যোগেনদার। এর পর থেকে মাঝে মাঝে দেখা আর কথা হতেই থাকল। 

একদিন যোগেনদা আমাকে নিয়ে গেলেন লর্ডসিনহা রোডে। এখানে একজন সারস্বত সাধক 
থাকেন, যার নাম অশোক সাক্সোরিয়া। ইনি ভারতীয় ভাষা পরিষদের প্রতিষ্ঠাতা পদ্মভূষণ সম্মানে 
ভূষিত সীতারাম সাঝ্সোরিয়ারু্রা। ফাজোল্ানতি সহায় ন্কধ প্রায়শই একটা অভিযোগ ওঠে যে 
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এই সমাজের মানুষ টাকা গোনা, টাকার কথা বলা, টাকার স্বপ্ন দেখা, টাকার গন্ধ শোকা এছাড়া 
পৃথিবীর আর অন্যকোন বিষয়ে আগ্রহী নয়। সেই প্রচলিত ধারণা ভেঙে এই শহরে যে কয়জন 
মানুষ এগিয়ে এসেছেন তাদের মধ্যে অন্যতম এই অশোকজি। যদিও নিজে উনি খুবই কম লিখে 
থাকেন তবে মানুষকে দিয়ে লেখাবার প্রয়াশ তার খুব বেশি। এই শহরে এমন একজনও নেই যিনি 
হিন্দিতে লেখেন অথচ অশোকজির কাছ থেকে প্রেরণা পরামর্শ নেননি । অশোকজির অনুপ্রেরণায় 
মাড়োয়ারি তনয়া অলকা সারাওগী অনুপ্রবেশ করেছিলেন সাহিত্য অঙ্গনে । যিনি তার প্রথম উপন্যাস 
কলিকথা ভায়া বাইপাশ’ লেখার জন্য সম্মানিত হয়েছেন সাহিত্য এ্যাকাডেমি পুরস্কারে। 

যোগেনদার সাথে অশোকজির বাড়ি গিয়ে আমি ভীষণ অবাক। মনেই হল না যে এ বাড়িতে 
আমি আগে কখনও আসিনি । যেন ওই অকৃতদার বৃদ্ধ খষি, সাহিত্য রসিক আমার বহু 
বছরের চেনা। 

কলকাতা শহরের মাড়োয়ারি সমাজের মধ্যমণি বিশাল বিত্তবান সীতারাম সাক্সেরিয়ার পুত্র 
অশোকজির ধনদৌলতের প্রতি কোন উৎসুকতা নেই। উনি ভালোবাসেন পুস্তক পরিবৃত হয়ে 
থাকতে, পুস্তক প্রেমী মানুষ দ্বারা ঘর ভরিয়ে রাখতে যে কারণে বিশাল বিশাল সব ব্যবসাপাতি 
থেকে নিজেকে সরিয়ে লর্ড সিনহা রোডের প্রাসাদোপম বাড়ির এক নিরিবিলি কক্ষে নিজেকে 
গুটিয়ে রেখেছেন তিনি। যেমন ভাবে যোগী খষিরা আশ্রয় নেয় কোন নিভৃত পাহাড় গুহায়। 
খরচার জন্যে 

সেদিন অশোকজি সশরীরে আমাকে দেখে ভীষণ খুশি হলেন। 

তো আপ হি হ্যায় মনোরঞ্জন ব্যাপারী? অশোকজির চোখে মুখে সকালবেলার রোদ্দুর 

জি হ্যা, আমিই মনোরর্জীন। 

যে কখনও ক্লান্ত হয় না? হেরে যেতে জানে না! 

কে বলেছে! 

আমি বলছি। 

ভুল। বিলকুল গলদ। হারতে হারতেই আমি আজ এইখানে পৌঁছেছি। পরাজয় ছাড়া আমার 
জীবনে আর কিছু নেই। 

আপনা আপনা নজরিয়া, বলেন তিনি। প্রত্যেকটা মানুষের দেখবার একটা নিজস্ব দৃষ্টিকোণ 
আছে। একটা গেলাসে আধ গেলাস জল। কেউ বলবে অর্ধেক খালি, কেউ বলবে অর্ধেক ভরা | 
আপনি যে জীবন যাপন করছেন, অবশ্যই বলতে পারেন, হেরে গেছেন। তবে আমি বলব একটা 
জীবনের সময় সীমার মধ্যে দশটা জীবন যে যাপন করেছে সে সবচেয়ে বড় বিজয় প্রাপ্ত করেছে। 
হার কিসে হয় জানেন? যে নিজের মনের কাছে হেরে যায়। যে মনের কাছে হারে না সে পৃথিবীর 
কোন শক্তির কাছে হার মানে না। আমি তো বলব আপনার জীবন হার না মানা জীবন। এটা একটা 
উপন্যাসের জীবন। এই জীবন নিয়ে বই লেখা দরকার। 

আমরা চলে আসার পর তিনি তার মানসকন্যা অলকা সারাওগীকে বলেন__ আমার জীবন 
বৃত্তান্ত, এই জীবন উপন্যাসের জীবন! তুমি জীবন লেখ । হার না মানা জীবন। 

ওই দিনই যোগেনদার মাধ্যমে পরিচয় হল সি:এস.সিতে কর্মরত কয়েকজন মানুষের সাথে। 
এই লোক কয়জন কোনাচ্চান্লোকরিপভান্ুলা লেখক ভালো নেতা ভালো বক্তা কিছুই নয়। শ্রেফ 
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ভালো মানুষ । যা বর্তমান সময়ে এই দেশে সহজে খুঁজে পাওয়া যায় না। কৃত্রিমতা বর্জিত খোলা 
মনের এমন দরদি উপকারী মানুষদের টানে যখনই আমার মন খারাপ লাগত দুপুর বেলায় ধর্ম তলার 
সি.এস.সি. অফিসে ছুটে চলে যেতাম। কাজল দা , অমর দা, দেবাশীষদার সাহচর্যে খারাপ মন 
ভালো হয়ে যেত। 

কাজলদার এক ভাইয়ের নাম শেখর ৷ শেখরদা একটি পত্রিকা প্রকাশ করেন। পত্রিকাটির নাম 
পদক্ষেপ। কলকাতায় আসবার পর আমার দ্বিতীয় দফায় সাহিত্য যাত্রা শুরু হল পদক্ষেপের মাধ্যমে । 
জেল জীবনের ছোট একটি ঘটনা নিয়ে লিখেছিলাম একটি গল্প ‘খাঁচার পাখিরাও গান গায়+। 

সেই গল্পের কিছুটা তুলে দিচ্ছি এখানে ৷ কারণ ওটা গল্প হলেও আমার জীবনেরও একটা সময় 
জড়িয়ে আছে এই কাহিনির সঙ্গে । 

“এক বছর পর চালান হলাম প্রেসিডেন্সি জেলে । কত নাম শুনেছি এই জেলের । ইতিহাস 
বিজড়িত জেল আলিপুর প্রেসিডেন্সি কত মহান মহান শহিদ জীবনের শেষ দিন এখানকারই 
কন্ডেম সেলে কাটিয়ে গেছেন। খষি অরবিন্দ এই জেলেরই এক সেলে বসে নাকি ভগবান দর্শন 
লাভ করে ছিলেন। শত শহিদের তীর্থভূমির ধূলি গায়ে মাখতে পেরে জীবনটা মনে হল যেন ধন্য 
হয়ে গেল। 

মাত্র কয়েক মাস আগে বাহান্ন বা পঞ্চানন জন নকশাল বন্দী জেল ভেঙে পালিয়ে গেছে। 
জেলে তাই এ সময় খুব কড়াকড়ি। 

কে যেন বলেছিল, জেলই হচ্ছে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বিদ্যালয়। আমি সেই কথাটা মান। জেল 
আমার জীবনে অভিশাপ নয়। পড়ে পাওয়া অমূল্য রতন। এই যে আজ দু কথা নিবেদন করতে 
পারছি আর গুণীজন তাতে চোখ বোলাচ্ছেন, একি কর্ম পাওয়া। 

প্রেসিডেন্সি জেলে মনে হয় মাস তিনেক থাকবার পর দেখা হল আমার এক পুরাতন জেল 
খাটা বন্ধু রামুর সঙ্গে। স্পেশাল জেলে অনেক দিন একসাথে ছিলাম তো-_ তাই বন্ধুতুটা বেশ 
গাঢ়। আমাকে দড়ি-হাজতের খাবার লাইনে থালা হাতে দেখে বড় অবাক হল সে- এ তোর 
চেহারা কি হয়েছে। 

বলে সে-_ কাল থেকে তোর টি. বি. হয়ে যাক। 

স্পেশাল জেলে দু তিন জন টি.বি. রুগী দেখেছিলাম দিন কয়েকের জন্য, পরে তাদের অন্যত্র 
চালান করে দেওয়া হয়। সবাই বলে স্পেশাল জেল “কচড়া” জেল। খাওয়া দাওয়া ঠিকমতো মেলে 
না। সেই না মেলা খাওয়া টি.বি. রোগীদের যতটুকু মেলে দেখলে হিংসা হয়। সকালে আধ লিটার 
দুধ, দশ গ্রাম মাখন, দশ গ্রাম চিনি, দুটো ডিম, চা পাতা আর খান কয়েক বিস্কুট । একটু বেলা 
বাড়লে কলা-কমলা-আপেল। ভাত ডাল তরকারিও সব স্পেশাল। মাছ মাংসের দিনে শুধু গন্ধই 
নয় ঝোলের মধ্যে পরিমাণে বেশ অনেকটাই আমিষ পদার্থ থাকে। 

পিটারের হাফানির টান ছিল। ও বড়ো আক্ষেপ করে রোগটা বদলে 
টিবি. করে দিতে। 


মাঝারিদের জন্য এ 'রাজ্াদা য়ৰ 
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আমার মনোদশা বুঝতে পেরে রামু বলে সত্যি সত্যি হতে হবে তার কি মানে আছে। 
‘ঢবের’ হোক। ব্যাপারটা খোলতাই করে বাতলে দেয় রামরতন ওরফে রামু। আমি হচ্ছি দু নাম্বার 
টিবি. ওয়ার্ডের ‘ফালতু’। ওয়ার্ডে বিশ পঁচিশ জন পেসেন্ট আছে। তাদের জন্য একজন রান্নার 
‘ফালতু’ দরকার । ডাক্তারের সাথে আমি কথা বলে রাখবো। তুই কাল দড়ি হাজতের মেটকে 
বলবি-_ তোর টি.বি. আছে। ট্রিটমেন্টের জন্য ডাক্তারের কাছে যাবি। ও তোকে নিয়ে যাবে । ব্যাস 
আমি ক্যাচ করে নেব। মজায় থাকবি। 

ছক নির্ভুল ছিল। কাজেই টি.বি. ওয়ার্ডে এসে যেতে আমার কোনো অসুবিধা হল না। রামু 
রান্না-বান্নার আইটমগুলো বুঝিয়ে দিল। ইচ্ছা থাকলেও তা এখানে বলা যাবে না। খুন খারাপি 
বেড়ে যেতে পারে। শহর কলকাতার ফুটপাত, বস্তি, রেলস্টেশনে রোজই বিনা চিকিৎসায় বহু 
রুগী মারা যাচ্ছে। যাক্‌, সেটা তো আর খুন নয়। আমার লেখা পড়ে খাদ্য খাদক চিকিৎসার লোভে 
কোনো টি.বি. রুগী কারো পেটে কানিয়া ঠেসে দিয়ে অন্দর যাবার কামনা যদি করে বসে কে তার 
দায়িত্ব নেবে? তাই মুখে কুলুপ। 

হাসপাতালের বাউন্ডারির পূর্ব দিকে রান্না ঘর। যার ওপরে ফিমেল ওয়ার্ড। উঁচু দেওয়ালের 
কারণে তাদের সাথে আমাদের চোখাচুখি হবার কোনো উপায় নেই। তবে কান সজাগ রাখলে 
কিচির মিচির শোনা যাবে। সন্ধের পরে সেটা বেশ স্পষ্ট হয় । তখন গুন গুন গানের দু-চার কলিও 
ভেসে আসে। আর হ্যা, ঝগড়াও। মাঝে মাঝেই কাচা খিস্তির বন্যা বয়ে যায়। 

রান্না ঘরে পর পর চারটে উনুন। প্রতি ওয়ার্ডের রান্না আলাদা, রাধুনি আলাদা । মুরগী, পাঠা, 
তেল, মাখন যে গুদাম থেকে পাওয়া যায়, উনুন জ্বালাবার কাচা কয়লাও সেখান থেকে মেলে। এ 
কয়লার আগুন আর ধোঁয়া প্রায় সমান সমান। 

উনুন জ্বেলে দেবার পর ধোঁয়ায় শ্বাস বন্ধ হয়ে আসতে চায় বলে আমরা সবাই ঘর থেকে 
বাইরে এসে ধোঁয়া কম হবার জন্য অপেক্ষা করি ।তা না করে তো উপায়ও নেই। চোখে তো কিছুই 
দেখা যায় না। কিন্তু ব্যতিক্ৰম কেবল দু নাম্বার চৌকার নাগেম্বরের বেলায় ঘটে। ও বাইরে আসে 
না। ধোঁয়ায় অন্ধকার ঘরে বসে কি যে করে কিছু বোঝাও যায় না। রান্না-বান্নার পরে হলে আন্দাজ 
করা যেত যে মাংস টাংস কিছু একটা সানটিং দিচ্ছে। কিন্তু উনুন জ্বলে সকালে, সব রান্নার আগে। 

চার নাম্বার চৌকার মেহবুব মোল্লাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম-- কি ব্যাপার চাচা? বিরক্তিতে 
ঘড় ঘড় করে বাজে সে “ছোড় দে উসকো বাত। বহুত সামঝায়া। মানতাহি নেহী। কভী কৌঈ 
সেপাই দেখ লেগা, গাড়মে দো লাথ পড়েগা তব সামঝেগা 1” 

এর বেশি সে তখন আর বিশেষ কিছু বলতে চাইল না। কিন্তু কৌতুহল আমাকে বাধ্য করলো 
নাগেম্বরের উপর নজর রাখতে। কি এমন অপরাধ করে চলেছে ও যা সেপাইয়ের লাথি খাবার 
যোগ্য । দেখলাম পরের দিন সকালে একটা অব্যবহৃত কাঠের উঁচু টেবিল টেনে এনে দাড় করিয়েছে 
উনুনের পাশে আর তার উপরে দাড়িয়ে নাগেশ্বর ধোঁয়া বের হবার ছোট্ট ঘুলঘুলি দিয়ে নির্ণিমেশ 
তাকিয়ে আছে ফিমেল ওয়ার্ডের দিকে। হ্যা জেল কোডে এটা লাথ খাবার উপযুক্তই বটে। 

পুরুষতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থা থেকে, কামাতুর পুরুষের কদর্য দৃষ্টি থেকে, ধর্মীয় বিধিনিষেধ 
বেড়া জাল থেকে বেশ কিছুটা দুরে, দেওয়াল ঘেরা হাজার বারোশো মেয়ে মহিলার যে নিজস্ব 
জগৎ, স্বাভাবিক কারণেই তা অনেক নির্ভয় স্বাধীন এবং খোলা মেলা । শালা মনে হয় উঁকি দিয়ে 
সেই সব দেখছে। 


৩৯৬ 
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এই জেলে আমি নতুন এসেছি। দু চারজনকে যতক্ষণ না পেটাতে পারছি ধাক্‌ জমবে না। 
সুযোগ যখন পাওয়াই গেছে আর ছাড়া কেন! আর তাই টেবিল থেকে নামিয়ে লোকজনে দেখতে 
পায় এমন জায়গায় এনে নাগেশ্বরের বুক বরাবর মাঝারি মাপের একটা পাঞ্চ করে দিলুম, সাথে 
ডায়ালগ-_ “সালে তেরা একেলেকে লিয়ে ক্যা পুরা জেলকো পিটবায়ে গা।” 

হ্যা জেলের এই নিয়ম। তবে সব সময় নয়। কখনো কখনো । ধরা যাক কেউ এক জন জেল 
থেকে পালিয়ে গেছে। সেই অপরাধে যারা পালায়নি সবাই মার খাবে। না-পালানো লোকদেরও 
উচিত ছিল পালানো আর না হয় পলাতককে পালাতে না দেওয়া । দুটোর কোনোটাই যখন সুচারু 
রূপে করতে পারেনি তখন কিছু শাস্তি তো পেতেই হবে। 

নাগেম্বর আমার যুক্তিটা মেনে নিল। বুঝলো যে আমার হাতে অদূর ভবিষ্যতে আরো দু 
একজন ঘুশি টুসী খাবে। চাই কি আমিও কোনো দিন কারো ধাক জমানোর শিকার হয়ে যেতে 
পারি। তখনকার মত চুপ করে গেল সে। 

ঠেলা চুরির কেস ছিল। বিনা বিচারে প্রায় দেড় বছর জেলে হয়ে গিয়েছিল ওর, সেই কারণে 
ভীষণ মুষড়ে পড়েছিল নাগেম্বর। এবার কোর্টে গেলে আর বোধহয় জেলে ফেরত আসা যাবে না। 
কেস খালাস হয়ে ছাড়া পেয়ে যাবে । আগে দু'্দুবার বেশি “তবিয়ত খারাপ” বলে যেতে হয়নি। 
এবার কোন অজুহাত দেখিয়ে কোর্টে যাবার হাত থেকে রেহাই পাবে! যত ওর কোর্টে যাবার দিন 
এগিয়ে আসছে প্রিয় বিচ্ছেদের গভীর যন্ত্রণা চোখে মুখে ফুটে উঠছে। 

শেষে একদিন মরিয়া হয়ে আমার কাছে ছল ছল চোখে বললো “ভাইয়া মেরা একঠো কহা 
মানো। আমার এই লুঙ্গিটা এখনো নতুন আছে, কোর্টে যাবার দিন দিয়ে যাবো। শুধু একবার উঁকি 
মারতে দাও। 

_-“কেন রে! ওপারে কি?” 

“আমার একজন থাকে ফিমেল ওয়ার্ডে।” 

_-“কে থাকে তোর! কি কেস?” 

“মার্ডার ।” 

কয়েক দিন আগে হাসপাতালে রক্ত দিয়েছিল নাগেশ্বর। সেই টাকায় বিড়ি সিগারেট কিনেছিল। 
একটা সিগারেট আমার দিকে বাড়িয়ে দেয়। জেলে এর চেয়ে অমূল্য আর কিছু নেই। রক্ত বেচা 
পয়সার সিগারেট খেয়ে ওর প্রতি মনটা নরম হয়ে যায় আমার । আপন আপন স্বরে আলাপ চালাই 
আমি। আর তখনই এক ঘৃণ্য চোরের মনের তলদেশ থেকে আমার সামনে এসে দাঁড়ায় এক 
অমলিন নিষ্পাপ আর্ত আত্মা। যে কিছুই পেতে চায় না। দিয়ে নিঃশেষ হতে চায়! 

সারা দেশে দক্ষতা যোগ্যতা বিদ্যাবুদ্ধি সংখ্যায় মেধায় সব দিক দিয়ে মেয়েরা প্রায় পুরুষের 
সমান সমান। শুধু একটা মাত্র দিকে তাদের তেমন অগ্রগতি ঘটেনি, তা হল জেল যাত্রা। এদিক 
থেকে মেয়েরা পুরুষের অনেক পিছনে, অনেক নীচে । সে কারণে জেলে নারী অপরাধীর সংখ্যা 
তুলনামূলকভাবে কম। 

প্রেসিডেন্সী থেকে এই কারণে কোর্টে যখন চল্লিশ কি ষাট জন পুরুষ আবাসিককে হাজিরা 
দেওয়াতে নিয়ে যেতে হয়, মেয়ে বা মহিলা যায় দুই তিন বা পাচ। পাঁচ জনের জন্য আলাদা গাড়ি 
আলাদা ড্রাইভার আলাদা সেন্ত্রী দেওয়া খুবই ঝামেলার কাজ | তাই জেল কর্তৃপক্ষ ওই ষাট জনের 
মধ্যে এই পাঁচজনকেও গুঁজে দেয়। এটা তাদের অভিজ্ঞতায় বলে যে কাক কাকের মাংস খেতে 
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চায় না। সবাই তো চোর ডাকাত খুনী, সব এক কাকের জাত। 

এইরকম এক কোর্টে যাবার পথে নাগেম্বরের চোখে পড়েছিল এক “বিল্লী আঁখ’ তরুণীর ভয় 
কাতর কোমল মুখের দিকে। তরুণীরও ভালো লেগেছিল বোধ হয় নাগেম্বর ভুরুর উপরকার 
অগভীর কাটা দাগটাকে। তাই দুজন দুজনকে সুযোগ পেলেই এক ঝলক দেখে নিচ্ছিল। কথা বলা 
এখানে অপরাধ তাই মুখ ছিল মৌন । কিন্তু মন কিছু কিছু নিশ্চয় বলেছিল। সেই না বলা কথা দুজন 
দুজনার চোখের ভাষায় পড়ে নিতে পেরেছিল। এইরকম বার কয়েক আসা যাওয়ায় ওই অব্যক্ত 
ভাষা পেয়ে গিয়েছিল এক গভীর বিশ্বাসের অটুট বনিয়াদ। 

সবটা জানে না নাগেম্বর ৷ তবে এইটুকু জানে যে মেয়েটা মার্ডার কেসে জেলে এসেছে ।আর 
মাত্র দু মাস আগে তার ‘লাইফার’ হয়ে গেছে। আর হয়তো এ জীবনে দেখা হবে না। 

বলেছিলাম আমি-_ “কেন দেখা হবে না! তুই বের হয়ে গেলে ওকে ইন্টারভিউ করবি।' 

হতাশা ঝরে পড়ে নাগেশ্বরের গলায়__ “ওর নাম, বাবার নাম, ঠিকানা কিছুই তো জানি না।” 
আর তারপর আমার হাত দুটো চেপে ধরেছিল-_- “আজ শেষ বারের মতো ওকে একটু দেখে 
নিতে দাও। ও নিশ্চয়ই এই ঘুলঘুলির দিকে তাকিয়ে বসে আছে।” 

নাগেশ্বর জেল থেকে ছাড়া পেয়ে চলে যাবার বেশ কয়েক দিন পরে ঘরের এক ধোঁয়া ধোয়া 
অন্ধকারে উনুনের কাছে টেবিলটা টেনে এনেছিলাম আমি। তারপর সেই ঘুলঘুলি দিয়ে চোখ ছুড়ে 
ছিলাম দূরে! সামনে ছোট্ট একটা সবুজ মাঠ, মাঠের মাঝখানে দুজন মহিলা সেপাই। তার ওপাশে 
কল বল করে মটর সেদ্ধ খাওয়া এক দল নানা বয়সের মেয়ে । আর মটরের বাটি থেকে একটা 
একটা করে মটর ধীরে ধীরে পাখিদের সামনে ছুঁড়তে থাকা সেই বিড়াল চোখ মেয়ে। চোখে কিছু 
দেখতে চাওয়ার তীব্র তৃষ্ণা। বারবার সে দৃষ্টি এসে আছড়ে পড়ছে ধোঁয়া বের হওয়া ছোট্ট 
ঘুলঘুলিটার উপর । 

আমার দিকে তাকিয়ে মনে হল যেন তার দুচোখে একটা আলোর ঝিলিক খেলে গেল। তারপর 
নেমে এল চরম বিস্ময়। সেই দুটো বড় বড় চোখ কি যেন খুঁজতে চাইলো আমার ভুরুর উপর। 
কাটা দাগ কিনা বলতে পারবো না। নেই। যার ভুরুর উপর কাটা দাগ, সে নেই। 

জেলখানায় আমার দিনগুলো খুব দ্রুত কেটে যায়। কাটতে চায় না তাদের যারা কষ্টে দুঃখে 
থাকে। আমি কষ্টে থাকি না। দুঃখ বলে কি পদার্থ আমার তা জানা নেই। ফলে সুখে থাকি। সুখের 
দিন দ্রুত ফুরায় প্রবাদ বচন! 

প্রায় আট-নয় মাস কোথা দিয়ে কিভাবে যে কেটে গেল টেরই পাইনি। মাঝে মাঝে ওই 
কোর্টে যেতে হয় নতুবা দিন চর্চায় কোনো নতুনত্ব নেই। সকালের গুনতি দিয়ে দিনের শুভারম্ত, 
রাতে মাংসের ঝোল খেয়ে শুয়ে পড়া, স্বপ্নের ঘোরে তলিয়ে যাওয়া । একদিন, আজ না হয় 
কাল--জেলের মেট হবো আমি। আমার কোমরেও সাদা প্যান্টের উপর কালো চওড়া পিতলের 
চাকতিঅলা বেল্ট থাকবে । বেল্ট, ক্ষমতা আর সিনিয়রিটির প্রতীক। মেটেরা আমাদের চোখ টাটাবে 
বলে মালার মত বেল্টটা গলায় ঝুলিয়ে রাখে । হবে হবে । ভাগ্যে থাকলে আমারও একদিন হবে। 

দুটো বাচ্চা ঝগড়া করছিল। একজন বলছিল অপরজনকে _- চা এতদ যা জেনে 
বেন্টের অহংকার দেখে দু ইনহককেীজুর আমার গায়েও আছো 
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রোজই জেলে নতুন নতুন মানুষ আসে। একদিন তারাও পুরানো হয় । পুরাতনরা ছুটি পেয়ে 
স্বাভাবিক নিয়মেই একদিন জেল থেকে বের হয়ে যায়। এর মধ্যে কেউ কেউ আবার নতুন করে 
ফিরে আসে নতুন করে জেল বাসের জন্য। 

একদিন সকালে আমদানি ফাইলের সামনে নতুন আসা আসামীর ভিড়ে ফাইলে বসা নাগেশ্বরকে 
দেখে চোখ আটকে গেল কাটা ভূরুর উপর | আমাকে দেখতে পেয়ে ফাইল থেকে উঠে এসে হাউ 
হাউ করে যা বলল সে, তার মর্মার্থ হচ্ছে সত্যিকারের জেল সাজা ও এই ছয় আট মাস জেলের 
বাইরে থেকে ভোগ করেছে। মুক্ত দুনিয়ায় অনেক কিছুই আছে সত্যি ৷ কিন্ত যে জগতে, জীবনে 
কটা চোখের কটাক্ষ নেই, সে জগত, জীবন আর যার কাছেই হোক নাগেশ্বরের কাছে কিছুতেই 
মনোরম নয়। তাই আবার ঠেলা চুরি করেছে ও । তবে এবার আর তাকে খুঁজে ধরতে হয়নি, খুঁজে 
ধরা দিয়েছে । শরীরের কাটা ফাটা দাগের সংখ্যা সে কারণে দু একটা বাড়তি। 

আমার কাছে ওর মাত্র একটাই কাতর আবেদন, যে ভাবে পারি হাসপাতাল চৌকায় যেন 
একটা কাজে লাগিয়ে দেবার ব্যবস্থা করি। যদি তা করি তবে যে দিন ‘ব্লাড ব্যাঙ্ক বসবে’ সেই দিনই 
সে আমাকে পাঁচ প্যাকেট চারমিনার দেবে। 

অনেক বছর কেটে গেছে। চোখ বুজলে আজো সেই আকুল আর্তিমাখা দুটো ছলোছলো 
চোখ আমাকে কাতর করে তোলে। শেষ পর্যস্ত ওদের কি হয়েছিল তা আমার জানা নেই। জানা 
নেই এই ইন্দ্রিয়াতীত প্রেমকে কোন নামে ডাকবো। 

আমি জানি আজ কাল পরশু কোনো একদিন আবার যদি প্রেসিডেন্সি জেলে যাবার সুযোগ 
ঘটে, কোন এক চুম্বকীয় আকর্ষণ আমাকে টেনে নিয়ে যাবে ঘুলঘুলির সামনে । আমার চোখও 
সেই ঘুলঘুলি দিয়ে দুটো সজল কটা চোখকে খুঁজবে । যদি আজো তেমনি সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে কাউকে 
তাকিয়ে থাকতে দেখি নিঃসন্দেহে আমার চোখ জলে ডুবে যাবে। অন্তর মন প্লাবিত হয়ে যাবে 
লবণাক্ত বেদনায় ।' 

এরই কদিন পরে দেবাশীষদার একবন্ধু যার নামও দেবাশীষ তারই পত্রিকা “আনোয়ান-এ” 
প্রকাশিত হয় আমার দ্বিতীয় গল্প “বধ্যভূমি থেকে ফিরে'। 

যোগেনদার মাধ্যমে পরিচয় হয় সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায় নামে একজন গল্পকার- গবেষক-প্রবন্ধকার 
- পুস্তক সমালোচকের সঙ্গে । সন্দীপদা আমাকে দিয়ে রবিশষ্য পত্রিকার জন্য লিখিয়ে নেন আমার 
বাল্যকালের স্মৃতি কথা । “অভিশপ্ত অতীত- অন্ধকার ভবিষ্যৎ-' শিরোনামাঙ্কিত সে লেখাটি পরে 
অনেক কটি পত্রিকায় পুনঃ প্রকাশ পায়। সে লেখার একটি বক্তব্য বহু বিদগ্ধ মানুষ প্রশংসা করে 
উদ্ধৃতি হিসাবে তাদের রচনার সঙ্গে সংযোজন করেন। যা আমি লিখেছিলাম হিন্দু ও মুসলমান, 
উচ্চবর্ণ ও নিন্নবর্ণের আস্তঃসম্পর্ক বোঝাতে গিয়ে । লিখেছিলাম-_ যে মানুষ আর একজন মানুষের 
কাছে কুকুরের চেয়েও ঘৃণ্যজীব বলে বিবেচিত হয়। সে তাকে ভালোবাসবে সম্মান করবে এ হয় 
না। হতে পারে না। 

সে যাইহোক, একদিনি সিই:এস.সি- অফিসে গিয়ে অমরদার মুখে খবর পেলাম যে অলকা 
সারাওগী নাকি শেষ কাদন্বরী নামে একটি উপন্যাস লিখেছেন। দিল্লির রাজকমল প্রকাশন দ্বারা 
প্রকাশিত সেই পুস্তকে এমন একটি চরিত্র আছে যার নাম মনোরঞ্জন ব্যাপারী। শুনে আমার তো 
বিস্ময়ের আর সীমা পরিসীমা রইল না। অবশাকজির বাড়ি আমি যাই, অলকাজিও আসেন। কিন্তু 
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আমাদের দুজনার তো মুখোমুখি এখনও দেখাই হয়নি। তবে? কোথা থেকে পেলেন উনি এই 
নাম? পেয়েছেন অশোকজির কাজ থেকে। 

যতদিন যোগেনদা দল্লীতে ছিলেন মাঝে মাঝে বস্তারে আমার ঠিকানায় চলে যেতেন। আর 
আমরা দুজনে সাইকেলে চেপে চলে যেতাম দূরের কোন আদিবাসী গ্রামে সংগঠনের কাজে। 
চার-পাঁচ-ছয় ঘন্টার সেই দীর্ঘ যাত্রায় আমি আমার বিগত জীবনের কথা বলতাম ওনাকে। উনি 
ওনার কথা বলতেন আমাকে । বলতেন উনি কমই, শুনতেন বেশি। মাস দুয়েক পরে দেখলাম 
আমার আর বলার মত কিছু অবশিষ্ট নেই । যতটুকু বলা যায় সব বলা হয়ে গেছে। যা পড়ে আছে 
বলা যায় না। লেখাও যায় না। লিখলে সেই আমার কথা আমার সামনে ফনা তুলে দাড়াতে পারে। 
আর বললে বিশেষ করে যোগেনদার মত মানুষের সামনে-_ তা থেকে অহংকার আত্মপ্রচারের 
দুর্গন্ধ বের হতে পারে। 

আমার এখনও সেই দিনটার কথা মনে আছে। যেদিনের কথা কিছুতেই ভোলা যাবে না। মনে 
আছে হয়ত যোগেনদারও | তখনও আমি কাপসীতে আসিনি, পি.ভি.৫৬ নাম্বারেই থাকি। সেদিন 
আমার বাসায় যোগেনদা পৌঁছেছেন রাত আট কি নটায়। শহর কলকাতার আটটা নটা নয়, জঙ্গলের 
আটটা নটা ৷ কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার সেই রাত আমাদের চারপাশে নেমেছে আরও কালো-_ ভয়াবহ 
হয়ে। সারাটা গ্রাম সে সময় নিঃঝুম হয়ে গেছে। কাপসী পাখানজুর বান্দে এই কটি টাউন এলাকা 
ছাড়া সারা অঞ্চলের এই নিয়ম। সন্ধ্যে হলেই রাতের খাওয়া খেয়ে শুয়ে পড়া । আর সূর্য ওঠার 
আগে শয্যা ছাড়া। 

সেদিন আমাদের ঘরে কোন চাল ছিল না। যা সামান্য চাল তা দুপুরে রান্না হয়েছিল। যার 
কিছুটা খেয়ে বাকিটায় জল ঢেলে রেখেছিল অনু। সেটুকু বাচ্চা দুটোকে খাইয়ে রাতে ঘুম পাড়িয়ে 
দিয়ে স্বামী স্ত্রী আমরা উপোস করেছিলাম । সেই ভয়ানক দুর্গত সময়ে যোগেনদার আগমন । দল্লী 
থেকে বের হয়ে কোথায় কোথায় ঘুরে এখন এখানে পৌঁছেছেন। তিনিও ক্ষুধার্ত। অনাহারে 
আমরা মাঝে মাঝেই থাকি। সেটা কাক পক্ষিতেও টের পায় না। সে বড় অপমান আর লজ্জার । না 
খাওয়ার কষ্ট সহ্য করা যায় না তার উপর আবার পাড়া প্রতিবেশির বিদ্রপ-_ হিতপোদেশ-__ 
সহানুভূতির নাটক। তাই পেটে কিল মেরে চুপচাপ শুয়ে থাকি। সেদিনও শুয়েছিলাম। এমন সময় 
দরজায় অতিথি । আমার বাবা বলতেন-_ অতিথি নারায়ণ। যেদিন আমাদের বাসায় কিছু ভালোমন্দ 
রান্না হতো বাবা রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকতেন-- যদি কেউ আসে। খাবার সময় দুঃখ করতেন-__ 
ব্যাডা আইজ গ্যাট্টা অতিথি আইলে না! সেই বাপের ছেলের দরজায় দাড়ানো অতিথি নারায়ণকে 
দেখে এখন বিস্মিত বিব্রত লজ্জিত এবং দুঃখিত। কী এখন করে সে? 

কী আর করবে । দরজা খুলে অতিথিকে ঘরে বসিয়ে একটা গামছা নিয়ে বের হয় গ্রাম পরিক্রমায়। 
এই রকম এক বিপন্ন দিনে পিছন দরজা দিয়ে ঘটি হাতে একদিন বের হয়ে গিয়েছিলেন বিপিন 
ব্যাপারী । ঘটিটা বন্ধক দিয়ে চাল এনে মান রক্ষা করে ছিলেন। আমি এখন কি বন্ধক দেব! আমার 
যে __ বন্ধক দেবার মত কিছুই নেই। 

তখন গ্রামের সব মানুষের খাওয়া দাওয়া হয়ে গেছে। অধিকাংশ মানুষ দরজা বন্ধ করে শুয়ে 
পড়েছে। বাকিরা শোবার তোড়াজোর করছে। গ্রামের একদিক থেকে অন্যদিক পর্যন্ত যত ঘরের 
দরজা খোলা পেলাম সব ঘরের দরজায় গিয়ে দীড়ালাম-_কিছুটা চাল ধার দাও ভাই। ঘরে হঠাৎ 
অতিথি এসে গেল তো, তাই। ভেবেছিলাম কালকে হাটে গিয়ে কিনব। কে জানে যে এমন অসময়ে 
অতিথি এসে যাবে! 
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নেই । আমাদের দেবার মত চাল কারও ঘরেই নেই। কী করে থাকবে আর কেন থাকবে? যারা 
যারা ধার দিতে সক্ষম ইতিপূর্বে তাদের প্রায় সবার কাছ থেকে এক কিলো দুকিলো করে যে নেওয়া 
হয়ে গেছে। সে ধার কবে শোধ হবে তা কে জানে। তার উপর আবার নতুন ধার? না বাবা মাফ 
করো। যখন হতাশ আর নিরাশ হয়ে ফিরে আসছি তখন গ্রামের একমাত্র মুদি দোকানের মালিক 
জগদীশ আমাকে ডাকল। জানতে চায় সে, কী ব্যাপার! এত রাতে হস্তদন্ত হয়ে কোথায় ছুটে 
বেড়াচ্ছে? তখন তাকে বলি আমার ছুটে বেড়াবার কারণ। জগদীশের কাছে আমার আগেরই 
দুশো টাকার মত বাকি পড়ে আছে, তা সত্ত্বেও এখন দু-কিলো চাল আড়াই শো ডাল আধ কিলো 
আলু দিল। এই কিন্তু শেষ, বাকি শোধ না দিলে আমি কিন্তু আর দেব না। বলে দিল সে। সেই চালে 
ভাত রান্না হলে যোগেনদা খেলেন খেলাম আমরাও । খাওয়া দাওয়ার পর বলেন তিনি_- বড় 
ভালো খেলাম। গত এক দেড় মাসে কোন তরকারি খেতে পাইনি। আলুর তরকারিটা অনু 
রেধেছেও দারুণ। 

যোগেন দা! যার দুই কাধে দুটো সাইড ব্যাগ। একটা ব্যাগে আছে তার এক সেট জামা কাপড়, 
চশমা পেন ডায়েরি, কটা বই। অন্য ব্যাগে এখন কমপক্ষে পনের কুড়ি হাজার টাকা। সে টাকা 
তিনি খরচ করতে পারেন স্বাধীনভাবে । কেউ তার কাছে কোন হিসাব চাইবে না। সে সামান্য 
চারটাকা কিলোদরের আলু কিনে খেতে পারল না গত এক দেড় মাসে? কেন সে শুধু ডাল আর 
ভাত যারান্না হয় দল্লীর মেসে তাই খেয়ে রয়েছে? রয়েছে, কারণ, ব্যাগের ওই টাকা তার বন্ধুরা 
তাকে দিয়েছে দেশের দরিদ্র মানুষের জন্য। সে টাকা যোগীনদা কেমন ভাবে নিজের জন্য 
খরচ করে? 

এই সব দিনে যোগেনদা আর আমি দুজনে যেমন দুজনের জীবন কথা জেনেছিলাম, পেয়েছিলাম 
দেশ আর দেশের মানুষের বিষয়ে নিজস্ব ভাবনা চিন্তার কথাও । এরপর তিনি যখন ছত্তিশগড় বাস 
সমাপ্ত করে ফিরে আসেন, দিল্লি চলে যাবার আগে কিছুদিন কলকাতায় থেকে গিয়েছিলেন। তখন 
কলকাতায় তার যত বন্ধু সবাইকে বলেছিলেন আমার কথা । ফলে কলকাতার সেই সব মানুষ 
যারা শংকর গুহ নিয়োগীর আন্দোলন বিষয়ে খোঁজ খবর রাখেন তারা আমার কথাও জানতেন । 
কুশল দেবনাথ নামে এক জন ছত্তিশগড় ঘুরে এসে আনন্দবাজার পত্রিকায় যে প্রতিবেদন লেখেন 
তাতে শেষ চার ছয় লাইনে আমার কথাও থাকে। এই সব কারণে কলকাতায় না এলেও আমি 
অশোকজি এবং অন্যান্যদের কাছে অপরিচিত ছিলাম না। 

অশোকজির কাছ থেকে অলকাজি যখন আমার কথা শোনেন তখন তিনি তার দ্বিতীয় উপন্যাস 
লেখার কাজে হাত দিয়েছেন। তখন তার মনে হয় এই উপন্যাসের একটা চরিত্রের নাম মনোরঞ্জন 
ব্যাপারী রাখবেন। আর তাই আপন মনের মাধুরি মিশিয়ে একটি চরিত্রের সৃজন করেন 
আমারই নামে। 

আমার এই নামটি আমার বড় প্রিয়। এ নাম আর কারও নয়-_ আমার। একা আমার । 
বইমেলায় প্রকাশিত গিল্ডের পুস্তক তালিকা সম্বলিত ইয়া মোটা বই, সব আমি তন্নতন্ন করে 
খুঁজেছি। মনোরঞ্জন নামে অনেক আছে, কিন্তু মনোরঞ্জন ব্যাপারী নামে একজনও নেই। এই 
মহাবিশ্বে আমি এক এবং একক। এটা আমার গর্ব এটাই আমার অহংকার | আমার ভালো আমার 
কালো আমার আলো সবটা মিলিয়ে এক অখন্ড স্বামি! আঁম্রার {কোন দুসরা নেই, বিকল্প নেই, 
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প্রতিদ্বন্বী প্রতিরূপ নেই। অলকা দিদি কলমের এক আঁচড়ে আমারই প্রতিচ্ছায়াকে-দাড় করিয়ে 
দিয়েছেন আমারই প্রতিদ্বন্ীরূপে। 

অলকা দিদির সাথে দেখা করে একখানা ‘শেষ কাদম্বরী” চেয়ে নিয়ে পাঠ করার পর এমনই 
মনে হয়েছিল আমার বড় অদ্ভূত মানুষ এই অলকা সারাওগী। বিশাল বিত্তবান পরিবারের কন্যা 
এবং বধু কিন্তু তার মনে অর্থের কোন উত্তাপ খ্যাতির কোন অহমিকার প্রকাশ ছিল না। নিজের 
হাতে চা বানিয়ে আমাকে দিতেন। আমি এক “অচ্ছুত অস্পৃশ্য’ জেনেও আমার এঁটো কাপ তুলে 
নিয়ে যেতে দ্বিধা করতেন না। যখনই সময় পেতাম তার সঙ্গে দেখা করে আসতাম। তখন একদিন 
বলেছিলাম তাকে-_ দিদি, এ আপনি কোন মনোরঞ্জন ব্যাপারীকে নির্মাণ করলেন। মনোরঞ্জন 
ব্যাপারী যার নাম হয়, সে এত নরম এত নিভুনিভু কী করে হতে পারে । সে তো হবে কঠিন কঠোর 
রূঢ় রুক্ষ নির্মম। 

আমার অন্য কী কী দোষ আছে তা আমার অজানা । তবে একটা দোষ আছে, আমি মহা 
বাচাল। একবার কথা শুরু করলে কোথায় গিয়ে থামতে হবে তা ঠিক বুঝে উঠতে পারি না। 
অলকা দিদির কাছে যেতে যেতে বকবক করতে করতে একদিন টের পেলাম আসল মনোরঞ্জন 
ব্যাপারীর সব কথা পেট থেকে বের হয়ে গেছে। আর অলকা দিদি তার তৃতীয় উপন্যাস “কোঈ 
বাত নেহি'তে একটি চরিত্র মনোরঞ্জন দত্ত ওরফে জীবন চন্ডাল-এর নির্মাণ করে সে সব কথা 
লিখে দিয়েছেন। যে সব কথা আমি এই কাহিনীতে লিখিনি, লিখতে সাহস পাইনি । মনোরঞ্জন 
ব্যাপারীর- মনোরঞ্জন, মদন দত্তের দত্ত এই দুই অংশ জুড়ে ওই নাম। আর জীবন চন্ডাল আমার 
সেই সময় “বহুজন নায়ক' পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশিত হতে থাকা উপন্যাসের মুখ্য 
চরিত্রের নাম। 


ক্ৰ ফু * 


এক একটা মানুষ আছে যার মুখটা দেখলেই মনটা অদ্ভুত এক প্রশাস্তিতে ভরে আসে। 
ভালোবাসতে ইচ্ছা করে। এ আপনার আমার সবারই করে। আবার এমন এক একটা মানুষ আছে 
যাকে দেখলে মনটা বিরূপ হয়ে ওঠে। মুখে ঘুসি মারতে সাধ যায়। কোন অপরাধ করেনি। তবুও । 

কে জানে ওয়ার্ডেন লোকটার কাছে আমি হয়তো ওই শেষ দলেরই একজন। সে প্রতিজ্ঞা 
করে বসে আছে আমাকে চূর্ণ করে ফেলার। আজ সে হাজিরা দিতে আসার সময় ভ্যানে করে 
নিয়ে এসেছে দুটো বড় বড় ড্রাম। তাদের প্রমোটারি ব্যবসা আছে। এটা এই সময়ে সব সিপিএম 
নেতাদের প্রিয় ব্যবসা । ধমকে চমকে মালিকের কাছ থেকে জমিটা কেড়ে নিয়ে যা কিছু একটু দাম 
দিয়ে সেই জমিতে গড়ে তোলে বহুতল বিল্ডিং। তারপর বহুমূল্যে বিক্রয়। দশলাখ পুঁজি লাগিয়ে 
পঞ্চাশ লাখ মুনাফা। 

সেই রকম কোনো বিল্ডিং নির্মাণে ড্রাম দুটোকে ব্যবহার করা হয়েছিল। একটার বাইরে ভিতরে 
শক্ত হয়ে জমে আছে সিমেন্টের চাদর আর একটায় চুনের প্রলেপ মোটা করে লেপটানো। 

গেটের সামনে সে দুটোকে নামিয়ে ছাদের দিকে মুখ করে আমার নাম ধরে চিৎকার করে, 
শিগগির নীচে আসুন। যদি যম ডাকে তাকে যদি বা বলা চলে-- একটু পরে যাব, সে হয়তো 


মানবে, ওয়ার্ডেন মানবে চক্‌ হলপ্পার) খাঁড়া যাজলড়ালষ্টথলে উঠবে উঠুক। তবু তার 
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হুকুম না মেনে উপায় নেই। এরই নাম ক্ষমতা । দৌড়ে নীচে নামলাম ড্রাম দুটো দেখিয়ে বলে 
সে- এগুলো ছাদে নিয়ে যান। 

এ দিয়ে কী হবে? 

আগে নিয়ে যান। গিয়ে চা বসান, পরে বলছি। 

কিছুক্ষণ পরে সে এক বোতল আযাসিড, সাবানগুড়ো, নারকেল ছোবড়া নিয়ে ছাদে আসে। 
বলে-_ ড্রাম দুটোকে এইসব দিয়ে ঘসে একেবারে চকচকে করতে হবে! এতে বাচ্চাদের খাবার 
জল ধরে রাখতে হবে। 

ছাদে পাইপ লাইন আছে। কর্পোরেশনের জল আসে। সেই জলে রান্না করতাম। দিন দুয়েক 
আগে আদেশ দিয়ে গেছে-_ চলবে না, রান্নার জল টিউবওয়েল থেকে বালতি ভরে নীচে থেকে 
নিয়ে আসতে হবে। আমি আসার আগে গুঁড়ো মশলায় রান্না হতো। এক আদেশে সেটাও বন্ধ 
হয়েছে। ওতে ভেজাল থাকে-_ বাচ্চাদের শরীর খারাপ হবে। শিল নোড়া এনে দিয়েছে। এখন 
আমি বাটা মশলায় স্বাদু তরকারি রাধি। বাচ্চা গোনা ছাড়াও আর একটা দায়িত্ব উনি পালন করেন-_ 
দুবেলা ভাত ডাল তরকারি চাখা। যদি কোনো খুঁত পান আমাকে ধুনে দেন। একদিন ভাতে কাকর 
পেয়ে গজরালেন-- সারা দুপুর কী করেন। শুয়ে শুয়ে তো ফুলে যাবেন। একটু নড়ুন চড়ুন। 
চালটা দুপুরে একটু বেছে নিন। বাচ্চাদের পাত ভেঙে গেলে তখন কী হবে? 

এত করছেন তবুও আত্মা শান্ত হচ্ছে না। কিছুতেই তৃপ্ত হচ্ছে না। কী করে যে হবে বুঝেও 
উঠতে পারছেন না। আজ অনেক খুঁজে ড্রাম দুটো পেয়ে গেছেন। বাচ্চাদের জল খাবার জন্য বাড়ি 
থেকে বয়ে দু দুটো ড্রাম এনে দিয়েছেন। এটা একটা এঁতিহাসিক ঘটনা হয়ে থাকবে । আর আমাকেও 
একটু ঝরানো গেল। এই তার প্ল্যান। 

সে কী ময়লা ড্রাম। সহজে কী পরিস্কার হয়! আগে তাকে আযাসিড দিয়ে ঘষি তারপর সাবান 
বালি দিয়ে রগড়াই। রোজ দুপুরের দুঘন্টা যায় এর পিছনে। পাঁচ ছয় দিন পরে বলে ড্রাম ওরে 
এবার আমাকে রেহাই দে রে। আর পারি না। এক পরত ছাল যে উঠে গেল। তবে তাকে আমি 
ছাড়ি, আমাকে ছাড়ে ওয়ার্ডেন। 


ও + * 


আজ মাদার কিলারের সাথে আমার এক চোট তুমুল ঝগড়া হয়ে গেল। সেই প্রথম যেদিন 
এখানে আসি সেদিনের সেই নোংরা কাপে চা খেতে দেবার স্মৃতি মনে বড় দগদগে হয়ে রয়ে 
গিয়েছিল। যা কিছুতেই ভুলতে পারি না। মনে পড়ে যায় আমার জাত নিয়ে করা একটা কটু 
মন্তব্য। সেই যে লিখেছিলাম-_ যে মানুষ আর একজন মানুষের কাছে কুকুরের চেয়েও ঘৃণ্য জীব 
বলে বিবেচিত হয়, সে তাকে ভালোবাসবে সম্মান করবে-_ এ হয় না । হতে পারে না। সেই 
লেখার প্রেরণার কেন্দ্রে তো এরাই রয়েছে। তাই এদের আমি সম্মান করতে ভালোবাসতে 
পারি না। 

একজন দয়ালু লোকাব্যেবা-বাঙ্জাঁ্দের জন্য য় লিটার দুধ পাঠায় প্রত্যেক দিন। কিছু গরিব 
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বাচ্চা আছে অপুষ্টি আক্রান্ত । তাদের দুধে ভাগ বসায় মাদার.....। যতটা তার ইচ্ছা ঢেলে নিয়ে 
গিয়ে দই পাতে, পায়েস রীধে। সেই সব পদার্থ কিছুটা নিজে খায় কিছুটা ওয়ার্ডেন, সুপার, স্পোর্টস 
টিচারকে খেতে দেয়। কিছুটা বিলি বন্টন করে তার পছন্দের দু একজনকে! 

মানুষের সব কিছুর একটা সীমা আছে, সীমা নেই শুধু লোভের লালসার। যতদিন যেতে 
থাকে একটু একটু করে দুধ নেবার পরিমাণ বেড়ে চলে তার। কারণ, তার কিছু প্রিয়পাত্রের সংখ্যা 
বেড়ে গেছে। শেষে দুধ আর দুধ থাকে না-_ জল হয়ে যায় জল ঢালতে ঢালতে । এক কাপ করে 
দিতে হলে চল্লিশটা বাচ্চার কত দুধ লাগে। সেই পাতলা দুধের কারণে বাচ্চাগুলোর আমার উপর 
ক্ষোভ জমতে থাকে। তারা তো দেখে না দুধ যাচ্ছে কোথায়! 

এক অচ্ছুত রান্না করে। সেই ভাত বাটিতে তুলে খানিকটা জলে ঢেলে ফুটিয়ে জলটা ঝেড়ে 
নেন। ভাত শুদ্ধ হয়ে যায়। তরকারি ফোটান তবে জল ঝাড়েন না। তরকারিতে বিশেষ দোষ হয় 
না। রামকৃষ্ণ গিরিশ ঘোষের বাড়িতে ভাত খাননি জাত মরার ভয়ে, লুচিমন্ডা খেয়েছিলেন। 

ওনার এইসব কর্ম চলে সকালের পর্বে বেলা নটা নাগাদ। তখনই দুধটা নিয়ে যান। বাচ্চারা 
আসে তারপরে । তাই দেখতে পায় না। 

আজ যখন ইচ্ছেমত নিজের পাত্রে দুধ ঢালছে দেখে হঠাৎ মাথাটা গরম হয়ে উঠল আমার। 
অপরাধ যে করে আর অপরাধ যে সহে দুজনে সমান অপরাধী । আজ সেই অন্যায়কারি হাতটা 
চেপে ধরলাম আমি। কোথা থেকে যে মনের জোর এল তা জানিনা। 

বলি-_ এত দুধ নেবেন না। এটা ঠিক নয়। 

এটা তার রাখী-বীধা ভাইয়ের স্কুল। গলায় তখন তার. সেই অধিকারবোধ। কোন্টা ঠিক 
কোন্টা বেঠিক তা কি আমার তোমার কাছে শিখতে হবে! 

আমার যে তখন মাথা গরম। সমান ঝাঝে জবাব দিই, কার কাছে শিখবেন তাহলে! এত 
বছরে কেউ তো শেখায়নি। ভালো কিছু তো সে শেখাতে পারে যে নিজে তা জানে । তেমন 
লোকের সঙ্গে তো মেশেননি কোনদিন। 

মহিলা অসম্ভব জেদি। হার মানতে জানে না। দুধটা তার পাত্র থেকে ঢেলে রেখেছিলাম। সে 
আবার সেখান থেকে নিজের পাত্রে তুলতে যায়। এই দুধে বড় সাহেবের চা-ও হয়। সে থাকলে 
সাথে বিশ পঁচিশ জন লোক থাকে। তাদের চা-ও হয়। সেটাই মহিলার যুক্তি আর শক্তির উৎস। 
বলে-- তোমার কোন কথা শুনব না। সুপার আর ওয়ার্ডেনের নাম ধরে বলে-_ ওরা বলুক, 
নেবেন না। নেব না। 

ওরা কেন বলবে! ওরা তো ভাগে আছে-_ যাদের জন্য দুধ সেই বাচ্চারা বলুক। তখন নিয়ে 
যাবেন সবটা। আমার কোন আপত্তি নেই। দুধ খাবেন আপনারা, বাচ্চাদের রাগ জমবে আমার 
উপর, সেটা চলবে না। যেটুকু দুধ পাত্রে তুলেছিল যথাস্থানে ঢেলে দিয়ে সে চিৎকার করে গালাগালি 
দিতে দিতে নীচে নেমে যায়। বুঝতে বাকি থাকে না আমার, একটা ঝড় উঠবে । এই অপমান সে 
নীরবে মেনে নেবে__ এমন মায়ের মেয়ে সে নয়, কেন মেনে গ্োকেস্ধু তার পিছনে যে শক্ত 
খুঁটি আছে। 

আমি বিপ্লবী অনন্ত সিংয়ের জীবনী “কেউ বলে বিপ্লবী কেউ বলে ডাকাত’ পড়েছি। ওনাকে 
আমি জীবনে একবারই মাত্র দেখেছি। প্রেসিডেন্সি জেলের বড় গেট থেকে ফিরে যাচ্ছিলেন ওয়ার্ডে । 
হইলচেয়ারে বসা ছিলেন তিনি । একজন ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল। 
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ওনাকে দেখে বুকটায় মোচড় মেরেছিল আমার ! মনে হচ্ছিল যেন প্রাচীন এক এঁতিহ্যশালী 
মহাবৃক্ষের ধ্বংসাবশেষ | এই সেই মানুষ যার নামে সূর্য অস্ত না যাওয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের শাসকদের 
বুক কেঁপে যেত। সময় মহাশক্তিমান, আবার সময় কী অবিবেচকও | এক লৌহ পুরুষকে পরিণত 
করে দিয়েছে লোহালকরে। আর ঠুসে দিয়েছে সেই দেশের সেই জেলে যে দেশকে স্বাধীন করার 
জন্য জীবন বাজি রেখেছিলেন। দেশ তো স্বাধীন হয়ে গেছে-_ পরাধীন হয়ে গেছে, দেশের মানুষ 
দেশের মানুষেরই কাছে। 

তবে এখনও আমার পড়ে ওঠা হয়নি রুনু গুহ নিয়োগীর “সাদা আমি কালো আমি’। সেটা 
পড়েছি অনেক পরে। 

প্রত্যেকটা মানুষের তার জীবন-কার্যকলাপ সম্বন্ধে নিজস্ব কিছু ব্যাখ্যা আছে। কী সেই ব্যাখ্যা, 
যদি গান্ধীজির হত্যাকারি নাথুরাম গডসের ভাই গোপাল গডসের বই “গান্ধী বধ কিউ’ ৷ না পড়তাম 
কিছুতে জানতে পারতাম না। যারা এই সহস্রাব্দের সবচেয়ে জনপ্রিয় নেতার বুক লক্ষ্য করে গুলি 
চালিয়েছিল-_ কী তাদের রাগের উৎস-লেখা আছে সেই বইয়ে । তাদের যুক্তি আমি মানতে নাও 
পারি। তাতে তাদের বিশ্বাসের কিছু-হানি বৃদ্ধি হবে না। 

আমার ধারণায় মানুষ যতই তুচ্ছ নগণ্য, হীন, জঘন্য হোক, প্রত্যেকের জীবন থেকে কিছু না 
কিছু শেখা যায়। যা পরবর্তীকালে কোনো না কোনো কাজে আসে । আমাদের ওয়ার্ডেন লোকটাও 
এর বাইরে নয়। শেখার মতো তার কাছেও অনেক কিছু আছে। যারা ডাস্টবিন ঘাটে তারা জানে, 
ওই আবর্জনার মধ্যেও মন্ডা মেঠাই মিলে যায়। 

চাকুরিজীবি লোকেরা জানে-- কাজ কম করলাম কী বেশি সেটা কোনো কথা নয়-__ আসল 
কথা তোমার উপর বস সন্তুষ্ট হচ্ছে কিনা । কোথায় কোথায় যেন শুনি বইপত্রেও পড়ি কেউ 
নিমিত্তে পাঠিয়ে দেয়। 

আমি জানিনা কী কৌশলে ওয়ার্ডেন তার উপরঅলাকে পটিয়ে রেখেছে । এর উপরে এর বস 
খুবই সন্তুষ্ট তাই কোনো কাজ না করে এমনকী কর্মস্থলে না থেকেও দিব্যি চাকরি করে যাচ্ছে। 
কিন্ত আমার বস ওই ওয়ার্ডেন আমার উপর মোটেই সন্তুষ্ট নয়। আমাকে সে কিছুতেই সহ্য করতে 
পারে না। আর তাই আজকাল আমাকে প্রতিক্ষণ বিরক্ত আর অপমান করার ব্রত নিয়েছে। 

আমি খেতে বসেছি, কাছে এসে চোখ বড় বড় করে থালাটা দেখল। তারপর এমন একটা 
মন্তব্য করে দিল যে খাবার আর গলা দিয়ে নামানো দায় হয়ে উঠল । কী? না, আমার মাছের পিসটা 
বড়। ওটা বাচ্চাদের দিয়ে সবচেয়ে ছোটটা রাখা উচিত ছিল। 

কাজের পরে দুপুর বেলায় আমি নিজস্ব দরকারে স্কুলের বাইরে যাবার সময় গেটে দ্বারোয়ান 
দিয়ে মাঝে মাঝে আমার ব্যাগ তল্লাশি করায়, কিছু নিয়ে যাচ্ছি কিনা । একবার সে নিজেই করেছিল। 
তবে সে নিজেবা দ্বারোয়ান এমনভাবে তল্লাশি করে যেন ইয়ার্কি করছে। দেখান তো দাদা ব্যাগটা, 
মনে হচ্ছে কোনো লুকানো মাল আছে। হাসে আর বলে। 

এই কাজে যার সবচেয়ে বেশি উৎসাহ সে হচ্ছে বাংলাদেশী সাহা । জানিনা, এই লোকটা বা 
কোনমন্ত্রে বড় সাহেবকে বশ করে ফেলেছে । রাত দশটায় আসে বিছানা করে শুয়ে পড়ে । সকালে 
চলে যায়। এক রাতে চোর এসে বড় সাহেবের সদ্য কেনা দুখানা গাড়ির দরজা খুলে গাড়ির 
ভিতরে রাখা টেপ রেকর্ডার স্ভুআরজ্জ কিছুনদামি মা নিয়ে সলিষ্্রোগ্স। তবু তার রাতে ডিউটিতে 
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ঘুম কামাই নেই । 

সাহা লেখাপড়া জানে না। তেমন কোনো ভালো সঙ্গ পায়নি। মাথা মোটা নির্বোধ লোক। বড় 
সাহেবের প্রশ্রয় পেয়ে সে ধরাকে সরাজ্ঞান করে। এক এক সময় এমন কথা বলে-_ কী তার অর্থ 
নিজেও জানে না। এমন কাজ করে তার পরিণাম নিয়ে ভাবে না। সে যে আমার ব্যাগ সার্চ করে 
এটা যে আমাকে অপমান সেটা সে বোঝে না। 

আমার ধারণা অবশ্যই এর পিছনে ওয়ার্ডেনের উস্কানি আছে। সাহাদা, এখন তোমার ডিউটি । 
যদি কোনো দামি মাল পাচার হয়ে যায় তুমি দায়ী। জানো ব্যাগে কী আছে? দেখাটা তোমার 
ডিউটির মধ্যে পড়ে। 

এই কারণে ওয়ার্ডেন লোকটাকে দেখলে আমার শরীর জ্বলে। কিন্তু সেই জ্বলে যাওয়া শরীর 
নিয়ে আমি কী বা করতে পারি। যদি উড়ে যাওয়া কাক কারও মাথায় মলত্যাগ করে সে কী করতে 
পারে! নকশাল নেতা আজিজুল হক জেলখানায় ছিল। কত বড় নেতা! সেই তাকেই এক সেপাই 
লাঠি পেটা করত। আমি তো সেই রকম এক কয়েদখানায় এসে পড়েছি। সয়ে যাওয়া ছাড়া আর 
কী করতে পারি। 

রুনু গুহ নিয়োগীর আত্মজীবনীতে একটা মজার ঘটনার কথা লেখা আছে। রুনুর বন্ধু এক 
পুলিশ অফিসার যথেষ্ট দক্ষ অফিসার বলে ডিপার্টমেন্টে পরিচিত ছিল। অনেক কটা বড় বড় কেস 
সে ফয়সালা করেছিল । তবু তার বস কিছুতেই অফিসারটির প্রতি ভালো ব্যবহার করত না। অনবরত 
কাজে খুঁত খুঁজত। খুঁত পেলেই হেনস্থা করত বন্ধুর এহেন দশায় রুনু খুব কষ্ট পেত। শেষে সে 
একদিন তার তীক্ষ পর্যবেক্ষণে আবিষ্কার করল এর কার্যকারণের সুগভীর রহস্য। 

জানতে পারল বন্ধু তার বসের সাথে টেবিল টেনিস খেলে মাঝে মাঝে। দক্ষ খেলোয়াড় 
বন্ধুটি বার বার তার বসকে সেই খেলায় হারিয়ে দেয়। এটাই তার একমাত্র অপরাধ। 

তখন বন্ধুকে পরামর্শ দেয় রুনু আর বসকে হারিও না। এবার তুমি হারতে থাকো । যদি খেলায় 
আর বসকে না হারাও অন্যত্র জয়ী হবে। চাকরি জীবন সুখময় হবে। এই যে তোমার কাছে বস 
হারে সেই মনোকষ্টে তার রাগ হয়ে যায়। আর উধ্্বতন হবার সুবাদে ওইভাবে রাগ মিটিয়ে নেয়। 

আমি কৌশলি নই। জীবনে কখনও কোথাও কৌশল করিনি। যারা কৌশল করে বাঁচে তেমন 
কাউকে গুরুপদে বরণ করিনি । পাহাড়চুড়া থেকে গড়িয়ে নামা নুড়ির মতো গড়িয়ে গেছে জীবন। 
যদি কৌশল করতে শিখতাম, জীবনের বহু দুর্ভোগ থেকে রক্ষা পেয়ে যেতাম। এইখানে আমি 
সেই সাহার চেয়েও অজ্ঞ মূর্খ । 

তার উপর আবার ওই বাকসর্বস্ব দপী দস্তী অহস্কারি অত্যাচারি ওয়ার্ডেন লোকটাকে মোটেই 
সহ্য করতে পারি না। যারা সত্যিকারের শ্রমিক কৃষক গরিব মানুষদের ভালোবাসত এবং তাদের 
হিত কামনায় সিপিএম পার্টিতে যোগ দিয়ে বহু দুঃখ কষ্ট বরণ করেছে, তাদের সেই আত্মত্যাগের 
ফসল এরা চেটেপুটে খেয়ে হয়ে উঠেছে মানুষেরই সবচেয়ে বড় শক্র। তাই এইসব ধান্ধাবাজ 
আমার দুচোখের বিষ প্রাণ চায় এদের বিনাশ দেখতে-_ বিলুপ্তি দেখতে । 


এক রবিবার রান্নীবান্না শেষ করে বসে আছি, বাচ্চারা চান করে খেতে আসছে না। কেন 
আসছে না? খোজ নিতে হোস্টেল রুমে গিয়ে দেখি গোটা আটেক দাবার বোর্ড নিয়ে জোড়া 
জোড়া বসে রয়েছে। কোথায় যেন দাবা প্রতিযোগিতা হবে মুক বধিরদের। তারই প্রস্তুতি চলছে। 
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ওয়ার্ডেনও সেখানে রয়েছে। সেও দাবা খেলছে। 

তার সাথে কেউ খেলতে চাইছে না হেরে যাবার ভয়ে। সে ডেকে ডেকে এক এক জনকে 
বসাচ্ছে আর হারাচ্ছে। হারিয়েই এমন চিৎকার করছে যেন দিব্যেন্দু বড়ুয়াকে হারিয়ে দিল। জিতে 
গেল পলাশীর যুদ্ধে । দখল করে নিল হোয়াইট হাউস। 

আমি দাবা খেলাটা শিখেছিলাম জেলখানায় বসে। আমার মাস্টারমশীই বলেছিলেন, খুব 
ভালো খেলা। রোজ এক ঘন্টা খেললে মস্তিষ্কের ব্যায়াম হয়, কার্যক্ষমতা বৃদ্ধি পায়। আমার জীবন 
যে রকম, মস্তিষ্কের কার্য ক্ষমতা বাড়াবার সময় মেলে না। 

ওয়ার্ডেন আর একজন প্রতিপক্ষকে নিয়ে খেলতে বসেছে। দুর্বল প্রতিপক্ষ বলে হেলাফেলা 
করে চাল দিচ্ছে। নিজের রক্ষণভাগের দিকে খুব একটা লক্ষ্য না রেখে আক্রমণ চালিয়ে যাচ্ছে। 
এক সময় আমি দেখতে পেলাম একটা নৌকাকে মার খাইয়ে দিলে ঘোড়া আর মন্ত্রী যে পজিশনে 
এসে যাবে পরের চালে ওয়ার্ডেনের মাৎ অনিবার্য। আমি ছেলেটার হয়ে নৌকা ঠেলে দিলাম-_ 
এই চালটা থাকুক। 

কী বোকার মতো চাল দিচ্ছেন। ফালতু নৌকাটা চলে যাবে। এটা যোলঘুটি 
খেলা নয়-_ দাবা। 

হেসে বলি জানি তো দাবা। পারলে নৌকা মারুন। 

মারলাম বলেই সে তার মন্ত্রী সরিয়ে নিল। ফাদে পা দিল আমার । আর হার কে বাঁচায়। 

বলে সে-- দাবা খেলতে জানেন? 

তেমন কিছু না, একটু আধটু 

হেরে ওয়ার্ডেন রেগে গেছে। এবার সে আমাকে হারিয়ে প্রতিশোধ নেবে হারের | বলে, তবে 
এক হাত হয়ে যাক। 

বলি-- বাচ্চাদের খেতে দেব। 

বেশি সময় লাগবে না। বসুন__। 

বসে পড়ি দাবার বোর্ডের সামনে কালো ঘুটি নিয়ে। দাবার বোর্ড নয়-_ এটা যেন তখন 
আমার কাছে কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গন। আমার সামনে দাস্তিক সেনাপতি দুর্যোধন। গদা হাতে সে আমার 
মস্তক চূৰ্ণ করার জন্য এগিয়ে আসছে। আমি দেখছি তার দর্প ভরা যুগল উরু। একটা সামান্য 
সুযোগ পেলেই শুইয়ে ফেলে দেব। 

আমার রুনু পড়া ছিল না। পড়লেও প্রভাবিত হতাম কিনা তা বলতে পারি না। ধর্ম পুস্তক তো 
পড়েছি তবু আমার এই জীবনের জন্য গত জন্মের কর্মফল মানতে পারলাম কই! যা হয়েছে 
ভালো হয়েছে, যা হচ্ছে ভালো হচ্ছে, যা হবে ভালো হবে। এমন কথায় আস্থা আসে কোথায়? 
সব বোগাস বলে মনে হয়। 

সেই যে মরিচ ঝাপির অসংখ্য আমার মা বোন মেয়ে নির্মম ধর্ষণের শিকার । সেই যে অসংখ্য 
বাঘ কুমিরের পেটে চলে যাওয়া আমারই বাবা ভাই সন্তান কী করে ভাববো তাদের সাথে যা 
হয়েছে_ ভালো হয়েছে। ভালো হয়েছে-_ সে আমার সঙ্গে যুদ্ধরত এই দুর্যোধন দুঃশাসনদের 
দলের। এরাই তাদের ব্যবহার করেছে দাঁরার বোড়ের মতো.। যেদিন বুঝেছে আর দরকার নেই, 
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বোড়ের মতো মারিয়ে দিয়েছে। 

আমি একটা বোড়ে মার খাইয়ে দিই। আমার কালো গজের চলার পথ খুলে রাখার জন্য। যদি 
সুযোগ করতে পারি গজের জোরে মন্ত্রী রাজার সামনে গিয়ে বসবে । এদিক ওদিকে চাল দিয়ে 
ওয়ার্ডেনকে অন্যমনস্ক করে রাখি আর সুযোগ খুঁজি। 

সে আমার একটা ঘোড়া একটা হাতি চারটে বোড়ে একটা গজ মেরে দিয়েছে । আমি মেরেছি 
একটা ঘোড়া একটা গজ দুটো বোড়ে। পয়েন্টের হিসাবে সে এগিয়ে আছে। 

এবার আমি একটা “অন্যমনস্ক 'ভাবে চাল দিয়ে আর একটা ঘোড়াকে এমন জায়গায় বসালাম 
যে প্রতিপক্ষের তাকে মারতেই হবে । না মারলে চেক দিয়ে একটা নৌকা পেয়ে যাব। সেই চালটা 
সে দেখেছিল, পরের চালটা দেখেনি। তাই ঘোড়া মারল, আর আমার পথ খুলে গেল। মন্ত্রী গিয়ে 
বসে গেল রাজার সামনে কালো গজের জোরে, খেলা মাত! 

হারিয়ে দিলাম লোকটাকে । যেন বদলা নিলাম এতদিনের অত্যাচারের ৷ হেরে সে আবার খুটি 
সাজালো। মাথা গরম হয়ে গেছে তার। চালে ভুল করল, আবার হারল । পরপর চার গেম হেরে 
তার সারা মুখে যেন মেঘ জমে উঠল। 

বলল--আর একদিন খেলব। সেদিন আপনাকে হারাব। 

বললাম-_ হারি যদি লড়েই হারব। 


সং সং সং 


একজন লোক এসেছে। এখন থেকে সে এখানে থাকবে । কারণ তার কোনো থাকার জায়গা 
নেই। এতকাল সে বউয়ের বাপের বাড়িতে থাকত । বউ আর মেয়ে দুজনে মিলে তাকে সেই বাড়ি 
থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। তবে সে সেটা কাউকে বলে না। যেটা বলে তা হল, কেষ্ট আমার বাল্যবন্ধু ৷ 
কেষ্ট বড় সাহেবের বাল্যবেলার ডাকনাম। কেস্টো কইল তুই গিয়া হোস্টেলে থাক। আর ইসকুলডারে 
দেইখ্যা শুইন্যা রাখ, তাই আইলাম। নইলে আমার কীসের ঠ্যাকা। বন্ধুর কথা তো ফ্যালাইতে পারি 
না। 

বড় সাহেবের বাল্যবন্ধু এই লোকটা আগে একটা ওষধ কোম্পানিতে চাকরি করত। এর বংশ 
ইতিহাস যা জেনেছি, তাতে লোকটা সত্যিই একটা বড় বংশের সম্তান। যে বংশের লোক সাহিত্য 
এবং রাজনীতি উভয় ক্ষেত্রে অনেক উল্লেখযোগ্য কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখে গেছেন। সেই বংশে এই 
লোকটার মতো এমন একটা কুলাঙ্গার কুমড়ো-পটাশ কেমন করে জন্ম নিল সেটা একটা বিস্ময়। 

হয়তো এটাই হয়ে থাকে যে কারণে শিব্রাম চক্কোরব্তী বলে গেছেন-_ বাঁশের গা থেকে যা 
জন্মায় তা বাশ হয় না, কঞ্চি হয়। 

আমার দুর্ভাগ্য এক মহান বংশের সদস্যকে নিয়ে আমি একটাও ভালো কথা লিখতে পারব 
না। এক অর্থে এই লেখার সবটাই শুধু কেচ্ছা কেলেঙ্কারির কালো বাখান। আমি কী করব! যদি 
আমি এসব না লিখে রেখে যাই মানুষ কী করে জানবে কী যম-যন্ত্রণা ভোগ করতে করতে আমি-__ 
‘আমি’ হয়ে উঠেছি। কী বিরূপ সময় কী নির্দয় নিষ্ঠুর মানুষ আমাকে অনবরত ছিড়েছে। একটা 
সরকারি অনুদানপ্রাপ্ত আবাসিক স্কুল-_ যার সঞ্চালন করে একদল কথিত বামপন্থী । তারা যে কী 
ভীষণ জীব সে কথা না বললে আমি নিজের কাছে সত্য গোপন করা পাপে পাপী হয়ে যাব। 
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পৃথিবীতে একদল মানুষ আছে যারা বাঁচার জন্য খায়। আর একদল মানুষ আছে যারা খাবার 
জন্যই বাঁচে । শুধু খাওয়া -আর কিছু নয়। সর্বক্ষণ এদের পেটের মধ্যে রাবণের চিতা জ্বলে। 
দিনরাত এক চিন্তা এক ধান্ধা__ কী খাব, কোথায় পাবো। সেই যে একটা গল্পে আছে একজন লোক 
তীর্থ করে ফিরেছে, সবাই তার কাছে গিয়ে বসল কিছু ভ্রমণ বৃত্তান্ত শোনবার জন্য, তীর্থস্থান 
মাহাত্ম্য শোনবার আশায়। কিন্তু সেসবের কোথায় কী। সে সারাক্ষণ শুধু বলে গেল কোথায় কোন 
খাদ্য মেলে কী তার স্বাদ। ভাইরে অমরনাথ যদি যাও দেখবে মাড়োয়ারিরা পথের পাশে ভাণ্ডারা 
খুলে রেখেছে। আহঃ, খাঁটি ঘিয়ে ভাজা লুচি-হালুয়া কী তার স্বাদ... বাল্যবন্ধুর যে কোন গল্প সে 
যেখান থেকেই শুরু হোক, শেষ হবে পাবদা মাছ, গলদা চিংড়ি, ইলিশ পাতুরি, তেল কই 
এইসবে গিয়ে। 

বাড়ি থেকে বিতাড়িত হয়ে প্রথম কিছুদিন সে এক হোটেলে গিয়েছিল। ভেবেছিল দু দশদিন 
পরে রাগ কমে গেলে বউ মেয়ে গিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে আসবে । ফিরিয়ে আনেনি । এদিকে পকেটের 
পয়সা সব শেষ । তখন সে শেষ আশা ভরসার কেন্দ্র-_ বাল্যবন্ধু বড় সাহেবকে ফোন করে । তুই 
ক’ কেস্টা অথন আমি কী করি! গলায় দড়ি না দিয়া আর কোন উপায় দেখি না। তখন বড় সাহেব 
একে এখানে নিয়ে আসেন। গোটা চল্লিশ বোবা আছে, তাদের খাবার থেকে আরও পাঁচ দশ 
জনকে পালন পোষণ তো করাই যায়। 

দুটো বিশাল বিশাল ব্যাগে জমা কাপড় আরও অনেক কিছু নিয়ে সে এল। এসেই জানিয়ে 
দিল, আমি বড় সাহেবের ছোটবেলার বন্ধু। বড় সাহেব আমারে স্কুলের দেখাশোনা করবার জইন্য 
আনছে। কইছে, যে তোর কথা না শুনবো সম্মান না দিবো-_ আমারে কবি। লাথি মাইরা তারে 
বাইর কইরা দিমু। একা আমাকে নয়, স্কুলের ছোট বড় সবাইকে সে এই কথা বার বার শোনালো। 
আমি তো আমি-_ টিচার ইনচার্জ পর্যন্ত কেঁপে গেল তার আগমনে । 

শোনা গেল, সেই শোনালো-_ মহারাষ্ট্রের কোনো এক শহরে তার গাড়ি আর এক লরিতে 
মুখোমুখি সংঘর্ষ হয়। বাল্যবন্ধু গাড়ি গড়িয়ে পাহাড় থেকে নীচে পড়ে যায়। সেখান থেকে উদ্ধার 
করে তাকে পাঠানো হয় কোন এক হাসপাতালে । যেই সে খবর বড়সাহেব পেলেন এক কাপড়ে 
প্লেন ধরে উড়ে চলে গেলেন মহারাষ্ট্রে, বন্ধুর প্রতি এমন টান । বন্ধু নয়, যেন এক প্রাণ এক দেহ। 
এমন লোককে ভয় পাবে না তেমন বুকের পাটা কার? 

দিন দশ পনের হল উনি এখানে এসেছেন । আর সারা স্কুলে যেন দাপিয়ে বেড়াচ্ছেন। কী এক 
দোষে যেন দারোয়ান সাহাকে গালে কষিয়ে দিয়েছেন শীসালো এক চড়। সে কেঁদে কেদে নালিশ 
করল হোস্টেল সুপারের কাছে। সাহার অনেক ক্ষমতা কিন্তু সে অন্যের জন্য । একদিন বাল্যবন্ধু 
এক টিচারের বুকেও দুমদাম ঘুষি মেরে দিলেন। টিচারের অপরাধ সে একটা বোবা বাচ্চাকে 
মেরেছে। র-আদ্যাক্ষর বিশিষ্ট এই টিচার আদ্যন্ত এক র’মাল। এর কথা পরে বলব। 

এই বাল্যবন্ধুর বয়স অনেক। সে, বড়সাহেব, আর দারোয়ান দাস এক স্কুলে এক ক্লাসে 
পড়ত। এত বয়সের লোক-- তবু তার মধ্যে সব সময় একটা বালখিল্য ছ্যাবলামো, একটা অপরিণত 
মাস্তানি ঝৌক, জোর করে সমীহ আদায় করার প্রবণতা দৃষ্টিকটু ভাবে সক্রিয়। আর একটা প্রবণতা 
_ খাই খাই। 

আমি এক দরিদ্র পর্গিবাদ্লারা বাজান *দারপাশেও বহু অভাবি অনাহারি মানুষ দেখেছি কিন্ত 
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এমন কদর্য ক্ষুধার প্রতিমূর্তি আগে আর দেখিনি। যেমন কয়েকজনকে এখানে দেখছি। এইসব বক 
রাক্ষসেরা বোঝে না, বোবা বাচ্চাদের বঞ্চিত করে তারা দুধ ডিম মাছ মাংস খাচ্ছে না, সেই সাথে 
সে নিজের মান-সম্মান, শ্রদ্ধা, ভালোবাসাও খেয়ে নিচ্ছে। যারা দেখছে আড়ালে নিন্দা করছে। 

বোবা বাচ্চারা সকালে হালকা টিফিন খায়, দশটায় ভাত ডাল ভাজি মাছ বা ডিমের ঝোল। 
সেদিন সকালে বাচ্চাদের মুড়ি চানাচুর দিয়েছি। তারা টিফিন নিয়ে চলে যাবার পর বাল্যবন্ধু 
এলেন। একটা বাটিতে এক বাটি মুড়ি তাকেও দিলাম। সে ছাদে দাঁড়িয়ে মুড়ি চিবুতে লাগল। 
চারিদিকের দৃশ্যপট বড় মনোরম। দূরে একটা বড় পুকুর সেখানে মেয়েরা চান করছে কাপড় 
কাচছে। ছাদ থেকে দেখা যায়। 

সেদিন দুপুরের খাদ্য তালিকায় ডিম ছিল। ডিম সেদ্ধ করে নামিয়ে রাখার পর মনে হল পেটটা 
কামড়াচ্ছে। একটু পায়খানায় যেতে হবে । তখন বলি বাল্যবন্ধুকে, দাদা, আপনি বসে মুড়ি খান 
এসে আপনাকে চা দেব। আমি একটু নীচে যাচ্ছি। পায়খানা । দশ মিনিটের মধ্যে আসছি। 

নীচে নেমে এসে মনে পড়ল, আরে খইনির ডিববাটা তো আনা হয়নি। মুখে খইনি না দিলে 
মল নির্গত হবার নয়। পুরানো অভ্যাস। তাই দৌড়ে আবার উপরে উঠে এলাম। 

আমি গেছি পায়খানায়। ফিরে আসতে যত কম হোক দশ বারো মিনিট তো লাগবারই কথা। 
ধীরেসুস্থে খাবেন। মন ছিল মুড়ির বাটির দিকে কান আর চোখ ছিল সিঁড়ির দিকে। আমি না হই 
অন্য কেউ তো এসে পড়তে পারে । যেই দেখেছেন অন্য কেউ নয় আমি হাওয়াই চটি ফটাস ফটাস 
করে দ্রুত উপরে উঠে আসছি-_ পাছে চুরিটা ধরা পড়ে যায়, খপাখপ দুটো ডিমই মুখে পুরে 
দেন। ডিমের উপরের সাদা অংশটা তখন কিছুটা ঠাণ্ডা হলেও ভেতরটা আগুন। তাড়াহুড়ো করে 
গিলতে গিয়ে সেই ডিমের গরম কুসুম আটকে গেল গলায় । আর উনি শ্বাস নিতে পারছেন না। 
দুটো চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসছে। ডুবন্ত মানুষের মতো হাত দিয়ে শূন্যে কী যেন একটা ধরার 
চেষ্টা করছেন। ধরতে পারছেন না। শেষে শুয়ে পড়লেন ছাদে। হাত পা ছুঁড়তে লাগলেন কাটা 
ছাগলের মতো। 

প্রথমে এমন দৃশ্য দেখে আমি ভেবেছিলাম বুঝি হার্ট এট্যাক হয়েছে। এগিয়ে গিয়ে হী মুখের 
মধ্যে সিদ্ধ ডিম দেখে বুঝতে পারলাম হার্টে নয়, এযাটাক হয়েছে শ্বাসনালিতে ৷ তখন গলায় জল 
ঢেলে অতিকষ্টে ডিমকে ঠেলে দেওয়া গেল পাকস্থলির দিকে তার যাত্রা শুভ হল। 

এতবড় একটা ব্যাপার চাপা থাকার কথা নয়। সে ভেবেছিল তার বয়স এবং মর্যাদার কথা 
স্মরণে রেখে আমি এমন লজ্জার কথা পাঁচকান করব না। পাঁচ কান করিনি, তার সম্মানের কথা 
ভেবে দশ কান করেছিলাম । আমার পক্ষে চেপে যাওয়া সম্ভব ছিল না। এর আগে বেশ কয়েকবার 
ডিম মাছ চুরি গেছে! উনি করেছেন বলছি না, বোবারাও করতে পারে । আমাকে প্রস্রব পায়খানায় 
যেতে হলে যেতে হবে একতলায়, যার ইংরাজি নাম গ্রাউন্ডফ্লোর । সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় তিনতলা 
থেকে দেখতে পায়। তখনই ছুটে এসে যে যা পায় নিয়ে পালায় । রোজকার বাজার রোজ হয়, মাছ 
ডিম আসে গুনে গুনে । যদি কেউ ডবল নেয় একজন পায় না। তখন দোষ পড়ে আমার ঘাড়ে। 
অনেক কটা সন্দেহঘন তর্জনি বেয়নেটের মতো আমাকে বিদ্ধ করে। 

আমি নিজেকে নিক্বোসম্মা্ করি । ই সম্মানের গায়ে কোনো কালির ছিটে লাগুক তেমন 
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কাজ করি না। তবু অপমানিত হই ৷ যারা সেটা করে তারা নিজেরা নিজেদের সম্মান করে না। ফলে 
অন্যরাও তাকে সম্মানীয় ভাবে না। হ্যা ভয় করে ডাকাতের মতো বা তার চেয়েও বেশি। ওই 
লোকগুলো সেটাকে ভক্তি শ্রদ্ধা সম্মান বলে মনে করে । মনে করে এটা পাবার অধিকার তার 
জন্মগত ৷ অন্য কারও সেই অধিকার বা যোগ্যতা নেই। সব অতি হীন দীন তুচ্ছ। তাই অন্যকে 
অসম্মান অপমান করতে তাদের বাধে না। 

আমি বাল্যবন্ধুকে অপমান করতে চাইনি । সে তো নিজেকে নিয়ে গেছে সেই জায়গায়। আমি 
শুধু সত্যকে সামনে নিয়ে এসেছিলাম । তাতেই ক্রুদ্ধ হলেন তিনি। 


ফু * সং 


একবার স্কুলে সাইন ল্যাংগোয়েজের কুড়িদিনের একটা কোর্স শুরু হল। যারা বোবা বাচ্চাদের 
শিক্ষক তাদের শেখানো হল হাতের আঙুলে বিভিন্ন মুদ্রা ফুটিয়ে কীভাবে বিভিন্ন বিষয় বিশদভাবে 
বোবাদের বুঝিয়ে দেওয়া যায়। এর ব্যবস্থাপনায় ছিল এই মুক বধির বিদ্যালয় এবং সহযোগিতায় 
ছিল নরেন্দ্রপুরের রামকৃষ্ণ মিশন, সারা দেশের পঁয়ত্রিশ জন ওই ভাষায় দক্ষ শিক্ষক এসেছিলেন 
এখানকার শিক্ষকদের শিক্ষা দিতে । আগে তারা নিজেরা শিখে পরে বোবাদের শিক্ষা দেবে। 

বহিরাগত শিক্ষকদের থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছিল এই স্কুলে । আগে বোবা বাচ্চাদের রান্না 
করে তাদের স্কুলে পাঠিয়ে দিয়ে তারপর স্পেশাল লোকজনদের জন্য স্পেশাল মেনু রান্না করি। 
দুপুরে একবার রাতে আর একবার । তবে অঢেল নয়, সবকিছু মাপা-পরিমিত। 

সেদিন সুপার অতিথিদের জন্য বাজার থেকে কাতলা মাছ এনেছেন, মাছের পিসগুলো সত্যিই 
তাকিয়ে দেখার মতো । জিভে জল এসে যাবে । তবে জিভের জল গিলে নিতে হবে কারণ সে মাছ 
শুধু অতিথিদের জন্য। অন্য কারও পাতে পড়বে না। হোস্টেল সুপার হোস্টেলে থাকে, খায়, 
থাকে খায় আরও অনেকে । তাদেরও জিভে জুটবে না। কারণ সব মাথা পিছু গোনা। পঁয়ত্রিশ 
পিস। 
মাছের মাথা দিয়ে সোনা মুগের ডাল, কাতলা মাছের কালিয়া, পেঁপের চাটনি। 

তখন বেলা প্রায় একটা দেড়টা হবে। অতিথিদের খেতে তখনও ঘন্টা খানেক দেরি আছে। 
ভাবলাম এই ফাকে চানটা সেরে ফেলি। বাচ্চারা সব ক্লাসে আটকে আছে, ছাদে কোনো বেড়াল 
কুকুরও আসে না। খাদ্যদ্রব্য সুরক্ষিত থাকবে। সব টাকাঢুকি দিয়ে তাই চান করতে গেলাম। 

আমি চান করি পুকুরে । সেটা খানিকটা দূরে । তেল মশলার ছিটে গায়ে লেগে যায় তাই চানে 
আমার সাবান লাগে। না হলে গা চটচট করে । একটু বেশি সময়ও লাগে। 

আমার উপর শুধু রান্না করার ভার-_ অতিথিদের খাদ্য পরিবেশন করে অন্য লোকে । অতিথিরা 
তো বোবাদের মতো সিঁড়িতে বা খোলা ছাদে বসে খেতে পারে না। তারা নীচে চেয়ার টেবিলে 
বসেখায়। যারা খাদ্য পরিবেশক খাবার দাবার নীচে নামিয়ে নিয়ে যায়। সেদিন যখন তারা পরিবেশন 
আরম্ত করল, দেখে, সাতখানা মাছ কম। গোনা মাছের সাতখানা বেমালুম উধাও । 

এমনিতে মাদার আর বাল্যবন্ধু দুজনার কোনো সত্তাব নেই। এক সঙ্গে দুটো ষাঁড় থাকলে যা 
হয়__ সব সময় শুঁতোগ্ুতিন দুজনেই যে হেভিওয়েট। এ বলে আমায় দেখ ও বলে আমায়। 
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একজন পুরুষ একজন মহিলা, একজন বাঙাল একজন ঘটি, একজন উচ্চ শিক্ষিত আর একজন 
সাক্ষর, কোনো মিল থাকার কথা নয়। তবে দুজনার ক্ষেত্রে একটা মিল আছে, রামকৃষ্ণ মানেন। 
সেই যে তিনি বলেছেন-_ লজ্জা ঘৃণা ভয় তিন থাকতে নয়-_ সেটা জানেন। খাবার ব্যাপারে 
দুজনেই সমান লোভী । সুযোগ পেয়েছে কী এটা সেটা হাতিয়ে নিয়ে পালায়। এমনিতে মাদার 
বিধবা কিন্তু খাদ্যের ব্যাপারে বামনি হননি । আমিষ নিরামিষ কাউকে নিরাশ করেন না। দুজনকেই 
সমান আদর দেন। রবিবার হোস্টেলে মাংস হয়। এর পুরো মেটুলিটা ওনার একার । সেটা পেঁয়াজ 
লঙ্কা দিয়ে তরিজুত করে রেঁধে একটু সুপার একটু ওয়ার্ডেন একটু স্পোর্টস টিচারকে দেন। বাকিটা 
নিজে সাঁটেন। 

এরা দুজনেই চেয়ে যতটা সম্ভব নেবে বাকিটা নেবে চুরি করে। দুজনেই আগে বার কয়েক 
ধরা পড়েছে। একদিন মাদার একটা মাছের মাথা চেয়ে একখানা পেটি নিজের ভাগের একখানা 
গাদা লুকিয়ে বাটির উপর থালা ঢাকা দিয়ে নিয়ে পালাচ্ছিল। আমি ধরে ফেলি । তাবে তার বয়সের 
কথা বিবেচনা করে চোরের সাজাটা দিইনি। যা বাচ্চাদের দিয়ে থাকি। 

তবে সে সব খাবার একটু কমবেশি হলে এদিক সেদিক করে সামলে নেওয়া যায়। এখন 
সামলাব কী করে! পাত পেতে অতিথিরা যে বসে আছে। ‘বাঙাল’ এসেছে হরেক কিসিমের মছলি 
চেখে যাবে, তার কী হবে? ঠিক জানি ওই দুজন ছাড়া কারও কন্ম নয় কিন্তু কোনো প্রমাণ যে নেই। 

মাছ গিয়াছে চুরি। খবর পেয়ে সুপার ছুটে এল ৷ ছাদে উঠতে হাফিয়ে গেছে সে। চোখ রাগে 
লাল শরীরে ঘাম। বুকে ত্রাস। বড় সাহেবের অতিথি। সে যদি শোনে কী হবে? যদি কান ধরে দাঁড় 
করিয়ে দেয়। যদি তাড়িয়ে দেয় চাকরি থেকে। 

আমাকে সামনে পেয়ে ফেটে পড়ে সে, মাছ কী হল? সাতখানা মাছের কী হল? আমি বাজার 
থেকে গুনে এনেছি। 

বলি-__ আমি তো জানিনা । যা এনেছেন রান্না করে রেখে চান করতে গিয়েছিলাম । ফিরে 
এসে শুনি মাছ কম। 

আপনি চান করতে গিছিলেন, না হাওয়া খেতে আমাদের দেখার দরকার নেই। মাছ কোথায় 
রেখেছেন বের করুন। এনারা যদি খেতে না পায় বড় সাহেবকে জানাবে । আমি কিন্তু আপনার 
কথাই বলব। মুশকিলে পড়ে যাবেন এই আমি বলে দিলাম। 

বিনা দোষে চোরের দায়ে ধরা পড়ে গেছি। সবাই আমাকে দোষারোপ করছে, কী যে করি! 

তখন মনে পড়ে, আমি যখন চান করতে যাচ্ছিলাম তখন বাল্যবন্ধু আর রাজু নামের একটা 
কথাবলা ছেলে ছাদে আসছিল খাবার জন্য । রাজুর মা বাবা কেউ নেই। এক দুর্ঘটনায় মারা গেছেন, 
কোন এক নেতার সুপারিশে বড়সাহেব এখানে এনে রেখেছেন। তবে সদ্য সদ্য এসেছে বলে 
এখনও ধূর্ত হয়ে ওঠেনি । সে হবে অল্প কিছুদিন পরে | সে দায়িত্ব নিয়েছে বাল্যবন্ধু যে ওকে সাথে 
সাথে নিয়ে ঘোরে। শরীর সুস্থ রাখার জন্য ম্যাসাজ অতি উপকারি । কখনও রাজুকে দিয়ে বাল্যবন্ধু 
ম্যাসাজ করিয়ে নেন কখনও ম্যাসাজ করে দেন। 

কেন জানিনা আমার মনে হল মাছ অন্তর্ধান রহস্যের কিছু সুত্র রাজুর কাছে পাওয়া গেলেও 
যেতে পারে । ছাদে ডেকে এনে তাকে খুব হালকা ভাবে জিজ্ঞাসা করলাম-_-কী রে ভাত খেয়েছিস? 

হ্যা, বলল সে। 

কোন গামলা থেকে সাছনয়ছি্ধী ? যেটা এইখানে ছিল সেটা থেকে না ওইখানে যেটা ছিল? 
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হাত দিয়ে সে সেই স্পেশাল মাছের ঝোলের গামলা দেখায়। 

কটা মাছ নিয়েছিস! সাতখানা? 

না না, বলে সে, আমি দুটো খেয়েছি। কাকু বলল দুটো করে। 

আর পাঁচটা? 

দুটো কাকু খেয়েছে, তিনটে রেখে দিয়েছি। 

কোথায় রাখা আছে? 

কাকুর চৌকির নীচে। কাকু বলল রেখে আয় রাতে খাব। 

বাল্যবন্ধুর চৌকির নীচ থেকে সেই মাছ রান্না ঘরে ফিরে এল এরপর । আমি রক্ষা পেয়ে 
গেলাম একটা অস্বস্তিকর পরিস্থিতি থেকে । বেঁচে গেলাম চোর অপবাদ থেকে। 

বেঁচে গেলাম কী? কোনো বলবান লোকের বিষ নজরে পড়ে কোনো দুর্বল অসহায় কী 
বাঁচতে পেরেছে? রাজুকে জেরা করে সব সত্য উগলে নেবার অপরাধে লোক সমাজে উপহাসের 
পাত্র হয়ে যাওয়া বাল্যবন্ধু আমার উপর রাগে ফুঁসছিল বিষধর সাপের মতো । সুযোগ খুঁজছিল 
ছোবল দেবার । একটা সুযোগ -_ একটা ছোবল, আমি ভ্যানিশ। 


চা ও চে 


কথায় বলে বাপকা বেটা সিপাইকা ঘোড়া, কুছ নেহি তো থোরা থোরা। বাপ জ্যাঠা যেমন 
হবে ছেলে সেই রকম হতে বাধ্য । সবটা না হলেও কিছুটা তো হবেই। সুপারের বাপ প্রাক্তন 
এম.এল.এ. এক জোতদার। জোতদাররা মানুষ হিসাবে কেমন হয়? যেমন শহরের নব ধনাট্য। 
অর্থগৃধ্ন। ন্যায় অন্যায় নীতি নৈতিকতা কোনো কিছুর ধার ধারে না। মদ জুয়া বেশ্যাগমন তাদের 
ঠাটবাটের অঙ্গ। 

জৌক আর জোতদার দুই প্রাণীর মধ্যে একটাই সমানতা-_ রক্ত চুষে মোটা হয়। এদের ঠিকঠাক 
চিনেছিল নকশালরা। এরাও নকশালদের ঠিকঠাক চিনেছিল। যেমন সাপ আর নেউল। যে যাকে 
বাগে পাবে-_ মারবে। 

সেই যখন সত্তর দশকে গ্রাম বাংলা উত্তাল হয়ে উঠেছিল, ভেবেছিল প্রাক্তন এম.এল.এ. আর 
বোধ হয় সাধের সাম্রাজ্য ধরে রাখা যাবে না। জমি জায়গা তো যাবেই প্রাণও বুঝি থাকে না। 
শোষণ জর্জর না-খাওয়া মানুষের মনে যে বারুদ জমে আছে এক প্রবল বিস্ফোরণে যেদিন ধেয়ে 
আসবে, লাভা স্রোতের মতো ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। তাই সে আগেভাগে নিরাপদ জায়গায় সরে 
যাওয়া উচিত বলে মনে করে। তেমন জায়গা শহর কলকাতা ছাড়া আর কোথায়! এখানে কেউ 
কারও নাম জানে না, খোঁজ রাখে না, অনুসন্ধিৎসা দেখায় না। ফলে এই যাদবপুরে একটা দোতলা 
বাড়ি কিনে চলে আসে সেই বাড়িতে । সেখানে থাকে আর মাঝে মাঝে গ্রামে গিয়ে জমি জায়গার 
দেখভাল করে আসে। 

যেহেতু নকশালদের প্রতি প্রাক্তন এম.এল.এ.-র একটা বিদ্বেষ ছিল, সেটা সংক্রামিত হয়েছে 
তার ছেলের মধ্যে। কংগ্রেস খুব ভালো, সিপিএম খুব একটা মন্দ নয় কিন্তু ওরা মহা খারাপ। 
ধরলেই গলা কেটে দেয়। একী কোন পার্টি! দেশে আইন আছে বিচার আছে। যদি কিছু বলার 
থাকে থানায় যা কোর্টে যাদু ফমসালা হ্রোরু [শঙ্কর গুহ নিয়োগীর নামে একটা প্রচার আছে 
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সে নকশাল। আমি তার লোক। সে কথা গোপনও করি না। আমার সাথে যারা মাঝে মাঝে দেখা 
করতে আসে মুখে দাড়ি, কাধে ঝোলা, ঝোলায় বইপত্র দেখে বোঝা যায় ওরাও নকশাল। তাই 
আমার উপরে রাগ । 

সুপার শহরে এসেছে প্রায় তিরিশ বছর। তবু এখনও গ্রাম্যতা বর্জন করে পুরোপুরি শহুরে 
আদব কায়দা রপ্ত করে উঠতে পারেনি। তবে একটু বাবু বাবু ভাব উদয় হয়েছে বইকি। যদিও বড় 
সাহেবের ক্লাস ফ্রেন্ড দ্বারোয়ান দাসদা তাকে বাবুর সম্মান দিতে নারাজ। সে তাকে পেঁচো বলে 
ডাকে। ছাদের দিকে মুখ করে টেচায়__ এই পেঁচো তোরে এ্যাক গার্জেন তালাস করতাছে। 

সুপার এখন হোস্টেলেই থাকে খায়, কিছুদিন পরে বাড়ি থেকে আসা যাওয়া করবে ।ওয়ার্ডেন 
থাকে না, তবে খায়। সে মাঝে মাঝে। অন্যদিন শুধু চাখে। খায় থাকে স্পোর্টস টিচার, বাল্যবন্ধু 
আরও দশ বারোজন। সেই দশ বারো জন আর বোবা বাচ্চারা খেয়ে নিজের থালা নিজে ধোয়। 
অন্যরা ফেলে রেখে যায়। 

এক দুপুরে এই কয়জন মাদারের নিজের হাতে বানানো কাটা চচ্চড়ি আর আমার যা রান্না সে 
দিয়ে দুটো সেবা করে থালা রেখে উঠে যাচ্ছিল। আমি বলি থালা ধোবার লোক নেই। যে যার 
থালা ধুয়ে তুলে রেখে যান। 

আমার কথা শুনে তারা নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারল না। এ কী শুনছি! যা শুনছি তা 
ঠিক শুনছি তো? 

এদের হয়ে কথা বলতে এগিয়ে এল মাদার । এ তুমি কী বলছ? 

কী বলছি! 

সুপার ওয়ার্ডেন মাস্টার, এরা এঁটো থালা মাজবে? 

কেন মাজলে কী হবে? নিজের খাওয়া থালা তো। 

এদের রোন সম্মান নেই, থালা মাজবে। 

মাজুক না, তাতে মান সম্মান কী চলে যাবে? 

এরা কোনদিন মাজবে না। 

তাহলে পড়েই থাকবে। 

তুমি মাজবে না? 

আমি রান্নার লোক। রান্নার কাজ জানি। থালা মাজাটা ঠিকমতো জানি না। যে কাজ জানিনা কী 
করে করব? 

একটু থেমে আবার বলি-_ আপনি তো মেয়েছেলে-_ রান্না, বাসন মাজা, কাপড় কাচা, 
ঘরমোছা এসব তো জানেন, আপনি থালাগুলো ধুয়ে মেজে রেখে যান না। 

যারা খেয়ে থালা রেখেছে সবাই বিব্রত। কী করবে ভেবে পাচ্ছে না। মাদার অগ্নিশর্মা__ 
আমাকে বাসন মাজতে বলছো, তোমার সাহস তো কম না। 

হ্যা, সাহস আমার একটু আছে। আমি এই রকমই । এতে দোষ হলে আমার কিছু করার নেই। 
আমি দল্লীতে যেতাম তখন দেখেছি শঙ্কর গুহ নিয়োগী, ডাক্তার শৈবাল জানা, ডাক্তার পুণ্যব্রত 
গুণ সবাই খেয়ে নিজের থালা নিজে ধুয়ে রাখেন। তারা যা পারেন এরা তাদের পায়ের নখের 
যুগ্যি না হয়েও কেন পারবে না! আমি রোজ বড় বড় হাঁড়ি কড়াই মাজি। এই কটা পুঁচকে থালা 
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ধোয়া আমার কাছে কোনো বড় ব্যাপার নয়। কিন্তু যদি তাদের নিজের এঁটো ধুতে আত্মসম্মানে 
বাঁধে পরের এঁটো ধুতে আমার কেন বাঁধবে না। আমার রাজনৈতিক শিক্ষা ওটাকে চিহ্তিত করেছে 
একটা পুঁজিবাদী ঝোঁক হিসাবে, অপরের উপর প্রভুত্বকীরি চিন্তাধারা হিসাবে। একমাত্র পুঁজিবাদী 
ভাবনার লোকই নিজের কাজ অন্যকে দিয়ে করিয়ে নেয়। নিজে আরাম খায়। 

এখন যুদ্ধপর্ব চলছে, আমি রণক্ষেত্র দাঁড়িয়ে আছি। শাসকের সাথে শাসিতের, শোষকের 
সাথে শোষিতের, বর্ণপ্রভুদের সাথে দলিতের, পুঁজিবাদের সাথে সাম্যবাদের। এই যুদ্ধে আমিও 
একটা পক্ষ । একজন পদাতিক। শত্ৰু পক্ষের সামনে করজোড়ে দাঁড়িয়ে লাভ হবে না। প্রতি আক্রমণে 
যেতে হবে । আমি নগণ্য মানুষ আর কী পারি। পারি আমি আমার ক্রোধকে ব্যক্তিগত স্তর থেকে 
সর্বজনীন মঞ্চে নিয়ে যেতে । সজোরে অন্যায়কে অন্যায় বলে ঘোষণা করতে। 

সেদিন আমি ওদের এঁটো থালা ধুই না, এটা ছিল প্রভুত্ববাদের বিরুদ্ধে আমার প্রতীকি প্রতিবাদ । 
তবে ওরাও জেদ বজায় রেখেছিল, থালা ধোয়নি। সে থালা ধুইয়েছিল অন্য একজন মহিলা কর্মীকে 
দিয়ে। যার পরিচিতি আদুরি গৌসাই নামে। 

আদুরি সেই লোক যে এই সেদিন বাংলাদেশ থেকে চোরাপথে পশ্চিমবাংলায় এসেছে। এরা 
সত্যিই ভাগ্যবান। পশ্চিমবঙ্গের বহু মানুষ বেকার । সিপিএম পার্টির বহুলোক, যারা একদিন এই 
পার্টির জন্য বিপক্ষ দলের হাতে মার খেয়েছে, পাড়া ছেড়ে পালিয়ে থেকেছে, জেল খেটেছে-__ 
তারা আজও চাকরি পায়নি। এরা পেয়ে গেছে। সেই যে আসিলাম, দেখিলাম, জয় করিলাম, তাই। 
এদের ভোটার লিস্টে নাম, রেশন কার্ড, সিডিউল কাস্ট সার্টিফিকেট-_- মোদ্দা কথা যা যা থাকলে 
নিজেকে ভারতীয় নাগরিক প্রমাণ করতে বেগ পেতে হবে না, সব কাগজ পত্র আছে। সব দায়িত্ব 
নিয়ে বানিয়ে দিয়েছে কোনো নেতা । এখন আবার পঞ্চাশ বছর বয়সে এক স্কুল সার্টিফিকেট 
তিরিশ বছর বয়স লিখিয়ে একটা সরকারি অনুদানপ্রাপ্ত স্কুলে চতুর্থশ্রেণির কর্মী হিসাবে চাকরিও 
পেয়ে গেছে। এগারোটায় ডিউটিতে আসে একটা চল্লিশে একবার টিচারদের জন্য চা বানিয়ে দিয়ে 
টিভির ঘরে ঢুকে টিভি দেখে, না হলে পড়ে ঘুমায় এই তার কাজ চারটেয় বাড়ি চলে যায়। 

কেন এদের প্রতি এতে বদান্যতা? বুঝ লোক যে জানো সন্ধান। 

সে যাই হোক এই ঘটনায় হোস্টেল সুপার এতটা ক্ষুব্ধ হলেন মে হোস্টেলে খাওয়াই ছেড়ে 
দিলেন। আজ থালা আদুরি ধুয়েছে কাল কে ধোবে? স্কুলের তো ক্লাস যতদিন ছুটি প্রায় ততদিন। 
যেদিন স্কুল ছুটি আদুরি বুড়িরও ছুটি । তাই সুপার আত্মসম্মান রক্ষা করতে বাড়ি থেকে খেয়েই 
ডিউটিতে আসতে লাগলেন । ওয়ার্ডেন, স্পোর্টস টিচার ও অন্যরা যে যার থালা ধুয়ে রাখতে, 
লাগল। 


* bd নং 


নাহি কভু মরার হয কার ররজাহিন। ভে 
লোক নয় মহিলা । এল চাকরি করতে স্বামীকে সাথে নিয়ে । 

আমাকে বলে দেয় সাহা-- বড় সাহেবের লোক । তার মুখে শুনলাম মহিলা নাকি বড় সাহেবের 
বাড়িতে প্রায় তিরিশ বছর কাজ করেছে। এক জবরদখল কলোনির দরমার বেড়া দেওয়া বাড়ির 
এক গরিব সিপিএম কর্মী থেকে এক সম্পন্ন উপনগরীর রাজপ্রাসাদতুল্য ভবনের বাসিন্দা, সিপিএম 
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পাটির নেতা হয়ে ওঠা, সবটা ঘটেছে তারই চোখের সামনে । এমনিতে সে তো ওই বাড়ির রীধুনি 
ছিল, তবে যখন বড় সাহেবের মায়ের অসুখ হয় যে অসুখে তিনি মারা যান, সে সময় এই মহিলা 
রাতদিন এক করে তার খুব সেবা শুশ্রাা করেছিল। তিনি তাই যখন মারা যান প্রিয় পুত্রকে ডেকে 
কষ্ট না পায়, যদি পারিস ওকে একটা ভালো কাজ দিস।” 

বড় সাহেবের বাড়িতে খুব কাজ। এক সময় মহিলা বয়সের ভারে আর অত খাটুনি পেরে 
উঠছিল না। তাই কাজ ছেড়ে দিয়ে বাড়িতে এসে বসেছিল । তবে মাঝে মাঝে ও বাড়ি গিয়ে দেখা 
করে আসত। চেয়েচিস্তে নিয়ে আসত বাতিল-পুরানো কাপড় চোপড়, দুর্পাচ দশটা টাকা, বাড়তি 
খাবার দাবার। সেদিন যখন ওই বাড়ি গিয়েছিল বড় সাহেবের মনে পড়ে যায় সেই মাতৃ আদেশ 
তাই তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন এখানে, যাও মাসি বোবাদের স্কুলে। লোক একজন আছে সে রান্না 
করবে, তুমি একটু সাথে থেকো। 

বেচারা আর ভালোভাবে হাটতেও পারে না। ওজন বেড়ে গেছে। এখন হাটতে গেলে 
দেহকাগুখানি টায়ার পাংচার গাড়ির মতো একদিকে বেঁকে বেঁকে যায়। বসলে উঠতে পারে না 
উঠলে বসতে পারে না । তবে মুখের ধার এখনও আছে। যে দাপটে সে এতকাল পাড়ার প্রতিবেশী, 
বাড়ির বউদের শাসন করে এসেছে, সেই আমি বড় সায়েবের বাড়ি কাজ কতুম যদি তার কাচে 
গে নালিশ করি দেখবে কী হয়-_ মনের জোর এখনও অটুট। 

সে কাউকে তেমন একটা ভয় ডর পায় না। তার একমাত্র ভয় নিজের স্বামীকে দিয়ে । সে যদি 
একবার রেগে যায় যা মুখে আসে তা বলে গাল পাড়ে । সে সব সহ্য করা যায় না। কথা যদি বা সহ্য 
হয় সহ্য হয় না লোকের বক্রভাবে তাকানো, মুখ টিপে হাসা । পাড়ার এক দুটো ফাজিল বউ বলে 
আর হাসে-_ ঠাকুর্দা যেখন বলতেছে, হোক না হোক এট্যু কিছু সত্যি নিচ্চয় আছে। নালি শুধু মুধু 
নিজির বউয়ের নামে এসব বলবে ক্যান। হ্যারে ঠাগমা মোনের ভুলি কিছু মিছু করে বসিসনি তো। 

এই কথার জবাবে মহিলা গাল পাড়ে । সে যত গাল দেয় বউ ঝিরা ততো হাসে আর বলে-- 
চোরের মার বড় গলা । শাক দে মাছ ঢাকা যাবেনে। 

প্রত্যেকটা মানুষের মনের মধ্যে একটা ঘনঘোর অন্ধকার মহাদেশ আছে যেখানে কোনো 
সুর্যের এককণা আলোক শত চেষ্টাতেও পৌঁছাতে পারে না। সব যুক্তি, তর্ক, অনুনয়, বিনয়, সব 
আদেশ, নির্দেশ, হুমকি, ব্যর্থ ফিরে যায় ওই বন্ধ কক্ষের দোর গোড়া থেকে। এই মহিলা যার বড় 
নাতি মাধ্যমিক পরীক্ষার প্রস্তুতি নিচ্ছে, যার ওজন আশি কিলোর আশেপাশে; যার মুখশ্রী, গায়ের 
রঙ জনি লিভারের মায়ের মতো, সে কবে কত যুগ আগে কী যে করেছিল তা কে জানে। কিন্তু 
সেই যে সন্দেহ তার স্বামীর মনে ঢুকে গিয়েছিল তা আজও দূর হয়নি। সর্বদা ভয় এই বুঝি কেউ 
তার বউকে নিয়ে পালায়। তাই বিগত তিরিশ চল্লিশ বছর তার একটাই কাজ-_ সব কাজ বর্জন 
করে বউ পাহারা দেওয়া ।বউ কাজে যায় সে তার পিছন পিছন গিয়ে কাজের জায়গায় বসে থাকে। 
তার হাটা চলা, কথা বলা, হাসা সব কিছুর প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখে । সে যখন বড় সাহেবের বাড়ি 
কাজ করত, তখনও তার স্বামী তাকে একা ছাড়ত না। পাহারা দিত 
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কথায় বলে চুন খেয়ে যার গাল পোড়ে দই খেতে ভয় পায়। এখন সে স্বামী বেচারার ভয় 
আরো বেড়ে গেছে আমার জন্য। আমি এখানে একা থাকি, বউ থাকে দূরে। রান্নার জায়গা ছাদে, 
সন্ধের পর এখানে অন্ধকার নামে, লোকজনও কেউ থাকে না। যদি একা পেয়ে, ফাকা পেয়ে 
বউটাকে আমি কিছু করে দেই, যদি বউটাই আমাকে কিছু করতে দেয়, তখন কী হবে? এই 
সন্দেহবাতিক আধপাগলা লোকটাকে খুব কৌশলে দারোয়ান সাহা আমার উপর বিরূপ করে 
তোলে। ফলে সে বউয়ের পিছু পিছু সোজা রান্নার জায়গায় এসে একটা কোণ বেছে নিয়ে বসে 
পড়ে। যেখান থেকে গভীরভাবে লক্ষ্য রাখে, আমি তার বউয়ের দিকে তাকাচ্ছি কী না, হাসছি বা 
কথা বলছি কি না! 

একী বিড়ম্বনা! এক সাথে কাজ করি, কথা না বলে কী পারা যায়! একবারও তাকাব না সে কী 
করে সম্ভব! এই নিয়ে একবার তার সাথে আমার বিশাল ঝগড়া । মারপিট হবার দশা। ব্যাপারটা 
খুব একটা ভালোর দিকে যাচ্ছে না দেখে অবশেষে টিচার ইনচার্জ নির্দেশ দিলেন, কাজের জায়গায় 
এভাবে স্বামীকে সাথে করে আনা যাবে না। 

আমি ভাবলাম এবার একটু শাস্তি পাব। ওমা, কোথায় শাস্তি! সে লোকটা স্কুলে তো ঢোকে 
না, মেন গেটের সামনে একটা বড় গাছ আছে, যেখান থেকে ছাদটা দেখা যায়-_ সেখানে এসে 
বসে। কখনো কখনো স্কুলের পাঁচিলের চারপাশ ঘিরে ঘোরে আর কান পেতে শোনবার চেষ্টা 
করে, চোখ কুঁচকে দেখবার চেষ্টা করে, ছাদে কোনো হাসি কথা গল্প হচ্ছে কী না। একটা তিন 
ব্যাটারি টর্চ কিনেছে। সন্ধের পরে ঘন ঘন আলো ফেলে চেষ্টা করে এমন কোনো দৃশ্য সংকেত 
দেখা যায় কী না যা অবৈধ আইন বহির্ভূত। 

মহিলা বলে তার নাকি মাত্র সাত বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল ৷ বালিকা থেকে কিশোরী, কিশোরী 
থেকে যুবতী, যুবতী থেকে বৃদ্ধা হয়েছে স্বামীর অধীনে । এই দীর্ঘ জীবন যাত্রার কোন পর্বে কী 
ঘটেছিল তা কে জানে । তখন স্বামীর মনে যে সন্দেহ জন্মেছিল সারা জনমে তা আর গেল না।বরং 
দিনকে দিন তা বেড়েই চলেছে। 

মানুষের মনোজগতে এক অতি জটিল দুর্বোধ্য দুর্ভেদ্য রহস্যময়তার মোড়কে ভরা । বিশ্লেষণের 
অতীত এক বিস্ময় । কে একজন যেন বলেছেন-_ যখন চারিদিক অন্ধকার হয়ে যায়, আমরা আলো 
জ্বালাই। কিন্তু অন্ধকার তাতে সমাপ্ত হয়ে যায় না। একটা নির্দিষ্ট সীমার বাইরে সরে যায় মাত্র। বিশ্ব 
ব্ৰহ্মাণ্ডে প্রকৃতিতে, যে ঘনঘোর অন্ধকার সৃষ্টি হয়ে আছে সেই অন্ধকারে কত কী যে গুপ্ত _-তা 
এক জীবন তো তুচ্ছ হাজার জীবনের জ্ঞান বিজ্ঞান দিয়ে জানা অসম্ভব। আমাদের জানা বোঝার 
ক্ষমতা তো ততোটুকু যতটুকু আমার আলোর নাগালে আসে। কিন্তু যা আসে না সেই মহাবিশ্ব 
সম্বন্ধে আমরা কি করে অভিমত দিতে পারি! 
যে অবিশ্বাস তার অনুসন্ধান পাওয়া কঠিন। তা আছে এবং আমৃত্যু থাকবে। 


আমার একখানা এইট পাশ স্কুল সার্টিফিকেট চাই।. কেউ বাড়ি চায়। কেউ গাড়ি চায়, কেউ নারী 
চায়, কেউ চাকরি চায় চায় তো সকলে কিন্তু পায় কজন! আমি চাইছি একটা চাকরি । সেটা পেতে 
হলে সর্ব প্রথম পেতে হবে ওই সার্টিফিকেট। 

আছে, এই বাম জমা জনন €লাকক্সায্ছে যে টাকা পেলে জীবিত লোকের ডেথ সার্টিফিকেট 
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বানিয়ে এনে দিতে পারে। তবে আমি তার ঠিকানা জানিনা । আমার এমন কিছু লোকের সাথে 
আলাপ পরিচয় আছে, যারা শিক্ষিত-_ কেউ কেউ শিক্ষকও | এদের সবচেয়ে বড় দোষ, কেউ 
কোনো অন্যায় কাজ করে না। অন্যায় করে না আবার কেউ অন্যায় করলে কলমকে কষে ধরে 
তার বিরুদ্ধে ঝাপিয়ে পড়ে। কী করে তাদের বলি যে আমাকে একখানা এইট পাশ সার্টিফিকেট 
বানিয়ে দাও। সবাই যে জানে আমি কোনদিন কোনো স্কুলের চৌকাঠ মাড়াইনি। 

কবীরের দোহা আছে, নিদ না মানে মুর্দাকা খাট, পিয়াস না মানে ধোবি কা ঘাট, প্রেম না মানে 
জাত পাত, ভুখ না মানে ঝুঠা ভাত। আমি ক্ষুধার্ত, এখন আমি নীতি নৈতিকতা খেয়ে কী খিদের 
আগুন নেভাতে পারব? 

আমার গুরু আমাকে বলেছেন-_ মানুষের সবচেয়ে বড় অন্যায় নিজেকে অনাহারে রাখা। 
আত্মার মধ্যে বাস করে পরমাত্মা। যে মানুষ অনাহারে থাকে তার আত্মা কষ্ট পায়। আত্মা কষ্ট 
পেলে পরমাত্মা কষ্ট পায়। যে পরমাত্মাকে কষ্ট দেয় মহা পাপ করে। সেই পাপে জিয়স্তে নরকবাস 
ঘটে। 

অনেকে পারে, আমি খিদে সহ্য করতে পারি না। খিদে লাগলে আমার হাত পা শিথিল হয়ে 
যায়-_ শরীর কীপে। মনের সব ভালো ভাবনা কর্পূর হয়ে উড়ে পালায় খিদে সহ্য করতে 
পারিনা বলে নেতা হওয়া হল না। এই উপমহাদেশে একজন লোক স্রেফ অনশন করে সূর্য অস্ত না 
যাওয়া ব্রিটিশ সম্রাজ্যের ভিত নাড়িয়ে দিয়েছিল! বাঙালিরা চিরকালই আর্যাবর্ত বিরোধী বলে 
পুরুষোত্তম রামচন্দ্রকে সম্মান জানায়নি। পাঠার আগে রাম জুড়ে রাম পাঠা অর্থাৎ রামের মতো 
পাঠা বলে তাকে ব্যাঙ্গ করেছে। তাহলে রামভক্ত গান্ধীজিকে কেন মান দেবে! আমি বাঙালি তাই 
গান্ধীজির মতো অনশন শিখে আগ্রহী হইনি নেতা হবার। 

অনাহারকে বড় ভয় পাই। তাই এখন আমার একখানা সার্টিফিকেট চাই ৷ গায়ে অসুরের মতো 
জোর, গাধার মতো খাটতে পারি, গরমে শরীর সেকতে পারি রুটির মতো ওসব কোনো গুণ নয়। 
ওতে চাকরি মিলবে না । চাই একখানা শিক্ষিতের প্রমাণ পত্র। কী যে করি! কোথায় যে খুঁজে পাই 
তারে! 

একটু অন্যায় হবে। হোক। বেআইনি কাজ হবে। সে হোক। সত্তর দশক যখন পার হয়ে 
এসেছি, সহজে মরছি না। বেঁচে থাকলে এই অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত করার অনেক সুযোগ পাব! সেই 
যে এক অধ্যাপক পি.এইচ.ডি. বলে চাকরি করে বেতন নিয়ে পরে পি.এইচ.ডি. হলে না? আমিও 
না হয় একটা সত্যি পরীক্ষা দিয়ে দেব। ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরকে গুঁতোয় পড়ে অশ্বখমা হতঃ ইতি গজঃ 
বলতে হয়েছিল। 

আমার সমস্যার কথাটা আমি যোগেনদাকে জানিয়ে বলি, আপনার তো অনেক চেনা । কোথাও , 
থেকে এনে দিন না একখানা সার্টিফিকেট 

যেন কোনো নিষ্ঠাবান বামুনকে বলেছি এক টুকরো শুয়োরের মাংস খান, এমন মুখ করে 
তাকালেন আমার দিকে । বললেন-_ এটা আমি পারব না! তুমি অন্য কাউকে ধরো । 

কাকে ধরি! কে আছে এমন যাকে যুধিষ্ঠিরের কুকুরে কামড়ায় না। একটু কম নীতি সিদ্ধান্ত 
মেনে চলে। বাস্তবটা বোঝে। 

একজন বলে-_ বড় সাহেবের কাছে যাও | উনি সব পারেন। 


গেলাম একদিন বড় গা ্ুক্া ব্ষছেণায়ারসযস্যাণহদ্যু আগ্যুন্ষে ধমকে উঠলেন-_ চাকরি 
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আমি দেব। আবার সাটিফিকেট সেও আমায় এনে দিতে হবে? যা তোর চাকরি করতে হবে না। 
চলে যা যেখান থেকে এসেছিস। একটা সামান্য কাগজ জোগাড় করার ক্ষমতা যখন নেই, চলে যা। 

কাঁদো কাঁদো মন ছলো ছলো চোখ নিয়ে যখন ফিরে আসছি পথেই দেখা হয়ে গেল আদুরি 
গৌসাইয়ের সাথে। সে স্কুলে হাজিরা দিয়ে চলে গিয়েছিল রেশন তুলতে । রেশন নিয়ে ফিরছে। 
সব শুনে সে একচোট খুব হেসে নেয়। তারপর বলে-__ তোমার মতো রাম পাঠা আর দেহি নাই। 
রাজবাড়ি গেছো বাসি রুটি চাইতে । আরে অতো ছোড কাম নিয়া কেউ বড়ো সাহেবের ধারে 
যায়? যদি গলায় ফাসি লাইগ্যা যাইতো, কী দুই চাইরখান খুন কইরা দিতা তাইলে এ্যকখান কতা 
হইতো । কী না, বাবু আমারে গ্যাকখান ছার্টিফিকেট দ্যান, এইডা কী তার যোগ্য কতা? 

বলি, তার কাছে ছোট হতে পারে আমার কাছে তো পাহাড় সমান। কার কাছে যে যাব বুঝতে 
পারছি না। 

হাসে আর বলে সে _ আমার কাছে যাও। 

কী! 

কই কী আমারে টাকা দিও আমি বানাইয়া আইন্যা দিমু তোমার ছার্টিফিকেট। পাঁচশো হ্যারে 
দেওন লাগবো । দুইশো আমার আওন যাওনের খরচ! 

মানুষ! হায় রে মানুষ! মানুষ চেনা বড় সহজ কথা নয়। এই জন্য রামকৃষ্ণদেব বলেছেন-- 
কোন্‌ নুড়িতে নারায়ণ আছে তা কি কিছু বলা যায় রে। কে জানত কালকে বাংলাদেশ থেকে আসা 
আদুরি গৌসাই এত শক্তিমান! কত লোকের কাছে গেছি। দেখিতে গিয়াছি পাহাড় নদী দেখিতে 
গিয়াছি সিন্ধু শুধু আমার চোখের সামনে আদুরির কাছে যাওয়া হয়নি। দেখা হয়নি চক্ষু মেলিয়া, 
ঘর হতে শুধু দুই পা ফেলিয়া, একটি ধানের শীষের পরে একটি শিশির বিন্দু। কে জানত যে, 
আমারই ঘরের উঠোনে অনস্ত কুয়োর জলে চাঁদ পড়ে আছে। এই জন্য মানুষ বলে গেছে গরু 
দুয়ারের ঘাস খায় না! 

আদুরি গোঁসাইয়ের মতো এমন সাহসী সফল মহিলা পৃথিবীতে খুব কমই দেখা মেলে। দুটো 
ছেলে দুটো মেয়ে নিয়ে শুধু সাহসের জোরে দূর বিদেশ ইন্ডিয়ায় চলে এসেছিল ভাগ্য সন্ধানীর 
মতো। মানুষ নিরক্ষর হলেই মূর্খ হয় না। সে তার স্বাভাবিক বুদ্ধিতে জেনে গিয়েছিল মানুষের 
হৃদয়ে পৌঁছানোর পথ শুরু হয় পাকস্থুলি থেকে। তাই সে একটা বড় টিফিন বক্স কিনে নিয়েছিল, 
যার চারটে বাটি। সেই বাটিতে অতি যত্বে উপাদেয় রান্না খাবার ভরে পৌঁছে যেতে লাগল এক 
নাথবতী অনাথবৎ মহিলা নেত্রীর বাড়ি। যে আদুরির সেবায় সন্তুষ্ট হয়ে বলেন বল তুমি কী বর 
চাও? 

মুই বড় গরিব। এ্যাকখান ভালো কাম দ্যান মোরে। 

দিলাম। আর কিছু? 

না আর কিছু না। লাগলে পরে কমু। 

তুই আমাকে কী দিবি? 

আপনে কন। 

আপনে ভাইবেন না । আমার দুইখানা মাইয়া আছে। এ্যাকজোন কেউ না কেউ ঠিক আমু। 

আদুরি এখন সেই টিফিন বক্স নিয়ে স্কুলের ডিউটিতে আসে ।একটা বড়দির জন্য বাঁধা। বাকি 
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তিন কৌটো এক একদিন এক একজনার জন্য বরাদ্দ । অবশ্য যদি সে আদুরির উপকারি হয়। সে 
এখন বড় সুখে আছে, ভারত যাত্রা তার সার্থক। 

এই আদুরি গৌঁসাই আমাকে এনে দেয় দক্ষিণবঙ্গের এক স্কুল থেকে এইট পাশ সার্টিফিকেট । 
জানতে পারি আদুরির কারণে এই স্কুলে আমার জনকয়েক ক্লাস ফ্রেন্ড আছে। জনৈক সিপিএম 
নেতা কুঁজো ডাক্তার এমন সার্টিফিকেট স্বল্পমূল্যে শত শত বিলি করেছেন, জনকল্যাণ জনিত হৃদয় 
দুর্বলতায়। 

সেই সার্টিফিকেট স্কুলে জমা করে দিয়ে বসে থাকি কবে আমার চাকরি হবে সেই আশায়। 
কবে বেতন পাব সেই দুরাশায়। দিনের পর দিন যায়। খাওয়াটা তো মিলে যায়, তবে শুধু খাওয়াতে 
তো চলে না, কিছু হাত খরচাও লাগে। একটু লিখি টিখি-_ তার জন্য কাগজ কলম কিনতে হয়। 
এখানে সেখানে যেতে গাড়ি ভাড়াও দরকার । তেল সাবানও চাই। তেল কিনতে না পেরে রান্নার 
জন্য বরাদ্দ সরষের তেল ক'দিন মাথায় দিচ্ছিলাম । একদিন হোস্টেল সুপার দেখে ফেলে ধমকে 
দেয়-_ এ তেল মাখবেন না। এটা বাচ্চাদের রান্নার জন্য । এরা আমাকে সকাল বিকালের টিফিনও 
দেয় না। ওটা খাওয়া বারণ। শুধু দুবেলা যা রান্না হবে সেটাই আমার পাওনা । এখন বাচ্চা বেড়ে 
প্রায় ষাট । আরও ভর্তি চলছে। সবাই টিফিন পায়। একা আমি বাদ-_ কারণ আমি বাচ্চা নই, বড়। 
ছাত্র নই, কর্মচারি । আমার খাই খাই করা ভালো লক্ষণ নয়। 

কোথায় যেন একবার লিখেছি নিজে অভুক্ত থেকে অপরকে খাওয়ানো এর নাম সংস্কৃতি। 
খিদে পেলে খাওয়া এর নাম প্রকৃতি । খিদে না পেলেও খাওয়া এর নাম বিকৃতি। আর যে অপরের 
ক্ষুধার অন্ন ছিনিয়ে নেয় সে দুষ্কৃতি । 

বোবা বাচ্চাদের খাবার খেয়ে নিলে সেটা তো অপরাধই। ওরা আমাকে সেই অপরাধ থেকে 
দুবেলা দূরে রাখছে। 

এইসব কথা লিখতে ভালো লাগছে না। মানুষ যে যার নিজের চশমা দিয়ে জগতটাকে দেখে। 
তারা বিশ্বাস করতে চাইবে না, কেউ এত হীননীচ মনোবৃত্তির হয়। হয়, কারণ এরা সেই মানুষ 
যাদের কিছু বছর পরে হার্মাদ নামে এক ডাকে সবাই চিনবে । এরা যে কত নীচে নামতে পারে সে 
জানে মরিচঝাঁপির মাটি, গাছপালা, নদীর জল। কত জঘন্য হতে পারে কিছুদিন পরে টের পাবে 
লালগড়। যখন এরা কুয়োর জল পান অযোগ্য করে দেবার জন্য সেই জলে হেগেমুতে দেবে। 
পরিচয় পাবে সিঙ্গুর আর নন্দীগ্রামও ! তার একটু দেরি আছে। 


একটা প্রচণ্ড কলরব। ছাদ থেকে নীচে তাকালাম কী ব্যাপার এত শব্দ কেন শব্দহীন সমাজে! 
কেউ যদি বাক্য হারা হয় সে বধির নাও হতে পারে । তবে বধির হয়ে জন্মালে বোবা অবশ্যই হবে। 
আর যে মানুষ কথা বলতে পারে সে বলে শুধু মুখ দিয়ে । যে তা পারে না, কথা বলে হাত পা চোখ 
মুখ সর্বঅঙ্গ দিয়ে। দেখি, এক সাথে অনেক বোবা কিছু বলার চেষ্টা করছে। তাই এত হৈ চৈ। 

আর একটু লক্ষ্য করতে দেখি পাঞ্জা ধরা হচ্ছে। পাঞ্জায় হার জিত হচ্ছে। আজও স্কুল ছুটি । সব 
ছুটির দিনের মতো আজও ওরা খেতে দেরি করবে। সাবান ঘষা, কাপড় কাচা, চান আর পাঞ্জা 
একসাথে চলছে, দেখি সেই বাচ্চাদ্বের ভিড়ে শিং ভেঙে ওয়ার্ডেনও ঢুকে পরেছে। সেও পাঞ্জা 
ধরছে। 


স্কুলে দুজন তাগড়াযজানারা ঘ্েবেলণ্লাছে।এরিজলেরদনাম টিটু আর একজন সোমনাথ । 
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কালো লম্বা সুস্বাস্থ্যের অধিকারি। সেই দুজনে পাঞ্জা ধরেছে। কে হারে কে জেতে-- দুজনার 
সমর্থকদের সেই নিয়ে শোরগোল । বলে ওয়ার্ডেন, যে জিতবে তার সাথে আমার পাঞ্জা হবে। 
সবাই জানত মিঠুন জিতবে । তাই হল সেই জিতল । এবার সে আর ওয়ার্ডে দুজনে পাঞ্জা ধরল 
জিতে গেল ওয়ার্ডেন। জিতেই তার নাবালক উল্লাস-- এটা হাত নয়, পিলার রে। একে কাত 
করতে হলে বুলডোজার লাগবে। 

আমি হাসছি। হঠাৎ কটা বোবা ছেলের চোখ গেল ছাদের দিকে । আমার দিকে । তারা সমস্বরে 
হাত মুখ মাথা নেড়ে আমাকে ডাকতে লাগল পাঞ্জা ধরার জন্য । আমার দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে 
মুখে তাচ্ছিল্য ফুটিয়ে বলে ওয়ার্ডেন__ ডাক কাকে ডাকবি। সব পেড়ে ফেলে দেবো। এ হাত 
নেহি ফাঁসিকা ফান্দা হ্যায়। তারপর সরাসরি আমার দিকে হুঙ্কার _- কাম অন। 

ওয়ার্ডেন বয়সে আমার চেয়ে কম পক্ষে দশ বারো বছরের ছোট। শক্ত সামর্থ পেটানো 
চেহারা । উচ্চতায় আমার চেয়ে একটু বেশি। সে যেমন জানে, পাঞ্জা ধরলে অবধারিত ভাবে আমি 
হারব, আমিও জানি জেতা কঠিন। যে কোনো খেলায় কেউ হারাব জানলে খেলতে নামে না। 
আমি তাই নীচে নামি না। ছাদেই দাঁড়িয়ে থাকি, আর মাথা নাড়ি। না না। 

আমার না-য়ে ওয়ার্ডেনের মনের জোর আরও বেড়ে যায়। যে হারার আগে হেরে বসে 
থাকে, তাকে হারানো সবচেয়ে সহজ। সেই দাবা খেলার হারের স্মৃতি সে আজও ভোলেনি। 
বুদ্ধির খেলায় হেরেছে এখন শক্তির খেলায় জিতে তার বদলা নিতে চায়। একটা বড় জয়ের 
আনন্দের চেয়ে একটা ছোট হারের অপমান তাদের কাছে অনেক বড় যারা জীবনে কোথাও 
কোনদিন হারেনি। আজও মনে দগদগে হয়ে আছে সেই হার। 

সে দুর্শতিনটা বোবা ছেলেকে ইশারা করে-_ যা ধরে নিয়ে আয়। ছেলেগুলো ছাদে রান্না ঘরে 
ছুটে এসে আমার হাত ধরে। জোর খাটায়__ চলো। পড়েছি মোগলের হাতে খানা খেতে হবে 
সাথে । অগত্যা নেমে এলাম নীচে । গোটা পনের বাচ্চা ঘিরে ধরল আমাদের যেন এখন পালোয়ান 
দারা সিংয়ের সাথে অভিনেতা মুকরির একটা লড়াই হবে । যাতে লড়াই কম কমেডি বেশি। কে 
হারবে কে জিতবে সেটা সবার জানা । সবাই শুধু হাসির খোরাক চায়। 

অগত্যা হাত বাড়াই আমি হারাব জেনেই হাত বাড়াই। তবে ওই মরার আগে মরব না। হতে 
পারো তুমি আলেকজান্ডার কিন্তু আমিও পুরুর বাচ্চা। 

পাঞ্জা ধরার যা নিয়ম প্রথম তিরিশ সেকেন্ড প্রতিপক্ষের শক্তির একটা আন্দাজ নেওয়া। 
পরের তিরিশ সেকেন্ড তাকে শক্তি প্রয়োগ করতে দেওয়া ৷ যদি বোঝা যায় আমার চেয়ে বলবান, 
নিজের হাতকে খুঁটির মতো যতক্ষণ পারা যায় গেড়ে বসে থেকে হার এড়ানো । যদি বোঝা যায় 
আমার চেয়ে একটু কম, শরীরের সবশক্তি হাতে কেন্দ্রিভূত করে প্রতিপক্ষকে চেপে ধরা-_ চাপ 
বাড়িয়ে হারিয়ে দেওয়া । 

জীবনে অনেক কিছুর মতো এক সময় পাঞ্জাও খুব ধরেছি। কিছু কৌশল জানা আছে। এখন 
সেটার সফল প্রয়োগ ঘটাই। আর আমার চেয়ে সামাজিক রাজনৈতিক অর্থনৈতিক ক্ষমতায় অনেক 
এগিয়ে থাকা এক হামবড়াই করা হার্মাদকে হারিয়ে দিই। জানি না কেন উল্লাসে ফেটে পড়ে বোবা 
বাচ্চারা । যেমন ভাবে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানি ক্রিকেট টিমকে বাংলাদেশ হারিয়ে দিলে ভারতীয় 
দর্শক নেচে উঠেছিল। দুঃখী ওয়ার্ডেন। হেরে গেলাম যেন বিশ্বাস করতে পারছে না। কেন যে 
হারল? কেন তাকে হার্/দড়নশরবন্মম? আমার মনে হয় সেই সময়-আমার ভানহাত দীর্ঘ বাম 


8৪২১ 


~~ WWW.amarboi.com ~ 


ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন 


অপশাসনের সৃষ্টি হওয়া এই সব উৎপীড়ক অহঙ্কারী লোকেদের দ্বারা অপমানিত মানবাত্মারা ভর 
করেছিল। তারা আমাকে বল জোগাচ্ছিল, হারিস না। তোর হার মানে শ্রমজীবনের পরাজয়। 
বিজয় এক দর্পিত দানবের । তোকে জিততেই হবে। 

আমার কোনো উপায় ছিল না, না হারিয়ে। তাই হারিয়েছি। এই হার রুনু গুহ নিয়োগীর 
বর্বরতার বিজয়, সমস্ত শ্রমজীবী জনতার । কারণ, আমি যে তাদেরই প্রতিনিধি 


সং ফ ক 


পাক্কা এক বছর কেটে গেল আমার আশায় আশায় এই বুঝি চাকরির নিয়োগপত্র হাতে পাব। 
মাঝে মাঝে বস্তার থেকে অনুর চিঠি আসে-_ তুমি কী করছো, কেমন আছো? আমি যে আর 
সংসার চালাতে পারছি না। জিনিসপত্রের দাম-- ছেলে মেয়ের পড়ার খরচ বেড়ে গেছে। আমার 
এই সামান্য পয়সায় কী চলে! 

জবাবে আমি লিখি-_ অনেক কষ্ট করেছো, আর কয়েকটা মাস ধৈর্য ধরো। জুন মাসের দশ 
তারিখ পর্যন্ত দেখব। তার মধ্যে কিছু না হলে আমি বস্তারে ফিরে যাব। তারপর যা হয় হবে। 

জুন নয় এপ্রিলেই নিয়োগপত্র পেয়ে গেলাম। অর্থাৎ চাকরিটা হয়ে গেল আমার ৷ চাকরি তো 
হল, কিন্তু বেতন আর হয় না। শেষে প্রায় পাক্কা এক বছর পরে মাসে আড়াই হাজার টাকা হিসাবে 
পুরো মাইনে পেয়ে গেলাম। 

প্রথম বছর__ ওটার কোনো হিসেব নেই। ওটা গেছে স্বেচ্ছাশ্রম। পরের বছরের তিরিশ 
হাজারের বাইশ হাজার কেটে নেওয়া হল দান হিসাবে । আমার একার নয় প্রত্যেক কর্মচারির 
কারো বিশ কারো পঁচিশ হাজার এইভাবে কাটা হয়েছে চাকরি দানের প্রতিদানে। সবার মতো 
আমিও বধির বিদ্যালয়-এর সভাপতির সই করা একখানা বিল পেলাম সংগ্রহে রাখার মতো। 

দান করতে হবেই এটা তার নির্দেশ। সে নির্দেশ অমান্য করবে এই স্কুলে এমন বুকের পাটা 
কার? এবং কে কত স্বেচ্ছায় এবং সানন্দে দান করবে সে উনি নামে নামে লিস্ট করে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। শুধু এই নয় এরপর থেকে যখনই বেতন হবে বধির বিদ্যালয়ের উন্নয়ন, মুখ্যমন্ত্রী ত্রাণ 
তহবিল, নির্বাচনী তহবিল-_ যখন যে কাজে যত টাকা দানের দরকার উনি নির্দ্বিধায় লিখে দেবেন 
আর সবাই হাসিমুখে দান করে যাবে। 

বাইশ বাদ দিয়ে আমার আর যে আট হাজার থাকে তা থেকে কিছু গেল প্রভিডেন্ট ফান্ডে কিছু 
গেল প্রফেশনাল ট্যাক্স আর কিছু কেটে নেওয়া হল আমি যে এতদিন এখানে খেয়েছি তার মূল্য 
বাবদ। দীর্ঘ প্রায় দু বছর বাদে পারিশ্রমিক পেলাম মাত্র দু হাজার টাকা। 

এক হাজার নিজের কাছে রেখে এক হাজার পাঠিয়ে দিলাম অনুকে মানিঅর্ডার করে পরের 
দিন দুপুরে । আর রাতের বেলায় গোটা ছয়েক বোবা ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে ওয়ার্ডেন এল আমার 
কাছে। 

আমার এই দীর্ঘ জীবনে বহু মানুষ দেখেছি! জেলে ছিলাম তাই চোর ডাকাত খুনিও কম 
দেখিনি। কিন্তু এই ওয়ার্ডেনের মতো খল ধূর্ত নিষ্ঠুর মানুষ একজনও দেখিনি । আর সবচেয়ে যেটা 
মজার-_ যে মানুষটা মানুষের অনিষ্ট ছাড়া কোনদিন কিছু ভাবলো না, সে এক কমিউনিস্ট দলের 


সদস্য। এই যদি কমিউনিন্টী ল্রহুর,জাঙ্সেদাক্্যাসিস্ট মনেহয় ঢের ভালো । তারা অন্তত আদর্শের 
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দোহাই তো দেয়না। 

তখন আমার রান্নাঘরের পাশের ছাদটায় অন্ধকার । ওয়ার্ডেনের হাসি হাসি মুখের ধূর্ত রেখাগুলো 
দেখা যাচ্ছে না। বলে, তাহলে এতদিন পরে সব প্রতীক্ষার অবসান, কী বলেন? এবার মাসে মাসে 
মাইনে পাবেন। আজ আপনার খুব আনন্দের দিন। তাই কীনা? আমরা এই বাচ্চাদের নিয়ে থাকি। 
এদের জন্যই আমাদের চাকরি। বাচ্চাগুলো ধরেছে, যেটা কোনো অন্যায়ও নয়, বলছে, ওদের 
একদিন একটু ভালোমন্দ খাওয়াতে হবে। তাই আপনার কাছে নিয়ে এলাম । আমি কেন বলব? 
ওদের কথা ওরাই আপনাকে বলুক! 

ওয়ার্ডেন একা নয় সাথে হাউ হাউ করে বাচ্চারাও বলছে তাদের দাবির কথা । আগে ভাগে 
তাদের যথেষ্ট পরিমাণে শিখিয়ে পড়িয়ে আনা হয়েছে যে। আর ওয়ার্ডেন মাঝে মাঝে এটাও 
বলতে ভুলছে না যে বড় সাহেব বাচ্চাদের খাওয়াতে বলেছেন। না খাওয়ালে তিনি রাগ করবেন। 
বড় সাহেবের রাগ যে কী ভীষণ তা সেই জানে যার উপর তিনি অতীতে রেগেছেন। 

বুঝতে পারলাম এই লোকটা একবার যখন পিছনে পড়ে গেছে-- রেহাই দেবে না। তার 
সামনে এখন ঢাল হয়ে আছে বোবা বাচ্চাদের একটা বড় সড় দল। 

কিছুদিন আগে সম্ভবত ধ্ৰুবপদ পত্রিকায়, একটা লেখা পড়েছিলাম । লিখেছেন এক মাস্টারমশাই। 
যিনি তিরিশ বছর কোনো এক বোবাদের স্কুলে চাকরি করেছেন। তিনি তার চল্লিশ পঞ্চাশ পৃষ্ঠা 
লেখার মধ্যে একটা লাইনও এমন লেখেননি যাকে 'প্রশংসাসূচক বাক্য” বলা যায়। তিরিশ বছরের 
অভিজ্ঞতার যে বর্ণনা তিনি দিয়েছেন, পড়ে মনে হতে পারে এরা অতি হিংস্র নির্দয় স্বার্থপর 
আক্রামক একতাবদ্ধ এক অদ্ভুত প্রজাতির জীব। যারা কথা বলে, তাদের কথা বলা হাসা তাকানো 
সব কিছুকে এরা সন্দেহের চোখে দেখে এবং তাদের শক্রপক্ষ মনে করে। সেইদিন-_ যেদিন 
এদের আমি নিজের পয়সায় খাওয়াতে গিয়েছিলাম টের পেয়েছিলাম দুর্বুদ্ধিতে এরা কারো চেয়ে 
কম নয়, বরং কিছুটা বেশি। 

কথা হয়েছিল আমি পরোটা আর ডিমের কারি খাওয়াব। তখন স্কুলে ছোট বড় মিলিয়ে গোটা 
সত্তর বাচ্চা । আমার হিসেব মতো দশ কিলো ময়দা আর গোটা আশি ডিম কিলো দশ বারো আলু 
যথেষ্ট। এর সাথে কিলো তিনেক ডালডা আর কিছু তেল মশলা । সব জোগাড় করে এনেছিলাম 
আমি। ডিমের কারি তো আগে তৈরি করা হয়ে গিয়েছিল। বাকি ছিল লুচি ভাজা । রাত আটটায় 
স্কুলের ছাদে খেতে বসল প্রথম জনা তিরিশ বাচ্চা। তখন আমি লুচি ভাজছি আর লুচি, বেলে দিচ্ছে 
আমার জোগাড়ে। পরিবেশন করতে থাকে বাচ্চারাই, নিজেরা । কিন্তু এ কী? লুচি ভাজছি তো 
ভাজছি, ভাজছি তো ভাজছি, প্রথম ব্যাচ আর ওঠে না। বার বার তাগাদা আসছে লুচি, লুচি কই? 
আমি তো কড়াইয়ের কাছে বসে আছি, ওদিকে কী খেলা চলছে কিছু বুঝে উঠতে পারছি না। যখন 
প্রথম ব্যাচের খাওয়া শেষ হল ময়দার তিনভাগ উড়ে গেছে । ডিমের কারিতে ডিম আর নেই পড়ে 
আছে শুধু কারি। তাই ব্যাগ নিয়ে আর একবার দৌড়ালাম দোকানে । 

জীবন তো আসলে এক অভিজ্ঞতার আধার। এই জীবনে যে কত কিছু শিখলাম কতভাবে 
মানুষকে চিনলাম। যদি জীবনে সবচেয়ে কাউকে ভালোবেসে থাকি তা বেসেছি মানুষকে । পাহাড় 
নত বৃক্ষ নয়_ শুধু মানুষ আর মানুষের যা কিছু প্রিয় এবং প্রয়োজনীয় । মানুষের চেয়ে মুল্যবান 
আমার কাছে আর কিছু দেগাম্ব্রনসব্নায়ে যদি কারো ব্যবহার আমাকে ব্যথিত পীড়িত ক্রুদ্ধ 
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করে থাকে যদি কাউকে পৃথিবীর সবচেয়ে ঘৃণিত দুষ্ট ধূর্ত মনে হয় সেও ওই মানুষকেই হয়েছে। 

আমি সেই বাপের সস্তান যে মাসের পর মাস না খেয়ে কাটিয়েছে। তবু ঘরে যেদিন উনুন 
আশায়। মানুষকে খাইয়ে সে এত আনন্দ পেত যা নিজে খেয়ে পেত না। সেই আমি-_ সেদিন 
একদল মানুষের বক রাক্ষুসে খাওয়া, আর খাদ্যের অপচয় দেখে জীবনে কোনোদিন উচ্চারণ 
করার মানসিক সাহস ও শাস্তি পাই না যে, অতিথি দেবঃ ভবঃ। 

পরের সেই ব্যাচও আগের ব্যাচের মতই খেয়েছিল। যতটা খেয়েছিল তার চেয়ে নষ্ট করেছিল 
দিন খাবে বলে। আর যেটা সবচেয়ে জঘন্য সবচেয়ে নিন্দনীয় ছাদ থেকে গোছা গোছা লুচি ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়েছিল নীচে, স্কুলের পিছনের এক পচা ডোবায়। পরের দিন সকালে আলো ফোটার পর 
সে দৃশ্য দেখে কেন কে জানে বুকটা মুচড়ে উঠেছিল আমার । দিনের পর দিন মাসের পর মাস 
খেতে পাইনি । খাদ্য আমার কাছে ভগবান। তার এত অনাদর ! 

সমস্যাটার এখানেই শেষ হল না। লুকিয়ে রাখা সেই বাসি লুচি খেয়ে পরদিন বিকেল থেকে 
প্রায় তিরিশ পঁয়ত্রিশটা বাচ্চার শুরু হয়ে গেল বমি পায়খানা । রাত যত বাড়ে তত বাড়ে পায়খানার 
সামনে লম্বা লাইন! দশ বারোজন তো শুয়ে পড়ল বিছানায় । চারজনের অবস্থা সংকটজনক হয়ে 
উঠল । নুন চিনির ঘোল খাইয়েও তাদের ঠেকানো গেল না। ডাক্তার ডাকতে হল। 

এমনিতে এইসব বোবা বাচ্চারা আমার উপর সন্তুষ্ট নয়। ওরা একটা পেঁয়াজ দুটো কাচা লঙ্কা 
একটু তেল চাইলে দিতে পারি না। কি করে দেব? হোস্টেল সুপার যা মাল মশলা দেয় তা যথেষ্ট 
কম। সে দিয়ে দিলে রান্না কী করে করব? একজনকে দিলে অন্যরাও চাইবে । যাকে না দেব সে 
রেগে যাবে। এই কারণেই দিই না। 

এবার সেই অসন্তৃষ্টির আগুনে খানিকটা ঘি ঢেলে দেয় বাল্যবন্ধু । আরে বোকা বুঝতে পারছিস 
না তোদের পেট খারাপ কেন হল! তোরা বা কি করে জানবি আমি ডাক্তারি লাইনের লোক আমি 
জানি। তোদের খাবারে খইনি ফেলে দিয়েছে । বড় সাহেব কইছে তগো খাওয়াইতে হইবো । পকেট 
থিক্যা টেকা যাইতেছে আছে, সেই রাগ। 

শাস্ত্রে শব্দকে বলা হয় ব্রহ্মা। যে শব্দ থেকে বঞ্চিত সে ব্রহ্ম থেকে বঞ্চিত। বোবা বাচ্চাগুলো 
বড় অভাগা । ওরা কোনদিন শোনেনি কোনো মন্ত্র কোনো স্তব কোন কবিতা কোন সঙ্গীতের সুমধুর 
সুর। মনের সুকুমার প্রবৃত্তির অর্গলমুক্ত করা শ্রব্য মাধ্যম থেকে বহুদূর জগতের এই বাসিন্দাদের 
বুদ্ধি বৃত্তির উপর তাই জমে গেছে একটা পুরু প্রলেপ ৷ যা ভেদ করে কোনো সূক্ষ্ম অনুভূতি প্রবেশ 
করতে ব্যর্থ হয়ে গেছে। সেখানে যা প্রবেশ করে তা অতীব স্থূল কদাকার কিছু বিষয়। আর যা 
একবার প্রবেশ করে, তাকে নিষ্কাশন কঠিন কর্ম। 

এই সহজ সত্যের পথ ধরে বোবা বাচ্চারা বিশ্বাস করে নেয়, আমি খইনি ফেলে দিয়েছি। 
আমি খইনি খাই, আমার কাছে খইনি থাকে সেটা তো জানে । তাই খেপে যায় তারা আমার উপর। 

কৃতজ্ঞতা-_ এই শব্দটা প্রতিবন্ধী অভিধানে বড় রুগ্ন, অপুষ্টি আক্রান্ত। সে শব্দ এদের মনে 
কোনো আঁচড় কাটে না। মা বাবা ভাই বোন পাড়া-প্রতিবেশী সমাজ দেশ রাষ্ট্র সব এদের চোখে 
প্রতিপক্ষ। শত্র। যা চেয়েছিল ওয়ার্ডেন যা চেয়েছিল বাল্যবন্ধু এবং আরো অনেকে তাই হয়ে যায়। 


এক মুহূর্ত বদলে গেল পুরনো ্ন্বাশ্ন মন্ঞেহূল সামি যেন এক অগ্নিকুণ্ড নিক্ষিপ্ত হলাম।চারপাশে 
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দাউ দাউ লেলিহান শিখা । কেউ আমার পাশে নেই, আমি একা পুড়ছি আর পুড়ছি। রাবণের চিতার 
মতো এ আগুন জ্বলতেই থাকবে । যখনই একটু নিভু নিভু হয়ে আসবে কেউ না কেউ চিতায় 
একটা কাঠ গুঁজে দেবে। 

ভারতবর্ষের পাশের দেশ চীন।দু দেশের মধ্যে হাজার বছরের সাংস্কৃতিক মেলবন্ধন । সীমান্তে 
কী এক ভুল বোঝাবুঝিতে মাত্র দুটো গুলি চলেছিল দু'দেশের মধ্যে। তাতেই উড়ে গেছে হাজার 
বছরের বন্ধুত্ব । এরপর পঞ্চাশ-ষাট বছর কেটে গেছে তবু সেই ফাটল আজো জোড়া লাগেনি। 

আমার আঠারো-কুড়ি বছর হয়ে গেল বধির বিদ্যালয়ে । সেদিন যারা বমি পায়খানা করেছিল 
তারা আর কেউ নেই। তবু যারা নতুন এসেছে তারাও কোনো কারণে পেট খারাপ হলে আঙুল 
তোলে আমার খইনির দিকে। 


* ৬৬ * 


একবার টিচার ইনচার্জ স্কুলে বড় বেইজ্জত হয়েছিলেন। সেটা অবশ্য অন্যসব লোকের ধারণা, 
যা ঘটেছিল তাতে নাকি তার মানহানি ঘটেছিল। তবে এটা একান্তই ব্যক্তি বিশেষের মানসিক 
গঠনের উপর নির্ভর করে। যেটাতে একজন অপমান বোধ করে আর একজন নাও করতে পারে। 
ওয়ার্ডেন বলে, সম্মান কোনো কাচের বাসন নয় যে টোকা লাগলে ভেঙে যাবে। সন্মান হচ্ছে 
লোহা, সম্মান হচ্ছে ইস্পাত যা সহজে নষ্ট হয় না। নষ্ট হয়_ যদি সে নিজে অপমানিত বোধ 
করে। 

হক কথা, মূল্যবান কথা ওয়ার্ডেনের। এক বদমায়েস বলেছিল-_ কী বলব দাদা, মারতে 
মারতে জুতো ছিড়ে ফেলেছিল তবু আমি অপমানবোধ করিনি। 

আবার কখনো কখনো অপমানও ফিরে আসে মহা সম্মান হয়ে । ঘটনাটা আমার জানা । আমি 
তখন বস্তারে থাকি। মধ্যপ্রদেশের বস্তার জেলার জেলা শাসক ছিলেন ড. ব্রন্মদেও শর্মা। এই 
জেলা তেন্দুপাতা উৎপাদনের জন্য বিখ্যাত। যে পাতায় বিড়ি বানানো হয়। এই বিড়ি পাতার 
মজুরি বৃদ্ধি নিয়ে ড. শর্মার সঙ্গে তৎকালীন মধ্যপ্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী অর্জুন সিং-এর সাথে বিরোধ 
বাধে । অর্জুন সিংয়ের মনে হয় একশো বান্ডিল পাতা ভাঙার মজুরি বারো টাকা দিয়ে ঠিকাদাররা 
কোনো অন্যায় করছে না। ড. শর্মার মনে হয় ঠিকেদাররা ভোলাভালা আদিবাসী মানুষগুলোর 
সরলতার সুযোগ নিয়ে ঠকাচ্ছে। দু জনার বিরোধ চরমে উঠলে ব্রহ্মাদেও শর্মা চাকরি থেকে 
ইস্তফা দিয়ে দেন। এবং বস্তার জেলার আদিবাসীদের সংগঠিত করে গড়ে তোলেন ভারত জন 
আন্দোলন নামে এক সংগঠন। এই আন্দোলনে অন্য বহু সংগঠন যোগ দেয় । বিশেষ করে ছত্তিশগড় 
মুক্তিমোর্চা ও জনযুদ্ধ গোষ্ঠী । জল জঙ্গল জমিন হো জনতাকে অধীন এই দাবিতে সে আন্দোলন 
বস্তার ছাড়িয়ে মধ্যপ্রদেশের সব জেলায় বিস্তৃতি লাভ করে। এই আন্দোলনের ফলে তেন্দুপাতার 
উপর থেকে ঠিকেদারি প্রথা খতম হয় এবং ধাপে ধাপে মজুরি বেড়ে স্বপ্্ুরা থেকে পঞ্চাশ টাকা 
হয়ে যায়। 

এটা ঠিক যে অর্জুন সিং কংগ্রেস নেতা এবং সে তেন্দুপাতার মজুরি বৃদ্ধির বিরুদ্ধে। কিন্ত 
সাথে সাথে এটাও ঠিক যে ঠিকাদাররা কেউই কংগ্রেস নয়, তারা আগে ছিল জনসংঘ এবং এখন 
বিজেপি। এদের একটা লুটি হনছেন্সঘ্যর জেলার সবচেয়ে বড় শহর জগদলপুরে। এরা 
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বিড়ির পাতার ঠিকেদারি সমাপ্ত হওয়ায় এবং ভারত জন আন্দোলনের মাধ্যমে আদিবাসী মানুষকে 
সচেতন সংগঠিত করায় ব্রহ্মদেও শর্মার উপর সন্তুষ্ট ছিল না। একদিন এরা নাগালে পেয়ে গেল ড. 
শর্মাকে। সে ছিল একা এরা ছিল অনেক । তারা ড. শর্মাকে ধরে তার জামা-কাপড় সব ছিঁড়ে গায়ে 
গোবর জল ঢেলে চোরের মত কোমরে দড়ি বেঁধে সারা শহরময় ঘোরালো। পরের দিন তার 
নগ্নদেহ সহ ছবি সংবাদ ছাপা হল মধ্যপ্রদেশের সবকটা বড় কাগজে। দিল্লি বসে সে খবর পড়লেন 
আর্য সমাজি নেতা স্বামী অগ্নিবেশ। তারপরই তিনি চারশো অনুগামী নিয়ে দোষীদের গ্রেপ্তারের 
দাবিতে ধর্ণায় বসে পড়লেন সংসদ ভবনের সামনে। যে ব্রন্মদেও শর্মার অপমানে বস্তার জেলার 
বিজেপি বড় আনন্দ পেয়েছিল সেই বিজেপির সর্বোচ্চ নেতা অটলবিহারী তাদের কর্মীদের 
অসদাচরণের জন্য দুঃখ প্রকাশ করলেন প্রতিশ্রুতি দিলেন পুনর্বার এমন ঘটনা না ঘটার । ব্র্মদেও 
শর্মা যে ঘটনায় অপমানিত হয়েছিলেন সেই ঘটনাই তাকে পৌঁছে দিয়েছিল গান্ধীতুল্য সম্মানের 
আসনে। 

“সম্মান কোনো কাচের বাসন নয় যে ঠোকর লাগলে ভেঙে যাবে । সম্মান তো এক ইস্পাতের 
মুকুট যা নিজে থেকে না ভাঙলে কেউ তাকে ভাঙতে পারে না।” টিচার ইনচার্জ সে সম্মান ক্ষুণ্ন 
হতে দেননি। এটা ঠিক যে তাকে নিয়ে লোকে হাসাহাসি করে নোংরা আলোচনা করে । তাতে কি 
যায় আসে? দুনিয়াকে হামাম মে হাম সব নাঙ্গা হ্যায়। পৃথিবীর স্নান ঘরে সব মানুষই ন্যাংটা । তফাৎ 
এই যে, যার চাল ঝড়ে উড়ে গেছে তাকে কেউ কেউ দেখে ফেলেছে। তবে তার চিন্তার কারণ 
অন্য, স্কুলের বোবা বাচ্চারা যাদের বয়েস কুড়ি বাইশ বা তার বেশি তারা যেন কেমন এক বিচ্ছিরি 
নজরে আজকাল তাকে দেখে । মনে হচ্ছে, অতো যে ভয় পেতো সম্মান দিতো কোথায় যেন 
একটা ফাটল ধরেছে। মনে হচ্ছে ওরা বোধহয় কথা বলা লোকদের মানসিক অসুখে সংক্রামিত 
হয়ে পড়েছে। এটা খুব ভালো লক্ষণ নয় কয়েক দিন আগে এক সেভেন পড়া ছাত্রকে “সেভেন 
পড়া বাচ্চা” ভেবে পড়া না পারার জন্য চড় মেরেছিলেন তিনি। তখন তার মনে ছিল না যে সে 
অনেক দিন আগে কুড়ি পার করে দিয়েছে। চড় খেয়ে সে আগে যা করেনি সেদিন তাই করল। 
এমন ঝটকা দিল বড়দির হাস্ত যে সেই হাত ঘুরে নিজের গালে লাগলো । চোখ থেকে আটশো 
টাকা দামের চশমা পড়ে খান খান। আর কুড়ি নয় কিছু কম বয়েসের অন্য একটা ছেলে একদিন যা 
করল সে তো এর চেয়ে খারাপ, চিন্তার অতীত নিন্দার অতীত। 

এখানে যেসব ছেলেমেয়ে থাকে সেই সব প্রতিবন্ধী বাচ্চাদের জন্য কোনো কোনো ব্যক্তি 
সংস্থা সেবা প্রতিষ্ঠান নানা ধরনের খেলনা, খাবার দাবার, জামা কাপড়, কম্বল এসব দিয়ে যায়। 
দান ভারতীয় সংস্কৃতিতে একটা পুণ্যের কাজ। কিন্তু দাতাদের অনেকের জানা নেই, এখানকার সব 
বাচ্চা গরিব নয়। কেউ কেউ তো এমন ঘরের সম্তান, যে ঘরের সদস্যদের চোখে দান দাতাই এত 
দুঃস্থ যে সেই দান পাবার যোগ্য । কিন্তু তাদের সন্তান এখানে সে ধনাত্তপ দর্শাতে পারে না। থাকে 
হীন দীন বালকদের মতই ৷ দীন হীনদের মতই অপরের অনুগ্রহ হাত পেতে নেয়। আর সবাই যে 
এমন তুচ্ছ নগণ্য কমদামি দান দিয়ে বড় সাহেবের নেক নজরে থাকতে চায় তা নয় কেউ কেউ 
বিশেষ করে বিদেশি কিছু সংস্থা যে সব খেলনা খাবার শ্রবণযন্ত্র দিয়ে যায়, তা সত্যিই খুব দামি। 
তারা এগুলো বড়দির কাছে জমা দিয়ে আশা করে যে সময়মতো বধির বাচ্চাদের কাছে ঠিক 
পৌঁছে যাবে। পৌঁছে যায়, তবে সবটা নয়, কিছু কিছু । আর বাকিটা টিচার ইনচার্জ তার পছন্দের 
কিছু কিছু শিক্ষক শিক্ষাক্মীকে ভাগ কুরে দেন কিছুটা ব্যাগে ভরে স্বদেশে নিয়ে যান দান করবেন 
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বলে। এটা তার রুটিন কাজ। সবদিনই তিনি এটা করে থাকেন। স্কুল মাস্টারির চাকরিতে কি বা 
এমন মাইনে? যা কিছু দু পয়সা তা এই পথে আসে । কানে শোনার একটা মেশিন ছয় সাত হাজার 
টাকা দাম। প্রতি মাসে গোটা চার ছয় নিয়ে গিয়ে ধরা দোকানে বেচতে পারলে মোটামুটি পুশিয়ে 
যায়। সদ্য সদ্য উনি একটা গাড়ি নিয়েছেন, তার মেনটেন্টে খরচা কি কম! এ সব না করলে তা 
আসবে কোথা থেকে? 

অভ্যাস মত সেদিন তিনি ছুটির পরে নিজের অফিস ঘরের দরজা ভেজিয়ে ব্যাগ গোছাচ্ছিলেন। 
অফিসে বড় বড় চার ছটা আলমারি আছে। যে যা দান করে যায় তা ওই সব আলমারিতে সযত্তে 
রক্ষিত থাকে। তা থেকে কিছু কিছু ব্যাগে ভরে নেন। অনেক দূরে বাড়ি ওনার বাস তারপর ট্রেন 
তারপর আবার বাস-_ বাসে ট্রেনে আজকাল খুব ভিড় । খুব বেশি ভারি ব্যাগ বহন করা কষ্টকর, 
তাই অল্প অল্প বহন করেন। এতে কষ্টটা কম হয়ে যায়, নরম কোমল মহিলা দেহ ধকল পায়না। 
কিন্তু সেদিন বোধহয় ব্যাগটা একটু বেশি ভারি হয়ে গিয়েছিল। বিশ্বস্ত দারোয়ান বিহারির দরকার 
পড়েছিল ব্যাগটা বাসে তুলে দিয়ে আসার জন্য। কে জানে সেই বিশ্বস্ত দারোয়ানই বেইমানি 
করলো, নাকি বোবা বাচ্চাদের বদমায়েশি। একটু পিছিয়ে পড়ে ছিলেন টিচার ইনচার্জ আগে 
যাচ্ছিল বিহারি। হঠাৎ বড় গেটের সামনে তার পথ আটকে দাঁড়ালো ক'টা বোবা ছেলে। কি 
সাহস! বিহারির বার বার “মেরা নেহি এ বড় দিদিমণি কা ব্যাগ” বলা সত্তেও খুলে ফেললো সেই 
ব্যাগের চেন। তখন বড় লজ্জায় পড়ে যেতে হল স্কুল টিচার ইনচার্জকে। ওরা শুধু বোবাই তো নয়, 
বোকাও । কিছুতে এদের বোঝানো গেল না যে এটা চুরি নয়। তবে স্কুলের কর্মচারিদের সেটা 
বোঝাতে পেরেছিলেন। 

চুরি কাকে বলে? চুরি হচ্ছে পরের দ্রব্য না বলিয়া নেওয়া। লক্ষ্য করার বিষয় এখানে “পরের 
দ্ৰব্য’ বলা হয়েছে। কিন্তু যে দ্রব্য নিজের তা নিয়ে যাওয়াকে কোনমতে চুরি বলে না । আর বলতে 
চাইলে বা কাকে বলবেন, উনিই তো সর্বেসর্বা, তাহলে তো নিজের কানে নিজেই বলতে হয়। 
তাহলে দেখা যাচ্ছে যে উনি নিজের দ্রব্য নিজে নিয়ে যা করেছেন সেটাকে আর যা বলা হোক, 
বাচ্চারা যা বলছে তা নয়। খুব বেশি হলে এটা বলা যেতে পারে যে স্কুলের বাচ্চাদের না দিয়ে উনি 
অন্য কাউকে এসব দিতে চেয়েছিলেন । সেটা প্রার্থী বাছাইয়ের ক্ষেত্রে একটা ভুল হতে পারে কিন্তু 
চুরি কি করে হবে? ভুল আর চুরি কি এক? ভুল কার না হয়? এবং এই স্কুলে তো সবারই ভুল হয়। 
যার যেমন ক্ষমতা সে সেই অনুসারে ভুল করে থাকে। যার উপর সবজি বাগানের ভার সে ভুল 
করে লাউটা মুলোটা হোস্টেলের রান্না ঘরে না পাঠিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছে। যার উপর বাজার 
করার ভার বারোটাকা কিলোর চাল কিনে ভুল করে ষোল টাকা লিখছে। যার উপর স্কুলের পাখা, 
লাইট, চেয়ার-টেবিল কেনার বা মেরামতির ভার সে তো ভুল পাহাড়ের উপর বসে আছে। ভুল 
বাদ দিলে এখানে মানুষই খুঁজে পাওয়া যায় না। তাহলে একা আমার ভুল কোথায়? একথায় সবাই 
ম্যাডাম কি বলছেন তা বুঝে নেয় এবং খুব হাসে । তবে মুখ টিপে। 

এখন সেই টিচার ইনচার্জের ঘরে যেতে হল আমাকে । বড় গুরুতর অভিযোগ আমার নামে। 
বাচ্চাদের অসুস্থ করে দিয়েছি। সে ঘরে ম্যাডাম ছাড়া আর. একজন আছে। তার বাড়ি ওই বড়দির 
পাশের গ্রামে। ছেলেটার সবচেয়ে বড় গুণ গান গায় আর দারুণ হাসে। ছবিও আঁকতে জানে । সব 
মিলিয়ে একজন শিল্পী মানুষ৷ একে ম্যাডাম নিয়ে এসেছেন বাচ্চাদের অংকন শেখাবার জন্য । গান 
তো আর শেখাতে পারবে না।কি আর করবে, আঁকাই শেখাক। মুকাভিনয় শেখাবার জন্য একজন, 
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নাচ শেখাবার জন্য একজন, আগে এই দুজনকে আনা হয়েছে। যদিও মুকাভিনয়ের মাস্টার ছাত্রদের 
চাইতে নাচের দিদিমণিকে মুকাভিনয়ে মুগ্ধ করার জন্য এবং নাচের দিদিমণি মুকাভিনয়ের মাস্টারকে 
নৃত্যকলায় বস করার জন্য শিক্ষক সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করে ফেলেছে। তবু এটা সত্যি স্কুলের 
কিছু ছেলে কিছু মেয়ে ওই দুটো কলায় পারদর্শী হয়ে উঠেছে। এবার অংকন কলায় পারদর্শী হোক। 
সপ্তাহে দু দিন সে ওই শিক্ষা দিয়ে যায়। সেই দু'দিন সে ম্যাডামের সাথেই বাড়ি ফেরে । লোকের 
সামনে ম্যাডামকে বড়দি বললেও, আসলে সে দূর সম্পর্কের বউদি। এখন দেওর বউদির হাস্য 
পরিহাস নয়, অত্যন্ত গুরুগন্ভীর একটা আলোচনা চলছিল। সেটা হচ্ছে, যদি তুলি বড় বাজার 
থেকে না এনে বারুইপুর থেকে আনা হয় তাহলে ব্যাপারটা কেমন দীড়ায়। এটা লিচুর সময়। 
বারুইপুরের লিচুর খুব নাম ডাক। রংয়ের বিলে লিচুর দামটা ঢুকিয়ে দিলে কেনাটা বেশ আরামদায়ক 
হয়ে যায়। ঠিক সেই সময় দরজায় গিয়ে বলি, আসবো বড়দি? 

এসো। বড়দি অংকন মাস্টারের দিক থেকে আমার দিকে ফিরলেন তারপর বললেন-_ তুমি 
এককালে নাকি বিপ্লব করতে গিয়ে জেলে গিয়ে ছিলে যার বুকে মানুষের জন্য দরদ নেই, ভালোবাসা 
নেই আন্তরিকতা নেই, সে কি করে বিপ্লব করতে পারে! 

বলি, আপনি কি বিশ্বাস করেন বাচ্চাদের খাবারে আমি খইনি ফেলে দিয়েছি? 

ফেলে যে দিয়েছো সেটা বলছি না। পড়ে যেতে পারে। পড়ে যাওয়াটাও কোনো বড় ঘটনা 
নয়। কিন্তু আসল হল দরদ। যার বুকে দরদ থাকবে তার হাত থেকে যদি তেতো খাবারও পরিবেশন 
হয় তা ওই হাতের ছোঁয়ায় মিষ্টি হয়ে যায়। আগে যা হয়েছে তা হয়েছে। তখন বেতন পেতে না, 
যেমন ইচ্ছা কাজ করেছো, আমার বলার কিছু ছিল না। কিন্তু এখন যদি কাজে কোনো ফাঁকি দাও 
বা অযত্ব করো আমি কিন্তু স্টেপ নিতে বাধ্য হবো। সোজা সাসপেন্ড করে দেবো। 

আমি ম্যাডামের প্রবচন শুনে ছাদের দিকে তাকাই। ভয় হয়, ঘরের ছাদ না খসে পড়ে। 
শুনেছি কবে কোথায় নাকি একটা প্লেন দুর্ঘটনা ঘটেছিল। আকাশ ছিল পরিষ্কার, প্লেনে কোনো 
যান্ত্রিক গোলযোগও হয়নি। তবে এ দুর্ঘটনার কারণ কি? পরে প্লেনের ধ্বংসস্তূপ থেকে ব্ল্যাক বক্স 
খুঁজে পেয়ে যাত্রীদের কথপোকথন রেকর্ড করা টেপ থেকে যা জানা গেল, তা হচ্ছে পাশাপাশি 
বসা এক সুদখোর আর এক কষাই ধর্ম মানবতা অহিংসা জীবসেবা এসব নিয়ে আলোচনা করছিল। 
এতেই শান্ত আবহাওয়া বিরূপ হয়ে যায়। দুর্ঘটনায় পড়ে যাত্রীবোঝাই প্লেন। কেন কে জানে, 
আমার ধারণা হয়, ম্যাডামের মুখে এই সব অশোভন বাক্য প্রকৃতি সহ্য করবে না। ভূমিকম্প হয়ে 
যেতে পারে। 


* সং * 


এক হাজার টাকা অনুকে পাঠিয়েছিলাম। টাকা হাতে পেয়েই সে আট দশ বছরের বনবাস পর্ব 
থেকে একটু মুক্তির আশায় তার আই.সি.ডি.এস.-এর চাকরি থেকে এক মাস ছুটি নিয়ে এসে 
পড়েছে কলকাতায়, আমার ঠিকানায় । তাকে পথ চিনিয়ে নিয়ে এসেছে সেই কেনারাম। এটা তার 
কোনো নিঃস্বার্থ সেবা নয়, পুরো গাড়ি ভাড়া সহ পথ খরচা সব হিসেব কষে আদায় করেছে। 
অনুকে আমার স্কুলের সামনে এনে আমার সাথে দেখা করিয়ে দিয়েই সে ফিরতি বাস ধরেছে । সে 
কাপসীতে একটা রেডিমেড বস্ত্বের দোকান দিয়েছে। এখন বড় বাজার থেকে কিছু মাল কিনে 
রাতের ট্রেন ধরে ফিরে যাবে । তাই আমার অনুরোধও থাকতে রাজি হল না । অবশ্য সে রাজি হলে 
বিড়ম্বনায় পড়তে হতো আমাকে । ফলে যা হলো সেটা আমার পক্ষে খুব একটা মন্দ নয়। 
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অনু যখন আমার স্কুলের সামনে গিয়ে দাড়ায় তখন বেলা দশটা মতো বাজে। একজনের মুখে 
খবর পেয়ে ছাদ থেকে নীচে নেমে আসি। কেনাকে বিদায় দিয়ে তাকে নিয়ে স্কুলে ঢুকতে যাব, 
পথ আটকায় দাস। ইনি সেই লোক যিনি রোজ চারখানা পত্রিকা পড়েন। মানুষের একটা দোষ বা 
গুণ। যে পড়াশুনো করে সে বিদ্বান হয়ে যায়। আর কোন বিদ্বান নির্বোধের মত কোনো কাজ করে 
না। যা করে তা দশদিক দেখে, ভেবে, তবেই করে। 

একজন লোক এসে দরজায় দাড়িয়েছে, আমি তৃষ্ণার্ত, এক গেলাস জল দাও। যে বোকা, 
সটান জল ভরা গেলাস, হাতে ধরিয়ে দেবে। আর যে বিদ্বান, বিচার বিবেচনা করবে। যে জল 
চাইছে সত্যি তৃষ্ণার্ত তো? নাকি জল খাবার ছুতোয় উঁকি ঝুঁকি দিয়ে দেখতে চাইছে ঘরে এই সময় 
ক'জন লোক থাকে, আলমারিটা কোন দিকে, কোন যুবতী আছে কী না! সত্যিই যদি তৃষ্ণার্ত হয়, 
জানতে হবে, এত ঘর ফেলে সে আমারই দরজায় এল কেন? এর পিছনে কোনো চক্রান্ত নেই 
তো! বুঝতে হবে আজ জল দিলে কাল পরশু আবার আসবে কী না। ভেবে দেখতে হবে, জল 
দিলে আমার মন নরম ভেবে আবার বাতাসা চেয়ে বসবে কী না! 

এত সব বিষয় আগেভাগে অতি অল্প সময়ে যে ভেবে চিন্তে সিদ্ধান্ত নিতে পারে তাকেই বলে 
বিদ্বান-বিচক্ষণ-বুদ্ধিমান। দ্বারোয়ান দাস তাই। 

বলে সে, রঞ্জনদা একটা কথা বলি, কিছু মনে করবেন না। আপনি তো এখানকার সব নিয়ম 
জানেননা। বড়দির অর্ডার, কোনো বাইরের লোক উইদাউট পারমিশন, স্কুলে ঢুকবে না। আপনার 
এসিস্টানের বর কী রামেলা বাঁধিয়েছিল মনে আছে তো! এখন যদি আপনার সাথে বউদিকে 
স্কুলে ঢুকতে দেই, যদি আমাকে বড়দি চাপ দেয়, কার অর্ডারে তুমি এদের যেতে দিয়েছো, আমি 
কোনো জবাব দিতে পারব না। তাই আমি বলি কি বউদি বাচ্চারা এখানে একটু বসুক। বড়দি হোক 
কী সুপার কেউ একজন এসে গেলে _ আসবার সময় তো হয়ে গেছে, তাদের কারো পারমিশন 
নিয়ে তখন বউদিকে ভিতরে নিয়ে যাবেন। আর যদি আপনি নিজের দায়িত্বে নিয়ে যেতে চান, 
যেতে পারেন। তখন যদি বড়দি কিছু বলে আমি কিন্তু বলব যে, আমি বারণ করেছিলাম ।'5খন সব 
দায়িত্ব কিন্ত আপনার । এখন ভেবে দেখেন কী করবেন। আমার যা বলার আমি বলে দিলাম। 

একটা পুরো দিন, একটা পুরো রাত ওরা বাসে রিকশায় ট্রেনে, ফের বাসে চেপে কয়েকশো 
মাইল পথ পার হয়ে এখানে এসেছে। অনু, আর সাথে আমার দুটো বাচ্চা। এখন ওদের চান 
খাওয়া বিশ্রাম দরকার। কিন্তু তার কোনো উপায় নেই। অগত্যা তাদের বসিয়ে রেখে আসি সেই 
বটগাছের গোড়ায়। তবে বড়দি -_ মানে টিচার ইনচার্জ এলে তাকে বলে ওদের ভিতরে নেওয়া 
গেল। 

বললেন তিনি, এমনিতে কোনো বাইরের লোক থাকতে দিতে পারি না। তবে ওনারা অনেক 
দূর থেকে এসেছেন, আজকের দিনটা রাখুন। কাল কিন্তু অন্য কোথাও থাকার ব্যবস্থা করে নেবেন। 

সে আমি করব। ওনার বলার দরকার ছিল না। আমার শাশুড়ি এখন তালদিতে আছেন। 
ভাড়ার ঘর । সেখানেই পৌছে দেব। 
করা যায়। হোস্টেল সুপারের কাছে অনুরোধ করে ওদের খাবার ব্যবস্থাটা করা গেল। 

দুপুরে বাচ্চাদের ক্লাস থাকে। তবে ক্লাস না থাকলেও তারা ছাদের দিকে আসে না। আসবার 
আদেশ নেই। শুধু খাবার,স্নয় কালো কিছু শিথিল করা হয়। দুপুরে সিঁড়িতে, আর রাতে বৃষ্টি 
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বাদল না থাকলে ছাদে ওরা খায়। নীচে রান্না খাবার ঘর নির্মাণ শেষ না হওয়া পর্যন্ত এক দুবছর এই 
অবস্থা আরো চলবে । 

রাতের খাওয়া শেষ হলে বাচ্চাদের হোস্টেল রুমের গেটে তালা পড়ে যায়। ফলে ছাদ একেবারে 
ফাঁকা । আমি এই ছাদেই থাকি। আমার হেল্পার সকালে এসে কাজকর্ম সেরে দুপুরে বাড়ি চলে যায় । 
আবার আসে বিকেলে বাড়ি যায় রাত দশটা সাড়ে দশটায়। দুপুরে বা রাতে আমার লেখাপড়া 
সেও এই ছাদে বা সিঁড়িতে বসে চলে। 

প্রাথমিক সমস্যা মিটে যাবার পর বউ বাচ্চাদের দিকে একটু ভালো করে তাকাবার ফুরসত 
পেলাম। দীর্ঘ দু-বছরের অদর্শনের পর আমি যেন আমার সন্তানদের কাছেই কেমন অচেনা হয়ে 
গেছি। তারা সর্বক্ষণ কাছে পেয়েছে মাকে, তাকেই গভীর ভাবে চেনে । তাই মায়ের গা ঘেসে শুয়ে 
বসে থাকছে, আমার কাছে আসছে না। বস্তার জেলার চারদিকে তারা এত ভিড় এত দোর দালান 
গাড়ির মিছিল দেখেনি । সেখানে সবদিকে পাহাড়, ঘন বনে শাল, সেগুন, বীজা', মহুয়া এই সবের 
আকাশ ছোঁয়া বৃক্ষ। এখন এত লোকজন হৈ চৈ দেখে তারা কিছুটা ভীত কিছুটা বিহুল। 

সেদিন দুপুরটা বেশ আনন্দে কেটে গেল আমার। এতদিন পর পরিবার পরিজনকে কাছে 
পেয়ে মনটা খুশিতে ভরে গেছে। খুশি মনেই রাতের রান্না শেষ করে বোবা বাচ্চাদের খাইয়ে 
দিলাম। তারা চলে গেল ঘুমাতে আমার হেল্পারও বাড়ি চলে গেল। এরপর আমরাও খেয়ে নিলাম। 
এবার আমরাও ঘুমাব। 

কোথায় ঘুমাব আমরা? অনুর প্রশ্নের জবাবে বলি -- এতবড় ছাদ। যেখানে হোক শুয়ে 
পড়লেই হল। তখন আমার মনে ছিল না যে এখানে একজন ইতর প্রজাতির অসভ্য প্রাণী আছে। 
যে তার ক্ষমতার মদমত্ততায় শীল অশ্লীল সব সীমা পার করে যেতে পারে। 

ব্যাপারটা তার মাথায় সারাদিনে একবারও আসেনি, নাকি একেবারে শেষ সময়ে ওস্তাদ 
খেলোয়াড় যে রকম তুরুপের তাসটা দেখায় সেই ভেবে চুপ করে ছিল তা কে জানে । তখন সে 
শেষ বিদায় জানিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমেও গিয়েছিল । দু'দশ ধাপ নেমে আবার উঠে এল ছাদে। 

... আর একটু পরে সারা স্কুল নিঝুম হয়ে যাবে। শুধু স্কুলই কেন বিশ্বচরাচর ঢলে পড়বে 
ঘুমের ঘোরে । আকাশে এখন চাদ উঠেছে। আজ বা কাল হয়তো পূর্ণিমা, তাই চাদ এখন পূর্ণাবয়ব। 
মধ্যরাতে আধা গ্রাম আধা শহর এই অঞ্চলের মাঠ পাথার ভেসে যাচ্ছে রূপোগলা উজ্জ্বল জোছনায়। 
দক্ষিণ দিকে থেকে বইছে মৃদু মন্দ বাতাস। দিনের দাবদাহ শেষে দক্ষিণা বাতাসে শরীর মন জুড়িয়ে 
যাচ্ছে। সব মিলিয়ে এখন বড় মন কেমন করা পরিবেশ। এই রকম পরিবেশে দীর্ঘ বিরহের পর 
প্রিয় সান্নিধ্য পেলে মানুষ পাগল হয়ে যায়। শরীরে শোনিতে শ্বেত কণিকায় বিদ্যুৎ প্রবাহ দৌড়ায়। 

আমারও এমন হবে । অনুরও হবে। প্রায় দুবছর কাল দুজন দুজনকে ফেলে দূরে আছি। আজ 
এতদিন পরে নিরালা এক অবসরে দুজন দুজনকে কাছে পাবো। এই অবস্থায় আমি যে রকম 
_অনুর মনেও নিশ্চয় শতেক কল্পনার ফানুস উড়েছে রামধনুর সাত রঙ মেখে। সঙ্গ সুখ কামনায় 
শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে বার বার। 

সেই সুখের কল্পনার ফানুসটাকে ফাটিয়ে দিতে হবে। ফাটিয়ে দেবার মধ্যে একটা বিভৎস 
আনন্দ রসের সন্ধান পেয়েছে ওয়ার্ডেন। তাই ছুটে এসেছে ছাদে। আহঃ উপোসি স্বামী উপোসি স্ত্রী 
দুজন দুজনকে যখন একান্তভাবে চাইছে বিচ্ছিন্ন করে দিতে হবে দুজনকে ।এক বিছানায় স্বামী আর 
এক বিছানায় বউ। দুজন দুর্দিকের বিছানায় শুয়ে ছটফট করবে। পেটে এক আকাশের খিদে, 
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খাবার আছে হাতের নাগালে, অথচ খেতে পারছে না, সেই আক্ষেপে শরীর মন পুড়বে, ঘুম 
আসবে না কারো চোখে, সে যে কী নিদারুণ মজা। 
তখন আমি রান্নাঘর থেকে সবে ছাদের এক কোণে __ যেখানে অনু ছেলে মেয়ে নিয়ে শুয়ে 
পড়েছে সেদিকে পা বাড়িয়েছি আমাকে ডাকে ওয়ার্ডেন _ শোনেন। একটা কথা শুনে যান। 
বলেন। 
বউদি কোথায় ঘুমাবে? 
"ওই তো বিছানা বিছিয়ে শুয়েছে। একটা রাত তো, কেটে যাবে। 
না, এখানে শোয়াবেন না। আপনি যেমন থাকেন-_ছাদে থাকুন। বউদিকে হোস্টেল রুমে 
পাঠিয়ে দিন। অনেক খাট খালি আছে, তার একটায় গিয়ে শুয়ে পড়ুক। 
অন্ধকারেও তার চোখ দুটো জবলছে। যে চোখের দৃষ্টিতে ফুটে আছে হিম শীতল সর্পিল বক্রতা। 
এই চোখ আমি চিনি। আর চিনি বলেই তার দুরভিসন্ধিতে রাগে শরীর জ্বলে আমার 
তার দাদারা নেতা । দাদাদের ক্ষমতায় সে ক্ষমতাবান। তাবলে সে সব কিছুতে ক্ষমতার 
দাপট দেখাবে? এটা তো সরাসরি অন্যায়, ইচ্ছাকৃত দমন পীড়ন অত্যাচার । হতে পারে সে আমার 
বস, তবু আমাকে আমার স্ত্রী বাচ্চার সাথে থাকতে দেবে না, এত অধিকার তার কী আছে? আছে, 
কারণ সে বড় সাহেবের প্রিয়পাত্র। এর সব অধিকার আছে। 
তবু বলি, কেন? আমার বউ নীচে যাবে কেন? সে যদি এখানে থাকে আপনাদের কী অসুবিধা? 
সেই সাতাত্তর সালে যখন বামফ্রন্ট ক্ষমতায় আসে, তখনও সে হাফ প্যান্ট ছাড়েনি । তখনই 
এলাকায় তার ভাইয়েদের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা হয়ে গিয়েছিল। যত সে বড় হয়েছে চারপাশে দেখেছে 
একদল নত ন্যুক্জ ভীত মানুষ । যাদের মারলে দাঁড়িয়ে মার খায়, ধমকালে চুপ করে শোনে । তাই 
এদের যে সমীহ করতে হবে, সম্মান দিয়ে কথা বলতে হবে তা কখনো তার মনে হয়নি। বলতে 
বলতে এখন বলাটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। কী বলছে কী তার অর্থ বোঝার মতো বিবেচনা 
শক্তিও আর নেই। 
তাই এখন সে আমার প্রশ্নের জবাবে চিবিয়ে চিবিয়ে বলে-হোস্টেলে বড় বড় ছেলেরা 
থাকে। ওরা কথা বলতে পারে না, কিন্তু বোঝে তো সব। সব বোঝে সব জানে । আপনি আর 
বউদি ছাদে থাকলে তার কী মানে সে ওদের কাছে জলের মতো পরিষ্কার হয়ে যাবে । এতে ওদের 
স্বভাব চরিত্র খারাপ হুয়ে যেতে পারে। 
টের পাই আমার মাথায় আগুন জ্বলছে । সে আগুন আর আমার আয়ত্তে থাকতে চাইছে না। 
বলি-_-এত বড় বড় বাচ্চা, ওরা সব জানে সব বোঝে । তা ওদের তো বাপ মা আছে, ছোট 
ছোট ভাইবোনও আছে। ভাই বোন কেমন করে জন্মাচ্ছে সে নিজে কী কার্য কারণে জন্মেছে তাও 
তো জানে বোঝে । এতে তাদের স্বভাব চরিত্র খারাপ হয়ে যায় না? আমি ছাদে বউ নিয়ে ঘুমালে 
নীচের তলায় থাকা বাচ্চা খারাপ হয়ে যাবে? 
এক মুহূর্ত থমকে থাকে ওয়ার্ডেন, সে এখানে যুক্তি পালটা যুক্তি এসব শুনতে তো আসেনি। 
এসেছে আমাকে একটা মানসিক বিড়ম্বনার মধ্যে ফেলে তার জিঘাংসু প্রবৃত্তির খোরাক সংগ্রহ 
করতে । এসেছে তার নগ্ন তামশ মনোবৃত্তির কদর্য বহিঃপ্রকাশ দ্বারা অপমান করতে। 


বলে আমি কোলো [ুখ্চপুঘত ভাই না যা বলছিস্তাই কুন । এটা হোস্টেল--হোটেল 
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না। হোটেলে যা চলে হোস্টেলে চলে না। বউদিকে নীচে পাঠিয়ে দিন। 

অনু বড় বিব্রত। অন্ধকারে তার মুখ দেখা যায় না, তবে বুঝতে পারি যে বিষয় নিয়ে বাদানুবাদ 
হচ্ছে তা তার কাছে শ্রুতিমধুর নয়। কথা যাই হোক তার অন্তর্নিহিত অর্থটা তো অশ্লীলই। স্বাভাবিক 
কারণে এক অনাধুনিক মানসিকতার গ্রাম্য সংস্কারে লালিত নারীর মনন চিন্তনে তা কটু এবং 
অপ্রিয়। সে চায় আমি আর এই বিষয়ে একটাও কথা না বলি। অনেক রাত তো গেছে, এ রাত না 
হয় এমনি চলে যাক। 

কথা আর আমিও বলি না। বলে কী লাভ? এখন যে লোকটা আমার সামনে দীড়িয়ে আছে, 
কথা বলছে, সে তো একা কথা বলছে না। তার সাথে কথা বলছে তার সামাজিক রাজনৈতিক 
অর্থনৈতিক অবস্থান। তার শিক্ষা, সংস্কৃতি, রক্তের গ্রুপ, বংশগতি সব কিছু। একে যে ভাষায় বলে 
বোঝানো যাবে সে ভাষা আমার নেই। 

কী আর করি, অনুকে নিয়ে হোস্টেলের একটা খাটে শুইয়ে দিই। আমি জানি তিরিশ চল্লিশটা 
বড় বড় ছেলের মধ্যে একজন মহিলাকে এভাবে ঘুমাতে পাঠানো অন্যায় অশোভন । ঘুমের ঘোরে 
তার শরীরের কাপড় সরে যেতে পারে, ধ্ুবপদের লেখক লিখেছে-_-বোবাদের কাম চেতনা ভীষণ 
প্রবল। কেউ তার শরীর ছুঁতে পারে। তবু বাধ্য হই এক অন্যায় দাবির কাছে মাথা নত করতে। 
বুকের মধ্যে ধিকি ধিকি আগুন জ্বলে আমার । এ আগুন অপমানের আগুন । চির অপমানিত অক্ষম 
মানুষের মনের মধ্যে অহর্নিশি যে আগুন জ্বলে, তা কোন না কোনো একদিন দাবানল হয়ে যেতে 
পারে। দর্পী দন্তী অহঙ্কারিরা তা জানে না। 

এখন এই মধ্যরাতে ছাদে দাঁড়িয়ে তারাভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে আমার সেই 
প্রাজ্ঞ-মহাগুরুর মুখটা মনে পড়ল। যিনি বলেছিলেন__এখানে ওখানে সাবধানে, এদেশে ওদেশে 
পৃথিবীর সর্বত্র শক্তিমানদের হাতে নির্বল, ধনবানদের হাতে নির্ধন, ক্ষমতাবানদের হাতে সাধারণ 
মানুষ নিগৃহীত অপমানিত অত্যাচারিত হচ্ছে। অতীতে দিনে হয়েছে, আজ হচ্ছে আগামী দিনেও 
হতে থাকবে । কোনদিন এর বিনাশ বা নির্মূল হবে না। 

শাস্ত্রে বলে, যখন পৃথিবী পাপে পরিপূর্ণ হয়ে যায়, অর্ধামিকের দ্বারা ধার্মিক লাঞ্ছিত হয়, 
ভগবান অবতার রূপে পৃথিবীতে আসেন এবং পাপীদের বিনাশ করে পুনঃ শাস্তিস্থাপন করেন, 
ধর্মরাজ্য প্রবর্তন করেন। বারবার আসতে হয় তাকে, বার বার--কারণ পাপ আর পাপীকে স্বয়ং 
ভগবানও সম্পূর্ণ বিনাশ করতে পারে না। তার বীজ কোথাও না কোথাও গুপ্ত রয়ে যায়। যা 
আবার কিছুকাল পরে পল্পবিত হয়ে ওঠে। পৃথিবীকে মানুষের অ-বাসযোগ্য করে ফেলে। 

এই জন্যই ভগবান এক পরশুরাম অবতারে একুশবার ক্ষমতায় মদমত্ত ক্ষত্রিয়কুলকে নিধন 
করে পৃথিবীকে ক্ষাত্রমুক্ত করেছিলেন। একুশবার কেন? একবার কেন নয়? ডাইনোসোরাস আর 
জন্মাবে না কারণ তার বীজ বিলুপ্ত। অত্যাচারি বার বার জন্মাবে কারণ বীজ মজুত আছে। তাই, 
বাঁচতে হলে মানুষকে বার বার কুঠার তুলতে হবে। পরশুরাম হতে হবে, ভগবান হতে হবে । এই 
মহা সংগ্রাম নিরস্তর চলবে । চালাতে হবে। 

আমি এক অতি সাধারণ মানুষ । আমি দেখিনি তবে শুনেছি, এই দেশে নাকি এক সময় 
ইংরেজ শাসন ছিল। তারা নাকি ভীষণ অত্যাচারি ছিল। সেই অত্যাচার থেকে মুক্তি পেতে মানুষ 
উঠে দাঁড়িয়েছিল। তারা চলে গেল। তাদের শুন্য আসনে যারা গিয়ে বসল, কালে কালে তারাও 
সব একই রকম অত্যাচার হুয়ে উঠল। ্য্নররদশকের সেই কালো দিন আমি নিজের চোখে 


৪৩২ 


~~ WWW.amarboi.com ~ 


ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন 


দেখেছি। 

আবার তাদের সরিয়ে মানুষ নিয়ে এল আর এক নতুন শাসক। ক্ষমতা হাতে পাবার সাথে 
সাথে মরিচঝীপির নৃশংস নর সংহার-ধর্ষণের মধ্যে দিয়ে শুরু হয়েছিল তাদের পথ চলা । হাজার 
রথ-_! থামাবে সেই মানুষই। 

তারপর আসবে অন্য কেউ। কে আসবে, কেমন হবে সেই শাসক তা এখনো অজানা। 
জানিনা তখন মানুষ তার কুঠারখানা বর্জন করতে পারবে কী পারবে না। সে বলবে সময়__| 

আমি সে সময় থেকে অনেক দূরে, দশ বারো বছর পিছনে দাঁড়িয়ে আছি এক খোলা আকাশের 
নীচে । আমার হাতে কুঠার নেই আছে ছোট একটা দু টাকা দামের কলম। 


be সং * 


অনু এখন তার মায়ের কাছে আছে। একমাস থাকবে। আমি মাঝে মাঝে তালদিতে যাই। 
তালদিতে মাছের বড় বাজার। জ্ঞান হবার পর এই প্রথম আমার ছেলে মেয়ে ইলিশ মাছের স্বাদ 
পেল। বস্তারে যা পাওয়া সম্ভব নয়। 

একদিন অনু এসেছে স্কুলে । আমরা যাবো সোদপুর। যোগেন সেনগুপ্ত এই সময়ে সেখানে 
থাকেন। তিনি অনুকে শুধু যে চেনেন তা নয়__ভালোও বাসেন। তিনি কলকাতায় আছেন জেনে 
অনু একবার দেখা করতে চায়। বহুকাল তার সাথে দেখা নেই তাই আমারও ইচ্ছা দেখা করার। 
“বহতা নদী আর রমতা যোগী” জীবন যোগেনদার। কখন যে কোথায় থাকে তা সে নিজেও 
জানেনা । মনে ভাবি, আমরা যে যাচ্ছি সোদপুরে তার বাড়িতে, সেটা একবার ফোন করে জানিয়ে 
দেওয়া দরকার। ফোন স্কুলে আছে বেশ কয়েকটা। সব কর্মচারিই দরকারে এখান থেকে ফোন 
করে থাকে। বাল্যবন্ধু তো একটা ফোন রোজ সকালে সাতটা থেকে নটা দশটা পর্যস্ত একাই কজ্জা 
করে বসে থাকে । কথার পরে কথা--যেন গোট। উপন্যাস পড়ে যায় । আবার সন্ধে থেকে অনেক 
রাত পর্যস্ত চলে এই পাঠ। মাদার অবশ্য একবারে এত কথা বলে না, তবে দিনে পাঁচ দশবার তারও 
দরকার পড়ে ফোন করার । সে তা করে থাকে । তাই আমার মনে হয় একটা ফোন আমিও করতে 
পারি। 

তখন বেলা প্রায় সাড়ে এগারোটা । টিচার অফিসস্টাফ সব এসে গেছে। টিচার ইনচার্জ এসে 
বসে পড়েছেন তার কক্ষে। এসব ফোনে এখন ফোন করায় সমস্যা। তাই দারোয়ান দাসকে বলি, 
কী যে করি। একটা ফোন করা খুব দরকার। কিন্তু কোন ফোন থেকে করব। বড়দির ঘরে বড়দি 
বসে আছে। অফিস ঘরে রায়দা আর সবাই কাজ করছে। 

রায় সোনারপুর অথত্জলের এক সিপিএম নেতা । পার্টির খুব গুরু দায়িত্ব পালন করেন তাই 
সময় থাকতে পারেন না।এই এসেছেন এক্ষুনি চলে যাবেন। তবে যে এক আধঘন্টা সে এখানে 
থাকবে পুরো স্কুল কাপবে। তখন বোঝা মুশকিল হবে ইনি অফিসের কেরানিবাবু না স্কুল শিক্ষামন্ত্রী । 

ইনি সব সিপিএম কর্মী নেতাদের মতোই এক কৃতকর্মা পুরুষ। যে কেরানির চাকরি করে 
লোকে সংসার চালাতে হ্ির্মসিম খায়; উনি যে সুময় এই কাহিনি লিখছি বাড়ি গাড়ি সহ অনেক 
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কিছুর মালিক হয়ে গেছেন। মাঝে কিছু টাকা পয়সার হিসেবে গরমিল করে বড় সাহেবের 
বিরাগভাজন হয়েছিলেন, তখন মনে হয়েছিল বোধহয় চাকরিটা আর থাকবে না। জেলও হতে 
পারে। সে ঝামেলা মিটে গেছে এখন গরমিলের টাকা তার মাইনে থেকে কেটে নেওয়া হয়েছে। 

এখন বলে দাস, যখন ফোন করা খুবই দরকার বড় সাহেবের ঘরে চলে যান। ওখান থেকে 
করে নিন। 

কেউ কিছু বলবে না তো। 

কে বলবে। সবাই তো করে। আমি বলছি আপনি যান না। 

যাবো? 

হ্যা যান। 

দাসের কথায় ভরসা করে বড় সাহেবের অফিস কক্ষে ঢুকে পড়ি । উনি সবদিন আসেন না। 
আসেন দশ পনের দিনে একবার । তখন এই কক্ষে বসেন। ইচ্ছা করলে শুতেও পারেন। কামরার 
একদিকে খাট বিছানা পেতে রাখা আছে। আছে এ.সি. আছে পত্র-পত্রিকা রঙিন টিভি। 

সেই কামরায় ঢুকে এক মিনিট কথা বলেছি, হঠাৎ চিৎকার। পাশের কামরা থেকে পাগলের 
মতো চিৎকার করতে করতে ধেয়ে এল টিচার ইনচার্জ । ওয়ার্ডেন এবং রায় দুই জনে গিয়ে উত্তেজিত 
করে দিয়েছে, একী বড়দি, আপনি আছেন। আপনি না থাকলে তখন আলাদা ব্যাপার। আপনি 
থাকতে আপনার কোন অনুমতি না নিয়ে সোজা সভাপতির ঘরে ঢুকে ফোন করছে, এতো আপনাকে 
অপমান করা। 

এটা খুবই তাতানো কথা । তাই তেতে গেছে বনেদি বাড়ির বিদুষী বউ। কেন তাতবে না? 
যখন এর জন্য তার কোনো ব্যক্তিগত ক্ষতির আশঙ্কা নেই। 

ইনি এক অপমানিত মানবী । অপমানিতের মরম বেদনায় তিনি মর্মাহত। আর তাই যে 
অপমান তিনি অমানবিক মানব সমাজ থেকে পেয়ে থাকেন, সেটাই সহস্রগুণ বৃদ্ধি করে ফিরিয়ে 
দেন সামাজিক মানুষকে, যারা তার নিন্নে আছেন। ইনি টিচার ইনচার্জ এবং পদাধিকার বলে স্কুল 
পরিচালন সমিতির সেক্রেটারিও বটে । এখন আর সেই বাবু সেক্রেটারি নেই যিনি আগে ছিলেন। 

সরকারি আইন মোতাবেক স্কুলের সকল কর্মচারি তার আদেশু মানতে বাধ্য। মানুষকে বাধ্য 
পোষ্য অবনত আজ্ঞাবহ করায় যে কী আনন্দ সে একমাত্র সেই জানে যে এই আনন্দধারায় অবগাহনের 
সুযোগ পেয়েছেন। তিনি সেই আনন্দ অবগাহনে নিমজ্জিত থাকেন। প্রতি মুহূর্তে অধস্তন-_-বিশেষ 
করে চতুর্থ শ্রেণির কর্মচারিদের চমকাতে থাকেন। 

এমনিতে তীর বাসস্থান এক মফঃস্বল শহর। ওনার পড়াশোনা সব সেই শহরে । তবে 
কলকাতায় যে মজা তা কি ওই ছোট্ট শহরে আছে? এখানে কত দর্শনীয় স্থান। নিকোপার্ক, নলবন, 
সায়েন্স সিটি, বোটানিকাল গার্ডেন, যাদুঘর, চিড়িয়াখানা । স্কুল ছুটির পর উনি বেরিয়ে পড়েন 
ভ্রমণে । গাইড হিসাবে সাথে নেন এই স্কুলেরই এক মাস্টারকে। সারা কলকাতার দর্শনীয় স্থান 
সমূহ দর্শনের পর উনি চলে যান তার বাড়িতে ৷ না গিয়ে বা কী করবেন। অতরাতে তো নিজগৃহে 
যাবার ট্রেন থাকে না। আর কোন ভদ্রঘরের মেয়ে বা বউয়ের তো হোটেলে থাকা মানুষ ভালো 
মনে নেয় না। 

তবে কোনো অসুবিধা হয়না । মাস্টার মশায়ের বাড়িটা বড় এবং সে এখনো বিয়ে থা করেনি। 
সেখানে বড়দি নিজের পরসায়া ভ্রবগ্ধানা বগল রুটিন টিভি কিনে রেখে দিয়েছে। সিডি, ডিভিডি 
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মাস্টারের কেনা । ফলে ইচ্ছা হলে সেখানে বসে বিদেশি বা দেশী আাকশন বেশি সংলাপ কম 
সিনেমা দেখার সুখ পেতেও বাধা নেই। 

এইভাবে বেশ সুখেই তার কাটছিল দিন। কিন্তু সেই সুখের ঘরের সব আলো নিভিয়ে দিল 
এই স্কুলেরই আর এক শিক্ষিকা । সে মাষ্টারকে আরো দুরে-_দীঘা, পুরীর দ্রষ্টব্য স্থান সমূহ দর্শনের 
নিমিত্তে গাইড হিসাবে নির্বাচিত করে বসল। আর তখনই একদিন মহাধুন্দুমার। সেদিন টিচার 
ইনচার্জ আর মাস্টারের মধ্যে যে অঙ্গভঙ্গিতে যে বাক্য বিন্যাসে ঝগড়া শুরু হল তা শুনে যে কেউ 
ধারণা করে বসবে-_এটা বিদ্যাদেবী সরস্বতীর অঙ্গন নয়--হয় কোনো মাছের বাজার, নয় ঝি 
ট্রেনের কোনো কামরা বা সোনাগাছির কোনো গলি। অথবা এক সাথে তিনটেই। তখন মাস্টারের 
লাগামহীন মুখ দিয়ে যে মধুর বচন বের হল তাতেই জানা গেল টিভি ডিভিডির গল্প । 

এরপর যা হয়-স্কুল পরিচালন সমিতির একটা জরুরি মিটিং বসল। তাতে একটা আদেশ 
একটা নির্দেশ একটা উপদেশ দেওয়া হল শিক্ষক মশাইকে। এক, সে আর ক্লাস করতে পারবে না। 
পুনরাদেশ না হওয়া পর্যস্ত এগারোটা থেকে চারটে-_-একা টিচারর্স রুমে বসে থাকবে । দুই, সোনি 
কোম্পানির ওই দামি টিভিটা ফিরিয়ে দিতে হবে । তিন, এটা উপদেশ, দিলেন প্রাক্তন সেক্রেটারি, 
বিয়ে করে নাও। চারদিকে যা রোগ শুনি, এ্যাকবার হইলে আর বাঁচবা না। 

সে অনেকদিন আগের ব্যাপার । কিন্তু শরীর পুড়ে যাক বা কেটে যাক, তার ক্ষত তো শুকিয়ে 
যায়-_দাগ যায় না। মানুষের মনে সে দাগ তখনো আছে, বিশেষ করে ওই চতুর্থ শ্রেণির অশিক্ষিত 
অসভ্য কর্মচারিদের । তারা আর বড়দিকে সেই চোখে দেখে না সেই সম্মান করে না যা তার 
পদাধিকার বলে প্রাপ্য । তারা আড়ালে আবড়ালে বড়দিকে নিয়ে নিজেদের মধ্যে যেসব কথা 
বলে, তা কোনো ভদ্রমহিলাকে নিয়ে বলাটা খুবই খারাপ। 

আর যেটা আরো খারাপ সেটা হল, যখন তাদের নিজেদের মধ্যে ঝগড়া বিবাদ হয় তারাই 
একজনের নামে আর একজন চুকলি করে যায়--জানেন বড়দি ও বলে আপনি নাকি... ৷ বড়দি যা 
বোঝেন তা হল-_সব শালাই হারামির বাচ্চা। তাই মওকা পেলে দুজনকেই ধেসে দেন। এতে 
খানিকটা হলেও গাত্রদাহ-অপমান-অসম্মানের জ্বালা মেটে । যেটা অনেকের মতে মশা মারতে 
কামান দাগা। 

এই হয়, এটা হওয়াই স্বাভাবিক নিয়ম। স্নেহের মতো ক্রোধও নিন্নগামী। যে আমার উপরে 
বা সমকক্ষ তাকে যখন কিছু বলতে পারি না, নীচের জনকে মারি! লোকে বউ কেন পেটায়? 
পেটের সস্তানকে কেন পেটায়? এইভাবে নির্গত হয় আক্রোশ। 

এখন টিচার ইনচার্জ আমার উপর আক্রোশ ঝাড়লেন_-আপনি এখান থেকে ফোন করছেন 
কেন? 

এখানে চাকরিতে ঢোকার পর অনুকে প্রথম যে চিঠিখানা লিখেছিলাম তাতে বলেছিলাম, 
অনেক ঘাটের জল খাবার পর জীবনতরী এতদিনে সঠিক তীরে এসে ভিড়েছে। বিদ্যালয় হচ্ছে 
সরস্বতীর মন্দির। এখানে সব বিদ্বান মানুষ থাকেন। যাদের কাছ থেকে অনেক কিছু শেখা যায়। 
আশা করছি একদিন এরা আমার পরিচয় পাবে! সেদিন নিশ্চয় আমার সাধনার একটা স্বীকৃতি 
আসবে । সবাই ভালোবাসবে আমাকে । 

এখন সেই অনুর সামনে আমার উপর বড়দি এক ক্রুদ্ধ বাঘিনীর মতো ঝাপিয়ে পড়েছে 


দেখে বিব্রত আমি আহতপনীয় রদ আমিও তো ভ্রু স্মলের কর্ম্য। সবাই ফোন করে আর আমি 
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একটা দরকারি ফোন করতে পারব না? 

পারবেন। তবে সে জন্য আমার পারমিশন নিতে হবে। নিয়েছেন? 

দাসদাকে তো বলেছি। তিনি তো পারমিশন দিয়েছেন। কী দাসদা আপনি বলেননি ফোন 
করতে। ভুল হলে সে তো দাসদার। উনি বলতেন যে আপনার পারমিশন লাগবে। নিতাম পারমিশন। 

এ কথায় টিচার ইনচার্জের কোনো প্রতিক্রিয়া হল না। কী এক কারণে যেন উনি স্থির করে 
নিয়েছেন আমাকে আমার বউয়ের সামনে যতখানি অপমান করা যায় আজ উনি তা করেই ছাড়বেন। 

আমি এর আগে অল্প কিছুদিনের জন্য এক স্কুলে কাজ করেছিলাম। সেখানে দেখেছি স্কুলের 
কেউ কোনো অন্যায় করলে হেড মাস্টার তাকে নিজের কামরায় ডেকে নিতেন। তারপর ছোট 
ছোট শব্দে যা বলতেন তা অনেক বড় বড় বাক্যেরও বাপ। 

আসলে এটাই তো হয়, আসল রাজা আর রঙ্গমঞ্জ্র রাজা সাজা রাজা দুজনের এই প্রভেদ। 
আসল রাজাকে কোনো বন্দীর প্রাণদানের আদেশ গলা ফাটিয়ে গর্জন করে বলতে হয় না। তার 
দরকার পড়ে না। হাতের বুড়ো আঙুল কাত করলেই হয়ে যায়।কিস্ত মঞ্চের রাজাকে দৌড়াতে হয় 
দাপাতে হয় হাফাতে হয়। 

এই হেড তো আসল হেড নয়। ধরে চেয়ারে বসিয়ে দেওয়া একটা পুতুল মাত্র। যার টিকিটা 
ধরে আছে অন্য কেউ; যাকে দেখা যায় না। সে যেমন নাচায় উনি তেমনই নাচেন। সকলি হয় 
তাহারই ইচ্ছায়__উনি নিমিত্ত মাত্র। তবে__ | 

তবে কখনো কখনো রথ পথ মূর্তি নিজেকে দেব ভাবে। একজন দাড়িঅলা বুড়ো বলে 
গেছে। ওনারও সেই ভ্রম হয়েছে। আযাই এ্যাম হেড অব দি ইনস্টিটিউশন 


এই চেয়ার-উনি যেটায় বসে থাকেন, সেই চেয়ারে আগে অন্য একজন বসত । আমি 
তাকে দেখিনি, শুনেছি তার নাম ছিল সন্দীপ মাস্টার। তিনি ছিলেন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ন্যায় নিষ্ঠাবান 
আদর্শপরায়ণ একজন শিক্ষক। যখন তখন তাকে যে কোনো কাগজ এগিয়ে দিলে চোখ বুজে সই 
করে দিতেন না। কী এবং কেন, সত্য তথ্যের অনুসন্ধান নিতেন। প্রশ্নের জবাবে অযুক্তি কুযুক্তি দৃষ্ট 
হলে আর কোনভাবে তার না কে হ্যা করানো যেত না। 

এটা একটা সমস্যা! ফলে কোনো এক অদৃশ্য আঙুলের ইশারায় এই স্কুলের একটা চক্র 
সক্রিয় করে তোলা হল সন্দীপ মাস্টারের বিরুদ্ধে। আমি ঠিক জানিনা সেই চক্রের পিছনে এই 
স্কুলের যারা সর্বময় কর্তা, কেউ ছিলেন কিনা । আমার পক্ষে এটাও বলা সম্ভব নয় যে সেই সর্বময় 
কর্তাদের কেউ রাজভবন কেউ আলিমুদ্ধিনে থাকেন কিনা? সে জানতেন সন্দীপ মাস্টার। কিন্তু 
তিনি মুখই খোলেননি। কী এক ভয়ে চুপচাপ পদত্যাগ পত্র জমা দিয়ে নিরুদ্দেশে চলে গেছেন। 
আর জীবনে কোনদিন এই স্কুলের ব্রিসীমানায় আসেননি। 

এখন টিচার ইনচার্জ তার অস্ত্র পরিবর্তন করে। শেল, শূল, গদা, ধনুক বিবিধ মারণাস্ত্র তার 
অস্ত্রশালায়। ঠিক আছে, মানছি দাসদা বলেছে । আপনি গিয়ে ফোন করতেন । বউদিকে কেন সাথে 
করে নিয়ে গেছেন? আপনি স্টাফ কিন্তু উনি কে? এটা কী পাবলিক বুথ নাকি যে যাকে ইচ্ছা তাকে 
নিয়ে যাবেন। এটা অফিস, এখানে একটা ডিসিপ্লিন আছে। যা ইচ্ছা তা করা যায় না, এটা মনে 
রাখবেন। কথা শেষ করে বীর দর্পে তিনি যেমন এসেছিলেন তেমনই ফিরে নিজের অফিস ঘরে 
গিয়ে ঢুকলেন। 
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তার ব্যবহারে এখন দারোয়ান দাস ভীষণ বিপন্ন । বলে সে, মনোরঞ্জনদা, আমি একদম 
বুঝতে পারিনি দাদা যে বড়দি এইরকম খেপে উঠবে । বুঝলে কক্ষনো আপনাকে ও ঘরে ফোন 
করতে পাঠাতাম না। সবাই করে তাই আমি ভাবলাম। 

বলি--আমার যদি দোষ বলেন তো দোষ, আর গুণ বলেন তো গুণ। ছোট বেলা থেকেই 
আমার অভ্যাস, আমি কারো ধার বাকি কিছু রাখিনা। যে আমাকে অপমান করে সে অপমান সময় 
সুযোগ এলে সুদে আসলে ফিরিয়ে দিই। উনি আজ আমাকে দিলেন, সব আমার কাছে জমা রইল। 
দুদিন আগে আর দুদিন পরে- একদিন এ দান আমি ফিরিয়ে দেব। খণ রাখব না। 

রামকৃষ্তদেব বলেছেন--যে সয় সে রয়, যে না সয় সে নাশ হয়। আমার জিনগত ক্রটি হল 
মোটে সইতে পারি না। তাই রইতে পারি না কোথাও । বার বার স্থান অস্থান বদলে বদলে যায় 
জীবনের। 

অপমানটা অনুর বুকেও নিদারুণ ভাবে বেজেছে। বলে সে- চলো আমাকে ট্রেনে তুলে 
দিয়ে আসবে। আমি মায়ের ওখানে যাব। যখন তোমার সময় হবে তালদি যেও। না পারলে না 
যেও । কিন্তু আমাকে আর কোনোদিন তোমাদের এই স্কুলে আসতে বোলো না। এর চেয়ে তো 
আমাদের জঙ্গলের গোণ্ড আদিবাসীরা অনেক ভদ্র অনেক ভালো। মানুষকে সম্মান দিতে জানে। 
ছিঃ 

আদিবাসীরা ভালো, কারণ তারা রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, রামকৃষ্ণ, মার্কস পড়ে না। যেদিন 
তা পড়বে ওরাও এই রকম জংলি হয়ে যাবে। এটা রবীন্দ্রনাথ-বিবেকানন্দের দোষ নয়। বিদ্বান 
হয়ে যাওয়ার দোষ । এই বিদ্যাকে সঠিক চিনেছিলেন চারু মজুমদার । তাই বোধহয় বলেছিলেন, 
বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থায় যে যত পড়ে, সে তত মুর্খ হয়। 


জীবন এক যন্ত্রণার নাম। জীবন এক ভারবাহী পশুর মতো পথের পাথরে হোচটে ঠোরুরে 
ক্ষত বিক্ষত হতে হতে এগিয়ে চলার নাম। জীবন এক যুদ্ধ । ফিরে দাঁড়ানো, প্রত্যাখ্যান করা সেও 
জীবনের ধর্ম। জীবন এক নির্মম অভিজ্ঞতার নাম। পথের বাঁকে বাঁকে কুড়িয়ে নেওয়া নুড়িতে শূন্য 
ঝুলি পূর্ণ করে নেওয়া। কে বলতে পারে কোন নুড়ির বুকে কী রঙ গোপন আছে। কোন 
পাথরটা-_-পরশ পাথর। 

আমি কী কোনোদিন জানতাম যে জেলখানার উঁচু দেওয়ালটা একদিন কঠোর থেকে কঠোরতর 
মনে হয়েছিল, আজ সেই জেলবাসের পুঁজি ভাঙিয়ে লেখক হয়ে যাব। 

তাই এখন আমার মনে হয় এই যে লাঞ্ছনা এ-ও ব্যর্থ যাবে না। যে বিষ আমি আজ পান 
করছি একদিন অমৃত হয়ে উঠে আসবে কলমের ডগায়। একদিন... । 


* রং 


একজন লোকের নাম-_পালদা। এই স্কুলে সে দারোয়ানের কাজ কারে। খুব ছোটবেলায় 
তার পোলিও হয়েছিল। এই রোগে শরীরের একটা দিক সম্পূর্ণ অসাড় অবশ হয়ে গেছে। হুইল 
চেয়ার তো লাগে না, তবে হাটতে তার খুবই কষ্ট হয়। রৌঁকে'বেকে যেন পা খোঁড়া, কোনো কাধে 
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জোয়াল চাপানো জন্তর মতো অতি কষ্টে শরীরটাকে টেনে টেনে সামনে আগায়। 

লোকটা অতি শাস্ত সংযত অতি নিপাট একজন ভালো মানুষ। কারও কোনো ঝামেলায় 
থাকে না। আসে ডিউটি করে বাড়ি চলে যায়। নিপীড়ক ওয়ার্ডেন এই লোকটাকেও ছাড়ে না। 
কোনো মানবিকতা, দয়া-দরদ দেখায় না, সুযোগ পেলেই তাকে পীড়ন করে । সুযোগ না পেলে 
সুযোগ বানিয়ে নেয়। সে হাজিরা দিতে আসে সাইকেলে । যে পথে আসে হাজার একটা পান বিড়ি 
সিগারেটের দোকান। ইচ্ছা করলেই সাইকেল থামিয়ে সে কোনো দোকান থেকে সিগারেট কিনে 
নিতে পারে। কোনোদিন কেনে না। ডিউটিতে এসে গেটে সাইকেল দাড় করিয়েই পকেট থেকে 
কিছু খুচরো পয়সা বের করে কেউ একজনকে বলবে--একটা ফ্লেগ নিয়ে এসো। 


সিগারেট সে খুব ঘন ঘন খায় কিন্তু একবারে এক প্যাকেট কোনোদিন কিনবে না। নেশা 
চাগাড় দিলেই একজনকে ফের দোকানে পাঠাবে আর একটা কিনে আনতে । তার যুক্তি, পকেটে 
থাকলে বেশি খরচা হয়ে যায়। দিনের মধ্যে দুঘন্টা ডিউটি করে, এই দু ঘন্টায় কমপক্ষে চার বার 
কাউকে না কাউকে ছুটতে হয় তার নেশার খোরাক আনতে । এক আধবার আমার ভাগেও এই 
কর্মের ভার পড়ে । তার একটু সাইকেল থামানোর কষ্ট, দুটো মিনিট সময়ের অপচয় বীচাতে আমি 
তিনতলা থেকে সিঁড়ি ভেঙে নামি, সিঁড়ি ভেঙে উঠি--আধ মাইল পায়ে হাটি। আমার কষ্ট তার 
কাছে কোনো কষ্ট নয়, তার সাইকেল থেকে নামাটাই বড় কষ্ট। 

আগে এমন ছিল না, তখন মানুষ মানুষের দুঃখ কষ্ট বুঝত। সেই সংবেদনশীল মনটা কী 
করে যে মরে গেল! এখন পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্র একদল আধা জন্তু আধা দানবের বড় দাপাদাপি 
চলছে। 

এক একটা সময় এমন আসে, যাকে ইতিহাসে কালোদিন অন্ধকার যুগ এই সব অভিধায় 
অভিহিত করা হয়। পশ্চিমবঙ্গে এখন সেই অরাজক অন্ধকার পর্ব চলছে। ক্ষমতা কুক্ষিগত করে 
নেওয়া দুর্বৃত্তায়নের নীচে দমচাপা মানুষ বাঁচাও বাঁচাও আর্তনাদ করছে। কে কাকে বাঁচাবে? সব 
মানুষই এখন ভীত ত্রস্ত বাকহারা। 

সেটা ছিল পৌষ কী মাঘ মাসের রাত্রির আটটা সাড়ে আটটা । সারাদিন থম মেরে-_-শেষে 
বিকেল থেকে বৃষ্টি নেমেছিল ঝিরঝির করে। সেই সাথে কনকনে বাতাস। শীতে সারা অঞ্চল 
কুঁকড়ে গিয়েছিল সেদিন। বৃষ্টির সেই বরফ জল গায়ে লাগলে যেন লোমকৃপ থেকে শরীরের 
মধ্যে ঢুকে কামড় বসাচ্ছিল হাড়ে। হাত পায়ের আঙুল বেঁকে বেঁকে যাচ্ছিল। ঠিক সেই সময় 
সাইকেল চালিয়ে গেটে এসে থামল ওয়ার্ডেন। অভ্যাস মতো পকেট হাতড়ে বের করল পয়সা। 
উঃ রে বাপ, ঠাণ্ডায় যেন জমে গেলাম । আনো তো পালদা একটা ফ্লেগ। সিগারেট না টানলে আর 
চলবে না। বলে এগিয়ে দিল পয়সা ধরা হাত পালের দিকে। 

ওয়ার্ডেনের দেহ রেন কোটে ঢাকা। বাড়ি থেকে বেরই হয়েছে বৃষ্টির মধ্যে। পাল যখন 
এসেছে তখন আকাশ ছিল পরিষ্কার, ছাতা, রেনকোট আনবার দরকার ছিল না। এখন এই বৃষ্টিতে 
কথায় তার দুটো চোখে এক অসহায় আর্তনাদের ছবি ফুটে উঠল। এমনভাবে তাকাতে লাগল, 
যেন সে বিশ্বপিতার কাছে কাকুতি করছে দয়া কর প্রভু। 

দয়া, ওয়ার্ডেন লোকটার অভিধানে দয়া বলে কোনো কথা নেই। কষাই কোনো ছাগ শিশুকে 
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না কেটে দয়া করে ছেড়ে দিতে পারে, সে ছাড়বে না। সেই যেমন নড়াচড়া করলে কাঁকড়া আরও 
জোরে কামড়ে ধরা ঠ্যাংয়ের জোর বাড়িয়ে দেয়, তাতে নিজের ঠ্যাং যদি ভেঙে যায় তাও যাক। 
সেই রকম কোনো কাজ পারব না পারছি না বললে ওয়ার্ডেন আরও চাপ বাড়ায়_সেই কাজ 
তাকে দিয়ে করিয়েই রেহাই দেয়। আমি যখন বলেছি যদি মরে যাও তবু সেটা করতেই হবে । এমন 
সেনা কমান্ডার তুল্য অনমনীয় সে। 

আজ তাই বেচারা পাল, এক পা টেনে টেনে খুঁড়িয়ে হাটা একজন প্রতিবন্ধী মানুষ না বলতে 
পারল না। সেই প্রবল শীতে ফোটা ফোটা বৃষ্টিতে ভিজে একটা ভারবাহী পশুর মতো হাঁটা দিল 
সামনে সিগারেট দোকানের দিকে । তার ডিউটি শেষ হতে এখনও ঘন্টা দুয়েক বাকি। এই স্টাত 
স্যটাতে জামা কাপড় গায়ে রাত দশটা পর্যন্ত থাকতে হবে তাকে। ওয়ার্ডেনও সেটা জানে । জানে 
বলেই এক পৈশাচিক আনন্দ তার চোখে মুখে ঢেউ খেলছে। গেটে দাড়িয়ে আশ মিটিয়ে সে 
দেখছে পালের হেঁটে যাওয়া । 

আমিও তাকে দেখি। মনে হয় যেন পাল নয়, পা টেনে টেনে যে হেঁটে যাচ্ছে সে আমি, 
আমারই খণ্ডিত সত্বা, দুর্বল অসহায়... । বুকটা কী এক বেদনায় যেন মুচড়ে ওঠে । কী এক ক্রোধে 
যেন বুকের কোনও নিভৃত কক্ষে আগুন জ্বলে ওঠে। সেই কবে কতযুগ আগে একটা সিনেমা 
দেখেছিলাম-_ছবির নাম ‘দিবার’, নায়ক অমিতাভ বচ্চন। মনে পড়ে যায় সেই ছবির একটা সংলাপ। 
আগলে হপ্তা আউর এক আদমি ইনকার করে গা। 

একটা কারখানা-মজুর বিজয় যেখানে সদ্য কাজে যোগ দিয়েছে। সে মাইনে পাবার দিন 
দেখে যত মজুর মাইনে নিচ্ছে প্রত্যেকের মজুরি থেকে একটা অংশ কিছু গুণ্ডার দাদা সেলামি 
বাবদ জোর করে কেড়ে নেওয়া হচ্ছে, তার শ্রমে ঘামের মূল্য লুঠ হয়ে যাচ্ছে। 

একজন বৃদ্ধ মজুর পারিবারিক কিছু অসুবিধার কারণে সেদিন দাদা সেলামি দিতে আপত্তি 
জানায়, গুণ্ডাদের দয়া চায়। তখন গুণ্ডারা তাকে বেদম মারধোর করে টাকা কেড়ে নেয়। সব মজুর 
দাঁড়িয়ে দেখে, কেউ গুণ্ডাদের বাধা দেয় না। 

সমাজে সর্বত্র তো এই চলছে। অন্যায়কারিরা সংখ্যায় খুব কম, তবু তারা দৌরাত্ম করে 
যেতে পারে। কারণ মানুষ এগিয়ে এসে বাধার পাহাড় হয়ে সামনে দাঁড়ায় না। সে না দীড়াক, তবে 
আজ আমি দাঁড়াব। যেন জগতের সব দুর্বল অসহায় মানুষের প্রতিনিধি আমি । আর সব অত্যাচারী 
মানুষের প্রতিনিধি ওই ওয়ার্ডেন। মনে মনে বলি, আগলে বার এক আদমি ইনকার করেগা। 


বড় সাহেব বেশিরভাগ দিনই সন্ধের পর এখানে আসে । সে আসা মাত্র হুড়োহুড়ি পড়ে যায়। 
কে কত তৎপর প্রদর্শন বাতিক চেগে ওঠে । তার মুখ থেকে হাঁ বের হওয়া মাত্র লোকে হাওয়া 
ধরতে ছুট মারে। ওয়ার্ডেনও জনগণের কাছে সেই সেবা সেই মনোযোগ দাবি করে । কিছু মানুষও 
তো তেমন আছে যারা ক্ষমতাবানদের তোষামোদ, লেজুরবৃত্তি করতে ভালোবাসে । ফলে কিছু 
পরিমাণে সেও সেবাধত্ব পায় বইকি।ওয়ার্ডেনও স্কুলে এলে কিছু লোক তটস্থ হয়ে ওঠে। কীভাবে 
দাদাকে তুষ্ট করবে সেই ভাবনায় অস্থির হয়ে ওঠে। সে গেটে পা রাখা মাত্র ব্যস্ত সমস্ত হয়ে কেউ 
না কেউ ছাদের দিকে মুখ করে চিৎকার ছৌঁড়ে--রঞ্জনদা, চা বসাও।...দা এসে গেছে। যেন এক 


মিনিট দেরি হলে চা বিহন্মোদ্টাদার প্রাণী চলে যাৰে 
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একদিন চা পান শেষ করেই অভ্যাসবশে খুচরো পয়সা বের করে আমার দিকে এগিয়ে দেয় 
হাতটা--যান চট করে একটা ফ্লেগ নিয়ে আসুন। 

আজ আমি সে পয়সা তুলে নিয়ে ছুট মারি না। দাঁড়িয়ে থাকি রণক্ষেত্রে ঘটোৎকচের মতো। 
আসুক একাম্নীবান, বুক পেতে নেব। 

বলি_ আমি এখন যেতে পারব না। 

যেতে পারবেন না মানে! 

উনুনে ভাত বসানো আছে। গলে যাবে। 

যাবেন আর আসবেন। কত সময় লাগবে। যান এক ছুটে গিয়ে নিয়ে আসুন। সিগারেট না 
খেলে আমার মাথা গরম হয়ে যায়। 

বলি-এত যদি নেশা আসার পথে একটা নিয়ে এলেন না কেন? পথের দুধারে তো কত 
দোকান। 

ওয়ার্ডেন আমার মুখে দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। 

বলি আমি--কথায় বলে নিত্য মরাকে কে দেয় কাঠ আর নিত্য উপোসীরে কে দেয় অন্ন। 
এক আধদিন হলে সে ঠিক আছে। রোজ কে আপনার জন্য হাতের কাজ ফেলে দোকানে দৌড়বে। 
সে যে যায় যাক। আমি যাব না। আমাকে আর কোনোদিন বলবেন না। 

আপনি আমার আন্ডারে কাজ করেন? 

করি। 

তাহলে আমি যা বলব আপনি শুনতে বাধ্য। 

না, মোটেই বাধ্য নই। আপনি বলবেন তাল গাছের মাথায় চড়ে যাও আর আমি চড়ে যাব। 
একদম নয়। তাছাড়া এটা আপনার ব্যক্তিগত কাজ, স্কুলের কিছু না। আপনি আমাকে ওই কাজে 
লাগাতে পারেন না। সেটা বেআইনি। 

যেন ভূত দেখার মতো আমাকে দেখে ওয়ার্ডেন। দেখে তাকে ঘিরে থাকা স্তাবকের দলও । 
মানুষের জীবনে এমন এক একটা সময় আসে যখন ঘুরে দাড়াতে হয়। প্রত্যাঘাত করতে হয়। 
লাভের চেয়ে তাতে ক্ষতি হয়তো বেশিই হয়, তবু মনের কাছে নিজের মাথাটা অনেক উঁচু দেখায়। 
নিজের কাছে নিজের সম্মান বেড়ে যায়। 

এখন আমার মনে হয় ছোট হোক--তবু একটা আঘাত তো দিতে পারলাম এক দাস্তিককে। 
এটাই অনেক। 


ও ৪ *% 


আজকে আবার আর একবার বাল্যবন্ধুর সাথে আমার ঝগড়া হয়ে গেল। সেই চুরির কেসের 
পর থেকে উনি সর্বদাই আমার উপর রেগে আছেন। ছুতোনাতায় ছোট বড় কথা বলেই চলেছেন। 


তবে আজকের ঝগড়াটারর্বাজ্োমুসার্ুকে। আজকে সত্যিই আমার দোষ 
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আজ তিনি চলে এসেছিলেন ছাদে স্নান করবেন বলে। শীতকাল হলে আলাদা কথা । তখন 
উনি কচিৎ কদাচিৎ স্নান করেন। জল গরম করিয়ে নেন। তবে এটা তো গরম কাল। এখন স্নান 
করায় কোনো দোষ নেই কষ্টও নেই। 

ছাদে একটা জলের কল আছে যেখানে বাসনপত্তর মাজা ধোয়াও হয়। স্নান করার শখ হলে 
উনি এখানে চলে আসেন । বাল্যবন্ধুর স্কুল, উনি যেখানে যা ইচ্ছা তা করবেন বাধা কে দেবে? 
ওনার রোজ দু’তিন ঘন্টা ফোন করা নিয়ে টিচার ইনচার্জ একদিন কিছু একটু বলেছিলেন। উনি 
তাকে এমন ঝাড় দেন যে পালাতে পারলে বাঁচেন। 

উনি যে ঘরে থাকেন গ্রাম দেশের কয়েকটা দরিদ্র কিন্তু মেধাবি ছেলে থাকে। বাবা মায়ের 
সে ক্ষমতা ছিল না পড়াবে। বড় সাহেবের হাতে পায়ে ধরে ব্যবস্থা করেছে এখানে থাকা খাওয়া 
পড়ার। তারা কলকাতার নানান কলেজে পড়ে । হয়ত তারা রাত জেগে পরীক্ষার পড়া তৈরি 
করছে তখনই বাল্যবন্ধুর শখ হল একটু দেবব্রত বিশ্বাসের রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনবেন। টেপ রেকর্ডার 
ক্যাসেট সব আছে ওনার । ব্যস ফুল ভলিউমে চালিয়ে দিলেন -- আকাশ ভরা সূর্য তারা... । তখন 
পড়ুয়া ছেলেদের সামনে দুটো পথ খোলা থাকে-_হয় বই বন্ধ করে গান শোনা, নয়তো বই বগলে 
নিয়ে চলে যাওয়া অন্য কোনোখানে। নালিশ করবে। কার কাছে করবে নালিশ? টিচার ইনচার্জ? 
সে একদিন এমন ঝাড় খেয়েছে যে নিজের নালিশ নিয়ে বড় সাহেবের কাছে ছুটছে। 

সেদিন বেশ সাবান টাবান দিয়ে ছাদে বসে চান করেন সারেন বাবু। তারপর লুঙ্গি গামছা 
আন্ডারওয়ার সব গামলায় ফেলে হেলে দুলে নেমে যান নীচে, নিজেদের ঘরে। যাবার আগে 
আমাকে হুকুম দিয়ে যান__ওগুলো ভালো করে ধুয়ে ছাদে মেলে দিও । শুকিয়ে গেলে আমার ঘরে 
দিয়ে এসো। 

কথাটা শুনি কিন্তু মাথায় থাকে না। আমার এক কান দিয়ে ঢুকে অন্য কান থেকে বের হয়ে 
যায়। গামছা আন্ডারওয়ার যেমনকে তেমন জলের গামলায় পড়ে থাকে । বিকালে হাতের কাছে 
গামছা না পেয়ে ছাদে এসে দেখেন বাল্যবন্ধু তখনও গামছা গামলায় ভাসছে। 

মনোরঞ্জন । 

বলুন। 

আমার লুঙ্গি গামছা কই? 

যেখানে রেখে ছিলেন সেখানেই আছে৷ 

ধোওনি, কেন? 

আন্ডারওয়ার ধুতে ঘেন্না করে। 

ঘেন্না করে। বাবু অবাক এবং ত্রুদ্ধ। চোখে যেন আগুন জ্বলে ওঠে তার। গলায় গরম 
ভাপ-_ আমি চক্রবর্তী ব্রাহ্মণ। 

জানি তো। 

কী?কীজানো? 

আপনি চক্রবর্তী ব্রাহ্মণ তাতে কী হল? আপনার আন্ডারওয়ার তো আর তা না। ও আমি 
ধুতে পারব না। আমি রাধুনি, ও সব ধোওয়া আমার কাজ নয়। 

এরপরই বেধে গেল তুমুল ঝগড়া । বাবু সে ঝগড়ার ইতি করলেন শেষ কথা বলে-_ আমি 
কেস্টোরে কমু। তোমার বহুত ত্যাল হইছে।যারে যা না কওনের তা কইতে আছো । পাইছো কী তুমি 
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আর একটা ঝগড়া হয়ে গেল টিচার ইনচার্জের সাথে। তখন বেলা প্রায় আড়াইটা বাজে। 
সেই সময় চান করে খেয়ে সিঁড়ির উপর বসে বিশ্রাম নিচ্ছি। বিশ্রাম বলতে একটু পড়া একটু 
লেখা! এখন নব উদ্যমে আবার লেখা শুরু করেছি। “অদল বদল’ মাসিক পত্রিকায় প্রতি মাসেই 
একটা করে গল্প ছাপা হচ্ছে, এ ছাড়া সাপ্তাহিক ‘বহুজন নায়ক’ পত্রিকায় ধারাবাহিক জীবন চণ্ডাল 
উপন্যাসটাও আছে। দিতে হচ্ছে কিছু অন্য পত্রিকার জন্যও নতুন লেখা । এই সময়টাতেই অনেক 
পত্রিকায় লিখেছিলাম কিছু লেখা। 

এখানে এক বিখ্যাত টিভি সিরিয়াল নির্মাতার একটা প্রাসাদোপম বাড়ি আছে। সে মাঝে 
মাঝে তার শ্যুটিং করতে পুরো ইউনিট নিয়ে স্কুলে চলে আসে। বড় সাহেবের অনুমতি আছে। 
ফলে সেদিন পুরো স্কুল একটা স্টুডিও হয়ে যায়। এখানেই সেই পরিচালকের সাথে কেরানী 
রায়ের আলাপ পরিচয়। একদিন তাকে পাকড়াও করে, আপনার সিরিয়ালে আমাকে একটা পার্ট 
দিন। 

অভিনয় করেছেন কখনো? জানতে চায় পরিচালক। 

করিনি। তবে অনেক নাটক সিনেমা দেখেছি। একটা চান্স দিয়ে দেখুন আমি ঠিক পারবো। 

অনুরোধ ঠেলতে পারলেন না পরিচালক মহাশয়। সেই দিনই উনি তার সিরিয়ালে একটা 
পার্ট দিলেন কেরানী রায়কে। সেটা একটা ডাক্তারের রোল। চেহারাটা রায়ের ঠিক ডাক্তারের মত 
বানাতে মেকআপম্যান প্রায় দেড় ঘন্টা সময় নিয়েছিল। সেজেগুজে রায় বসে রইল আরো প্রায় 
এক ঘন্টা। তারপর এল সেই শট নেবার মহেন্দ্রক্ষণ। খুশি খুশি মনে সে পৌছাল শুটিং স্পটে। 
একটা লোক চিৎপাত হয়ে ঘাসের উপর পড়ে আছে। রায় ওরফে ডাক্তার এগিয়ে গিয়ে তার নাড়ি 
দেখল। তারপর কার উদ্দেশ্যে যেন বলল-_হি ইজ ডেড। সাথে সাথে পরিচালকের গলা-_কাট। 
তারপর শট ওকে। জীবনে সেই প্রথম আর সেই শেষ অভিনয়। এই অভিনয়েই তার নতুন নাম 
হয়ে গেল ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়। তবে সবটা আর লোকে বলে না। বলে শুধু, ডাক্তার রায়। 

আমি যে একটু লেখাপড়া নিয়ে আছি সেটা অনেকের ঠিক পছন্দ ছিল না। যার মধ্যে অন্যতম 
অফিসের কেরানিবাবু ডাক্তার রায়। ওনারই সেই বিখ্যাত উক্তি ‘কুঁজোর চিৎ হয়ে শোবার শখ’। 
যে উক্তিকে পরবর্তীকালে আনন্দবাজার পত্রিকার পাতায় অমর করে দেবেন সাংবাদিক খজু বসু। 

ডাক্তার রায়-এর বিবেচনায় আমি এইভাবে সময়ের অপচয় না করে সেই সময়টা স্কুলের 
কাজে খরচ করি, যদি তার বা টিচার ইনচার্জের ফাইফরমাস খাটি, সেটা যথার্থ হয়। ফাইফরমাস 
বলতে একটু চা ফা বানানো, বোতলে বোতলে জল ভরে বাবুদের বিশ্রামাগারে পৌছে দেওয়া, 
বাজারে দোকানে গিয়ে টিফিনটা, পান সিগারেটটা কিনে আনা । চতুর্থ শ্রেণির সব কর্মী এসব 
করে । কেউ না বলে না, শুধু আমি বলি! তাই আমার উপর ডাক্তার রায়ের রাগ। সেই রাগ প্রকাশ 
হয় ব্যঙ্গ বিদ্ৰুপ উপহাসের মাধ্যমে | 

সে জানে না, তার জানার কথাও নয় যে চেষ্টা থাকলে কুঁজোও চিৎ হয়ে শুতে পারে । আমি 
ইতিমধ্যে চিৎ হয়ে গেছি চেষ্টার দ্বারা। সমাজ যাদের সম্মান করে সেই সব সম্মানীয় মানুষদের 
অনেকে আমার জীবন সংগ্রাম এবং লেখার প্রয়াসকে সাধুবাদ দেয়। 

এই সবের ফলে আমার একটা ক্ষতি হয়ে গেছে। আত্মসম্মান বোধ বড় প্রবল হয়ে গেছে। 
আমি স্রষ্টা আমি শিল্পী, আমি শোষিত বঞ্চিত দলিত অত্যাচারিত প্রতিবাদী মানুষের মুখপাত্র । আমি 
যা লিখি--লেখার মধ্যেকার সেই প্রতিবাদমুখিনতা সঞ্চারিত হয়ে গেছে ব্যক্তি জীবনেও । সৃষ্টি 
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এবং অষ্টা এক অবচেতন সময়ে মিলে মিশে একাত্ম হয়ে গেছে। 

সেদিন দুপুরে সিঁড়িতে বসে একটা গল্প লিখছিলাম। এমন সময় ডাক্তার রায় আমাকে খুঁজতে 
এসে সেই অবস্থায় দেখে চোখ কুঁচকে বাঁকা হাসি হাসে । জানতে চায়-_এটা কী হচ্ছে? 

বলি, গল্প লিখছি। 

ডাক্তার রায়ের জিভে যেন করাতের ধার-_গল্প লিখে কী করবে? লেখক হবে! লেখক! 

যদি হই আপনার কোনো আপত্তি আছে? 

মুখ বেঁকিয়ে বলে ডাক্তার রায়, নিজের নাম লিখতে গাঢ় ফেটে যায়, সে হবে লেখক। 
পোঙায় নাই চাম-_হরিকিস্ট নাম। যান গিয়া কাপ দশেক চা বসান। বড়দির বাড়ি থেইক্যা লোক 
আইছে। আগে জল টল দেন। লিখন পড়ন ছাড়েন। 

এতক্ষণ চোখে পড়েনি পিছনে আর একজন আছে। ডাক্তার রায়ের কথা শুনে হাসছে সে। 
শরীর জ্বলে আমার। 

বলি, বড়দিকে গিয়ে বলেদিন, আমি এখন চা বানাতে পারব না। এটা আমার বিশ্রামের 
সময়। সকালের ডিউটি শেষ হয়ে গেছে। বিকালের ডিউটি শুরু হবে যখন তার কথা শুনব। 

যা বলেছি, যেভাবে যে ভাষায় বলেছি সেটা তো রাজদ্রোহ তুল্য অপরাধ । ডাক্তার রায় দ্রুত 
নেমে যায় সিঁড়ি বেয়ে নীচে। নালিশ করার একটা মস্ত সুযোগ ছাড়বে কেন? আর এটা তো আমার 
জানা কথা-_-যা বলেছি শুনলে সে তেলে বেগুনে জ্বলে উঠবে। উঠলেনও তাই। তিনিও তার 
বাড়ির লোকের সামনে নিজের প্রতাপ দেখাবার এমন সুযোগ ছাড়বেন কেন? 

ছাদের সিঁড়িতে বসেই তার গর্জন শুনি_-কেউ ওকে ডাকো তো। 

ডাকতে এল বিহারি দারোয়ান। টিচার ইনচার্জ ডাক্তার রায়ের একান্ত অনুগত সে। স্কুলের 
কে কোথায় কী করছে, কী বলছে সব তার মাধ্যমে তারা পেয়ে থাকেন। বিহারি বর্তমানে সর্বক্ষণ 
স্কুলেই থাকছে। কিছুদিন পরে অন্যত্র থাকবে । সে জানে চাকরির প্রধান শর্ত বসের নেক নজরে 
থাকা। এখানে কাজ করা বা না করার কোনো গুরুত্বই নেই। বস খুশ তো সব খুশ। 

এখন আমাকে টিচার ইনচার্জের সামনে যেতেই হয়। তার ঘরে ঢুকে দেখি আরো অনেক 
লোক। একজন তার মেয়ে, অন্যজন, যে তার জামাই হবে । আর একজন তার ছোট ভাই ছিল 
সম্ভরত। 

রাগে গড়গড় করে বলেন তিনি, রায়দা আপনাকে চা বানাতে বলেছে । আপনি বলেছেন 
পারব না। বলেছেন? 

বলেছি। ভয় পাচ্ছি না আমি, গলা বুক কাপছে না আমার ছন্দ্রমূলক বস্তবাদ-_এই দর্শনের 
উপর সুদৃঢ় আস্থায় শ্রম শ্রমিক মুনাফা মালিক নিয়ে আমি যদি কোন গল্প উপন্যাস লিখি, একজন 
শ্রমিক প্রতিনিধি মালিকের প্রতিনিধির সামনে যে যুক্তির অবতারণা করবে, এখন তাই করি । বড়দি 
যেরকম তার বাড়ির লোকেদের সামনে নিজের প্রতাপ প্রভাব দেখাবেন বলে আমাকে ডাকিয়ে 
এনেছেন, আমিও তো আমার শ্রেণির পক্ষ থেকে সচেতন সাহটউুনিধিত্মূলক প্রতিচ্ছবি 
দেখাতে ইচ্ছুক। 

বলি--সকালে সেই আধা অন্ধকার সময় থেকে দুপুর দেড়টা দুটো--প্রায় ছয় সাত ঘন্টা 
আগুনের সামনে ঝলসেছি। বিকেল থেকে রাত দুপুর, ছয় সাত ঘন্টা আবার খাটতে হবে। মাত্র 
দুপুরের কয়েক ঘন্টা আমর চানাওয়া বিশ্রামের সময় থাকে সেই সময় টুকুতেও যদি বিশ্রাম না 
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দেন তাহলে কী করে পারা যায়। 

রেগে ছিলেন দত্ত বাড়ির বউ । এখন আরো রেগে যান।বলেন--ওই সব বলবেন না। বলে 
কোনো লাভ হবে না । যারা রান্না করে তাদের চব্বিশ ঘন্টা ডিউটি । আপনি তো জেনে বুঝেই এই 
চাকরি করতে এসেছেন। যখন যা বলা হবে তখন তা করতে হবে। 

কে আপনাকে বলেছে যে যারা রান্না করে চব্বিশ ঘন্টা ডিউটি তাদের? কোন্‌ কেতাবে 
লেখা আছে এমন অন্যায় কথা, দেখাতে পারবেন? 

আমি বলছি। 
আইন নেই। 

আপনাদের ইমারজেন্সি ডিউটি। অন্য ডিপার্টমেন্টের নিয়ম এখানে চলবে না। 

হাসপাতাল, দমকল, পুলিশ, সেনাবাহিনী এইসব কটাই ইমারজেন্সি ডিপার্টমেন্ট । চব্বিশ 
ঘন্টা চালু । মনে রাখবেন ডিপার্টমেন্টটা ইমারজেন্সি কিন্তু স্টাফ তা নয়। সবার আট ঘন্টা ডিউটি। 
কোনো বিশেষ পরিস্থিতিতে যদি কোনো কর্মচারিকে আট ঘন্টার অধিক সময় কাজ করতে হয় 
তার জন্য অধিক পারিশ্রমিক দিতে হয়। আমি এমনিতেই তো প্রতিদিন তিন চার পাঁচ ঘন্টা বেশি 
খাটছি। এর বেশি আর পারা যাবে না। 

পারতে হবে। এখানে থাকতে হলে পারতে হবে। না পারলে চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে যান। 

চলে তো যাবোই। বার বার বলার দরকার নেই। না পারলে তো চলে যেতেই হবে। তবে 
যখন আপনারা বলবেন-_-এসো, আসব, যখন বলবেন যাও, চলে যাব, ব্যাপারটা এত সহজ হবে 
না। 

বড়দি এখন বাক্যহারা। কী করবেন আর কী বলবেন ভেবে পাচ্ছেন না। তখন আমি বলি, 
আপনার বোধহয় মনে নেই, অনেক বছর আগে আমেরিকা নামের এক দেশে শিকাগো নামের 
এক শহরে একদল শ্রমিক আট ঘন্টা কাজের দাবিতে লড়াই করেছিল। সেই আন্দোলন দমন 
করতে পুলিশ গুলি চালায়। আর বেশ কিছু শ্রমিক মারা যায়। তখন আন্দোলনরত অন্য শ্রমিকরা 
তাদের শহিদ সাথীদের রক্ত মাখা জামা কাপড় লাঠির মাথায় বেঁধে ফের আন্দোলনে ঝাপিয়ে 
পড়ে এবং বহু ক্ষয়ক্ষতির পরে তাদের আন্দোলন জয়যুক্ত হয়। সেই থেকে সারা পৃথিবীতে ওই 
আট ঘন্টা কাজের নিয়ম__আইন চলছে। 

বড়দির বাড়িতে একজন রান্নার লোক আছে, তার চেনা জানা বহু লোকের বাড়িতেও রান্নার 
লোক দেখেছেন। তারা স্বভাব ভীরু, সাত চড়ে রা না কাড়া এক বিরল প্রজাতির জীব। কিন্তু এ 
তিনি কী দেখছেন। এক রান্নার ঠাকুর রাজনীতির কথা বলছে। আমেরিকা ফামেরিকার গল্প শোনাচ্ছে। 

আমি তখনও বলে চলেছি--পরবততীকালে যখন শ্রমিক শ্রেণির পার্টি-_কমিউনিস্ট পার্টি 
গঠন হয়, তখন সেই রক্তমাখা জামার অনুকরণে পার্টির পতাকার রঙ লাল রাখে। পশ্চিমবঙ্গে 
সেই লাল পতাকা বাহক এক পার্টির নেতা বড় সাহেব । তার দ্বারা এই স্কুলের প্রতিষ্ঠা। সেই স্কুলের 
প্রধান হয়ে আপনি আমাকে বলছেন আমার চব্বিশ ঘন্টা ডিউটি? বড় আশ্চর্য কথা তো। 

একটু দম নিয়ে আবার বলি--এটা একটা আবাসিক স্কুল। সরকারি নিয়ম অনুসারে আপনি, 
আমি, হোস্টেল সুপার, দারোয়ান, সুইপার, ওয়ার্ডেন এই ছয় জন চব্বিশ ঘন্টা এখানে থাকব। 
পুলিশ মিলিটারি যেমন দ্যার্সরো বক “নীট রক্লগ্ত। যেন দরকার পড়লেই পাওয়া যায়। তবে 
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ডিউটি হবে ওই আট ঘন্টাই। আপনার জন্য একটা ছাড় আছে। আপনি ম্যানেজিং কমিটির অনুমতি 
ক্রমে অন্যত্র থাকতে পারেন কিন্তু তা যেন কোনক্রমে এই স্কুল থেকে তিন কিলোমিটারের চেয়ে 
অধিক দূরত্বে না হয়। 

মুচকে হাসি আমি_অথচ দেখেন বড়দি, আপনি জয়নগর থেকে আসা যাওয়া করছেন। 
জয়নগর কত দূর। তবু কেউ কিছু বলছে না। ছাড় দিয়েছে। 

এবার বড়দি ধৈর্য হারান--এসব আপনি পেলেন কোথায়। কে বলেছে? 

বই। বই বলেছে । আপনাকে কেউ বলেনি, আমি বই পড়ি। শুধু পড়ি না লিখিও ৷ লিখতে 
গেলে তো পড়া লাগে। 

আমি যে লিখি সেটা এখনো কারো তেমন একটা বিশ্বাস হয় না। হতে পারে যে অন্য কেউ 
এমন একজন আছে যার নাম আমার নামে । হতে পারে আমি কারো লেখা নিজের বলে চালাচ্ছি। 
হতে পারে-_কী ছাই যে হতে পারে মাথা মুন্ডু কিচ্ছু বোঝার উপায় নেই। ফল্স মার্কশিট দেখিয়ে 
চাকরি করছি। হাতের লেখা কাকের ঠ্যাং বগের ঠ্যাং, ছুটির দরখাস্ত ইনচার্জ বানানের জায়গায় 
ইনচার্য লিখি, আমি লেখক হলে চামচিকেও পাখি। 

টিচার ইনচার্জ ফরসা মানুষ । মেয়ে জামাইয়ের সামনে অপমানে সে মুখ লাল। তর্কে না 
পেরে সেই ব্রন্মাস্ত্র ছোড়েন তিনি, যে অস্ত্রে আমার মতো সব ছোট কর্মী ঘায়েল। 

আমি কিন্তু বড় সাহেব এলে তাকে জানাব। উনি বলে গেছেন এই স্কুলে কোনো ঘড়ি ঘন্টা 
দেখে কাজ করা চলবে না। 

বলি-_ নিশ্চয় তাকে বলবেন। বলা তো দরকার। কারণ স্কুলটা তো তার। তিনি যা বলবেন 
তাই তো হবে। আমরা সবাই তো তার চাকর। কেউ কম বেতনের ছোট চাকর কেউ বেশি বেতনের 
বড় চাকর। মালিক কেউ নই। উনি তো এও বলেছিলেন, সবাইকে সব কাজ করতে হবে । করে 
সবাই সব কাজ? যে এত বড় নেতা হয়ে নিজে মাথায় করে মাটির ঝুড়ি বয়ে নেন, তার দয়ায় 
চাকরি পাওয়া লোক এক কাপ চা ঢেলে খেতে চায়না, ওতে নাকি তার সম্মান চলে যায়। বলবেন 
আপনি যা বলার, আমিও বলব। 

কথা শেষ করে আমি আমার ছাদে যাবার সিঁড়িতে সবে পা দিয়েছি, ছুটে এসে আড়ালে 
টেনে নিয়ে গেল দারোয়ান দাস-_-কই ছিলেন খণ রাখিনা। এত তাড়াতাড়ি খণ সুইধ্যা দিবেন 
ভাবতে পারি নাই। 

এই বোধহয় বস্তুবাদী দর্শনের ব্যাখ্যায় এক্যের মধ্যে দ্বন্ব আবার দ্বন্দের মধ্যে এক্য। কোনো 
এক সময় দাসদা বড়দির কাছে ঝাড় খেয়েছিল। সে কিছু করতে পারেনি। এখন তারই মতো আর 
এক চতুর্থ শ্রেণীর কর্মীর কাছে বড়দিকে অপদস্ত হতে দেখে সে আনন্দিত। এখন আমি তার মিত্র। 
আর শক্র নেই। পুরানো শোক ল্লান। 

তবে কিছুক্ষণ পরে তার হাসি মুখ কালো হয়ে যায়। বলে-_তবু আমার মনে হয় বড়দিকে 
এইভাবে বলাটা ঠিক হয় নাই। ওনার পোস্টটাতো বড়। তার একটা সম্মান আছে। 

বলি__-আপনার সেই ইঁদুরের গল্পটা কী জানা আছে? 

আছে আছে। বলে দাস, একটা ইদুর বিড়ালের তাড়া খেয়ে এক মুনির কোলে গিয়ে লুকায়। 
তখন মুনি তাকে বিড়াল বানিয়ে দেয়। একদিন বিড়ালটাকে কুকুরে তাড়া করে তা দেখে মুনি 
বিড়ালটাকে কুকুর বানায় ।এইভাবে একদিন কুকুরকে বাঘ বানিয়ে দেয় মুনি। তারপর বাঘ একদিন 
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মুনিকেই খেতে যায়, সেই গল্প তো? 

বলি--সেই গল্প তবে একটু ভিন্ন। এখানে এক মুনি একপাল ইদুরকে কাউকে বেড়াল কাউকে 
বাঘ এইসব বানিয়ে রেখেছে। আসলে সবাই ইদুর-কিস্ত তারা নিজের যোগ্যতায় নয়, মুনির 
দয়ায় এই সব হয়েছে। যাদের কাছে তারা রোয়াব ঝাড়তে চায়, ঝাড়ুক, আমরা যারা তাদের জন্ম 
ইতিহাস জানি, আমাদের কাছে কেন? ওরা আমাদের চেয়ে এই জন্য বড় হয়ে গেছে কারণ ওদের 
অনেক টাকা ছিল। আর কিছু নয়--স্রেফ টাকা । আমাদেরও যদি পাঁচ দশ লাখ খরচ করার দম 
থাকত, এইট নয়, এম.এ. পাশের সার্টিফিকেট কিনে আনতাম। কে বলতে পারে তখন আমি ওই 
চেয়ারে বসতাম কী না, যেখানে এখন উনি বসে আছেন। 

চমকে ওঠে দাস-_চুপ করেন। বিপদে পইড়া যাইবেন। 


* সং ক 


আরাম আয়েশের জায়গা, মাদার কিলার নামে খ্যাত মহিলার এটা সত্যিই বড় আরাম 
আয়েসেরই জায়গা! বাবু বাড়ির বাসন মেজে রান্না করে করে হাড় কালি হয়ে যাচ্ছিল। এতদিনে 
সুখ এসেছে কপালে। এই জন্যে লোকে বলে--ভগবানের রাজ্যে দেরি আছে অন্ধকার নেই। 
ভগবানকা দুয়রমে দের হ্যায় অন্ধেরা নেহী। সে যা হোক, দেরি হলেও পেয়েছেন তো। সেটাই 
আসল । এখন শেষপাতে পায়েসের মতো সব সুখ চেটে পুটে খাচ্ছেন। 

তবে মনে সামান্য একটু কষ্ট--লোকে আড়ালে তাকে মাদার কিলার বলে-_সামনে মাসিমা । 
কিলার মানে যে খুনি আগে সেটা জানতেন না। এখন জানেন ৷ আগে ভাবতেন মাদার টেরেসার 
মাদার আর হেলেন কেলারের কেলার--এই দুই মহীয়সীর নাম জুড়ে বুঝি তাকে কেউ সম্মান 
দিয়েছে। সে ভুল ভেঙে দিয়েছে একটি গ্রাম থেকে আসা কলেজে পড়া ছেলে-_সম্মান নয়, ওরা 
আপনাকে অপমান করে। আপনি তো বাচ্চাদের মারেন তাই। 

এটা ঠিক যে বাচ্চাদের প্রতি উনি একটু কঠোর। তা বলে একেবারে খুনি। বাচ্চা হচ্ছে 
একখণ্ড নিরেট পাথর । তাকে হান্বর মেরে ভাঙতে হয় তারপর ছেনি হাতুড়ি দিয়ে ছাটতে হয়। 
তবেই তার মূর্তি নির্মিত হয়। বিগ্রহ রূপে মন্দিরে স্থান পায়, পূজিত হয়। এর কোন স্তরে দয়ামায়া 
দেখাবার প্রশ্নই নেই। সে করলে পাথর মুর্তি হবে না, বাচ্চারা মানুষ হবে না। তাই উনি বাচ্চাদের 
প্রতি এত নির্দয়, যা নিয়ে লোকে বলে-উনি তো বাচ্চার মা হতে পারেননি, সে কারণে বাচ্চাদের 
দেখলেই মাথা গরম হয়ে যায়। 

শুধু বাচ্চা নয়__এই মহিলার আবিশ্বের সবকিছুর প্রতি অসম্ভব আক্রোশ । গাছপালা, পশুপাখি, 
কীট-পতঙ্গ, মানুষ তো বটেই সব কিছুর উপর সর্বক্ষণ ক্ষেপে আছে। যৌনসুখ থেকে বঞ্চিত 
বিধবা এই মহিলা যেন বেঁচেই আছে তার অতৃপ্তির চরম প্রতিশোধ নেবার জন্য। কারও কোনো 
কাজ, কোন কথা, হাঁটা, হাসা, হোস্টেলের মেয়েদের সাজগোজ-_এদিক ওদিক তাকানো, ছেলেদের 
দেখা__সবকিছুতে তার রাগ বেড়ে যায়। তখন চিৎকার করে যাচ্ছেতাই গাল পাড়ে, মেরেও বসে 
কাউকে কাউকে । আর যদি কারও সাথে ঝগড়া বাধে সে পুরুষ হোক কী মহিলা--তাহলে তো 
তার মুখের লাগাম থাকে না। কুকুরের বাচ্চা, শুয়োরের বাচ্চা তো জলভাত-_ এমন সব ভাষার 


প্রয়োগ শুরু হয় যা লেখা সফৰ 
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কথায় বলে--যার একটা অঙ্গ অকেজো হয়ে যায় তার অন্য কোনো অঙ্গ অধিক শক্তিশালী 
হয়ে ওঠে। মহিলার গর্ভাশয় অক্ষম-অনুর্বরা-উৎপাদনহীন হয়ে যাওয়ায় পাকস্থলির কার্যক্ষমতা 
যেন দশ গুণ বৃদ্ধি পেয়ে গেছে। সারাটা দিন সে পাগলের মতো রান্নাঘর ঘিরে পাক খায়--কোন্টা 
নেব কোন্টা খাব এই ধান্ধায়। যা দেখে আমার কাছে রাগত গলায় বলেছিল একজন-_মাগীর 
পেটে ঝ্যান হজম মেশিন বসানো আচে। ইট, পাথর যা ঢোকাবে সব গলে গোবর হয়ে যাবে।আর 
বাগানের এক মালি বলে-_বুড়ি বিষ খায় না মরবার ভয়ে, গু খায় না গন্ধ বলে, নালি সব খায়। 
একে দেখে আমার মনে হতো-_ভগবান বলে যদি কেউ থেকে থাকে তিনি বড়ই বিবেচক। সেই 
জন্য এর কোনো সন্তান দেননি। যদি এর ছেলে থাকত- ইনি যা হিংস্র এবং আক্রামক--একটা বধু 
পোড়ানোর ঘটনা অবশ্যই ঘটত। অকালে প্রাণ হারাত কোনো বেচারা । 

পৃথিবী বড় বিচিত্র জায়গা । এখানকার নিয়ম বড় অত্তুত। এখানে কারও ক্ষতি না করলে 
কারও উপকার হয় না। কারও উপকার হলে তাতে কারও না কারও ক্ষতি অনিবার্য হবে। রাজা 
রামমোহন রায় সতীদাহ রোধ করেছিলেন ।তিনি কী জানতেন যে এর ফলে সমাজে বিরাট সংখ্যক 
যৌনসুখ বঞ্চিত নারীর বৃদ্ধি হবে। তারা তাদের বিকৃত মানসিক অসুখ নিয়ে যখন মানুষের উপর 
আক্রমণে নামবে, তখন কী সমস্যার সৃষ্টি হবে। মাদার কিলারের সেই আক্রমণ সহ্য করতে না 
পেরে একের পর এক পাঁচজন আয়া কাজ ছেড়ে চলে গেছে। যারা বড় গরিব, এই চাকরিটা যাদের 
জীবন ধারণের জন্য ধরে রাখা জরুরি ছিল। 

মাদার...যে বাড়িতে কাজ করত, সেই বাড়িতে বর্তমান সময়ে যারা নেতা মন্ত্রী এক সময়ে 
তাদের খুব যাওয়া আসা ছিল, সেই সুত্রে তার সবার সাথে চেনা জানা। কিন্তু সে চেনা কোনও 
কাজে আসেনি। কাজে লাগাবার মতো কোনো ইচ্ছা উদ্যম কিছুই ছিল না তার। সে শুধু সেই 
অন্যসব কাজের লোকের উপর নেতাগিরি-__এই করে এতটা বছর কাটিয়ে দিল। এই নিয়েই সে 
সন্তুষ্ট হয়েছিল। 

লোকের উপর খবরদারি করা, পীড়ন করা এটা একটা নেশা। এ নেশা যার ধরেছে সব 
নেশাকে ছাপিয়ে গেছে। জেলখানায় একদল লোককে আর একদল লোকের উপর অত্যাচারের 

আমি আমার জাত গোপন করিনি। সেই একবার জাত গোপন করে বামুন বাড়ির রান্নাঘরে 
ঢুকে যে অপমান অত্যাচার সইতে হয়েছিল তার পর থেকে আর নিজেকে শুধু নমৌশুদ্দুর বলেই 
থেমে থাকিনা, এও বলে দিই আগে আমাদেরই চণ্ডাল বলা হত। 

আমাদের নমঃশুদ্রদের প্রায় সবাই, সে কথা মনে করতে চায় না। মনে পড়লে কষ্ট পায়। 
একটু পয়সাঅলা হয়ে গেলেই অনেকে নাম-পদবি বদলে নেয়। ছিল মিস্তিরি হয়ে গেছে মিত্তির। 
ছিল হালদার হয়ে গেল হাওলাদার। ব্যাপারী থেকে ইচ্ছা করলে ব্যানার্জী বলা যায় না এমন নয়, 
যদি চেহারায় চাকচিক্য আর এক গাদা টাকা থাকে৷ 

আমাদের মাদার...ইনিও এমন কোনো কুলীন কুলবালা নন। তবে বড়লোক বাড়ির ননী 
মাখনে চেহারায় একটা বাবু বাবু জেল্লা আছে । আর মানসিকতায় তো বামুনের চেয়ে বড় বামনি, 
সে নমঃশূদ্রদের ঘৃণা করে মুসলমানদের মতোই। 

সে যেমন আমাকে ঘৃণা করে, আমিও সমান ঘৃণা করি তাকে। সেই যে বুদ্ধদেব গুহ লিখেছিলেন 
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যদি খারাপ লোকের সাথে ভালো ব্যবহার করি, তাহলে ভালো লোকের সাথে কী করব! আমিও 
খারাপ লোকের সামনে বুদ্ধের প্রেমবাণী দিতে পারি না। 

রবীন্দ্র সদনের সামনে থেকে মিনিবাসে চেপেছি। বেশ ফাকাই বাসটা। ড্রাইভারের পিছনের 
দিকে সিটের কাছে একটি বছর কুড়ির মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বাবু ঘরের নয়, খেটে খাওয়া ঘরের 
মেয়ে। আর একটা গুণ্ডা গোছের লোক তাকে ঠেলছে। টাল খেতে খেতে মেয়েটা একেবারে 
কোনায় সেঁটে গেছে আর কাতরাচ্ছে--একটু সরে দাঁড়ান না। কাহা হটেগা। জাগা কাহা, বলে 
সেই দুর্বৃত্ত গোছের লোকটা। 

মেয়েটার দিকে দেখি, বিরক্তিতে তার কুঁচকে যাওয়া কপালে বিন বিনে ঘাম, চোখে ভয়। 
যাত্রীদের দেখি, রাত এখনও নগ্টা বাজেনি এর মধ্যে অর্ধেক যাত্রী কী সুন্দর সিটে বসে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। বাকি অর্ধেক জানালা দিয়ে রাতের কলকাতার অপূর্ব আলোকমালা অবলোকন করে 
চলেছে। 

বয়স আমার কোনকালে পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে, সেইকাল কবে পিছনে ফেলে চলে 
এসেছি--হাতে অস্ত্র দাও আর সামনে দাও শক্ৰ তারপর আমাকে দেখো। যখন লোকে 
বলত-_-মদনের পেটে এক পাইট মদ আর হাতে চপার থাকলে একাই একশো । 

বারবার এমন হয় না। সে হয়েছিল মাত্র একবারই। যেটা আজও ভোলেনি যাদবপুর স্টেশন 
রোডের লোক। সেদিন পেটে মদ ছিল হাতে চপার ছিল। তখন পুলিশ খুঁজতো আমাকে। কিছু 
পুরানো শত্রু আমাকে ধরে চেন দিয়ে বেঁধে ফেলেছিল। খবর দিয়েছিল পুলিশে- আমাকে নিয়ে 
যাবার জন্য । তখন মত্ত মস্তিষ্ক আমার বুঝে ফেলেছিল আসন্ন বিপদ। আর তাতে ঝাকুনি খেয়ে 
জেগে উঠেছিল আমার ভেতরের বন্য বরাহ। এক ঝটকায় শেকল ভেঙে ছুটে গিয়ে তুলে নিয়েছিলাম 
মাংসের দোকান থেকে একখানা চপার। তখন কত লোক ঘিরে ছিল আমাকে? একশো দুশো। 
জানিনা, তবে কাছে কেউ আসার সাহস পায়নি, দূর থেকে ইট পাথর ছুড়ছিল আমার দিকে। 
রক্তাক্ত করছিল আমাকে । আর আমি ওদের আক্রমণ প্রতিহত করে ভেঙে দিয়েছিলাম পীঁচখানা 
দোকান, ব্যবসায়ী সমিতির সভাপতির মোটর কার, আর সেক্রেটারির চেপে আসা রিক্সা! 

ডান হাতে আমার চপার ছিল বাহাতে বাঁধা লম্বা লোহার চেন। সেই চেনটা ঘোরাচ্ছিলাম 
বনবন করে। সেটা একটা পোস্টে প্যাচ খেয়ে গেলে- আর পালাতে পারি না। ধরা পড়ে যাই। 

বোকামো করে জীবনে বহুবার বিপদে পড়েছি। সারা শরীর পুড়িয়েছি, বেড়ে গেছে শরীরে 
কাটা ছেঁড়া দাগ। যা মানুষেরই দান। তবু আজও শিক্ষা হয়নি । মাঝে মাঝে ভুলে যাই বয়স, ভুলে 
যাই স্থান কাল পাত্র । ভুলে যাই মৃত্যুর কথা। 

সেটা এক মহালয়ার দিনের বেলা বারোটা। স্কুলের কাজ শেষে বাড়ির পথ ধরেছি। যখন 
গলি থেকে বের হয়ে বড় রাস্তায় পড়েছি, খেয়াল করিনি একটা মোটর সাইকেল আসছে। চালক 
সেও মত্ত যে পিছনে বসে আছে সেও তাই। দুজনই যুবক। মোটর সাইকেল আমার সাইকেলকে 
পাশ কাটিয়ে সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। চালক খেঁকিয়ে উঠল, রচোদ অন্ধ্যা হ্যায়। 
দিখতা নেহী? 

চারদিকে তাকাই, কাছে পিঠে চেনাজানা কেউ নেই। কেউ যখন দেখছে না, দুটো গালিতে 
আর কী হবে? যা বাবা, চলে যা, সরি। আমি ওদের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে চলি । কিন্তু ওরা এত 


অল্পে থামবে না। মোটর্দ্বষ্টিক নিক আসাচ প্িছ্যন পিছনে গাল দিতে দিতে আসতে থাকে। 
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অসহ্য লাগে আমার । সাইকেল থামিয়ে নেমে দাড়িয়ে পড়ি। ওরা চলে যাক। পরে আমি যাব। 

না, ওরা গেল না, দাঁড়িয়ে পড়ল, ক্যা করেগা বে! সাইকল রোক দিয়া! ক্যা কর লেগা তু? 
আর পারা যায় না, এগিয়ে গিয়ে চালকের সামনে দীড়ালাম--গালি কাহে দেতা বে? সে খপ করে 
আমার কলার ধরল-খিঁচকে শালে তেরেকো পুলিশ পাড়া লেযায়েগা। দেখলাম-_সামনের 
কাঠগোলাটা খোলা । সাজানো আছে চেলা করা পিস কাঠ। একটা তুলে নিলে দুজনকে পেড়ে 
ফেলতে দুই মিনিট। কিছু বোঝার আগে শুয়ে পড়বে, তবে আর কেন! এক চড় জমিয়ে দিলাম 
চালকের গালে--শালে বটি বটি কর দুঙ্গা। রোক দু মিনিট । এক চড়েই তার নেশা হাওয়া। আভি 
আতা বলে পালিয়ে গেল মোটর বাইক চালিয়ে। 

দুজনে ঘুরে দাঁড়ালে সেদিন কী হতো কে জানে। সাময়িক উত্তেজনা কেটে গেলে বুঝতে 
পারি_একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলেছি। সেই বাড়াবাড়ি সেদিন ওই মিনি বাসেও হয়ে গেল। 
মেয়েটাকে দেখে মনে হল এ আমার মেয়ে। হাসপাতালে সেবিকার ডিউটি করে বাড়ি ফিরে 
যাচ্ছে। এই বাসে আমি ওর বাপ। ওকে বিড়ম্বনা থেকে আমি বাঁচাব। বাপের কর্তব্য করব। যে 
ঘুমাচ্ছে ঘুমাক-__-আমি জেগে আছি। 

এগিয়ে গেলাম লোকটার সামনে । টের পেলাম তার মুখে সস্তা মদের তীব্র গন্ধ। 
বললাম--বাসে তো অনেক জায়গা, ওদিকে সরে যাও না। লেডিস সিটের সামনে কেন দাঁড়িয়ে 
আছো! 

লাল ঢুলু চুলু চোখে সে আমাকে দেখল, পাত্তা দিল না। কহা জায়েগা! জাগা কাহা! 

এবার লোকটাকে ঠেলে সরিয়ে দিলাম_-এই যে জায়গা। 

তখন উড়াল পুলের কাজ চলছে। রাস্তা জ্যাম। লর্ড সিনহা স্টপে এসে বাস দাঁড়িয়ে পড়েছে। 
আর আগাচ্ছে না। লোকটা বাস থেকে নীচে নেমে কোমর থেকে একটা ক্ষুর বের করল। আয়, 
এ্যাই বুঢ়া চোদ্দা, লিচ্চে লেবে আয়। শালে__। 

আমাকে ডাকছে। বড় আদরের ডাক। আমি নেমেই যাচ্ছিলাম পথ রোধ করল সেই মেয়ে, 
জেঠু যাবেন না- ক্ষুর মেরে দেবে। তাই নামা হয় না। যতক্ষণ বাস দাঁড়িয়ে থাকে সে সমানে গাল 
দিয়ে যায়। তবে বাসে ওঠে না। 

বাস ছাড়ার পর ঘুমন্ত লোকেরা জেগে ওঠে। ঝাঁপায় আমার উপর। কী দরকার মশাই 
ফালতু ঝামেলার । যদি ও ক্ষুরটা নলিতে টেনে দিত কী করতেন। এত সাহস দেখাবেন না। বিপদে 
পড়ে যাবেন। 

একজন বলে-_এগুলোর যা বাড় বেড়েছে । এদের সাইজ করার জন্য দরকার একজন মোদির। 
সব এদের তেল দেয় ভোটের জন্য। বাপের ব্যাটা একমাত্র নরেন্দ্র মোদি। 

মোদি কেন একমাত্র বাপের ব্যাটা, আমি তা জানি না। মোদি যদি এদের সাইজ করে বোবা 
স্কুলের হার্মাদদের কে সাইজ করবে । একদিন সরল সোজা মানুষ বোতল খুলে যে দৈত্যকে মুক্ত 
করেছিল, কে তাকে আবার বোতলবন্দী করবে? 

এখনও তার কোন লক্ষণ নেই। এটা শুন্য দশক যে। চারদিকে শুধু শুন্য। হাসপাতালের 
চিকিৎসা শূন্য, শিক্ষা ব্যবস্থা শুন্য, পুলিশ প্রশাসনের তৎপরতা শুন্য, পথঘাট, জল বিদ্যুৎ, পরিবহন 
শূন্য, বিপিএল কার্ড, একশে। দিনের কাজ শুন্য। বন্ধ কলকারখানা খোলার চেষ্টা শূন্য। সমস্ত 
শূন্যের মধ্যে সবচেয়ে বড়া সদ্য শযএকটা সরকার ।দু'লক্ষ কোটি দেনা করে শুধু ক্যাডার 
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পোষা ছাড়া যার ঝুলিতে আর কোনো কৃতিত্ব নেই। 

এই দল আর দলের নেতাদের সংস্পর্শে যার বেঁচে বেড়ে ওঠা সে বা তারা মানবিক গুণ 
পাবে কোথা থেকে। যেদিন থেকে জ্যোতি বসু তার ছেলে চন্দন বোসকে হাজার হাজার কোটি 
টাকার অন্যায় অসৎ উপার্জনের অনুমোদন দিয়েছিলেন সেদিন থেকে দলের নেতাকর্মী বুঝে 
গেছে-_আমাদের “কী করিতে হইবে।” উহাই একমাত্র সঠিক পথ । সুচেতনা, এই পথেই পৃথিবীর 
ক্রমমুক্তি হবে। 


+ * * 


একদিন মাদার কিলার ছোট ওভেনের একটায় তার মাপ মতো ভাত নিয়ে সেদ্ধ বসিয়েছে। 
আর একটা ফোটাচ্ছে ডাল, মাছের ঝোল। এইভাবে জাত বাঁচাচ্ছে। এখন আমার সাথে তার 
সম্পর্ক মেঘ রোদের । এই আকাশ কালো, এই রোদ ঝলমল । 

তখন বলি তাকে -- একটা গল্প শুনবেন? এই গল্পে আপনার জীবনের খুব মিল আছে। 
শুনবেন? 

চশমার উপর দিয়ে বাঁকা চোখে তাকায় মাদার __ বলো। দেখি কী মিল আছে আমার সাথে। 

একজন লোক বারো বছর হিমালয়ের গুহায় বসে কঠোর তপস্যা করেছে। 

আমি তপস্যা করেছি! 

আগে সবটা শোনেন। তপস্যায় তার এমন ক্ষমতা অর্জন হয়েছে যা সাধারণ মানুষ পারে 
না। সে তার ক্ষমতার প্রমাণ দেবার জন্য একদিন সমতলে নেমে এল । 

তারপর? তারপর এক গ্রামে গিয়ে লোকজনকে ডেকে বলল- আমি এক যোগী পুরুষ 
যোগ বলে আমি অসাধ্য সাধন করতে পারি। তোমরা কী তার প্রমাণ চাও? বারো বছরের সাধনায় 
আমি এমন ক্ষমতা পেয়েছি যে যোগবলে শুকনো বিচালিতে আগুন ধরিয়ে দিতে পারি। 

আর কী পারেন? বোকা ধরনের একজন লোক বলে-_এর চেয়ে বড় ধরনের কিছু পারেন 
কী? 

যোগীরাজ ক্রুদ্ধ_ যোগবলে আগুন জ্বালানো এটা কম বড় কাজ। কেউ পারে? 

বোকা লোকটা বোকা বোকা গলায় বলে -- বারো বছর নষ্ট করে এই সামান্য ক্ষমতা! কেউ 
সে চেষ্টাই করবে না। 

তার মানে! 

একটা পয়সা দিলে এক বাকসো দেশলাই কাঠি মিলে যায়। এক মাস অনায়াসে আগুন 
জ্বালানো চলে। মাত্র একটা পয়সা বাঁচাবে বলে জীবনের মহামূল্য বারোটা বছর নষ্ট করে দিলে! 
তোমার মতো বোকারাম আর কেউ আছে? 

গল্প শুনে মাদারের মুখ হা হয়ে যায়। বলে-_এই গল্পের সাথে আমার জীবনের মিল আছে 
বললে। সেটা কোথায়? 

মিল আছে, বলি আমি-_যে বাড়িতে জীবন কাটালেন, পশ্চিমবঙ্গের কত নামকরা বাড়ি। 
সেখানে কত নামি-দামি লোকজনের যাওয়া আসা ছিল। বলেন ছিল না? 
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জ্যোতি বসুর সাথে তো ওখানেই চেনা। উনি তখন বিধান সভার বিরোধী দলনেতা । খুব 
যেতেন ওই বাড়িতে । কত চা যে বানিয়ে খাইয়েছি তখন। জ্যোতি বসু, হরেকৃষ্ণ কোঙার, প্রমোদ 
দাশগুপ্ত কে আমার হাতের বানানো চা খায়নি! 

বলি-যদি তাদের কাছ থেকে কিছু শিখে নিতে পারতেন তাহলে আজ আপনি একজন 
মহিলা নেত্রী হতে পারতেন । কিছুই শিখলেন না। শুধু রান্নাঘর আর ভাড়ার ঘর আগলে জীবন 
কাটিয়ে দিলেন। 

আমাদের যেখানে স্কুল এখানে একজন নেতা থাকে তার নাম চোর বাপ্পা । পার্টিতে ঢোকার 
আগে চুরি করত বলে ওই নাম। কয়েকবার তাকে সিপিএমের লোকরাও পিটিয়েছে। শেষে এক 
নেতা তাকে পার্টি অফিস ঝাড়ু দেওয়া, চা ফা বানানো --এই সব একটা কাজ দেয়। কিছু মাইনেও 
দেয়। সেখানে__ থাকতে থাকতে বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের দপ্তরে চাপরাশি হয়ে যায়। আর যখন এই 
অঞ্চলে জনবসতি গড়ে ওঠে এখানে এসে হয়ে যায় নেতা । বাজারে যার হোটেল আছে-_বাগে 
ফেলে সেই অমূল্য মাঝির দোতলা দখল করে নেয়। এখন বড় ভালো আছে বাপ্লাদা, আর কেউ 
চোর বাপ্পা বলে না, বলে কমরেড বাপ্লা। লোকে বুঝে গেছে কমরেড বললে আর কিছু বলার 
দরকার পড়ে না। 

আমার কথায় মাদারের শরীর জ্বলে । বলে--উপদেশের চেয়ে উদাহরণ ভালো। কে কী 
করেছে আর করেনি সে সব না বলে পারলে নিজে কিছু করে দেখাও | 

বলি-করছি। 

কী করছো হাতি না ঘোড়া? 

দেখবেন একদিন । ফুল ফুটলে তার গন্ধ তো চাপা থাকে না। 

ইদুর পচা গন্ধ এখন পাচ্ছি। 

ঠিক। একদম ঠিক বলেছে মাদার... । আমি একদল লোকের কাছে পচে গেছি। স্বভাব পরিবর্তন 
ঘটে গেছে আমার । নিন্নবর্গ নিন্নবর্ণ সেই প্রথাগত মানসিকতার মধ্যে বাইরের সচেতন বাতাস 
ঢুকে পড়েছে । আমার শিক্ষাই এই সর্বনাশ করে ফেলেছে। এই শিক্ষা প্রথাবিরোধী প্রতিষ্ঠান বিরোধী। 
প্রথা বিরোধী শিক্ষার তিনটি স্তর। এক__এর কোনো বাঁধা পাঠক্রম, পাঠ্য পুস্তক বা প্রতিষ্ঠান 
থাকে না। দুই, কোনো পরীক্ষা, পাশফেল, ডিপ্লোমা ডিগ্রির সার্টিফিকেট পকেটে থাকে না। তিন, 
চাকরি-বাকরি বা সামাজিক মান মর্যাদার ক্ষেত্রে এর কোনো ব্যবহারিক মূল্য নেই। আমি যা শিখেছি 
তা একান্তই নিজের জানার জগৎটাকে আরও বিস্তৃত করার জন্য । সেই জগত আমাকে বিচ্ছিন্নতা 
থেকে সমগ্রতার সাথে যুক্ত করেছে। নিজের দুঃখকষ্ট যন্ত্রণার সাথে সমস্ত দরিদ্র দলিত মানুষের 
যন্ত্রণাকে এক করে দেখতে শিখেছি। এই শিক্ষায় আমার কোনো শিক্ষক নেই। আমার জীবনই 
আমার বড় শিক্ষক। তাই আমি আর কারও আজ্ঞাবহ-দাসানুদাস হতে পারি না। শুধু বুদ্ধি বিদ্যা 
বিবেকের দাসত্ব করি। যেটা সাধারণত চাকর-বাকর ঝি-রীধুনিদের থাকাটা জরুরি। না থাকাটা 
SUE তানিয়া ES নাহার হারার 
এত রাগ আমার উপরে? 

তবে তাদের দশ! এখন সেই সাপের ছুচোৌ গেলার মতো । না পারছে গিলে নিতে না পারছে 
উগরে ফেলতে বড় সাহেব আমাকে এনেছে। তাকে কে গিয়ে বলবে ওকে বের করে দিন। উনি 
কী তা করবেন? তাহলে এত বাচ্চার রান্না খাওয়ার কী হবে? পথ একটাই-_অত্যাচার তীব্র করা। 
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যেন আমি নিজেই পালাই। এভাবে সাপ মরে যাবে লাঠিও ভাঙবে না। দোষ পড়বে না কারও 
ঘাড়ে। 

এই কাজে মাদার তাদের প্রথম পছন্দের । তাকে সবাই উস্কে দেয়। আর সে সুযোগ পেলেই 
হামলে পড়ে । সেই যে সে একবার বড় সাহেবকে রাখি বেঁধেছিল-_সেই সম্পর্কের জোরে ভাইয়ের 
স্কুলের মালিক মনোভাবে সবার কাছে যেমন মূর্তিমতি ত্রাস--আমাকেও ত্রাসিত করে তুলতে 
চায়। 


আমি আমার পেট চালাবার জন্য রান্নার যে কাজটা করি তাতে লেখালেখি করার মত সময় 
বের করা খুবই মুশকিল। রোজ সকাল ছটা-সাড়ে ছটায় শুরু করতে হয় কাজ। দুখানা বড় দুখানা 
ছোট চারখানা উনুন জ্বলে আমার চারপাশে । বাইরে যখন বিয়াল্লিশ ডিগ্রি গরম রান্নাঘরের কি 
অবস্থা সহজে অনুমেয় । এই অবস্থায় বেলা এগারটা বারোটা, স্কুল ছুটির দিন দুটো আড়াইটা পর্যন্ত 
লেগে যাবে দুপুরের খাওয়ার সব কাজ মেটাতে । আবার রাতের খাবারের জন্যে কাজ শুরু করতে 
হবে সন্ধে ছটা থেকে রাত দশটা-সাড়ে দশটা পর্যস্ত। এর মধ্যে লেখার সময় বলতে দুপুরের কিছু 
সময় আর রাতের কিছু সময়। কাজ শেষ করার পরে ক্লান্তিতে শরীর অবসন্ন হয়ে পড়ত। ভ্রান্ত 
শরীর আর নিজের নিয়ন্ত্রণে থাকতে চাইত না। দুপুরে চান করে খাবার পর শরীর চাইত বিশ্রাম। 
ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসত আমার । তখন নিজেকে বোঝাতাম আমি, এটাই লড়াই। লড়াই শুধু 
মাঠে ময়দানে হয়না--লড়াই সর্বত্র। এই লড়াই তোকে জিততে হবে । হেরে গেলে চিরতরে হারিয়ে 
যাবি। তুমি লুডো খেলছো না, গল্প লিখছো। এটাও একটা যুদ্ধ। তোমার একটা প্রতিপক্ষ আছে। 
যাদের দিকে অস্ত্র ছুড়ছো তুমি । তারা তোমাকে সাহায্য সহযোগিতা দেবে, সহানুভূতি দেখাবে তা 
হয় নাকি। তারা উল্টো করবে। পদে পদে বাধার সৃষ্টি করবে যাতে তুমি লিখতে না পারো । ব্যঙ্গ 
বিদ্ৰুপ করে তোমাকে নিরস্ত্র করবার চেষ্টা চালাবে । তোমার সহজ কাজটাকে জটিল করে দিয়ে 
মানসিক দিক থেকে বিপর্যস্ত করবার প্রয়াস চালাবে। দুপুরের বিশ্রামের সময়টা কী ভাবে কমিয়ে 
আনা যায় সেই বুদ্ধি খাটাবে। যদি তাতে সফল না হয় তখন তারা আরও হিংস্র হয়ে উঠবে। 
তোমার কাজে খুঁত খুঁজবে যদি তরকারিতে একটু নুন বেশি হয়ে যায় তিন চারজন এমনভাবে 
ঝাপিয়ে পড়বে--যেন তুমি মানুষ খুন করার চেষ্টা করেছো। যত তোমার যশ খ্যাতি পরিচিতি 
বাড়বে-_ আক্ৰমণ তত তীব্র হবে। 

এইসব সয়ে যদি তুমি লিখে যেতে পারো তবেই জয়ী হবে। এদেশ সেই দেশ যেখানে জ্ঞান 
চর্চার অপরাধে রাম শহ্বুক খষিকে হত্যা করেছিলেন। মহাগুরু কেটে নিয়েছিলেন একলব্যের 
আঙ্গুল। এ দেশের মধ্যে বহুকাল ধরে আছে “ওরা” আর “আমরা” এই বিভাজন । যে জ্ঞান, বিদ্যা, 
দক্ষতা “আমরা”দের বিপক্ষে যায় তা সহ্য করে না।উৎপাটন করে। 

আমার চারপাশের মানুষ, যত তারা দাত নখ বের করছিল, আমার জেদ তত বেড়ে যাচ্ছিল। 
একটা কিছু করতে হবে, এমন একটা কিছু যাতে প্রতিপন্ন হয়ে যায় ওই দাত নখের ভয়ে আমি 
ভীত নই। এমন একটা ল্লিঠুন্ক্তেকক্ষটা হযে ওদের মুখের মত জবাব। সারা পশ্চিমবঙ্গ 
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আমার পাশে এসে দীড়াবে। 

আমি নিজেকে যতটা জানি, তাতে জানি যে--যে কাজ আমি প্রেমে পারি না, ক্রোধে পারি। 
তাই আজ আমি ওই মানুষগুলোর প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি। ওরা যদি প্রতিনিয়ত আমার 
ক্রোধের বারুদে আগুন দেবার কাজটা না করে যেত আজ আমি এখানে পৌঁছতে পারতাম না। 
প্রদীপ যখন নিভু নিভু হয়ে আসে একটা কাঠি দিয়ে পলতেটাকে ঠেলে উপরের দিকে তুলে দিতে 
হয়। ওরা সেই কাঠিবাজিটা নিষ্ঠার সাথে নিয়মানুবর্তিতার সাথে করে গেছে। যাতে পরোক্ষে 
আমার উপকারই হয়েছে। আমার ঝিমিয়ে পরা প্রতিজ্ঞা ঝাকুনি খেয়ে জেগে উঠেছে। হ্যা, আমার 
এই সাহিত্যচৰ্চা, এই সৃজন, এ সব আমার ক্রোধেরই সন্তান। দশ-বার খানা উপন্যাস শতাধিক গল্প 
যা লিখেছি এতদিন ধরে আমি, সবই উৎপন্ন হয়েছে এক ক্রুদ্ধ লেখকের লেখনি থেকে। প্রায়শঃই 
আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ ওঠে-_আমি কেন কোন প্রেমের গল্প লিখিনি। মিষ্টি মিষ্টি ভালোবাসার 
গল্প লিখিনি, কারণ লিখতে পারিনি। কী করে লিখব? আমার জীবনে যে কোন প্রেম নেই। যা 
আমার ভাগ্যেই নেই তা আমি মানুষের সাথে ভাগ করব কী করে? যার জীবন জুড়ে শুধু আকাল 
আর আকাল। ধ্বংস-রক্ত-চোখের জল, অভিশাপ আর অবমাননা সে কী করে লিখতে পারে 
হাতে হাত চোখে চোখ রেখে স্বপ্ন সাগরে ভেসে যাবার আখ্যান। আমার সঞ্চয়ের ঝুলিতে যা 
আছে তাই-ই তো বিলোতে পারি সবাইকে । যা কেউ আমাকে দেয়নি, আমি কাউকে কী ভাবে 
দেব? আমি চোখ বুজলেই দেখতে পাই সেই কিশোরকে যার খেলবার জন্য একটা কাচের গুলিও 
নেই। নেই পড়বার জন্য দুআনা দায়ের একখানা বাল্যশিক্ষা। পেছন ছেঁড়া প্যান্ট পরে যে দু হাতে 
পেছনে রেখে ঢাকতে চায় লজ্জা-হীনমন্যতা। যে খিদে ভুলতে পশুর মত দুর্বাঘাসের মাথি তুলে 
চিবোয়। আমি দেখি সেই বালককে যে জনহীন জঙ্গলে হিংস্র শেয়ালের আক্রমণের ভয়ে কুঁকড়ে 
যেতে যেতে ছাগল চড়ায়। সকাল সন্ধ্যায় তার কাধে চাপিয়ে দেওয়া হয় জল বওয়া বাঁক। বাঁক 
বইতে বইতে কাধের মাংস জোয়াল বওয়া গরুর কাধের মত খরখরে হয়ে যায়। উপর থেকে 
চাপের ফলে শরীরটা বাড়তে না পেরে খর্বকায়__বনসাই আকার নেয়। দেখি এক বালকের গেলাস 
প্লেট ধুতে ধুতে হাজায় পচে যাওয়া হাতের আঙ্গুল-পায়ের পাতা। 

একদিন তাকে দেখি ডাস্টবিন ঘাটতে, দেখি কুকুরের মুখ থেকে রুটি কেড়ে নিতে । এক 
অমৃতস্যঃ পুত্রার এমন কুকুরোচিত ব্যবহারে সেই কুকুরটির দুচোখ জুড়ে ফুটে ওঠা বিস্ময়, সেও 
দেখি আমি। 

এই সব দেখি আমি। আমার সারাটা জীবন সিনেমার পর্দার মত--চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে! তখন আর মনটাকে বলতে পারি না__ ওরে, একটু ভালোভাষায় ভালোবাসার কথা বল। 
তখন আমি তাকে বলি-_বিদ্রোহ কর। ভাঙ, সব কিছু ভেঙ্চেরে তছনছ করে দেবার রাগ প্রধান 
গান_ ভৈরব বাহার ভীন-কানাড়া হাম্বীর আর সিংহেন্দ্র মধ্যম গা! মীরার ভজন তোর জন্য নয়। 
আগুন দুভাবে নেভানো যায়_জল ঢেলে বা কেরোসিন ঢেলে । তোর কাছে যেটা অনায়াস লভ্য 
সেটাই ঢাল। ছাইয়ের মধ্য থেকে আবার নতুন প্রাণ জাগবে। 

তাই রান্না ঘরের এক কোণে কাগজ কলম নিয়ে বসি। উনুনে রান্না চাপিয়ে দিয়ে দু লাইন 
লিখি। রান্না নামিয়ে দু লাইন লিখি। বাচ্চাদের খেতে আসতে দশ মিনিট দেরি আছে--সেই ফাকে 
দু লাইন লিখি । আমার অবস্থা তখন ফাসির দড়ি গলায় চেপে বসা বন্দীর মত। শ্বাস নিতে পারছে 
না, তবু প্রাণপণে শ্বাস টানছে যদি দু সেকেণ্ড বাঁচা যায় । ওরা আমাকে লিখতে দিতে চায় না, সেই 
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ফাঁস ক্রমে এঁটে আনছে আর আমি প্রাণপণে চাইছি দু কলম লিখতে । আমি যে তখন নিরুপায়। 
কাগজ কলম ছাড়া তখন তো আর আমার কোন অবলম্বন নেই। কী নিয়ে বীচব। আর মিছিলে 
হাটতে পারব না। কার পিছনে হাঁটব? জেলে যেতে পারব না। শরীর পোক্ত নেই। গলা কাটতে 
পারব না। মনে সে জোর নেই। আছে শুধু কলম। তাই মনে প্রাণে যাদের মৃত্যু কামনা করি, 
আমার গল্পে তাকে মেরে ফেলি। এতেই পাই মানসিক তৃপ্তি আর বেঁচে থাকার রসন। এইভাবেই 
পদক্ষেপ আনোয়ান, অদলবদল, বহুজন নায়ক, রবিশস্য এই সব পত্রিকার জন্য লেখাগুলো তৈরি 
করেছিলাম। একদিন আনন্দবাজার পত্রিকার (২৪.৪.৯৯) পাতা খুলে দেখি পুস্তক সমালোচনা 
বিভাগে পুস্তক সমালোচক শুভরঞ্জন দাশগুপ্ত রবিশস্য পত্রিকায় প্রকাশিত আমার “অভিশপ্ত অতীত 
অন্ধকার ভবিষ্যৎ” নিয়ে দু লাইন লিখেছেন। কী লিখেছেন চোখ বোলাতে বোলাতে আমার মনে 
হল ছোট করে হলেও কিছু মানুষের কাছে এই বার্তা দেওয়া গেল যে রীধে যে চুলও বাঁধে। 

উনি লিখেছেন.....“ পূর্বাঞ্চলের দেশভাগের এই মানব ইতিহাস এখনও সে ভাবে লেখা 
হয়নি......। যত তাড়াতাড়ি লেখা যায় ততই ভালো...। আজ পাঁচ দশক পরে যখন সেই মারনাগ্নির 
বিবরণ পড়ি তখন একটাই প্রশ্ন কুড়ে কুড়ে খায়--কেন? উত্তরে অনেক কারণ দেওয়া যেতে 
পারে। তবে মূল কারণটি ব্যাখ্যা করেছেন বরিশালের নমঃশৃদ্র, খেটে খাওয়া বিতাড়িত মনোরঞ্জন 
ব্যাপারী। তার অনবদ্য স্মৃতি কথা শেষ হয়েছে এইভাবে--সেই কিশোর বয়েসে সেই একটি মাত্র 
ঘটনা আমাকে হিন্দু মুসলমান দাঙ্গার মূল রহস্য বুঝিয়ে দেয়। যে মানুষ কুকুরের চেয়েও নিকৃষ্ট 
বলে আর একজন মানুষের কাছে ঘৃণার পাত্র বলে বিবেচিত হয়, সে তাকে শ্রদ্ধা করবে, ভালোবাসবে 
এ হতে পারে না। হওয়া সম্ভব নয়। ঘটনাটি হল-_মুসলমান অতিথিকে পায়েস খাওয়ানোর পর 
রাতে থালা ধুয়ে চান করে আসার ভাবটা ছিল আমার (মনোরঞ্জনের) উপর । হ্যা জায়গাটা গোবর 
দিয়ে ঝাট দেবার কাজটাও আমাকে করতে হয়। এই অন্রান্ত সাবঅন্টনি বিশ্লেষকের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দেবার জন্য ধন্যবাদ৷” 


রবিশস্য পত্রিকার সম্পাদকের নাম ধীরাজ বোস। এই পত্রিকাটা প্রকাশিত হয় বাঘাযতীন 
কাজিপাড়া থেকে! একদিন আমার একটু বাঘাযতীন যেতে হয়েছিল। তখন ভাবলাম--একবার 
সম্পাদক মহাশয়ের সঙ্গে দেখাই করে যাই। ইনি সেই সম্পাদক যার দরজায় কুকুর বাঁধা থাকে না, 
ঘর আর মনের দরজা হাট করে খোলা । সম্পাদকের সামনে গিয়ে আমি তো অবাক। ধীরাজ বোস 
আর কেউ নয়, এ আমার সেই সত্তরের দশকের সাথী নেতা, বাবলাদা। অবাক বাবলাদা, তার 
পত্রিকায় যার লেখা বের হয়েছে সেই মনোরঞ্জন তার চেনা মদন | প্রায় পঁচিশ বছর পরে দুজনের 
সাথে দুজনের পরিচয় ঘটল নতুন নামে নতুন এক ভূমিকায়। এরপর এই কাগজে প্রকাশিত হল 
আমার একটা বড় লেখা “শমনসকাশে তিন দিন” । তারপরে 'লাথখোর* আর ‘পথ যেখানে পৌছলো’। 
তারপর, ‘সব কথা রাত জানে । 

আমরা যখন কলকাতা ছেড়ে দণ্ডকারণ্যে চলে যাই আমার ছেলে মেয়ে সব ছিল ছোট ছোট। 
ওরা বিশেষ কিছু বুঝত না। এখন বড় হয়ে গেছে বুঝতে শিখেছে দণ্ডকারণ্যের পাহাড় পাথর বন 
জঙ্গলের সাথে বাংলাদেশের জল মাটি আবহাওয়া খাদ্যদ্রব্যের কী পার্থক্য । ওদের এখন মন কাদে 

ংলার মাটি মানুষের জন্য । 


অনু যে ভাবনায় চেতন হ্বকঞ্চা গিয়েছিল এসিড গেছে। ওখানকার রুষ্ষ্ম 
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জীবন এখন অসহ্য মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে গরম কড়াই থেকে বাঁচতে সে যেখানে ঝাপিয়ে পড়েছে 
সেটা জ্বলন্ত উনুন। তাই বার বার চিঠি লিখছে সে-- আমরা আর এখানে থাকব না। তোমার 
ওখানে যাব। 

আমার মাইনে অনিয়মিত মেলে । আটমাসের মাথায় সেবার বেতন পেলাম। বেতন পেয়েই 
সর্বপ্রথম একখানা ঘর ভাড়া করে ফেললাম আমি । চারদিকে দরমার বেড়া, উপরে টালি, মেঝে 
কাচা-__ভাড়া মাসে চারশো । এরপর অনুকে চিঠি লিখলাম-_চলে এসো । ওরা তো আসবে বলে 
প্রস্তুত হয়েই ছিল। চিঠি পাবার সাতদিনের মধ্যে পৌঁছে গেল হাওড়ায়। ফোন পেয়ে আমি গিয়ে 
নিয়ে এলাম সেই ভাড়া করা বাসায়। ঘরটা খুবই ছোট। এত ছোট যে একখানা চৌকি পাতবার পর 
আর কোন জায়গা নেই। বাধ্য হয়ে কয়েকটা ইট দিয়ে চৌকি বেশ কিছুটা উঁচু করে নীচে যে জায়গা 
পাওয়া গেল আমাদের স্বামী স্ত্রী রাতে ঘুমানো যায়। বাচ্চা দুটো চৌকিতে কুলিয়ে যেত। রান্না 
খাওয়ার জন্য এক চিলতে বারান্দা আছে। এই হল আমার নতুন করে পাতা সংসার। 

এবার আমার মাথায় কিলবিল করে উঠল একটা গুবরে পৌকা। আট মাস পরে একসাথে 
অনেক কটা টাকা পেয়ে গেছি, তাই তাকে ‘টাকার গরমও’ বলা যায়। এই টাকা এখন যদি ফালতু 
ফালতু উড়িয়ে দিই আগামী আটমাস সংসার কী করে চলবে? না সে সমস্যা হবে না। স্কুলের পাশে 
যে মুদি দোকান সে কথা দিয়েছে আট কেন পুরো এক বছর চাল ডাল নুন তেল সব বাকিতে 
দেবে। শর্ত একটাই, মাইনে পাবার সাথে সাথে সব বাকি শোধ করে দিতে হবে । আজ শোধ দাও, 
কাল থেকে আবার নাও । 

তখন ভাবলাম-_সেই উনিশশো একাশি থেকে নিরানব্বই প্রায় উনিশ বছর ধরে আমি লিখছি, 
এখনো আমার নিজের কোন বই নেই। একখানা বই ছাপাতে হবে । যার নিজের কোন বই থাকে না 
লেখকদের সমাজে সে বড়ই করুণার পাত্র বলে চিহ্নিত হয়ে যায়। 

তা ছাড়া বহুকাল যাযাবর জীবন কাটাতে হয়েছে। ভারি বোঝা বয়ে বেড়ানোয় অসুবিধা বলে 
প্রকাশিত লেখাগুলো সব পত্রিকার পাতা থেকে ছিঁড়ে রেখেছিলাম। তার কিছু পোকায়, কিছু 
ইদুরে কেটে নষ্ট করে দিয়েছে। কিছু ছিড়ে ফেটে গেছে। এখন এগুলোকে সংরক্ষণের একটা 
ব্যবস্থা না করলে সব চিরতরে বিলুপ্ত হয়ে যাবে । আর আমাকে যদি বই ছাপাতে হয়, তবে তা 
করতে হবে সম্পূর্ণ নিজের গাঁটের টাকায়। আমি এমন কোন নামী লেখক নই যে প্রকাশক তার 
টাকায় আমার বই ছাপাবে। তারা সেই লেখকের পিছনে টাকা ঢালে যে টাকা দশ বিশগুন বেশি 
হয়ে ফিরে আসার সম্ভাবনা আছে। এই অবস্থায় আমার নিজের বই নিজে না ছেপে আর কী 
উপায়? আমি যে সংস্থার অধীন সেই সংস্থার একটা নিজস্ব প্রেস আছে, তাই একদিন অফিসে 
গিয়ে ওই সংস্থার যিনি সর্বময় কর্তা তার সাথে দেখা করি। 

বলি-_দাদা, আপনাদের প্রেস থেকে আমার একটা বই ছেপে দেবেন? 

_বই! দাদা আকাশ থেকে পড়েন__ তোর বই! কী বই? 

_ গল্পের --বই। 

__তুই গল্প লিখিস নাকি! লেখক? 

মহাশয়ের গলা থেকে ঝলকে ঝলকে নামে কৌতুক। বড় অদ্ভুত ব্যাপার তো। যে রাধে সে 
চুলও বাঁধে সেটা উনি জানেন। কিন্তু সে যে গল্প লেখে- কোনদিন শোনেন নি। 

আমি বুঝতে পারি একটা মহাচ্ুল হু্নয়ু,গেচটে। সামলে নেবার জন্য বলি-_না, মানে আমি 
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গল্পটল্প লিখি না। আমার এক চেনাজানা--মদন দত্ত নাম, সে লেখে। সে বলল যে তোদের ওখানে 
তো প্রেস আছে, আমার একটা বই ওখান থেকে ছাপিয়ে দে। তাই--ধরে নিন আমারই বই।টাকা 
পয়সা সব আমি দেব। 

ওঃ এই ব্যাপার! তা আমার কাছে কেন এসেছিল । বিশ্বাস বাবুর সঙ্গে কথা বল। প্রেসের সব 
কাজ উনি দেখেন। রেট ফেট যা সব উনি বলবেন। 

_কথা বলেছি। 

কী বলল। 

--আপনার সাথে দেখা করতে বলল । 

_কেন! 

--আমি এখন সব টাকা দিতে পারব না। পাঁচ হাজার দেব। বাকি আর যা থাকবে সেটা দেব 
বই ছাপা হয়ে গেলে- বিক্রি করে, ধীরে ধীরে। 

হেসে উঠলেন উনি-_বই বিক্রি করে দিবি। পাগল ছাড়া আজকাল আর কেউ বই কেনে না। 
ও বই বিক্রি হবে না। 

_তা না হোক আমার মাইনে থেকে মাসে মাসে কিছু কিছু কাটিয়ে দেব। 

_ঠিক তো? 

_-একদম ঠিক। 

_কত বই হবে? 

_কত আর, এই ধরুন শ পাঁচেক। 

_ঠিক আছে যা। গিয়ে বিশ্বাস বাবুর কাছে পাঁচ হাজার জমা করে দে। আমি তাকে বলে 
দেব। কথা দিলাম বই হয়ে যাবে। যা। 

আমি এখন এক অভাগা মানুষ, সবদিনই এমন হয়েছে যে সুযোগ পেয়েছে আমাকে আখ 
পেষার মতো পিষে সব রস নিঙরে নিয়েছে। এবারই বা তার ব্যতিক্রম কেন হবে? বাগে পেয়ে 
এবারও মানুষ জৌকের মতো সব রক্ত রস শুষে নিল। বড় রস তোর। বই ছাপাবি, লেখক হবি। 
বের করছি রস। 

লোকটার কী যে নাম তা জানি না। সবাই বিশ্বাস বাবু বলে ডাকে । তা বলে সে যে সবার 
বিশ্বাসী হবে তা কী করে হয়। এখানেই একটা বড় ভুল হয়ে গিয়েছিল আমার। নাম যাই হোক 
নামের শেষে বিশ্বাস আছে দেখে ভেবে বলেছিলাম-_-আমারই স্বজাতি যখন একে বিশ্বাস করা 
যায়। এই লোকটা অন্ততঃ আমার গলা কাটবে না। 

এই সময়কালে আমার খুব গভীর এবং নিবিড় একটা সম্পর্ক তৈরি হয়ে গিয়েছিল পশ্চিমবঙ্গে 
যারা মহারাষ্ট্রের দলিত নেতা ভীমরাও রামজি আন্বেদকরের মতাদর্শ অনুসরণে দলিতদের সংগঠন 
গড়ে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার অংশভাগী হবার জন্য সক্রিয় আন্দোলন গড়ে তোলার চেষ্টা চালাচ্ছেন। 

আমি নিজেও দলিত শ্রেণির মানুষ । ফলে স্বজাতির স্বশ্রেণির লোকের প্রতি এমন একটা 
দুবর্লতা জন্মে গিয়েছিল যে এরা আর যাইহোক উচ্চবর্ণ উচ্চবর্গের মতো কখনোই নয়। আমার 
তখন মনে ছিল না যে জাতি ধর্ম ভাষা কোনকিছুই মানুষকে মানবিক করে না, সহানুভূতিশীল বা 
দরদী বানায় না। তা যদি বানাত শিয়া-সুন্নি এক মুসলমান আর এক মুসলমানের গলা কাটত না, ধর্ম 


হাত চেপে ধরত। পূর্ববন্গা মুর হ্ন্দুদের বিতরন এখনো চলছে। চলত না, ভাষা এসে পথ 
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আটকাত। সাঁওতালরা লোধাদের মারত না, নিন্নবর্ণ এক্য বাধা দিত। 

এক ভদ্রলোক বাপ ঠাকুর্দার জমিদারির কল্যাণে বড় সুখে জীবন কাটিয়েছেন। বড় শাস্তির 
নিকেতনে বসে কাব্যসুন্দরীর সেবা করেছেন সারা জীবন। মানুষ এসেছে তার দরজায় গুরুদেব 
বলে পদধূলি নিতে । তাকে কোনদিন গিয়ে দাঁড়াতে হয়নি মানুষের দুয়ারে । তাই বাতায়নে বসে 
দক্ষিণী বাতাসে লিখতে পেরেছিলেন- মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ। 
মেরে তাড়াত, যদি কোন গয়লার দুধের ড্রাম মাথায় বয়ে নিয়ে যাবার অতি কষ্টে জমানো 
নিয়ে যাওয়া যাত্রী ভাড়া না দিয়ে “দাড়া আসছি” বলে হাওয়া হয়ে যেত, তাহলে আর ওই বাণী 
বের হতো না। টের পেতেন বিশ্বাসের মা মারা গেছে বহু বছর আগে। তাই যে মানুষকে বিশ্বাস 
করা যায় তারা আর পয়দাই হচ্ছে না। এ আমার অভিজ্ঞতা লব্ধ একাস্ত ব্যক্তিগত অনুভব । 

আমি সেদিন এসে দেখা করলাম প্রেসের ম্যানেজার বিশ্বীসবাবুর সাথে। লম্বা রোগা ফ্টাসফেসে 
গলায় কথা বলা সত্তর বাহাত্তর বছর বয়সের বুড়ো, তিনি আমার মুখে সব কথা শুনে চশমার নিচে 
চোখ কুঁচকে হেসে বলেন-_-তাহলে আর কী, আমার তো আর কিছুই বলার মতো নেই। তুমি তো 
একেবারে আসল লোকের অর্ডার নিয়ে এসেছো । যাও পাণ্ডুলিপি আর পাঁচ হাজার টাকা নিয়ে 
এসো। পাঁচ হাজার আগাম দেবে বলেছো তো? সেটা জমা করে দাও, আমরা কাজ শুরু করে দিই! 

একটু রেটটা বলবেন। পাঁচশো বইয়ে কী রকম কী পড়বে। 

বলেন তিনি-_-আমার উপর বিশ্বাস আছে কী? বিশ্বাস রেখো তোমার কাছ থেকে এক টাকাও 
বেশী নেব না। পারলে দু টাকা কম নেব। কেন বেশী নেব? নিয়ে আমার কী লাভ? এই টাকা 
আমার পকেটে তো আর যাবে না। তবে? তা ছাড়া তুমি তো আমাদের লোক। ঠিক কিনা। তা, 
কবে জমা দিচ্ছ টাকা, পাণ্ডুলিপি? 

পাণ্ডুলিপি ও পাঁচ হাজার টাকা সেদিনই জমা করে দিলাম। খুঁজে পেতে বাইশটা গল্পই পাওয়া 
গেছে। কথা দিলেন বিশ্বাস বাবু, দুর্গাপুজার আগেই বই পেয়ে যাবে । পূজার তখনও তিন চার মাস 
বাকি। 

দুর্গাপূজা বাঙালি জীবনের সবচেয়ে বড় উৎসব। যারা চাকরি করে এই সময় তাদের হাতে 
খরচ করার মতো বাড়তি কিছু টাকা থাকে। বোনাস পায় বেতন পায়। এই সময় প্রচুর পত্র পত্রিকা 
শারদীয়া সংখ্যা প্রকাশ হয়। বিক্রিও হয়। 

বর্তমানে এই শহরে আমার বিস্তর চেনা জানা লোক। প্রচুর লোক আমাকে ভালোবাসে । 
তারা এই সময়ে অবশ্যই আমার বই কিনবে । আমি বই নিয়ে সামনে গিয়ে দীড়ালে কেউ না বলবে 
না।আর নিজের বই নিজে বেচা এটা কোন অন্যায় নয়। লজ্জার বিষয়ও নয়। বামপন্থী কবি বীরেন 
চট্ট্যোপাধ্যায়ও নিজের বই নিজে বেচতেন। বেচে থাকেন আরো অনেকেই। 

পুজোর সময় আমার স্কুলের সব বাচ্চা বাড়ি চলে যায়। প্রায় কুড়ি বাইশ দিন রান্না করতে 
হবে না। ফলে ঘুরে ঘুরে বই বেচতে পারব! বড় আশায় বুক বেঁধে বসে থাকি আমি। কিন্তু কোথায় 
কী! দিন দুই তিনেক ধরে মাত্র কয়েক পাতা কম্পোজ করে সেই যে ফেলে রেখে দিল পাগুলিপিতে 
আর হাত পড়ল না। একটা বড় কাজ এসে গেছে, সেই কাজ নিয়ে মেতে উঠল পুরো প্রেসকর্মী। 


দেখতে দেখতে দুর্গাপুজ্ে মির হায়ুগল্প। 
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রোজ খোঁজ নিই কবে আমার কাজটা শুরু হবে। বলেন বিশ্বাস বাবু, আর কোন কাজ হাতে 
নেব না। বড় কাজটা শেষ হয়ে গেলেই তোমারটা ধরব। ভাইফোৌটার পর ধরলেন “আমারটা” । 
কিন্তু দিন দশেক ধরে আবার আমারটা ছেড়ে দিয়ে অন্য একটা ধরে নিলেন। 

একদিন অধৈর্য হয়ে বলি--কী হল বিশ্বাস বাবু? বলেছিলেন পুজোর মধ্যেই বইটা দিয়ে 
দেবেন। পুজো তো গেল। বইমেলা আসছে, তার আগে ছাপিয়ে দিন। 

বিশ্বাস বাবু চশমার নিচে সেই চোখ কুঁচকে হাসলেন। খোঁচা খোঁচা মুখ ভর্তি দাড়িতে খেলে 
গেল ধূর্ত ঢেউ-_তুমিও দাও । 

_কী? 

_টাকা। 

_ পাঁচ হাজার তো দিয়েছি। 

সে টাকার কাজ তো পাঁচ দিনে হয়ে গেছে। টাকা না পেলে কাজ হবে কী করে? কর্মচারীদের 
বেতন, ইলেকট্রিক, ফোন, কত খরচা । সব দায় তো আমার । আমি হিসেব করে দেখেছি এখন 
পর্যন্ত তোমার যা কাজ হয়েছে-_ সাড়ে বারো হাজার । পাঁচ বাদ গেলে থাকে সাড়ে সাত। এত তো 
বাকি রাখা আমার পক্ষে অসম্ভব । 

বলি-_ আমার তো দাদার সাথে এই রকম কথা হয়েছিল, প্রথমে পাঁচ হাজার দেব। এরপর 
বাকিটা দেব বই হয়ে যাবার পরে-ধীরে ধীরে। 

_এই রকম কথা হয়েছিল বুঝি! 

_আপনাকে বলেনি? 

_না তো! তোমার সাথে কী কথা হয়েছে তা আমি জানি না। আমি আমার কথা বললাম। 
প্রেসটা তো আমি চালাই। আমার এক কথা, টাকা যদি পাই কাজ এগুবে। না পেলে আর এগুবে 
না। যেমনকে তেমন পড়ে থাকবে । পুজো গেছে, বই মেলাও যাবে। 

আমি এখন কী করব । আমার কাছে তো টাকা নেই আর । কবে মাইনে হবে তা-ও তো কিছু 
জানি না। 

__তুমি এক কাজ করো। পরামর্শ দেন বিশ্বাস বাবু-_দাদার কাছে চলে যাও । গিয়ে তোমার 
সমস্যাটা বুঝিয়ে বলো। বলা যায় না হয়ত উনি নিজের পকেট থেকে ওই পরিমাণ টাকা ধারও 
দিয়ে দিতে পারেন। 

বিশ্বাসবাবু কথা শেষ করে অন্যদিকে চলে গেলেন। আমি সেখানে বসে আর কী করি, 
গেলাম দাদার কাছে। বললাম, একী হল দাদা। যেমন কথা ছিল আমি তো তেমনই করেছি। পাঁচ 
হাজার দিয়েছি। এখন আর টাকা কোথায় পাব? এদিকে বিশ্বাস বাবু বলছেন টাকা না দিলে হবে 
না। আপনি একটু বলে দিন, বইটা ছেপে দিক। আমি তো আর কাজ ছেড়ে চলে যাব না। যা বাকি 
থাকবে দিয়ে দেব ধীরে ধীরে। 

হাসেন দাদা- বিশ্বাস বাবু ভীষণ ত্যাড়া লোক। কারো কথা মানে না। অনিল বিশ্বাসের জাত 
তো, যখন বলেছে টাকা না পেলে কাজ করবে না, আমি কেন, আলিমুদ্দিন কলিমুদ্দিন বললেও 
করবে না। 

__ তাহলে আমি এখন কী করি। আমার কাছে এক টাকাও নেই। 

_শিশুর মতো সরলা স্কাস্কাব্লেন দদা তুই এত উতলা হচ্ছিস কেন। যার বই তাকে বল। 
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বই ছাপা হচ্ছে তার। পুরস্কার পাবে সে, টাকা পাবে সে, নাম হবে তার। ফালতু তুই হেঁদিয়ে 
মরছিস। তাকে বল টাকা না পেলে প্রেস বই ছাপছে না, দেখ কী করে। 

_তার কাছে আর নেই । যা ছিল সব দিয়ে দিয়েছে। খুবই গরিব তো! রিকশা চালায়, ভাড়া 
বাসায় থাকে রিকশাটাও ভাড়ার। 

হেসে হেসে বলেন দাদা_গরিবের এসব ঘোড়া রোগ কেন! এই সব ছাইপাশ না ছেপে 
একটা রিকশা কিনে নিত। পাঁচ হাজারে নতুন রিকশা হয়ে যেত না একখানা? 

-_সে হতো। বলি আমি--রুমঝুম মাঠে পার্টির লোকেরা চার হাজার টাকায় দু কাঠা করে প্লট 
দিচ্ছে খাস জমিতে । একটা প্লট নিলে আর ভাড়া ঘরে থাকতে হতো না। কিন্ত ওর যে সে সব ইচ্ছা 
হয়নি। বই ছাপার বাই উঠেছে। 

_তবে টাকা জোগাড় করুক। 

এ প্রসঙ্গে দাদার সব কথা বলা হয়ে গেছে। হাতের পেন দুবার টেবিলে ঠুকে বলেন, চা 
খাবি? খা একটু চা। ওই মোড়ের কাছে দোকানে গিয়ে দুটো লাল চা নিয়ে আয়। তুই কী বিস্কুট 
খাবি? খেলে একটা আনিস। 

চা খেয়ে আমার দিতে হাত বাড়ান তিনি-_দে একটু খইনি দে। খইনি খেয়ে বলেন--তোর 
কাজ কর্ম কেমন চলছে? মন দিয়ে রান্না বান্নাটা করিস। রোড রিপোর্ট পাচ্ছি খাবার নিয়ে । ভালো 
হচ্ছে না কেন? কী প্রবলেম? 

এই সব শুনতে এখানে আসিনি । আমার যা কাজ এ কাজে কাউকে সন্তুষ্ট করা যায় না। যেমন 
পারে না বাসের চালক কন্ডাক্টার। জোরে চালালে দোষ, ধীরে চালালে আরো দোষ । থামালে দোষ 
না থামালে আরো দোষ। 

আবার কাজটাও এই রকম। কেউ বলবে নুন কম কেউ বলবে নুন বেশি। কেউ বলবে ঝাল 
কম কেউ বলবে ঝাল বেশি। কেউ বলবে ভাত গলে গেছে কেউ বলবে শক্ত আছে। মোট কথা 
সুনাম পাবার কোন পথ নেই। একশো পরিবার থেকে আসা একশো রকম মানুষের একশো রকম 
রান্না খাওয়া জিভ। সবার মন জয় করা আমি কেন, কেউই পারবে না! সে বলে আর কী হবে। 
আমি বলতে এবং শুনতে চাই আমার বইখানা ছাপা হবে কী হবে না। 

দাদা একটু থামতেই সেই ফাকে আমার কথা গুঁজে দেই-_কী হবে! তাহলে আমার বইটা কী 
হবে না? 

__হবে। বিশ্বাস বাবু তো বলেই দিয়েছে, টাকা দিলেই হবে। কী করব বল, লোকটা মহা 
ইয়ে। কারো কথা মানে না। প্রেসটা যেন তার পৈত্রিক সম্পান্তি। একটা কথা বললে যদি সেটা না 
রাখে আর বলতে ইচ্ছা করে, তুই-ই বল। আমি তোকে পাঠিয়েছি সে তো জানে, তবু এই রকম 
করছে। কোন মানে হয়? 

একটু দম নিয়ে আবার বলেন তিনি-_আমি বলি কী, সেই তো তুই টাকা দিবি। তাহলে 
ফালতু দেরি করে কী হবে, আগেই দিয়ে দে। 

_ পাবো কোথায়? 

-জোগাড় কর । ধার নে কারো কাছ খোলে । 

যদি কেউ দিতে পারে--সে 'আপনি। আপনি দেন না কিছু টাকা ধার দেবেন? 

আবার হাসেন তিনিনা নাযবহ্লহব্সোগ্রর 2 ওহঃ তোর না, রিকশাঅলা মদনের আর গচ্চা 
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যাবে আমার? বাহঃ বেশ বলেছিস তো। একটু থেমে আমার দিকে তাকিয়ে ফের বলেন 
তিনি-_আমাকে তোর কী বলে মনে হয়? বোকা? মাথা মোটা? না, গৌরি সেন? বল বল, আমি 
কিছু মনে করব না। বলে ফ্যাল। 

বলি_-আমি তো আপনাকে এই সব বলিনি। খালি কিছু ধারের কথা বলেছি। আগে আপনার 
সাথে যে রকম কথা হয়েছিল সেই রকম হলে আর তো ধারের কথা বলতেই হত না। আমার মনে 
হয় আপনি একবার বিশ্বাস বাবুকে বলে দিলে সব ঝামেলা মিটে যাবে। বিশ্বাস বাবু আপনার কথা 
মেনে নেবেন। 

এবার দাদা রেগে গেলেন- কী তখন থেকে প্যানর কচ্ছিস! বিশ্বাসকে তুই আমার চেয়ে 
বেশি চিনিস? সে একবার বলেছে- টাকা ছাড়া হবে না তার মানে-_হবে না। আমি কেন ব্রহ্মা 
বিষ্ণু মহেশ্বর গিয়ে বললেও হবে না। কথা না বলে, গিয়ে টাকার ব্যবস্থা কর। আমার কাছে নেই। 
এক দুশো হলে দেখতাম। এখন তুই যা, আমাকে আমার কাজ করতে দে। 

গলায় আমার একরাশ হতাশা এসে জমা হয়। বলি-_-বইটা তাহলে আর হবে না। কী আর 
করব, যা হয়েছে ওই পর্যন্ত থাক। যায় যাক আমার পাঁচ হাজার টাকা গচ্চা। অন্য কোন উপায় 
নেই। 

এখন মনে হয় বড় ভুল হয়ে গেছে। এর চেয়ে রুমঝুম মাঠে চার হাজার টাকায় দু কাঠার 
একটা প্লট নিলে অনেক ভালো করতাম। স্কুল থেকে মাত্র দুই কিলোমিটার দূরে গড়ে উঠেছে 
নতুন জনবসতি । শত শত লোক খাস জমিতে বাড়ি বানাচ্ছে । বইয়ের পিছনে যদি টাকা না ঢেলে 
ওখানে ঢালতাম আর ভাড়া ঘরে চৌকির নিচে কুকুর কুণুলি পাকিয়ে শুতে হতো না। সেদ্ধ হতে 
হতো না গরমে । পাখা একটা আছে, কিন্তু তার হাওয়া চৌকি ভেদ করে নিচে কী করে পৌঁছবে। 

সারাদিন উনুনের সামনে তারপর গরমে রাতের পর রাত ঘুম নেই, একটু ভুল না করলে ওই 
কষ্ট থেকে পরিত্রাণ পেয়ে যেতাম । আক্ষেপে মাথার চুল ছিড়তে ইচ্ছা করে আমার। 

কিন্তু আক্ষেপের আমার তখন সবে তো শুরু। যে সাপ একবার ব্যাঙের পা ধরে তাকে 
পুরোপুরি গিলে নেয় । তার আগে নিস্তার মেলে না। আমার ওরা পা ধরেছে, কেন নিস্তার দেবে? 

আবার সেই হাসি ফিরে এসেছে দাদার মুখে । আগের রাগ আর নেই। হেসে হেসে বলে-_এই 
জন্য লোকে বলে ভাবিয়া করিও কাজ, করিয়া ভাবিও না। তোর আগে ভেবে পথে নামা উচিৎ 
ছিল। পরের জন্য ফালতু ফেঁসে গেছিস। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ফের বলে-_তুই আসার একটু আগে বিশ্বাস বাবু আমাকে ফোন 
করে সব বলেছে। সাড়ে বারো হাজার টাকার কাজ হয়ে গেছে। এখন বই নিস আর না নিস, 
ছাপাস আর না ছাপাস সে তোর ব্যাপার । কিন্তু যে টাকার কাজ হয়ে গেছে সেইটুকু টাকা তো তোর 
দিতেই হবে । এখন দিতে না পারিস, কোন কথা নেই। যখন বেতন পাবি-_কাটিয়ে দিস! না দিলে 
ওরা স্কুলে জানাবে, তোর রেকর্ড খারাপ হয়ে যাবে। টাকা তো না দিয়ে পার পাবি না। মাঝখান 
থেকে একটা ব্যাড রেকর্ড । 

আমাকে বিষয়টা নিয়ে ভেবে দেখার জন্য সময় দেওয়া হয়েছিল দু মাস। কারণ হিসেব মতো 
আমার মাইনে পেতে দুমাস দেরি আছে। এরপর বিশ্বাস বাবু স্কুলে জানাবে। তাই সিদ্ধান্ত নিই, শুধু 
সাড়ে সাত কেন__আর যা দু-এক হাজার লাগবে সেটাও দিয়ে বইটা বানিয়েই নেব। তাতে আর 
কিছু না হোক আমার একটা বই তো হবে। 
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এবার ছয় মাস নয়, মাইনে এসে গেল পাঁচ মাসেই । ভাগ্য ভালো ছিল হয়ত। সেই মাইনে 
থেকে সাত হাজার তুলে দিলাম বিশ্বাস বাবুর হাতে। আগের পাঁচ এই সাত সব মিলে বারো হল। 
হিসেব কষে বুঝিয়ে দিলেন বিশ্বাস বাবু-__আরো হাজার তিনেক টাকা লাগবে বই বের করতে! 
কম্পোজ প্রুফ রিডিং প্রিন্টিং বাধাই সব এখানে হবে। শুধু কভারটা হবে না। সেটা আমাকে অন্য 
জায়গা থেকে ছেপে এনে দিতে হবে। 

মাইনের সাত হাজার এখানে দিয়ে যে টাকা কটা ছিল কোন মতে মুদির দেনা অল্পকিছু শোধ 
দেওয়া গেল। কিন্তু তারপরেও যে আরো টাকা লাগবে। বাধ্য হয়ে আমার সেই সোদপুরের 
যোগেনদার কাছে হাত পাতলাম। উনি দিলেন দু হাজার । অন্য এক দু বন্ধু দুশো পাঁচশো করে দিয়ে 
পূর্ণ করে দিল আমার ঝুলি। 'অদল বদল’ পত্রিকার পুজা সংখ্যায় আমার একটা গল্প “একটি দেবী 
স্থানের পত্তন কাহিনী’ প্রকাশ করেছিল। তাতে একটা ছোট পুরস্কার পাই অল্প কিছু টাকা--আর 
একখানা মানপত্র। 

সে যাইহোক সেই কভার ছাপিয়ে আনবার প্রয়োজনে প্রেসে প্রেসে চক্কর দিতে দিতে জ্ঞান-চক্ষু 
উন্মেলিত হয়ে গেল আমার ৷ দেখলাম আমি শুধু বোকাই নয় আস্ত একটা বোকা পাঠা । যে পাঠাকে 
কোন পুজো ছাড়াই হাড়িকাঠে পেলে ইচ্ছে মতো কেটেছে জনৈক বিশ্বাস। 

যে কাগজের রীমের দাম অন্য জায়গায় তিন হাজার, ওরা দাম ধরেছে সাড়ে চার হাজার 
টাকা । ষোল-পাতায় এক ফর্মা, যার কম্পোজের রেট তিনশো টাকা ফর্মা। ওরা তার জন্য নিয়েছে 
সাড়ে আটশো করে । যে বই বাঁধাইয়ের দাম বাইরে প্রতিপিস দু টাকা ওরা তার জন্য নিয়েছে পাঁচ 
টাকা পিস। 

তখন হিসেব করে দেখি একশো চুরাশি পৃষ্ঠার চারশো আটানব্বই খানা বই ছাপাতে এরা যে 
পনের ষোল হাজার টাকা নিয়েছে ওই টাকায় পুরো একটা সংস্করণ--এগারো শো বই ছাপা হয়ে 
যেত। কায়দায় ফেলে ওরা আমাকে ইচ্ছামত জবাই করে দিয়েছে। 

সবচেয়ে বাজে কাগজ, সবচেয়ে বাজে বাঁধাই, বিচ্ছিরি ছাপা । তবু ২০০০ সালের বই মেলায় 
প্রকাশিত হল আমার প্রথম বই “বৃত্তের শেষ পর্ব+। 


বৃত্তের শেষ পর্ব এটি একটি ব্যাকরণ বহির্ভূত নাম। বৃত্তের কোন শেষ বা শুরু হয় না। বহু 
বুদ্ধিজীবী বন্ধুদের ব্যাখার পরেও আমি ওই নামটা এই জন্যে বাছাই করেছিলাম এই কথা ভেবে 
যে-_জন্ম থেকে মৃত্যু এটা তো একটা বৃত্ত। যার জন্ম হয়েছে অথচ মৃত্যু হয়নি সে তো অসম্পূর্ণ 
জন্মে যার শুরু মৃত্যুতে তার শেষ। 

কিন্তু সত্যিই শেষ কী? না মৃত্যুর সাথে জীবনের সব শেষ হয়ে যায় না। তার কৃতকর্ম থাকে। 
খ্যাতি অখ্যাতি যশ অপযশ সব পড়ে থাকে । আর কিছু যদি নাও বা থাকে মৃত মানুষের শরীর পড়ে 
থাকে। দাহ হলে ছাই পড়ে থাকে। আত্মীয় স্বজনদের পরলৌকিক ক্রিয়াকর্ম পড়ে থাকে। 

সেটাই তো আর এক পর্ব বৃত্তের শেষ পর্ব। একটা জীবন-_যার শুরু হয়েছিল নিরক্ষর মা-বাবার 
নিরক্ষর সন্তান হিসাবে। নিরক্ষর থেকে সাক্ষর হয়ে ওঠা এটা একটা বৃত্ত! এখন সেই সাক্ষরতাকে 
সৃজনশীলতার সঠিক দিশায় এগিয়ে নিয়ে চলা-_আমার ধারণায়, সেটাই বৃত্তের অস্তিম পর্ব। 

বৃত্তের শেষ পর্ব তো আসলে বৃত্ত ভেঙে দেবারও গল্প যা লেখা হয়েছে প্রচলিত “বৃত্তের” 
বাইরের এক ক্ষু ক্ষুধার্ত মামুদুষর কলম থেকে তার নিজের ভাষায় নিজের ভাবনায়। এতকাল উঁচু 
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তলার মানুষেরা নিচুতলার মানুষকে নিয়ে সাহিত্য করতেন। যার শুরু হয়েছিল সেই শৈলজানন্দের 
‘কয়লা কুঠি' গল্প দিয়ে। তারপর কল্লোল যুগের কলমকাররা তাকে এগিয়ে নিয়ে গেছেন এক 
বিশেষ ভাবনায় জারিত হয়ে। বৃত্তের শেষ পর্বের লেখক সেই ধারা প্রবাহেরই আর এক ঢেউ। 
তবে এর বিশেষত্ব বলা যায়__বিশেষ বিশেষত্ব, এই বইয়ের লেখক নিচুতলা থেকে উচুতলার 
মানুষগুলোকে দেখার এবং দেখানোর চেষ্টা করেছে। 

বৃত্তের শেষ পর্বে সর্বমোট বাইশটা গল্প ছিল। এর প্রথম গল্প ‘খাঁচার পাখিরাও গান গায়?। 
এটি এক জেলবন্দীর আত্মকথন। সে অনুভব করে যে আসল সুখ যদি কোথাও থাকে তবে তা 
জেলখানাতেই আছে। বাইরে না খেয়ে মরে গেলেও কেউ ফিরেও তাকাবে না, অথচ এখানে 
দুবেলা গরম খাবার পাওয়া যায় । এখানে থাকবার জন্যে মাথার ওপর পাকা ছাদ আছে, অসুখ হলে 
চিকিৎসা মেলে। বাইরে যা তার মত গরিব মানুষের ভাগ্যে সহজে জোটে না। 

পরের গল্প-নেশা। এ নেশা মদের নেশা নয়__ভাতের নেশী। এক অসুস্থ এবং ক্ষুধার্ত রিকশা 
চালক সওয়ারি নিয়ে যেতে যেতে মাথা ঘুরে পথের উপর পড়ে যায়। পথচলা মানুষ মনে করে 
রিকশাঅলা নেশা করেছে তাই তার পতন ও মুচ্ছা। কেউ তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার কথা 
ভাবে না। শেষ পর্যস্ত পথে পড়ে মরে যায় রিকশা চালক। 

তৃতীয় গল্প--স্বাধীনতা_-একজন মুটে যে রেশন দোকানের মোট বয়ে যা মজুরি পায় তা 
দিয়ে কোনব্রমে পেট চালায়। একদিন সে মোট বয়ে চাল কিনে ঘরে নিয়ে যাবার আশায় রেশন 
দোকানে এসে দেখতে পায় দোকানে তালাবন্ধ। কেন না আজ পনেরই আগস্ট- স্বাধীনতা দিবস। 

এই বইয়ের আর একটা গল্প-__ভাতের রাজা । একজন খেতে দিতে না পেরে রাগে দুঃখে 
তার ক্ষুধার্ত ছেলেকে মেরে ফেলে শেষে নিজে আত্মহত্যা করার চেষ্টা করে। কিন্ত শেষ পর্যন্ত 
বেঁচে যায়। এরপর সেই কেসে বিচারে তার দশ বছর জেল হয়। জেলে এসে কাজ পায় ভাত 
ঘরের পাহারায় । পাঁচ সাত হাজার লোকের খাদ্য, পাহাড় প্রমাণ ভাতের স্তরপের সামনে বসে কেঁদে 
ওঠে সে__বাপকে তোরা ভাত না পেয়ে মরে গেলি। দ্যা আজ আমার কাছে কতো ভাত। 

বইটা পড়ে কেউ কেউ বলল-- মর্মান্তিক, কেউ নাক সিঁটকালো- না খাওয়া মানুষের পাঁচালী 
বলে। কেউ কেউ তারিফ করল লেখকের লেখার মুনশিয়ানার। পুস্তক সমালোচক সন্দীপ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ‘অনীক’ পত্রিকার জুন ২০০০ সংখ্যায় লিখলেন-_মনোরঞ্জন গল্প লিখেছেন। আসলে 
তিনি কোন না কোনভাবে নিজের জীবন কাহিনীই বলে গেছেন। এই সংকলনের প্রতিটি রচনায় 
মিশে আছে মনোরঞ্জনের জীবন-_তার যাপিত জীবনের স্বেদরক্ত। তার প্রতিটি গল্পেই পাওয়া 
যাবে একটি আখ্যান-_ বেঁচে থাকার সংগ্রাম । দরদী মন নিয়ে তিনি অপরের সংগ্রামের কথা লিখছেন 
না, লিখছেন সেই সংগ্রামের কথা, যার ভিতর দিয়ে ক্ষত বিক্ষত হতে হতে এগিয়ে চলেছে তার 
নিজেরই জীবন। এ রকম গল্প পড়া তাই এক দুর্লভ অভিজ্ঞতা । এরকম গল্প পড়ার সুযোগ আমরা 
এর আগে খুবই কম পেয়েছি। যে ধরনের আখ্যান পাঠে আমরা অভ্যস্ত মনোরঞ্জন তাকেই লেখেন 
বিপরীত দিক থেকে ।.....সে তো হল, যেটা আসল কাজ, কাজের কাজ তার তো কিছু হল না। বই 
যে মোটেই বিক্রি হয় না। এটাও ঠিক যে আমার বই তাক্‌-এ সাজিয়ে রাখার মত সুন্দর মোটেই 
নয়। 

সেটা ২০০০ সাল। আর কিছুদিন পরে শুরু হব বইমেলা । নিজে আমার কোন স্টল দিতে 
পারার মত আর্থিক সঙ্গতিনিইািঘপনেযায় করি তা-ও ক্ষমতার বাইরে । কীভাবে বইমেলাকে 
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ব্যবহার করি! বইয়ের এত বড় বাজার আমার হাত ছাড়া হয়ে যাবে । ভাবি আর ভাবি, কিন্ত কোন 
কুল পাইনা। 

এটা বিজ্ঞাপনের যুগ। এই সময় প্রচারের জোরে অনেক অচল মালও বাজারে চলে যায়। 
আর প্রচারের অভাবে বহু প্রতিভা শেষ হয়ে যায় লোকচক্ষুর আড়ালে । যদি একটা ভালো প্রচার 
পাওয়া যেত, এই বইমেলা আমার বড় কাজে আসত। কী যে করি! 

আমার মাথায় একটা পোকা আছে। সেটা মাঝেমাঝে নড়ে ওঠে । যখন নড়ে ওঠে আমি যে 
কী করে বসব তা আমি নিজেও জানি না। সে নড়লে অসম্ভব-কঠিন, এই শব্দগুলোকে আমি 
মোটেই সমীহ বা সম্মান দিতে পারি না। মাথায় এখন সেই পোকা নড়ছে, অসম্ভবকে সম্ভব করতে 
হবে। যে ভাবে হোক নিজেকে প্রচারের আলোয় নিয়ে গিয়ে ফেলতে হবে। না হলে বই বিক্রি 
হবে না। পনের হাজার টাকা আটকে গেছে, তোলা যাবে না। মুদি দোকানে সব টাকা দিইনি। তার 
ধার শোধ না করলে বাকি দেওয়া বন্ধ করে দেবে। না খেয়ে মরব সবাই। 

তখন টিভি-র অসম্ভব জনপ্রিয় প্রোগ্রাম ছিল--খাস খবর। সন্ধে ছটায় সেই প্রোগ্রাম শুরু 
হলে শহর কলকাতার পথঘাট প্রায় জনশূন্য হয়ে যেত। যে যেখানে থাকুক ছুটে গিয়ে টিভির 
সামনে বসে পড়ত। খোজ খবর নিয়ে জানতে পারলাম--এদের অফিস নবীনা সিনেমা হলের 
দৌতলায়। তারপর আর কী! একদিন হামলা করে দিলাম আত্মঘাতী জঙ্গির মত খাঁস খবরের 
অফিসে। ঠিক এই রকম হামলা আর একবার করেছিলাম ১৯৮৮ সালে আনন্দবাজার পত্রিকার 
অফিসে । তখন “কলকাতার কড়চা” বিভাগের দায়িত্বে ছিলেন নিখিল সরকার যার আর এক নাম 
শ্রীপান্থ। 

একগলা চোলাই গিলে সোজা গিয়ে পৌঁছে ছিলাম শ্রীপান্থ্ের সামনে । সেদিনের আনন্দবাজার 
খানা ওনার সামনে মেলে ধরে জিজ্ঞাসা করেছিলাম-_-এতে কে একজন বাস কন্ডাক্টার বাঁশি বাজায় 
তার কথা আছে, একজন তরকারি বেচে, তবলা বাজায়, তার কথা আছে, একজন ড্রাইভারি করে, 
অভিনয় করে, তারও কথা আছে। কিন্তু আমার কথা নেই, কেন? 

কতবড় সম্মানীয় মানুষ। উনি কী কোনদিন ভাবতে পেরেছিলেন কেউ এসে ওনার সাথে 
এইভাবে কথা বলবে। তিনি অবাক হয়ে পাল্টা প্রশ্ন করেছিলেন-_তুমি কে? আমার চটের ব্যাগ 
আমি উবুর করে দিয়েছিলাম ওনার সামনে। সাত বছর ধরে যা লিখছি সব রক্ষিত ছিল এই 
ব্যাগে_ আমি এক রিকশাঅলা, আর এই আমার লেখা । এই যোগ্যতা আমি অর্জন করেছি আমার 
নিজের চেষ্টায়। তবু আমার কথা কোনদিন আনন্দবাজার লেখেনি। কেন? এর ফলে ওই বছরই 
২৮শে মার্চ বাংলা ভাষায় সর্বাধিক প্রচারিত পত্রিকার পাতায় লেখা হয় আমার কথা। 

সত্যি কথা এটাই যে-কুয়ো কখনও তৃষগর্তের কাছে যায় না। যে তৃষ্ণার্ত তাকেই আসতে 
হবে কুয়োর কাছে। আর মহাসত্যি এটাই যে মদঅলা অন্ধকারে বসে থাকলেও মদখোর তাকে 
খুঁজে বের করবে, দুধঅলাকে তার দুধভান্ড নিয়ে যেতে হবে মানুষের দরজায় । 

যারা নিজের মুখে নিজের গুণ গায়--প্রচার বিমুখ যোগেনদা তাদের সহ্য করতে পারে না। 
বলে--“মানুষের এক বিচ্ছিরি প্রবণতা, সে নিজের ঢাক নিজে বাজায়।” উনি তো আমার মত 
জীবন যাপন করেননি । আমিও নই তার মতন। তাহলে তার যে জীবন দর্শন তা আমি গ্রহণ করব 
কী করে? আমি জানি, আমার একটা ছোট্ট ছেঁড়াফাটা ঢাক আছে। বড় এবং সুন্দর ঢাক ফেলে 
আমার সে ঢাক বাজাতে | তাই আমার নিজের ঢাক নিজেকেই বাজাতে হবে। 
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কথায় তো বলে ভাগ্যবানের ঢাক ভগবান বাজায়! ভাগ্যহীনদের ঢাক নিজেই বয়ে নিয়ে যেতে 
হয়, বাজাতে হয়। আমি তো আমি-_-এমন যে বার্নাডশ, একদিন সে তার নিজের বই বিক্রি করার 
জন্য কত রকম না ছল চাতুরির আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছিলেন। আর আমি তো এক মদন। 

এখন যে খোঁজ-খবর খ্যাত টাক মাথার দিব্যজ্যোতি বসু-_তিনিই তখন ছিলেন একমাথা 
কালো চুল নিয়ে খাস খবরের প্রধান। তিন চার দিনের অক্লান্ত চেষ্টার পর অবশেষে একদিন 
পৌঁছতে পারা গেল ওনার টেবিলের সামনে । কিন্তু একী! যেই আমি কিছু বলার জন্য মুখ খুলেছি 
অমনি উনি আমাকে থামিয়ে দিলেন- আপনি আর একদিন আসুন । সেদিন মদ খাবেন না। তখন 
আপনার যা বলার সব শুনব। 

হায় আমার পোড়া কপাল। মদ তো খেয়েছিলাম সেই আনন্দবাজার “আক্রমণে"র দিন। আজ 
তো জল ছাড়া আর কিছু খাইনি। তাহলে ইনি আমাকে মদখোর কেন ভাবছেন? আসলে আমার 
চেহারাটাই এমন যে, আমাকে নিয়ে কেউ ভালো কিছু ভাবতেই পারে না। 

এই কদিন আগের কথা । নন্দনের সামনে থেকে গড়িয়ার মিনি বাসে চেপেছি। ছিলাম একেবারে 
পেছন দিকে। যাদবপুর থানা পার হবার পর ভিড় ঠেলে গেটের দিকে আগাবার সময় বিপত্তি। 
আমার কাধের সাইড ব্যাগটি আটকে গেল দুই ভদ্রলোকের চাপে । আমি এগিয়ে গেছি কিন্তু ব্যাগ 
বেঁধে রয়েছে। যেই সেই ব্যাগ ছাড়াবার জন্য হাত বাড়িয়েছি আর এক বিপত্তি। একটি বাইশ 
চব্বিশ বছরের ছেলে হাত চেপে ধরল আমার- প্যাকেটে হাত দিলেন কেন? আমি তাকে যত 
বোঝাতে চাই-যে পকেটমার নই, ব্যাগটা নিচ্ছিলাম পাবলিকও খেপে যায়, পকেটমার নন তবে 
ব্যাগ (মানে মানি ব্যাগ আর কি) নিচ্ছেন কেন? সেদিন পকেট না মেরেও যা হেনস্তা হয়েছিলাম 
সে আর বলার নয়। 

তবে এখন জোর প্রতিবাদ করি__আমি মদ খাইনি । আগে খেতাম, এখন ছেড়ে দিয়েছি। 

সত্যিই এখন ছেড়ে দিয়েছি। যেদিন নিয়োগীজির মৃতদেহ দাহ করে ফিরে আসছিলাম আমার 
সাথে ছিলেন কাকেরের বাঙালী উকিল বিষুপ্রসাদ চক্রবর্তী । তিনি বলেছিলেন নিয়োগীজি আমাদের 
প্রিয় নেতা । তাকে হত্যা করেছে মদ্য মাফিয়ারা। উনি এক দিনে কুড়ি হাজার মজুরকে 
মদ্যবর্জনকরিয়েছিলেন। তারই অনুগামী হয়ে আমাদের মদ খাওয়া উচিৎ নয়। ওনার প্রতি আমাদের 
এই হোক শ্রদ্ধাঞ্জলি--আর মদ স্পর্শ করব না। সেই দিন থেকে আমি আর ওই দ্রব্য মুখে তুলিনা। 

কিন্ত দিব্যজ্যোতি বসু মানলেন না। বলে উঠলেন-- আমি আপনার মুখে গন্ধ পেয়েছি। গন্ধ ! 
ও হরি। ধনেপাতার কাচা লঙ্কা টমেটো আর রসুনের চাটনি দিয়ে ভাত খেয়ে এসেছি। শালা রসুন 
আমার মুখে গন্ধ হয়ে বদনাম ছড়াচ্ছে। দিব্যজ্যোতি বসুকে বলি সেই কথা র-সু-ন। রবীন্দ্রনাথ 
সুকান্ত নজরুল, এই তিন মহান মানুষের নামের অদ্যাক্ষরই তার বিভ্রান্তির কারণ। এরপর উনি মন 
দিয়ে শুনলেন আমার জীবন ও সাহিত্য চর্চার কথা । তারপর একদিন রিপোর্টার আর ক্যামেরা ম্যান 
পাঠালেন আমার বাসায়। দিন দুয়েক পরে এক সন্ধ্যায় প্রচারিত হল টিভির পর্দায় “বৃত্তের শেষ 
পর্ব” আর তার লেখকের কথা। তাতে লেখকের মানব জীবন আবাদ হল না, তবে বইমেলায় 
বইখানির ব্যাপক বিক্রি হল। স্টল তো ছিল না, খবরের কাগজ পেতে ঘাসের উপর ছড়িয়ে 
দিয়েছিলাম। তবু তিনদিনে প্রায় দুশো কপি উড়ে গিয়েছিল। 

আমার কর্মস্থলে এতদিন তো গোপন করে রেখেছিলাম, আমি কে আমি কী। কিন্তু এখন আর 


কারো জানতে বাকি নেইসাস্তামাক্ালেপ্রক/লখক। কীঠঠিখি কমন লিখি কেন লিখি-_সেটা 
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বড় কথা নয়, বড় কথা আমাকে টিভির পর্দায় দেখা গেছে। তারা লেখক বলেছে। 

মানুষের মতো বুদ্ধিমান যেমন জগতে কেউ নেই, বোকাও বোধ হয় দুটো পাওয়া যাবে না। 
বোকা বাক্সের পাল্লায় পড়ে মানুষ আরো বোকা হয়ে গেছে। তা না হলে এই সময়ের এক নামী 
গল্পকার, যার সাথে কতবার দেখা হয়েছে, কথা হয়েছে, আমার বইখানাকে একবার হাতে ধরেও 
দেখেননি, সেই তিনি খাস খবরে আমাকে দেখার ফলে দাম দিয়ে দুখানা বই কিনে নিয়ে গেছেন। 
একখানা তিনি রাখবেন, একখানা বোনকে দেবেন। 

বর্তমানে সমাজ জীবনে টিভির প্রভাব বড় সাংঘাতিক। শ্রবণ মাধ্যমের চেয়ে দৃশ্য মাধ্যম 
অধিক শক্তিশালী । এদের দাপটে সরকার বদলে যায়, এক অনামী অখ্যাত হয়ে যায় আলোচিত 
বিখ্যাত। 

কাল পৰ্যন্ত আমি ছিলাম এক অতি সাধারণ মানুষ । টিভির কল্যাণে এখন লক্ষ লোক আমার 
মুখ চেনে-_নাম জানে । দলে দলে তারা আমাকে দেখতে আসে আমার কর্মস্থলে । এতেই আমার 
সহকর্মীদের শরীর জ্বলে ঈর্ধায়, মন পোড়ে । লোকে বলে যার একবার নাম ফাটে তার.....ফাটে। 
এবার এসে গেল আমার পেছন ফাটার কাল। শুরু হয়ে গেল ব্যঙ্গ বিদ্রপ-_টিকা টিপ্ননি। 

তবে এই পর্বে সবটাই কী নিরানন্দ আর নিরাশার অন্ধকারাচ্ছন্ন কাল। না তা নয়, নব রসের 
অন্যতম-_একটা হাস্যরসের ঘটনাও ঘটেছিল এই সময়ে। সেই করুণ আর হাস্যরসের বিষয় 
নিয়ে একটা গল্প লিখেছিলাম সবুজ আঙিনা পত্রিকার পাতায়। সেটা না বলে পারছি না।তারই কিছু 
অংশ তুলে দিলাম এখানে । 


‘গত বইমেলার সময়ে আমার একখানা ছোট গল্পের বই অতিকষ্টে, ধার দেনা করে নিজেই 
ছাপিয়েছিলাম। পাঁচশো কপির খান পাঁচেক মাত্র বিক্রী হয়, তাও বাকিতে। কিছু বই নিজে ব্যাগে 
বয়ে পৌঁছে দিয়েছিলাম বিভিন্ন পত্র পত্রিকার দপ্তরে । সাথে “সকাতর অনুরোধ-_দাদা, দয়া করে 
রিভিয়্যু করবেন’। কিন্তু কেউ কথা রাখেনি । বই পৌঁছে দিয়েছিলাম বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের ঠিকানায়। 
বলেছিলাম পড়ে কেমন হয়েছে যদি দু-লাইন লিখে দেন শ্রম সার্থক হয়েছে বলে মনে করবো। 
কেউ লিখে দেয়নি। লিখতে হলে পড়তে হবে। সেই ভয়ে সবাই পিছিয়ে গেছে। 

বন্ধু-বান্ধব যারা আমার পিঠ চাপড়ে উৎসাহ দিয়েছিল তাদের কাছে জানতে চাই, কেমন 
হয়েছে আমার গল্পগুলো? উত্তর পাই-_না ভাই, এখনও সময় করে উঠতে পারিনি। পড়বো 
পড়বো। অত তাড়া দিও না। সময় পেলে ঠিক পড়ে নেবো। ওই একই প্রশ্ন করেছিলাম এক 
প্রখ্যাত পুস্তক সমালোচককে, তিনি আমাকে এই মারেন তো সেই মারেন। অভিযোগ, তার অমূল্য 
সময় আমার ওই অখাদ্য বইয়ের জন্য বরবাদ করে দিয়েছি। 

যাইহোক কেমন করে এক টিভি সাংবাদিকের মনে হয় যে এমন একটা উদ্ভট গল্পকারকে 
টিভি দর্শকদের দেখিয়ে বেশ একটা কৌতুকময় ব্যাপার সৃষ্টি করা যায়। সেই পরিকল্পনা মত সে 
একদিন সদলবলে আমার উপর জঙ্গী হামলা চালায়। বসিয়ে, দাড় করিয়ে হাঁটিয়ে ছুটিয়ে লিখিয়ে 
কথা বলিয়ে আরও নানান ভাবে নানা কসরত করিয়ে সেসব দৃশ্য ক্যামেরা বন্দী করে নিয়ে যায়। 
যথা সময়ে তা দূর দর্শনের জনপ্রিয় প্রোগ্রাম খাস খবরে দেখানো হয় । আমি কি করে জানবো যে 
এই সংবাদ আমার কপালে কী দুর্ভোগ নিয়ে আসছে। 

যেদিন টিভির পর্দায়নসিপ্তীষ্পেোত্ত় সেদিন এক বাড়িতে বসে সান্ধ্য সংবাদ দেখছিলেন 
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এক অসাধারণ স্বামী আর তার রাগী স্ত্রী। স্বামী বেচারার চিরদিনকার অভ্যাস সূর্য ডুবে যাবার 
আগেই আকণ্ঠ মদে ডুবে যাওয়া । মদ্যপের ধর্ম হচ্ছে কারণ অকারণে অকথ্য বকবক করা ।ধর্মানুসারে 
সে তা করে যাচ্ছিল। সংবাদের শুরুতেই টিভির পর্দায় ভেসে উঠল মাননীয় মুখ্যমন্ত্রীর সহাস্য মুখ। 
তিনি নন্দনে ফিল্ম ফেস্টিভালের উদ্বোধন করছেন মোমবাতি জ্বালিয়ে। আশা আছে যে কটি ফিল্ম 
প্রদর্শিত হবে জ্বালিয়ে দেবে। সে রকমই জ্বালাময়ী ভাষণ দিলেন তিনি । মুখ্যমন্ত্রীকে দেখেই স্বামী 
ভদ্রলোক ভয়াবহ চিৎকার করে উঠলেন, চিনি চিনি একে চিনি। এর নাম বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য। নাটক 
ফাটকও লেখে টেখে। আগে-__ 

_-তোমার সাথে এক ঠেকে মাল খেতো? 

_আগে আমার কথা শোন। 

_-কোন কথা নয়। রাগী স্ত্রী স্বামীকে শাসন করে, “একদম চুপচাপ বসে থাকো । মাতলামো 
করোনা । খবরটা দেখতে দাও!” 

পরের দৃশ্যে টিভির পর্দায় এলেন ইন্ডিয়ান ক্রিকেট টীমের অধিনায়ক সৌরভ গাঙ্গুলি। সে 
শুধু ব্যাটে বল ঠুকতেই দক্ষ নয় তলোয়ার চালাতেও সিদ্ধ হস্ত । এবং এই ক্ষমতা অর্জন করেছেন 
এক বিশেষ কোম্পানীতে প্রস্তুত বিশেষ দ্রব্যর কারণে। সেটাই বললেন তিনি। স্ত্রীর নিষেধাজ্ঞা 
অগ্রাহ্য করে আবার গর্জে উঠল স্বামী, চিনি চিনি। একে চিনি। এর নাম মহারাজা । বেহালায় বাড়ি। 
এর সাথে আমি 

_ডাংগুলি খেলেছিলে? এবার একটু জোরে স্বামীকে ধমক দেয় রাগী স্ত্রী--চুপ করবে? চুপ 
করে বসতে না পারলে রাস্তায় চলে যাও । মদখোরের জ্বালায় জীবনটা জ্বলে গেল। সারাদিন পরে 
সন্ধ্যেবেলায় একটু টিভি দেখারও জো নেই। খানিক গিলে এসে বকর বকর ৷ ইচ্ছে করে ধাক্কা 
মেরে ঘর থেকে বার করে দিই, আর না হয় নিজে বার হয়ে যাই। 

স্ত্রীর ধমক স্বামী ভদ্রলোকের মন মস্তিষ্কের উপর বিশেষ কোন প্রভাব ফেলতে পারল না। 
যতবারই টিভির পর্দায় কারও না কারও মুখ ভেসে ওঠে ততবার সে চিৎকার করে ওঠে--চিনি, 
চিনি একে। তার চেনবার তালিকা থেকে কবিসভা আলো করে বসে থাকা জয় গোস্বামী, হাজতে 
বসে থাকা শেখ বিনোদ কেউ বাদ গেল না। মন্ত্রী সান্ত্রী কবি কাই খেলোয়াড় লাথখোর সাধারণ 
অসাধারণ এত মানুষকে চেনা সোজা কথা নয়। মদ সত্যিই মহান পানীয়। মুহূর্তে মানুষকে মহাজ্ঞানী 
করে দেয়। কিন্তু রাগী স্ত্রী স্বামীর এই প্রতিভাকে স্রেফ মাতালের প্রলাপ ভেবে কোন সম্মান তো 
দিলই না উল্টে যাচ্ছেতাই ভাষায় অপমান করতে লাগল । রাগ শুধু অন্ধই নয় অজ্ঞও বটে। সম্ভবত 
রাগী মহিলা হবার কারণে তার এই মতিভ্রম, অধঃপতন। 

এক সময় পর্দায় এল আমার ছবি। এবারও স্বামী যথারীতি গর্জে উঠল চিনি, চিনি একে । এ 
চেষ্টা করে। 

এবার আর স্ত্রীর ধৈর্যের বাধ অটুট রইলো না। বালির বাঁধের মত ভেঙে গেল। তারপরই 
প্রচণ্ড ছুংকার-_কী! কী পেয়েছো তুমি এ্যা। মোটে যে বারণ শুনছো না! তখন থেকে বলে যাচ্ছি 
কথা বোলো না। মুখটা বন্ধ রাখো। গু গোবর গিলে কোন কথা মানছোনা যে। তখন থেকে খালি 
চিনি চিনি। সব তোমার চেনা? সব্বাই চেনা? কেমন করে চেনো? সবাই বুঝি তোমার সাথে এক 
ঠেকে বসে মদ খায়? মাত্রান্ন বাচালব্রকাথাকার ! 
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এ কথায় স্বামীর অহংবোধ আহত হয়। মদ জনিত কারণে আবেগাতুর হয়ে ওঠা অনুভূতিতে 
ধাক্কা লাগে। কীক্‌ কী বললে তুমি? আমি মাতাল? আমি বাচাল? এত বড় কথা তুমি বলতে 
পারলে! জেনে রাখো, হ্যা জেনে রাখো, যে কথা বারো বছরে জানতে পারোনি আজ জানিয়ে 
দিচ্ছি, আমি মদ খেতে পারি তা বলে মাতাল নই। আমার বাপ কোনদিন ইক্‌ মিথ্যা কথা ইক্‌ 
বলেনি । আমিও কোনদিন ইক্‌ বলিনা। আমি বলছি তো-_-বলিনা। ও কে চিনি। ওই লেখকটাকে। 
বিশ্বাস না করলে বলো, আমি প্রমাণ দেবো । বলছি তো প্রমাণ করে দেবো । চাও প্রমাণ? এক্ষুণি 
মালটাকে ধরে নিয়ে আসবো। 

_ফের--? তুমি ও কে ধরে নিয়ে আসবে? 

_বললাম তো, ধরেই নিয়ে আসবো। 

_চোপ। একদম চুপ। আর একটা কথা বললে ধাক্কা মেরে বাড়ির বাইরে। 

_আমি বলছি তো। 

-চোপ। 

স্ত্রীর দাবড়ানি অসহ্য হয়ে উঠল ভদ্রলোকের ৷ তবে রে। নিকুচি করেছে বাড়ির । থাকবো না 
বাড়িতে। চল্লাম। যদি লোকটাকে ধরে আনতে পারি সেদিন ফিরবো । তার আগে আসছি না। বলে 
সে ছুটলো রেল স্টেশনের দিকে । আমাকে ধরবে। বইয়ের দোকানে খোঁজ নিয়ে জানতে পারলো 
আমি এক বন্ধুর কাছে গেছি। ফিরবো রাত দশটা নাগাদ। যত রাতই হোক এই পথটাই আমার বাড়ি 
ফেরার পথ জেনে পরম নিশ্চিন্তে সে পাহারায় বসে গেল। তবে নির্জন নির্জলতায় নয়, মাঝে 
মাঝে সে বটগাছের ঘন অন্ধকারে মাসিমার মালের ঠেক থেকে চুক চুক চুমুক মেরে আসতে 
থাকল। 

এক সময় পেয়ে গেল আমাকে। ছুটে এসে হুমড়ি খেয়ে আমার উপর পড়ে, জড়িয়ে ধরে 
উৎকট গন্ধ ভরা মুখ মস্তকটা কাধে রেখে খানিকক্ষণ কাদল হাউ হাউ করে । ওহঃ সে কী কান্না। 
মনে হচ্ছে কোন মাতৃহারা সদ্য শ্মশানের কাজ সমাপ্ত করে ফিরে কোন সমশোকাতুরকে সামনে 
পেয়ে আপ্ুত হয়ে উঠেছে। অনেকক্ষণ পরে বলে-_দাদা, আপনি আমাকে বীচান। আমার মান 
সম্মান সব গেছে। মান ছাড়া মানি মণিহারা ফণী সমান। লজ্জা অপমানে মরে গেছি আমি। সব 
আপনার জন্য । আপনার--সব আপনারই জন্য । হয় আপনি আমার হারানো মান সম্মান ফিরিয়ে 
আনুন আর না হয় হাত পা বেধে আমাকে রেল লাইনে ফেলে দিন। যেটুকু যা বেঁচে আছি সেইটুকুও 
মেরে ফেলুন। কথা দিচ্ছি কাউকে আপনার নাম বলবো না। 

লেখকরা সব পারে । এক আধটা মানুষ মেরে ফেলা তাদের কাছে কোন ব্যাপার না। বিশেষ 
করে সে যখন কারও কাছে নাম প্রকাশ করবে না। একান্তই মারতে না চাইলে বাঁচাতে হবে| তাও 
বুঝতে পারি না। বুঝিয়ে বলে সে- দয়া করে একবার আমার বাড়ি চলুন। সাথে প্রলোভনও জুড়ে 
দেয়-চা খেতে বলবো না, রাত্রে থাকতে হবে না। যাবেন আর চলে আসবেন। 

--সে না হয় গেলাম। কিন্তু কেন যেতে হবে সেটা না জানলে। 

_-আমার বউকে দেখাবো। শালি 

_আহঃ গালাগালি ফরবেন না? 


গালাগালি দিচ্ছিনাচবাননই শাশি- যানে শালিনী। 
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লোকটার স্ত্রী ভাগ্যে ঈর্ষান্বিত না হয়ে উপায় নেই। বউয়ের মধ্যে শালি সুখও পাচ্ছে। বলে 
সে আমি জীবনে অনেক রকম অপমানিত হয়েছি। কিন্তু আজ যা হলাম সে আর কারও কাছে 
বলার নয়। শালি কী বলে জানেন? আমি নাকি আপনাকে চিনি না। চলুন একবার ওকে দেখিয়ে 
দেবো চেনা না অচেনা। 

শুধু এই কারণ। মনটা নিস্তেজ হয়ে পড়ে আমার বলি, রাত অনেক হয়ে গেছে, আজ থাক। 
কাল না হয় সকালে। 

লোকটা ঝাপ দিয়ে আমার পায়ের উপর পড়ে, জীবনে আমি কারও পা ধরিনি। বিশ্বাস করুন 
কারও ধরিনি! আপনি আর কী এমন, কত নাম করা মানুষ রাস্তায় দেখি, কাউকে পাত্তা দিইনি। 
বিপদে পড়ে আজ, কথায় বলে না বিপদে পড়লে গাধাকে বাপ ডাকতে হয়। আমার এখন সেই 
দশা। পায়ে ধরছি আপনার । বল্পে দশবার ধরবো, তবু একটু চলুন। লেখকরা মানি লোক। মানি 
লোকরা জানে মান হারাবার কী যন্ত্রণা। আপনি একটু চেষ্টা করুন। চেষ্টা করলেই বুঝবেন কত 
কষ্টে আছি। না বলবেন না, চলুন। আপনি না গেলে আমি নিজেই লাইনে গলা দেবো । মরার 
আগে সবাইকে বলে যাবো আমার মৃত্যুর জন্য আপনিই দায়ী। প্লিজ একবার চলুন। 

এত কথার মধ্যে এই প্রথম ইংরাজী শব্দের প্রয়োগ । দুশো বছর ইংরেজের গোলাম। কত 
ইংরেজের বুটের লাথি কপালে পড়ছে গোনা গাঁথা নেই। বড় সমীহ করি ওই ভাষাকে। সকালে 
কানে গুড মর্নিং দিয়ে দিন শুরু হয় গুড নাইট দিয়ে শেষ। জুতোর স্মৃতি বুকে নিয়ে আমরা 
আগাপাশতলা এঁতিহ্যের প্রতি সমর্পিত প্রাণা। এখন ইংরাজী শব্দ শুনে মনটা বড় নরম হয়ে যায় 
আমার। মনের আর কি দোষ, সে তো সন্ধেবেলায় টিভির পর্দায় নিজেকে দেখার পর থেকে 
এরকম কোমল হয়েই ছিল। কত লোক খাঁস খবরের শেষ খবরে আমাকে দেখেছে । আমি কি সেই 
আমি আছি, “জলে-গল” হয়ে গেছি। এমন দিনে কারও মনে কষ্ট দিতে নেই। স্বামী লোকটা মারা 
গেলে স্ত্রী বেচারার না জানি কত কষ্ট হবে। সেই ভেবে বলি--ঠিক আছে, এত করে বলছেন যখন 
আমি যাবো। 

চকাস করে লোকটা আমার গালে একটা চুমু দিয়ে দেয়_-তাহলে চলুন। 

_কিস্ত যাবো কি করে। হেঁটে? 

__ছিঃ। জিভ কামড়ায় সে-আপনি লেখক মানুষ । হেঁটে গেলে লোকে কি বলবে। ট্যাক্সি 
তো এখন পাওয়া যাবে না। কি আর করা যাবে, চলুন রিকশায় যাওয়া যাক। 

কথা শেষ করে সে সামনে দাঁড়ানো একটা রিকশায় চেপে বসে আমাকে ডাকে, আসুন। 
প্রবলেম নেই। একবার ঘুমিয়ে পড়লে যেন মরা। সকাল আটটার আগে ভাঙে না। কাল-না-কাল, 
নয়-পরশু। পরশু ফিরতে একটু দেরী হয়েছিল। তার ঘুম ভাঙেনি। কি করবো, সারা রাত বাইরে 
বসেছিলাম । একটু খাইটাই তো। খেলে ঘড়ির কথা খেয়াল থাকে না। তাড়াতাড়ি ফেরা হয় না। 
সারাদিন খাটাখাটুনির পর স্ত্রী ঘুমিয়ে পড়ে । মাঝে মাঝেই বাইরে! সে জন্য আমার কোন অসুবিধা 
হয়না। রাতের বাতাস শরীরের পক্ষে খুব উপকারী তো। ঠিক কি-না বলুন। 

সারাটা পথ সে বক বক করে চলে। বাধ্য হয়ে আমাকে শুনে যেতে হয়। না শুনে উপায় বা 
কি! বধির যে নই। বধিরদের এই কারণে ভাগ্যবান বলা চলে, বক বক বক্তৃতা বাণী উপদেশ 
শুনতে হয় না। যদিও নাস চনে ক্িস্ত ভুরিত্রগত দিক দিয়ে সব সমান। যা মানুষের কান ঝালা 


৪৬৮ 


~~ WWW.amarboi.com ~ 
ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন 


পালা করা ছাড়া আর কোন উপকার করে না। 

মিনিট দশ পনেরো চলবার পর এক অন্ধকার গলির সামনে রিকশা থামে। সে আগে নেমে 
বলে, নামুন। যেই রিকশা থেকে নিচে নেমেছি বলে সে- কিছু মনে করবেন না, ভাড়াটা দিয়ে 
দিন। আমি বিস্ময়ে বিমুঢ় হয়ে যাই। সমস্যা তার, গুনাগার যাবে আমার! এ কী বিড়ম্বনা। আবার 
বলে সে, মাত্র আটটাকার ব্যাপার তো, দিয়ে দিন। আমার কাছে থাকলে আপনাকে বলতাম না। 
আট টাকার জন্য ছোটোলোকামি কে করে বলুন। পকেট ফকেট খালি বলে । সন্ধে থেকে আপনার 
জন্য দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে যা ছিল সব উড়ে গেছে। 

এই সময় আমার কাছে সম্বল মাত্র আট টাকা। বাড়ি ফেরার পথ খরচ। যাদবপুর স্টেশন 
থেকে বাসে মুকুন্দপুর তিনটাকা সেখান থেকে রিকশায় দাস পাড়া পাঁচ টাকা । তারপর আর বাস 
রিকশা নেই। আধঘন্টা পায়ে হেঁটে আমার নিবাস। বাস আর রিকশা ভাড়া বাবদ কোনক্রমে আটটা 
টাকা বাঁচিয়ে রেখেছিলাম। এখন সেটা দিয়ে দিতে হয়। যেহেতু আটটাকার জন্য ছোটোলোকামি 
ঠিক নয়, মদ্যপানও করিনি। চক্ষু লজ্জায় পকেট খালি বলতে পারি না। পরে যা হবার ভেবে 
রিকশা ভাড়া মেটাই। তারপর হাটতে শুরু করি তার পিছনে পিছনে । 

গলিটা সরু অন্ধকার আকীাবাকা উবর খাবর। কোন এককালে পিচ খোয়া দেওয়া হয়েছিল। 
মেরামতির অভাবে এই দশা । বোঝা যায় এই গলিতে কোন নেতার নিবাস নেই। তাই তেমন 
আলোর ব্যবস্থাও নেই। সারা পাড়া এসময়ে ঘুম ঘোরে কাতর । হৌচট খেতে খেতে সামনে এগিয়ে 
লোকটা একটা একতলা বাড়ির সামনে দাঁড়ায় । দরজা স্বাভাবিক নিয়মে ভিতর থেকে বন্ধ থাকার 
কথা । তাই আছে। স্বামী সেই বন্ধ দরজার কড়া ধরে বার কয়েক নাড়িয়ে কোন সাড়া না পেয়ে 
রাগে গলার শিরা ফুলিয়ে চিৎকার করে ওঠে, গ্যাই শালি খোল, দরজা খোল-দ্যাখ তোর সেই 
লোককে ধরে নিয়ে এসেছি। কী বলেছিলাম তখন? বের হয়ে দ্যাখ মালটাকে চিনি কিনা । কথার 
সাথে সমানে সে কড়াও নাড়তে থাকে। তার চিৎকারে গৃহকতীর হৃদয় তো গলে না কিন্তু আশেপাশের 
বাড়ি দু চারটে জানালা খুলে যায়! জানালায় দেখা যায় কিছু কৌতুহলী মুখ । আশংকা হয়। এক্ষুনি 
মাথার উপর ঢিল পৌচড়া পচা ডিম কিছু একটা পড়বে । আমার তটস্থতা দেখে সে সাহস জোগায়, 
ভয় পাবেন না। কেউ কিছু বলবে না। 

কিছু বলবে না। কেন বলবে না। তাহলে কি এ পাড়ার সবাই মদখোর | রাত হলে সবাই সমান 
চিৎকার করে । চিৎ হয়, চিৎ করে । আমার অমূলক সন্দেহ নিরসন করতে বলে সে, পনেরো বচ্ছর 
এই পাড়ায় আছি তো। রোজ রাতে শুনে শুনে সবার অভ্যাস হয়ে গেছে। ওরা জানে আধ ঘন্টার 
তো ব্যাপার! ঝগড়া হলে তার চেয়ে কত বেশিক্ষণ লাগবে । বোঝে সবাই। 

আধঘন্টা নয় মিনিট পনেরোর চিৎকার আর দরজা ধাক্কার পর শুনতে পাই ছিটকিনি খোলার 
আওয়াজ। দরজা সামান্য ফাঁক হয়। সেই ফাঁক দিয়ে দেখতে পাই একটি অনিন্দ্য সুন্দর মুখশ্রী, 
কপালে জ্বলছে সিঁদুরের বড় টিপ! তার নিচে পদ্ম দিঘির মত দুটো কাজল কালো চোখ। দেখতে 
পাই কমল কোয়ার মত দুটো রসালো ঠোট । বাঁশির মত টিকালো নাক। নাকে সোনার সরু নথ। 
সব মিলিয়ে মুখটা এমন চোখ ফেরানো যায়না। মনে হয় এমন রূপ দেখার জন্য আটটাকা অনেক 
কম খরচ। মনে হয় এইরাতে এভাবে এসে আমি কোন ভুল করিনি। ইচ্ছা করলে এখন আমি 
একটা কবিতা লিখে ফেলতে পারি। গান গেয়ে ওঠাও কোন কঠিন নয়। দরজা আর একটু ফাক 


হলে দেখতে পাই একটাপরড ব্রার ছুটি পড়া নরমণ্নরলমিল্ততন যে হাতকে কবির ভাষায় 
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করকমল বলে। দরজার ফাকা থেকে বাইরে বের হয়ে আসে সেই সুন্দরী রমণীর সুন্দর হাতখানা। 
হাতে ধরা আছে একখানি বিশুদ্ধ সম্মার্জনী। গোদা বাংলায় যার নাম ঝাটা। এরপর সেই সুন্দরীর 
সুন্দর মুখ থেকে ছুটে আসে মধুর সংলাপ, এটা ভদ্রলোকের বাড়ি। দরজায় দাড়িয়ে ষাঁড়ের মত 
চেল্লালে দুই মদখোরকে ঝাটা দিয়ে ধুনে নেশা ছুটিয়ে দেব। 

স্বামী বড় কাতর গলায় বলে, শালি একে দ্যাখো । চেনো, কাকে এনেছি। 

_-চলো চুপচাপ ঘরে ঢোকো। আমাকে নয়, শালিনীর নির্দেশ মদ্যপ স্বামীকে, আর একটা 
কথা বলবে না। রোজ রোজ এক নাটক। চলো। 
ছেলে লেখক চেনেনা। একদম আনকালচার। সেই জন্য আপনাকেও ইয়ে ভাবছে। দরজায় 
একটা লেখক দাঁড়িয়ে আছে। কীভাবে লেখকদের সম্মান দিতে হয় কিছু শেখেনি। একটু কাদার 
চেষ্টা করে স্বামী, ফের বলে, এমন মেয়েছেলের হাতে পড়ে জীবনটা ঝাঝড়া হয়ে গেল মশাই। 
কান্নায় কান না দিয়ে রাগী স্ত্রী গজরায়, কী হল, ঘরে ঢুকবে নাকি আমি বাইরে বের হবো? ঝাটা 
দোলায় সে__-দেখছো এটা কী? মনে আছে পরশুর কথা? 

শেষবারের মত স্ত্রীকে বোঝাবার চেষ্টায় বলে স্বামী__শালি বিশ্বাস করো এ সেই লোক যাকে 
সন্ধেবেলা টিভিতে দেখেছো । যার উত্তরে গলায় চরম অবিশ্বাস জড়ো করে জবাব দেয় সে, ঠেকে 
গিয়ে আর দুচার গেলাস গিলতে বলো, একেবারে কবিগুরু হয়ে যাবে। 

স্বামী ভদ্রলোক আবার আমার দিকে তাকিয়ে বলে, দেখলেন তো কিছুতে বিশ্বাস করছে না। 
ওর বাকী দোষ। আপনার চেহারা পোষাক কিছুই তো লেখকের মত না! কী আর করবেন সবই 
আপনার কপাল। আমি আর কী বলব। যান আপনি আমিও যাই। পরে আবার দেখা হবে। গুড 
নাইট। 

স্বামী ঘরে ঢুকে গেলে সশব্দে দরজা বন্ধ করলেন রাগী স্ত্রী। হতভম্ব হয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
রইলাম বন্ধ দরজার সামনে । তারপর হাঁটা দিলাম বাড়ির দিকে । রাজা সুবোধ মল্লিক রোড পিছনে 
ফেলে সুকান্ত সেতু পার হয়ে সান্তোষপুরের মধ্য দিয়ে মুকুন্দপুর দাসপাড়া রুমঝুম মাঠ সব শেষে 
গোপাল নগর। বড় দীর্ঘ একক যাত্রা। পথে পাগলা কুকুরে কামড়াতে পারে, কোন ছিনতাই বাজ 
কেড়ে নিতে পারে হাত ঘড়িটা, চোর ভেবে পাহারাদার ধরতে পারে, সে সব ভয় এখন আমার 
কাছে তুচ্ছ। আমি ভয় পাচ্ছি ঘরের দরজায় রাত দুপুরে ধাক্কা দিলে আমার স্ত্রী বিরক্ত হয়ে ঝাটা 
হাতে দাঁড়ালে তখন কী হবে!’ 


আমার বিরুদ্ধে একটা চক্র সক্রিয় হয়ে উঠেছে আমার কর্মস্থলে, সেই যেমন হয়েছিল সন্দীপ 
মাস্টারের বেলায়। তাকে আমি দেখিনি । তবে নিলয় নামের লোকটাকে আমি দেখেছি। নিলয় 
এখানে চাকরি করতে এসেছিল। তবে তার সব চেয়ে যেটা বড় গুণ, ভালো দাবা খেলত। সে 
ভারতবর্ষের বহু প্রদেশ থেকে পুরস্কার জিতে এনেছিল । বিদেশেও গেছে কয়েকবার দাবা খেলতে। 
পেয়েছে ইন্টার ন্যাশনাল রেটেড প্রেয়ারের সম্মান। প্রথম হয়েছে ইংল্যান্ডে ক্রিসমাস মর্নিং 
চ্যাম্পিয়নশিপে । ব্লিটস চেজ টুর্ণামেন্টে তৃতীয় স্থান পেয়েছে । তার এই খ্যাতি শেষ পর্যন্ত কাল 
হয়ে দাঁড়াল কর্মক্ষেত্রে । এখানকার দুষ্ট চক্র তাকে দেখলেই দল বেঁধে এমন ব্যঙ্গ বিদ্রুপ শুরু করে 


দিত যে শেষে সে আর মানাসক ডারতাম্মস্থির রাখ্যত গ্ারুছ্রিল য্য। দাবা তো ধীর স্থির মস্তিষ্কের 
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কাজ। তাই বাধ্য হয়ে চাকরি ছেড়ে চলে গেল সে। 

দাবা একটা খেলা । যুদ্ধ যুদ্ধ খেলা হলেও আসলে তো খেলাই। এই খেলায় যতই হাতি ঘোড়া 
মারা হোক-- প্রকৃতপক্ষে কারও অহিত তো হয় না। কিন্তু লেখা তো তা নয়। কলম সে তো কখনও 
কখনও তরবারির চেয়ে ধারালো হয়ে ওঠে । আমার কলমের ধার মুখে জমে আছে জীবনের 
যন্ত্রণার তীব্র গরল। পুঁজিবাদ ব্রাহ্মণ্যবাদ আমার প্রতিপক্ষ । যাদের কাটছে তারা আমাকে ছাড়বে 
কেন। তারা চায় আমি যেন লিখতে না পারি। সেই যে যারা একদিন গান গাইত-_শিল্পী সংগ্রামী 
পল রবনসন আমরা তোমারই গান গাই--ওরা চায় না। আজ তারাই চায় না, এক জন শ্রমজীবি 
মানুষ সত্যকথা বলুক। 

রোজ সকাল সাড়ে ছটা সাতটায় আমার ডিউটির শুরু। বাসন মাজা তরকারি কাটা ধোয়া, 
মাছ ধোয়া, মশলা করা, রান্না করা, পরিবেশন, রান্না ঘর খাবার জায়গার সাফ সাফাই । আর একবার 
এই সব কাজ করতে হবে রাতে । তখন আবার গোডাউন থেকে পরের দিনের জন্য চাল, ডাল, 
তেল, মশলা মেপে মেপে বের করে নিতে হবে। এই সব সম্পন্ন করতে হবে আমাকে একজন 
অথর্ব মহিলাকে সাথে নিয়ে ৷ সকালের খাবার পরিবেশন করতে হবে সাড়ে নয়টার সময়ে ভাত 
ডাল আলু ভাজা মাছ বা ডিম থাকবে মেনুতে । রবিবার সকালের টিফিনে লুচি আলুর তরকারি 
যুক্ত হবে। মাছের ডিমের বদলে হবে মাংস। রাতে দুরকমের তরকারি ডাল আর ভাত। খাবার 
সময় সাড়ে আটটা । যদি ঝড় জল বন্যা হয়ে যায় যদি আমার সহকারি নাও আসে যা সে প্রায়ই 
করে-_ ওই নিয়মের কোনো অন্যথা হবে না। হলেই ভাগ্যে জুটবে অকথ্য খিঁচুনি। ধমকি__ 
(শোকজ করে দেব'। 

এই সব কিছুর পিছনে কাকড়া বাঙালিদের রয়েছে একটা উদ্দেশ্য_ আমাকে চাপে রাখা। 
যেন আমি লেখার সময় না পাই। কথা ছিল আমাদের পঞ্চাশজন লোকের রান্না করার । এখন যা 
বেড়ে বেড়ে প্রায় দেড়শত। খাবার লোক বেড়েছে-- কাজের লোক বাড়ানো হচ্ছে না। দুজন 
লোকে দেড়শো গরুর ঘাস দিতে পারে না। আর এরা তো মানুষ৷ কী করে দুজনে খাওয়াবো? 
কাজে কিছু না কিছু ক্রুটি থেকে যায়, বাচ্চারা খেপে যায় আমার উপর। 

উদ্দেশ্য যা থাক এইসব সমস্যার তবু মোকাবিলা করা যায়, করা যায় না সেইসব সমস্যার 
যা শুধু আমাকে বিবৃত বিপদাপন্ন করে দেবার জন্য পরিকল্পিত ভাবে করা হয়ে থাকে । কোনো 
ভাবে কষ্টে সৃষ্টে হয়ত রান্নাটা সেরেছি, আমার কোনো এক অসতর্ক মুহূর্তে কেউ ভাতে এক মুঠো 
ধুলো মিশিয়ে দিয়ে চলে গেল। এটা একবার মাদার করেছিল কেউ হয়ত তরকারিতে খানিকটা 
নুন ঢেলে দিল। এটা করেছিল বড় সাহেবের বাল্যবন্ধু । দুপুরে বাড়ি গেছি খেতে-_ বলা হয়নি, 
তখন আর আমি এখানে খাই না, বড় সাহেবের কঠোর হুকুম বাচ্চাদের কোনো খাবার মুখে তুলবি 
না। সেটা বেআইনি । কারণ এখন তোরা মাইনে পাস। সে যা হোক বিকালে রান্না করতে এসে 
দেখব। আমার অবর্তমানে কেউ ক্ষতি করে রেখে দিয়েছে গ্যাস ওভেনের। এতে একটা দুর্ঘটনা 
যদি ঘটে তাদের মনে শান্তি আসে। যদি তা না হয় একটা বিশৃঙ্খলা তো হবেই। যথা সময়ে রান্না 
নামানো যাবে না। ক্ষুধার্ত বোবা বাচ্চারা ক্ষেপে উঠবে । এই ওদের লাভ এই ওদের আনন্দ। 

আমার একখানা সাইকেল আছে। যা চেপে আমি ডিউটিতে আসি। আমার যেখানে বাড়ি 
সেখানে কোনো অন্য বাহন চলে না। রাতের রান্না শেষ করে খাইয়ে দাইয়ে বাড়ি যাবার জন্য 
সাইকেলের কাছে গিয়ে দেখব কেউ টিউব থেকে নজেলটা খুলে দিয়ে চলে গেছে বা চাকায় মেরে 
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দিয়েছে পিন, টায়ার কেটে দিয়েছে ব্লেড মেরে। তখন সেই রাত সাড়ে দশ এগারোটায় আর 
সাইকেল সারাইয়ের দোকান খোলা পাওয়া যাবে না। প্রায় পাঁচ কিলোমিটার পথ পায়ে হেঁটে 
ফিরতে হবে বাড়ি। পরদিন ভোরে আবার কাজে আসতে হবে হেঁটে হেঁটে। 

শুধু এই নয়, আমার একখানা মোবাইল ফোন আছে। বাড়ি বহুদূরে-- পথ অতি দুর্গম । কেউ 
যদি আমাকে খোঁজে কী করে পৌঁছবে আমার ঠিকানায় । এখানে পিওনও চিঠি দিতে আসে কালভদ্রে। 
তাই নিতে হয়েছে একখানা মোবাইল । এখন সেই মোবাইলে রাতদিন মিসকল আসছে । যদি ফোন 
রিসিভ করি মা বোন তুলে নোংরা গালাগালি । 

আমি আর কী করতে পারি। বাধ্য হয়ে ফোন নম্বরগুলো একটা কাগজে লিখে নিয়ে বড় 
সাহেবের কাছে দিয়ে আসি। সাথে থাকে একখানা দরখাস্ত । 

লিখি_ আমি আপনার বধির স্কুলের রন্ধনশালার একজন কর্মী। আমাকে কেন কে জানে 
কিছু লোক ভীষণ মানসিক উৎপীড়ন করে চলেছে। যারা পঁচিশ তিরিশখানা ফোন থেকে অনবরত 
মিসকল এবং ফোন ধরলে অশ্রাব্য গালিগালাজ করে থাকে । আমি জানিনা এরা কারা এবং কী 
উদ্দেশ্যে এসব করে। কোথা থেকে কী ভাবে এরা আমার ফোন নাম্বার পেয়েছে তাও আমার 
অজানা । আমার ধারণায় এরা সব কোনো না কোনোভাবে আমাদের স্কুলের সাথে যুক্ত। তাই 
বিষয়টি আপনার গোচরে আনলাম । এবং সমস্যাটি সমাধানের প্রার্থনা জানালাম 

এদের জ্বালায় আমি রাতে ঘুমাতে পারি না, দিনে ঠিকমতো কাজকর্ম করতে পারি না। যখন 
তখন ফোনে এরা বিরক্ত করে; যে কারণে খুবই মানসিক বিপর্যয়ের মধ্যে আছি। আমি এমন 
একটা কাজের সাথে যুক্ত যার কারণে পশ্চিমবঙ্গ সহ ভারতবর্ষের বিভিন্ন মানুষ আমার সঙ্গে 
ফোনে যোগাযোগ রাখে । ফলে হুট করে যে নাম্বার বদলে ফেলব সেটাও সম্ভব হচ্ছে না। আপনি 
উদ্যোগ নিলে সমস্যার অবশ্যই সমাধান সম্ভব। 

তারা ফোন করা তো বন্ধ করেছিল বন্ধ করেনি অন্য উৎপাত যা আমি আগে লিখেছি। বাধ্য 
হয়ে টিচার ইনচার্জের কাছে একটা লিখিত অভিযোগ জমা দিই | 


বৃত্তের শেষ পর্ব বইখানা ছাপাবার পিছনে যে ইতিহাস দে বাবু আর বিশ্বাস বাবুর যে অমানবিক 
দোহন, আমাকে নিংড়ে ছিবড়ে বানিয়ে দেওয়া, সেসব চুপচাপ মনের মধ্যে মেরে ফেলতে পারিনি । 
মনের ক্ষোভ জ্বালা মিশিয়ে বলে ফেলেছিলাম কখনো কখনো কাউকে কাউকে । সেটাই কেউ 
তুলে দেয় ওনার কানে । এতে নিদারুণ ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠেন তিনি । দে বাবু প্রতিবন্ধী সংগঠনের সচিব। 
আঠারোটা জেলার ছড়িয়ে আছে এই সংগঠনের কর্মকাণ্ড! বিশাল দায়িত্ব ওনার বিশাল ক্ষমতা 
সম্মান অর্থ প্রভাব প্রতিপত্তি। উনি যা করবেন সবাইকে নত মস্তকে তা মেনে নিতে হবে এটাই 
তো এক অলিখিত নিয়ম। মুখ বুজে সয়ে যেতে হবে সব কিছু। 

আর আমি কী না তার বিরুদ্ধে ক্ষোভ ক্রোধ উন্মা প্রকাশ করছি। লোকের কাছে যা তা বলে 
সম্মানহানি ঘটাচ্ছি তার। এ কী সহ্য হয়? কোনো ক্ষমতাবান কী দুর্বলের দাপাদাপি সহ্য করে? 

তাই একদিন উনি এলেন বধির বিদ্যালয়ে ডাকলেন আমাকে তারপর বললেন তুই এসব 
লোকের কাছে কী বলে বেড়াচ্ছিস রে? তোকে আমরা পাঁঠার মতো কেটেছি? আখের মতো 
ছিবড়ে করেছি? 


আমি মাথা নীচু কর্মিযনা ্াক্িপী বহুৰ বোবা কে পাই না। 
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হঠাৎ একেবারে শাস্ত হয়ে গেল ওনার গলা। তারপর যেন কোনো বিজ্ঞ কোনো অবোধ 
বাচ্চাকে বোঝাচ্ছেন এমন ভাবে বলেন-_ বড় দোকানে চা খেয়েছিস কোনো সময়? একশো 
টাকা এক কাপ। একটু রাস্তাটা পার হয়ে সামনে চলে যা, দুটাকা কাপ। তাহলে কী লোককে তারা 
ঠকাচ্ছে? মোটেই না। যার যা রেট। বুঝলি কিছু? 

মাথা নাড়ি আমি-_- বুঝলাম। 

দাড়িয়ে আছিস কেন, বস। 

আমি বসলাম। 

দে, একটু খইনি দে। 

খইনি দিলাম। 

খইনি মুখে দিয়ে বলেন তিনি, আমি খবর পেলাম তুই নাকি জেলে ছিলি! কী ছিলি? 

ছিলাম || 

আগে বলিস নি তো! কোন্‌ জেলে ছিলি? কী কেস? সব কিছু খুলে বল। পুলিশ দিয়ে 
ভেরিফিকেশন করাতে হবে। দেখবে হবে জেলখাটা আসামি সরকারি চাকরিতে কী ভাবে ঢুকে 
গেল। 

এবার আমি সত্যি সত্যি একটু ভয় পাচ্ছি। টের পাই কপালে বিন্দু বিন্দু ঘামের আভাস। এই 
সময়টা বড় বিপদজনক সময়। চারদিক মাওবাদীদের নামেই কীপুনি শুরু হয়ে যাচ্ছে। কটা বাচ্চা 
ছেলে নন্দনে লিফলেট ছড়াচ্ছিল তাদের ধরে পুলিশ মাওবাদী বলে চালান করে দিয়েছে । আমার 
আগেকার রেকর্ড ভালো নয়। ইচ্ছা করলে তাকে খুঁচিয়ে তিলকে তাল বানিয়ে দিলে আমি কী 
করব। 

কবে দিবি? 

কী। 

তোর পুরো বায়োডাটা। কটা খুন করেছিস, তার মধ্যে পুলিশ কটা, সিপিএম কটা, সব লিখবি। 
কেসগুলোর কী হয়েছে না হয়েছে, সব-সব। 

আরো অনেক কথা সেদিন বলেছিলেন দে বাবু। কান-মাথা ঝী ঝা করছিল বলে সে সব কথা 
কানে গেল বটে তবে মাথায় রইল না। বুঝতে পারলাম আজ থেকে আমার চাকরির ঘড়ির কাটা 
উল্টোদিকে ঘোরা শুরু হয়ে গেল। এবার যেতে হবে। দে বাবু আমার চাকরির মৃত্যুঘন্টা বাজিয়ে 
দেবেন। 

সেদিন কাজ থেকে বাসায় ফিরলাম। কিন্তু মনে কোনো শান্তি নেই। না পারলাম ভালো করে 
খেতে না পারলাম রাতে ঘুমাতে । চৌকির উপর আমার ছেলে মেয়ে ঘুমাচ্ছে চৌকির নীচে আমার 
স্ত্রী অনু। বড় নিরুদ্বেগ ঘুমে তলিয়ে আছে সবাই! কারো মুখে কোন চিন্তা ভাবনার লেশ মাত্র চিহ্ন 
নেই! ওরা কেউ জানেনা কী ভীষণ বিপর্যয় নেমে আসছে আমাদের জীবন ঘিরে । চাকরি নামক 
ছোট এক খাঁচায় চার চারটে প্রাণির যে আশা স্বপ্ন বন্ধ করে রাখা আছে, কাল পরশু কিংবা তার 
পরের দিন সে খাঁচাটা ঘাকুলে না। আবার আমাদের উড়ান দিতে হবে অজানা আকাশ পথে 
কোনো এক নিরান্দাশর দািকি। 

এর মধ্যে একদিন যোগেনদার লাথে দেখা করতে গেছি সোদপুরের ঠিকানায় । যোগেনদা 


আমাকে নিয়ে গেলেন চীভুল্ছক জর ইন ফোর এর্দআক্জযাঞ্চ। ইলিনা সে আন্তর্জাতিক 
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খ্যাতিসম্পন্ন ডাক্তার বিনায়ক সেনের সহধর্মিনী। এবং মহারাষ্ট্রের ওয়ার্ধায় মহাত্মা গান্ধি অস্তরাষ্ট্রীয় 
হিন্দি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপিকা। 

এক সময় বিনায়ক সেন আর দল্লীর শ্রমিক নেতা শঙ্কর গুহ নিয়োগীর মধ্যে গভীর সংযোগ 
ছিল। এই দুজনার সম্মিলিত প্রয়াসে গড়ে উঠেছিল ছত্তিশগড় মুক্তি মোর্চার সেই এঁতিহাসিক 
জনস্বাস্থ্য চেতনার প্রথম প্রকল্প ‘শহিদ হাসপাতাল, | 

চা খাওয়া এবং নানাবিধ কথপোকথনের মধ্য দিয়ে যখন ইলিনা সেন জানতে পারলেন আমি 
ছত্তিশগড় মুক্তি মোর্চারই লোক এবং ঠিক কি কী কারণে দণ্ডকারণ্য থেকে চলে এসে কলকাতার 
এক স্কুলে কী ভাবে একদল হিংস্র জন্ত জানোয়ারের খাঁচায় ঢুকে পড়েছি উনি তা শুনে তুরি মেরে 
হেসে উঠলেন। বললেন “ওদের সামনে রাতদিন ভয়ে ভয়ে কখন কী হয় সেই আতঙ্ক নিয়ে 
কেন পড়ে আছেন। বের হয়ে আসুন! আপনার যেটা সঠিক জায়গা- মানুষের মাঝে মানুষের 
কাজে সেখানে পৌঁছে যান। যাবেন রায়পুর? রায়পুরে বিনায়ক কী ধরনের কর্মকাণ্ডের সাথে যুক্ত 
আছেন সে তো আপনার জানা । চলে যান রায়পুরে ।” 

কথা দেই না ইলিনা সেনকে, আবার একেবারে নাও বলি না। ফিরে এসে অপেক্ষায় থাকি, 
কখন দে বাবুর সেই মারণাস্ত্রটা আমার দিকে ছুঁড়ে মারেন। এদিকে চাকরি যাবে ওদিকে আমার 
ফোন যাবে__ আমি আসছি দিদি। 

মাস খানেক বা তার চেয়ে দু'চারদিন পরে ভেসে এল একটা দুঃসংবাদ। সে সংবাদের জন্য 
আমি কেন-_ কেউই প্রস্তুত ছিল না। দে বাবু মারা গেছেন। প্রতিবন্ধী অফিস থেকে সে খবর বধির 
বিদ্যালয়ে এসে পৌঁছাতে নিজের কানকে ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পারলাম না। এও কী সম্ভব । এ 
কী করে সম্ভব? 

দে বাবু মারা গেছেন! _-গেছেন? 

দিব্যি সুস্থ সবল তরতাজা মানুষ । বলতে গেলে কাল-_ কালকেও উনি প্রতিবন্ধী অফিসে 
গিয়ে বসেছেন। সবার সাথে হেসে হেসে কথা বলেছেন। লাল চা খেয়েছেন, খইনি খেয়েছেন। 
ঘাটতি ছিল না। হঠাৎ ইন্দ্ৰ পতন। 

কাল রাত প্রায় দুটোর সময় হঠাৎ তার মাথায় যন্ত্রণা শুরু হয়। দে বাবুর ছেলেও ডাক্তার । 
ভালো ডাক্তার । সে তার সাধ্যমতো বাবার যন্ত্রণা কমাবার চেষ্টা করে। যন্ত্রণা কমে না, বেড়ে চলে 
উত্তরোত্তর । তখন তাকে ভর্তি করা হয় শহর কলকাতার সবচেয়ে ব্যয়বহুল এক বেসরকারি 
হাসপাতালে । কিন্তু পাঁচজন ডাক্তারের প্যানেল পাঁচ ঘন্টা ধরে অবিরাম চেষ্টার পরেও সামান্য 
মাথার যন্ত্রণার উপশম দিতে পারে না। 

' একেকী বলব! ভাগ্য? নাকি বড় লোকের বড় রোগ? যে মাথার যন্ত্রণা গরিব লোকের একটা 
ডিসপ্রিনে পালাবার পথ পায় না, তাই একজন বিত্তবানকে পেড়ে ফেলেছে বিছানায়। পাঁচজন 
আর এক ছয়জন ডাক্তার দাড়িয়ে আছে অসহায় হয়ে। উন্নত চিকি র সব নিদান ব্যর্থ 
চলে গেছে! 

আজ বেলা দশটায় প্রিয়জনকে চোখের জলে ভাসিয়ে চির বিদায় নিয়ে সাধনোচিত ধামের 
দিকে যাত্রা করে গেছেন তিনি। খবরটা পেয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস বের হয়ে এল আমার বুক থেকে৷ 
তবে সেটা স্বস্তির না বেছনারুতুত্ম্মী কথ্খন্মো কোনোদিন ভেবে দেখেনি। 
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আমরা ভারতীয় । ভারতীয় সাংস্কৃতিতে কোনো মৃত মানুষের নামে মন্দ কথা বলার অনুমোদন 
নেই । সেটাকে অনুচিত এবং মৃতের আত্মার প্রতি অবজ্ঞা বলে মনে করা হয়। মৃত মানুষ মানে__ 
সব সমালোচনার উধের্ব। তাই একদা যে দে বাবু আমার পশ্চাৎদেশে ঢোকাবার জন্য একখানি 
উত্তম বাঁশের সন্ধানে ব্যাপৃত ছিলেন তারই মৃত্যুতে শোকাহত মুহ্যমান হয়ে পড়ি আমি। 

এখন আর এই স্কুলে কারো জানতে বাকি নেই যে আমি আসলে এক লেখক এখন শোকাচ্ছন্ন 
স্কুলের পক্ষ থেকে শোকে মুহ্যমান আমার কাছে একটা অনুরোধ আসে- দাদার ডেডবডিতে 
মাল্যদান এবং শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের জন্য আমাদের এখানেও আনা হবে। নানান জায়গায় অনুষ্ঠান চলবে 
তো। এখানে বডি পৌঁছাতে রাত আটটা নণটা বেজে যাবে। এর মধ্যে তুমি দাদার জন্য একখানা 
কবিতা লিখে ফেলো। বেশ জন্পেশ করে লিখবে, যেন লোকের চোখে জল এসে যায়। 

কবিতা দিয়ে চোখে জল। সামনে শায়িত মৃতদেহখানি দেখেও যে চোখে জল আসে না, 
কবিতার খোঁচা দিয়ে সেই চোখ থেকে জল ঝরাবো, কবিতা কী লঙ্কার গুঁড়ো না, পেঁয়াজের ঝাঝ। 
নাকি খাঁটি সরষের তেল? যা কবিরও চোখ থেকে জল ঝরায়। ঘরে এসে আমি তখন আঁতির্পাতি 
করে পুরাতন ডায়েরি, খাতাপত্র সব খুঁজি। যদি কোথাও কোনো এমন মাল পড়ে থাকে যাকে 
একটু ঘসে মেজে দিলে যুগপোযোগী সময়োপযোগী হয়ে যায়। কোথায় যেন শুনেছিলাম কে এক 
কৃষ্ণভক্ত দায়ে পড়ে খ্রিস্টান হয়েছিল। তারপর আগে যে ভজন গাইত ভজ কৃষ্ট কহ কৃষ্ট লহ কৃষ্ট 
নাম হে, যে জনা কৃষ্ট ভজে সে হয় আমার প্রাণ রে। সেই গানকে ক -এর জায়গায় খ বসিয়ে 
দিয়েছিল। সেই রকম আর কী ! শোকে দুঃখে আবেগ আতিথ্যে কত সময় তো কত কিছু লিখেছি। 
তার একটাও কী পড়ে নেই যে আজকের সমস্যা থেকে মুক্তি দেবে? 

আছে, বেশি খুঁজতে হয়নি। গত বছরের ডায়েরির পাতায় পেয়ে যাই একখানা খাপে খাপ 
রেডিমেড মাল। কবিতাটার নাম “বৃক্ষ জীবন? 

আমার বউয়ের এক বান্ধবীর নাম পলি দাস। সে আগে মিস্তিরি পাড়ায় থাকত, এখন থাকে 
নয়াবাদের ভগত সিং কলোনিতে সে দেবী শেঠি হাসপাতালে আয়ার কাজ করে । সেই পলি দাস 
একদিন আমাকে ধরেছিল, আমাদের সুরারভাইজার ম্যাডাম চাকরি ছেড়ে চলে যাচ্ছে। বিয়ে হচ্ছে 
কীনা । বর বাইরে চাকরি করে । খুবই ভালো লোক ছিলেন তিনি। আমাদের সব মেয়েকে নিজের 
বোনের মতো ভালো বাসতেন সবার বিপদে আপদে পাশে থাকতেন। ওনাকে আমরা একটা 
বিদায় সংবর্ধনা দেব। তুমি আমাদের জন্য একটা কবিতা লিখে দেবে? আমরা আটিস্ট দিয়ে একটা 

পরিবর্তন অনেক এসেছে, চুলের একটা দুটোয় রূপালি রঙ। তবু সে আজো কিশোরীদের 
মত উচ্ছবল-দুর্বার। তার অনুরোধ আমার পক্ষে আজো এড়ানো কঠিন। তাই কাগজ কলম নিয়ে 
বসে যাই, সাইকেল চালক হয়ে মোটর সাইকেল চালাতে । আমি কঠিন কঠোর গদ্য জগতের 
লোক, ওটা পারি। পদ্য পারি না। শুরু হয় ভীষণ যুদ্ধ। লিখে ফেলি বৃক্ষ জীবন। 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত সেটা পলির কাজে লাগে না। বলে সে, মেয়েরা বলছে কবিতা দিয়ে দরকার 
নেই। সেই টাকায় আমরা অন্য একটা কিছু ভালো দেখে কিনে দেব । এই কানের দুলটুল আর কী! 

এখন আমি কবিতার শ্বএম্টা গুক লেখা যা কেউ মারা গেলে, চির বিদায় নিয়ে চলে 
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গেলে তবেই তাকে উৎসর্গ করা যাবে। কোনো জীবিতের কাজে লাগবে না। আজ বিপদতারণ 
হয়ে আমার হাতে উঠে এল সেই বৃক্ষ জীবন। 


বৃক্ষ জীবন 


সমাগত হয়ে এল বিদায়ের বেলা। 

চলে যায় সেই মহাবৃক্ষ। যার মাথা ছুঁয়েছে আকাশ। 
শেকড় চারিয়ে গেছে মাটির গভীরে। 

যার ছায়ায় দাড়ানো যায় রৌদ্রদগ্ধ শ্রান্ত দুপুরে । 


চলে যায়, হায় সবকিছু চলে যায় কাল স্রোতে 
স্মৃতি মেদুর যন্ত্রণার দাগ 


যদি বলা যেত যেওনা গো। দাড়াও 
একবার পিছনে তাকাও, দেখো-_ 
শোকাহত ম্লান মুখ, মানুষ, মিছিল 
যেওনা গো, ফেরো, ফিরে এসো। 
-বলা গেলে বড় ভালো হতো । 


হে বৃক্ষ হে মহান মহীরুহ 

যাবে বললেই কী যেতে পারা যায়? 

মাটির গভীরে ছড়ানো যার অজস্র শেকড় 
আদিগস্ত আকাশে অসংখ্য প্রশাখা 

নিঃশ্বাস, বিশ্বাস, আনন্দিত আত্মার স্পন্দন 

সব কিছু মুছে যাওয়া এত কী সহজ 

এত অনায়াস! 

নদী যেমন যায় সাগরের দিকে 
শুরুকেও সব বন্ধন ছিড়ে ছুঁড়ে 

চলে তো যেতেই হয় মহান এক সমাপ্তির কাছে। 


আকাশ কালো করে মেঘ হবো না 
আমরা ঝর ঝর নামবো না 


বিদায়ের 
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ডাকব না পিছু ফেরার ডাক 
ফের আমরা খুঁজে দেব 

মাটি চাপা মনের কন্দরে 
আয়ুর্বেদ সঞ্জীবন শেকড়ের ঘ্রাণ 
তোমার অমৃত বাণী 
স্নেহের সেই দান। 


হে বৃক্ষ, হে প্রাচীন মহাবোধী, মহীরুহ 
যাবার আগে-- একবার বলে যাও 
সেই মন্ত্র সেই ত্যাগ এবং তপস্যা 

যা দিয়ে মানুষ 

একমাত্র মানুষই হয়ে যেতে পারে 
এক মহা বৃক্ষ। 


রাত তখন আটটা বেজে গেছে। দাদার মরদেহ তখনো এসে পৌঁছায়নি। আকাশে মেঘ 
জমেছে। আর কিছু সময় পরে যে মুষলধারে নামবে তারই ইঙ্গিত দিচ্ছে কড় কড় বাজ আর 
বিদ্যুতের ঝলকানিতে! বাতাসের দাপটে আশে পাশের গাছ গাছালি দুলছে । খসে খসে পড়ছে 
গাছের শুকনো পাতা । 

এতরাত অবধি শিক্ষক শিক্ষিকাদের পক্ষে এখানে থাকা সম্ভব হয়ে ওঠেনি। তাদের আবার 
কালকে ছাত্র পড়াতে আসতে হবে ৷ ছাত্র পড়ানো ঠাণ্ডা মাথার কাজ। মাথা ঠাণ্ডা রাখার জন্য ঘুম 
অতি জরুরি জিনিস। বিকেল চারটেয় ছুটি হয়ে যায়। তবু বাড়ি গিয়ে ঘুমাতে ঘুমাতে এত রাত 
হয়ে যায় যে পরের দিন সময় মতো ঘুম ভাঙে না। ফলে প্রায় দিনই স্কুলে আসতে লেট। এখন 
অধিক রাত করে বাড়ি গেলে কাল আর আসা যাবে কী না বলা বড় শক্ত। যিনি গেছেন তিনি 
গেছেন। যারা যায়নি তাদের ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবতে হবে । একটা দিন পড়া কামাই হলে তাদের কত 
ক্ষতি | 

তবে একজন মাস্টার আছে। যে মাস্টার হিসাবে যত না সফল তার চেয়ে অনেক বেশি সফল 
এক ফটোগ্রাফার হিসাবে। টিচার ইনচার্জ তাকে এই বিশেষ গুণটার জন্য খুবই নেক নজরে দেখে 
থাকেন। সে জানে কোন গ্যাঙ্গেল থেকে ক্যামেরা ক্লিক করলে ছবি ভালো আসে। যখন স্কুলে 
রাজ্যপাল-মুখ্যমন্ত্রী এসেছিল এমনভাবে ছবি তুলেছে যেন সব ছবিতে বড়দিকে পাওয়া যায়। 

এই মাস্টারের আর একটা গুণ সে কবিতা লেখে। তাকে এখন আমার লেখাটা দেখাই। দেখুন 
তো কেমন হয়েছে। কবিতাটা পড়ে বলেন তিনি, কী বলব বলুন দেখি। কলম দিয়ে নয়, এ একেবারে 
হৃদয় দিয়ে লেখা । শোকে একেবারে ওকে কী বলে অভিভূত হয়ে না গেলে এই মাল বের হতো না। 
যা বলেছে তার বাইরে রয়ে গেল অনেক না বলা কথা। কারণ সে দাদাকে খুব ভালো চেনে। 
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লোকে বলে যার একবার নাম ফেটে যায়, পরে তার অনেক কিছু ফাটে। সে ফাটা মোটেই 
সুখকর নয়__ কষ্টদায়ক। খাস খবরের কারণে আমার নাম তো খানিকটা ফেটেছে এবার আমার 
পেছন ফাটার পালা। স্কুলে যারা আমার উপর আগুন হয়ে ছিল তখন তারা যেন আগ্নেয়গিরি হয়ে 
উঠেছে। দেখো কাণ্ডখানা, এসেছে রান্না করতে, এখন বই লেখা ধরেছে। কী দরকার তোর এসব 
করার? আরে টেকি স্বর্গে গেলেও লাথি খায় আর ধান ভানে। কী ভাবছিস তুই, টিভিতে মুখ 
দেখালেই সে কেউকেটা হয়ে যায়? 

এরা সব সিপিএম পার্টির নেতা মন্ত্রী, এল. সি. এম.-এর ভাইপো, ভাগনে। কর্মস্থলই নয়__ 
সারা পশ্চিমবঙ্গে এদের অসীম ক্ষমতা । তার উপর এখানে আছে ঢাল হিসাবে প্রতিবন্ধী বাচ্চা। 
দরদী সমাজের সব সহানুভূতি যাদের দিকে। এই বাচ্চাদের শিখণ্ডি করে পেছন থেকে তির মারার 
মস্ত সুবিধা। ওয়ার্ডেন একদিন বলে, এই যে শোনেন মনোরঞ্জনদা, গল্প লিখছেন, লেখক হচ্ছেন, 
ভালো কথা, কিন্তু যে কাজটার জন্য মাইনে নিচ্ছেন সেটা ঠিকমতো করবেন তো। রোজ বাচ্চারা 
কমপ্লেন করছে ভাতে কাকর। একটু চাল ডালগুলো বেছে নেবেন। ছাদে একটা কিছু বিছিয়ে 
বেছে নিতে কতক্ষণ লাগে? এই রকম নানা অজুহাতে তারা কাজের চাপ বাড়িয়ে চলে। লেখ 
এবার, দেখি কেমন লিখতে পারিস। 

হঠাৎ একদিন ছকুম হল আর ভাত নয়। এবার থেকে রোজ রাতে বাচ্চারা রুটি খাবে। 

যখন আমরা প্রথমে কাজে আসি তখন বলা হয়েছিল দুজনের পঞ্চাশটা বাচ্চার রান্না করতে 
হবে। বেড়ে বেড়ে সে সংখ্যা বর্তমানে প্রায় দেড়শো। এখন লেডিস হোস্টেলও চালু হয়ে গেছে। 
এত লোকের দুবেলা বাসন মাজা তরকারী কাটা রান্না করা পরিবেশন করা, এতেই দম বেরিয়ে যায় 
দুজনের । এখন আবার রুটি । কতো সময় লাগে এত লোকের রুটির আটা মাখতে বেলতে ভাজতে? 
আবার সেই রুটির আটা, সেও গম থেকে ভাঙিয়ে আটা বানিয়ে আনতে আমাকেই যেতে হবে। 
রেশন দোকান থেকে গম-_ সেও গিয়ে আমাকেই আনতে হবে। 

এত কাজ পারা যায় না। একদিন বলি টিচার ইনচার্জকে খাবার লোক এত বেড়ে গেছে এবার 
এক দুজন কাজের লোক বাড়ান। 

লোক কোথায়! লোক নেই। সরকার আর লোক দেবে না। 
না। 

কে, কে বসে থাকে, নাম বলুন। 

বসে তো অনেকেই থাকে। যেমন আদুরি গৌসাই। 

আদুরিদি বসে থাকে । কিছু করে না? 

করে! ওই দুপুরে একটু চা, বিকালে বাচ্চাদের মেপে এক কৌটো মুড়ি। বাকি সময় ঘুম, 

| 

সব নাম বাদ দিয়ে একা তার নাম কেন। 

অন্যরা তো পুরুষ। তারা রান্নার কাজ পারবে কী পারবে না সেই ভেবে বলিনি। উনি তো 
মেয়েছেলে। দুটো রুটি বেলে দিলে দুটো আলু কেটে দিলে আমাদের চাপটা একটু কমে। 

আচ্ছা যান, আমি দেখছি। 

দেখলেন টিচার ইনচার্জ । স্কুল ছুটির পর বাড়ি যাবার আগে দারোয়ানের কাছে একটা চিঠি 
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রেখে গেলেন আমার নামে । এবার থেকে বিকালের টিফিন সেটাও আমাদের দায়িত্ব। আদুরি 
গৌসাই দেবে না। 

যখন এ কাহিনি লিখছি, রুটিটা বন্ধ হয়েছে। আমাদের জব্দ করার বাসনায় বড়দির ইচ্ছার 
যুপকান্ঠে বোবা বাচ্চারা নিজেদের জব্দ করতে রাজি হয়নি, এক বছর পরে সব রুটি বয়কট করে 
অনাহারে থাকা শুরু করে দেয়। আর এখন পুনরায় বিকালের টিফিন আদুরির কাধে চেপেছে। শুধু 
দশ কাপ চা বানিয়ে চলে যাওয়া খারাপ দেখায়। 


এই সময় আমার দ্বারা একটা খুব খারাপ কাজ হয়ে গেল। যে খারাপ কাজ সেই খাস খবরের 
বেলা হয়েছিল। কত কথা বলেছি, কিন্তু একবারও বড় সাহেব বা বোবা স্কুলের নাম সকৃতজ্ঞতার 
সাথে মুখে আনিনি। 

একদিন স্থানীয় এক কেবল্‌ টিভি আমাকে নিয়ে একটা আধাঘন্টার প্রোগ্রাম করতে সদলবলে 
এসে পড়ল স্কুলে । তাদের দেখে তাদের বদ উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে টিচার ইনচার্জ গর্জালেন, একে 
নিয়ে যা করতে চান করুন, কিন্তু রান্না ঘরে ঢুকবেন না। কোনো ছবি টবি তুলবেন না। বড়দির মুখ 
চোখ ভাষা বর্ষণ সব দেখে টিভি চ্যানেলের লোকেরা বুঝে ফেলেছেন এরা আমার উপর অসস্তুষ্ট। 
বলেন টিভি চ্যানেলের দলপতি-_ দ্যাটস অল। চলুন আপনার বাসায় যাই। 

ক্যামেরা চালু হতেই প্রথম প্রশ্ন, কেন লেখেন। 

আমার জবাব - না লিখে পারি না। যেমন শ্বাস না নিয়ে পারি না। 

কী লেখেন? গল্প কবিতা উপন্যাস? 

জীবন লিখি । আমার লেখার প্রতিপাদ্য হার-না-মানা মানুষ | 

মানুষ ছাড়া আর কিছু নিয়ে লেখেন না? যেমন ফুল, পাখি, পাহাড়, নদী? 

না, শুধু মানুষ । একমাত্র মানুষ । আমার প্রথম এবং শেষ প্রণামের কেন্দ্রে আছে মানুষ প্রতিবাদী, 
প্রতিরোধী মানুষ! 

সুকান্ত স্যাটেলাইট নামের সেই কেবল চ্যানেলের লাখখানেক উপভোক্তা আছে যাদবপুর 
অঞ্চলে । যেদিন এই প্রোগ্রাম টেলিকাস্ট হল, যারা যাদবপুরে থাকে তারাই তা দেখতে পেল। 
বড়দি, রায়দা এরা দেখেননি ৷ ওয়ার্ডেন সহ এক দুজন তাই পরের দিন ছুটে গেল টিচার ইনচার্জের 
কাছে, দেখেছেন বড়দি কী বেইমান। আধঘন্টার মধ্যে একবারও বড় সাহেব, আপনি, স্কুলের নাম 
পর্যন্ত উচ্চারণ করল না। 
সাথে ভালোভাবে কথা বলে না। কিছু জানতে চাইলে বাঁকা উত্তর দেয়। টিটকারি মারে। তারা 
বুঝে গেছে এসব করলে বড়দি, সুপার, ওয়ার্ডেন এরা খুশি হয়। ক্ষমতাবানদের খুশি রাখলে পরে 
সুফল মেলে। 

কিন্তু আমি যে অক্ষম। কী করতে পারি। আমি সেই কাক-কবে কতদিন আগে একটা কাক 
তার ডানায় খুঁজে নিয়েছিল একটা ময়ূর পালক দিনে দিনে সে পালক প্রবেশ করে গেছে অস্থি 
মজ্জায়। আর মনে হয় না, পালকটা আমার নয়। লোকে হাসছে, লোকে রেগে যাচ্ছে। কিন্তু অস্থি 
মজ্জা ভেদ করে সে পালক এখন প্রবেশ করে গেছে হৃদয়ের গভীরে । তাকে কাটতে গেলে লাগে, 


ছিড়তে গেলে লাগে। রজগত্বহঘহ্ 
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জীবনের এক ব্যর্থ বঞ্চিত মানুষ আমি, যাকে ধরে বেড়ে ওঠা যায় হাতের কাছে তেমন কিছুই 
তো ছিল না। সময় আমার হাতে ধরিয়ে দিয়েছে অতি সস্তা কলম। তাকেই অকুল দরিয়ায় ছোট্ট 
ডিঙি নৌকার মতো, অন্ধকার রাতের প্রদীপের মতো, অন্ধ মানুষের ষষ্টির মতো আঁকড়ে ধরে 
রাখতে চাই। জিজীবিষা শব্দের সঠিক অর্থ অনুধাবন করতে চাই । হাতের কলমটা যদি না থাকে, 
আমার থাকা আর না থাকা সমান। যেদিন আর লিখতে পারব না যে ভীষণ মানসিক মৃত্যু হবে, 
তার আগে আত্মহত্যা করে নেব। 

এই সময় এই প্রতিকূল সময় আমার হাত চেপে ধরেছে। আর লিখতে দেবে না। চারপাশে 
ষড়যন্ত্র দেওয়াল তুলেছে_ কলম কেড়ে নেবে। মহা ভারতের কালে একলব্যের আঙুল কেটে 
নেওয়া হয়েছিল। আধুনিককালে এতোয়ার (মহাশ্বেতা দেবীর গল্প) ওই দশা হয়েছে। আমি কী 
করব। কীভাবে বাঁচব? 

কেউ যদি কারো নাক মুখ সমস্ত শক্তি দিয়ে চেপে ধরে, মেরে ফেলতে চায় তখন কে কী 
করে? চেপে ধরা হাতের ফাক থেকে প্রাণপণে শ্বাস টেনে বেঁচে থাকতে চায়। বাতাস কী আসে? 
আসে না। তবু সে সমস্ত ইচ্ছাশক্তি একত্র করে শ্বাস টানে। যদি আর এক দু-সেকেণ্ড বেঁচে থাকা 
যায়। অনস্তকালের কাছ থেকে কেড়ে নিতে চায় মাত্র এক দু সেকেণ্ড 

আমার এই লেখালেখি এতো কোনো সময় কাটানোর উপকরণ নয়। কোনদিনই তা ছিল না। 
এটা আমার কাছে বেঁচে থাকার অবলম্বন; জিজীবিষা। এটা আমার কাছে সমাজ বদলের হাতিয়ার, 
শোষণ বঞ্চনা অন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে একটা দ্রোহ। কে যেন বলেছেন সত্যের জন্য সব কিছু 
ত্যাগ করা যায়। কিন্তু কোন কিছুর জন্য সত্যকে ত্যাগ করা যায় না। আমার কাছে লেখাটাই সত্য 
লেখাটাই শিব এবং সুন্দর । কোনো কিছুর জন্য একে ত্যাগ করা যাবে না। 

বধির স্কুলের মাননীয় সভাপতি মনে মনে স্বীকার করেন অন্য যে কোন স্কুল থেকে তার 
প্রতিষ্ঠ করা এই স্কুলের বিরাট প্রভেদ আছে। এখানকার শিক্ষার মান-পরিবেশ এত উন্নত যে 
একজন তুচ্ছ রাধুনি সেও লেখক হয়ে যায়। যদি রাধুনি গল্প লেখে বুঝে দেখুন মাস্টাররা তাহলে 
কী? 

আজকাল স্কুলে কোনো বিশিষ্ট ব্যক্তি এলে অবশ্যই একবার রান্নাঘর থেকে ডেকে তাদের 
সামনে আমাকে নিয়ে দাড় করান। রবীন দেব, মীরা ভট্টাচার্য, আলাপন বন্দ্যোপাধ্যায়, আজিজুল 
হক এমনি বহু জনের সামনে গিয়ে দীড়াই আমি । তাদের দেখান বড় সাহেব-_ এই যে। আমাদের 
এখানে রান্না করে৷ বই লেখে । কই রে তোর একটা বই দে ওনাকে। পড়ে দেখবেন কী লেখার 
হাত। জানেন ও আমার কাছে এল। বলল লেখে। কী করব দিলাম একটা কাজ । বললাম-_ লেখ, 
মানুষের কথা লেখ। লিখছে, মানুষের কথাই লিখছে। 

মানুষ বড়লোক হয়ে গেলে তখন তাদের বিচিত্র সব শখ চাগাড় দেয়। কেউ দামি কুকুর 
পোশে, বাঘ পোষে, কেউ কেউ এ্যাকোরিয়ামে মাছ পোষে। বড় সাহেবের ধারণায় উনি ওনার 
খাঁচায় পুরে একটা আস্ত লেখক পুষছেন। সেই আনন্দ - যে আনন্দ নিয়ে বাবা মা বাচ্চাকে চিড়িয়াখানা 
দেখায় _ উনি অতিথি অভ্যাগতদের একটা জ্যান্ত লেখক দেখান! দেখুন দেখুন কেমন পোষ 
মেনে গেছে। 

প্রায় কুড়ি পঁচিশ জনকৈ এভাবে দর্শন এবং একটা করে হ্ছই দান করে করে মনটা বিষিয়ে 
ওঠে আমার । এক একখাচা ঈহবছাপাল্ারুসরচ গুড়ে গেছে প্রায় চল্লিশ টাকা । এতে বড় সাহেবের 
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লাভ হতে পারে কিন্তু আমার কী লাভ? মন্ত্রী এম.এল.এ জেলাশাসক স্কুল থেকে বেরিয়ে গিয়ে 
আর কেউ আমার কথা মনে রাখে না। বইটা হয়ত ফেলে দেয় বাজে কাগজের ঝুড়িতে। ফলে বই 
বিলোনোয় অনীহা আসে আমার । আগে মনে আশা জাগত হয়ত এরা আমার বই পড়ে, আমার 
বিষয়ে একটু ভাববে। তার ফলে জীবনে একটা পরিবর্তন আসবে। কষ্টকর কাজ থেকে মুক্তি 
পেয়ে একটু বেশি লেখার সুযোগ পাবো। কিন্তু কোথায় কী! যথা পূর্বং তথা পরং। ৃ 

যে মেয়েকে বারবার পাত্রপক্ষের সামনে সেজে গুজে গিয়ে দাড়াতে হয়, কিন্তু বিয়ে হয় না, 
তার যেমন শেষ পর্যন্ত আর সাজার ইচ্ছা থাকে না, প্রশ্নের জবাবও হেলাফেলায় দেয়, আমি এখন 
তাই করি। 

এই যে ও এখানে রান্না করে । কিন্তু বই লেখে । এই তোর একখানা বই নিয়ে আয় তো। 

মাথা নেড়ে জানিয়ে দিই আমি, আর বই নেই। 

বড় সাহেব বোকা নন। বোকা হলে এত লোককে হারিয়ে মাড়িয়ে ছাড়িয়ে এত উঁচুতে 
উঠতে পারতেন না। যে উচ্চতা থেকে হাত বাড়িয়ে আকাশ ছোঁয়া যায়। 

উনি আমাকে দেখাচ্ছিলেন। একটা অহংবোধ তৃপ্ত হচ্ছিল। এই যে দেখো কোনো হোস্টেলে 
এমন রাধুনি পাবে না যে গল্প লেখে। কিন্তু এখন লোক দেখানোর মধ্যে সে আনন্দ নেই। প্রমাণ 
কই? লেখক বললেই তো লোকে বিশ্বাস করবে না। বই দেখাতে হবে। বই যে আর নেই। 

তাই আমাকে দেখানোর উৎসাহটাই মরে গেল তার। 


অনেকদিন দত্তদার সাথে আমার দেখা হয়নি তিনি খবর পাঠিয়েছেন খুব দরকার একবার 
আমার বাড়ি আয়, তাই গেলাম দেখা করতে । অজস্তা রোডে তার বাড়ি, আগেও বেশ কবার 
গেছি, আজ সে বাড়িতে গিয়ে যেন একটু বাড়তি আদর পেলাম। বউদি নারকেল নাড়ু আর 
ফ্রিজের জল এনে দিলেন । বলেন তোমাকে টিভিতে দেখেছি । তারপর পাশের ঘর থেকে মেয়েকে 
ডাকেন- আয় বৌ দেখে যা কে এসেছে। 

মেয়ে এসে আমাকে দেখে আহ্াদে গলে যায় মদনকাকু। কখন এলে? আগে আমাদের 
বাড়ি কতো আসতে । টিভিতে দেখাবার পর মোটে আসো না। আমরা সব সময় তোমার কতো 
কথা বলি। 

সেই কথাটা বল! মা তাগাদা দেয়। 

কোন্‌ কথাটা । 

আরে সেই টিভির কথা। 

ওঃ হ্যা, মনে পড়েছে। একটু থেমে বলে মৌ-_ মদন কাকু, কতোক্ষণ ধরে টিভিতে কতো 
কথা বললে, একবার বাবুর নামটা বললে কী হতো । যদি বলতে বাবু তোমাকে চাকরি করে দিয়েছে, 
ওরা নিশ্চয় ফটোটটো নিয়ে যেত। কী ভালো হতো! কেন বললে না? 

মুখ দেখে মনে হয় মৌ-এর মুখ থেকে দত্তদা-ই এসব কথা ব্লাচ্ছে। কিন্তু এখন এই কথার 
আমি কোনো জবাব দিতে পারি না। 

কিছুক্ষণ পরে বলে দত্তদা-- আমি একটা কাজের কথা ভাৱচ্ছি। খুব বড় একটা কাজ। সেটা 
তুইই করতে পারবি, আর কেউ পারবে না। ওটা করলে বড় সাহেবের চোখে তোর গুরুত্ব বেড়ে 
যাবে, আমারও তাই 
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কী কাজ? 

তোর জীবনী লিখতে হবে। 

আমার জীবনী। জীবনই নেই আমার । 

তোর না, তোর লিখতে হবে, বড় সাহেবের জীবনী । 

উনি বলেছেন। মানে আমাকে দিয়ে ওনার জীবনী লেখাবেন, এই কথা কী উনি আপনাকে 
বলেছেন? 

উনি বলেননি । আমি বলছি। 

কী করে লিখব। আমি কী ওনার জীবনের কথা জানি নাকি? 

কিছুটা আমি তোকে বলে দিতে পারব। সেই জরুরি অবস্থায় এলাকা ছেড়ে পালিয়ে ওনার 
সাথে অনেকদিন ছিলাম তো, তখন উনি বলেছেন। বাকিটা তোর জেনে নিতে হবে। 

কার কাছ থেকে জানবো? 

আর কারো কাছ থেকে নয়, সরাসরি বড় সাহেবের মুখ থেকে। তোকে তো চেনে । জানে 
তো তুই লিখিস। ওনার বাড়ি গিয়ে বুঝিয়ে বলবি যে, আমার এবং দত্তদার দুজনের খুব ইচ্ছা যে 
আপনার জীবনী লেখা হোক। পারবি তো বলতে? কী বলবি? দত্তদা এবং আমার ইচ্ছা আপনার 
জীবনী ছাপা হোক। কত আন্দোলন কত লড়াই করেছেন, তবেই আজ বামফ্রন্ট ক্ষমতায় এসেছে। 
এখনকার মানুষ সে সব তো জানে না। সেই ইতিহাস মানুষকে জানানো দরকার তাই আমার আর 
দত্তদার ইচ্ছা-_ যেভাবে বলছি সে ভাবে বলবি-_- দত্তদা এবং আমার ইচ্ছা। তুই খালি কথাটা 
পেড়ে রেখে আয়, পরে আমি গিয়ে বাকি কথা বলে নেব। দেখবি তখন নিজের কথা নিজের মুখে 
সব বলবে। 

সব বলবে । পারবে সব বলতে? 

বাংলা সাহিত্যে প্রচুর জীবনী লেখা হয়েছে। জীবন নির্ভর সেই সব আখ্যানে পথ নির্দেশ, 
অনুপ্রেরণা, সাহিত্য রস, সব কিছু পূর্ণ মাত্রায় বিদ্যমান। তাই তা শুধু মাত্র একজনের জীবন কাহিনি 
না হয়ে__ হয়ে গেছে সময়ের দলিল । ইতিহাসের অঙ্গ । 

সাধারণতঃ যার জীবনী লেখা হয়ে থাকে, যে তা লেখে, তার থাকে সামাজিক দায়বদ্ধতার 
সাথে উক্ত ব্যক্তির প্রতি এক ধরনের গভীর শ্রদ্ধাবোধ । সেই শ্রদ্ধা ভক্তি ভালোবাসার প্রকাশ ভঙ্গি 
পরিমিতি বোধের সীমা অতিক্রম করে গেলে হয়ে দাড়ায় ব্যক্তি পূজা, নির্লজ্জ চটুকারিতা। ওটা 
যেমন অতি মাত্রায় থাকাটা খুব খারাপ, একেবারে না থাকা আরো খারাপ। যার নেই সে লিখতে 
পারবে না। জোর করে যদি লেখে দায়সারা সে কর্মে কোনো প্রাণ থাকবে না। 

অক্ষরের, শব্দের, বাক্যের, এমনকী দাড়ি, কমা-- তারও প্রাণ হয়। অনেক বলা কথার মধ্যে 
লুকানো থাকে অনেক না বলা কথা । অনেক না বলা কথার মধ্যে প্রকাশ করা যায় বহু বার বলা 
সংলাপ ৷ এই কলায় সবাই নয়, কেউ কেউ সিদ্ধহত্ত। 

এখন আমি মনের মধ্যে ডুবুরি নামিয়ে আঁতিপাঁতি অনুসন্ধান করি সেই শ্রদ্ধা ভক্তি ভালোবাসা । 
সন্ধান মেলে না, যা দিয়ে নিষ্প্রাণ বর্ণমালাকে জীবস্ত করা যায়। বরং উল্টে মনের মধ্যে চাপা 
বিবমিষা জাগে এমন একটা, যা শ্রদ্ধা ভক্তি ভালোবাসার বিপ্রতীপ মেরুর! 

ওই লোকটার মধ্যে একজন কৌশলী আগ্রাসক, আক্রমণ, রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব ছাড়া আর 


কোনো মানবিক গুণ চৌদর্শ পক্ষে হা লোক এ দিনকোব বাবার মৃতদেহ দাহ করে 
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কালীঘাট শ্মশান থেকে হেঁটে বাড়ি এসেছিল, বাস ভাড়া ছিল না বলে। সে আজ হাতে লাল ঝাণ্ডা 
নিয়ে মুখে শ্রমিক কৃষকের কথা বলে চল্লিশ পঞ্চাশ বছরে কত হাজার কোটি টাকার সম্পদ জমা 
করে ফেলেছে, সেটা একটা বিস্ময়। 

তবু না বলতে পারি না। চটাতে চাইনা দত্তকে। ইদানিং স্কুলে আমাকে চটিয়ে দেবার একটা 
চক্রান্ত চলছে। একদিন কানমলে দিয়েছে আমার ওয়ার্ডেন। কী! না, ইয়ার্কি! একদিন গেটে দাড় 
করিয়ে ব্যাগ পকেট চেক করেছে আমার। এটাও ইয়ার্কি। এই সব ইয়ার্কি দিয়ে সে আমার ধৈর্য্যচুতি 
ঘটাতে চায়। যাতে রেগে গিয়ে আমি এমন একটা কিছু করে বসি, যা শৃঙ্খলা ভঙ্গের দায়ে সাজার 
যোগ্য। টিচার ইনচার্জ তো কাগজ কলম নিয়ে বসে আছে সুযোগ পেলেই চিঠি ধরাবে। শোকজ। 

এই অবস্থায় আবার যদি দত্ত রেগে যায়, আমি যাব কোন চুলোয়। 

লোকে বলে পৃথিবীটা নাকি স্বার্থপরে ছেয়ে গেছে। তাহলে এই যে দত্ত এখন বড় সাহেবের 
জীবনী লেখাবার জন্য এত উদ্‌গ্রীব এর পিছনে তার কী স্বার্থ? তার স্বার্থ একেবারে নির্মল এবং 
পবিত্র । যা সেই রামচন্দ্রের সেতু বন্ধনে কাঠ বেড়ালির মত তুচ্ছ, নগণ্য । কিন্তু সেটা অনেক বড় বড় 
ব্যাপারের চেয়েও মহিমাময়। দত্ত আমাকে দিয়ে লেখাবেন সেই পলাতক পর্বের কথা। পুলিশের 
তাড়া খেয়ে বনে বন্দরে পালাতে পালাতে দত্ত বড় সাহেবের জন্য কত কষ্ট করেছেন। দু টাকার 
ছাতু কিনে ভাগ করেছেন দুজনে । বড় সাহেব এখন এত উচ্চে উঠে গেছেন যেখান থেকে মানুষ 
তো ছাড় শহিদমিনারকেও গরু বাধার খোটার মতো ছোট দেখায়। এই সময় তাকে মনে করিয়ে 
দেবেন-- দেশ শুদ্ধ মানুষকে জানিয়ে দেবেন “যখন তোমার কেউ ছিল না, তখন ছিলাম আমি/ 
এখন তোমার সব হয়েছে পর হয়েছি আমি।” না পর হয়েছি লেখাটা খারাপ, লিখবে হবে পর 
কোরো না। সেই পুরাতন দিনের কথা মনে রেখো । তোমার একফোটা স্নেহ যদি আমার উপর ঝরে 
পড়ে, যা পড়া উচিতও, সাত পুরুষ পায়ের উপর পা দিয়ে জীবন চলে যাবে। 

একদিন গেলাম বড় সাহেবের বাড়ি । এ বড় কঠিন সময়, এই সময় সিপিএম পার্টির সব বড় 
বড় নেতাকে দেশের মাথা গরম গরিব-গুরবো মানুষের ভয়ে পুলিশের আশ্রয়ে থাকতে হচ্ছে। বড় 
সাহেবের বাড়ির সামনে পুলিশ ক্যাম্প । বন্দুকধারী পুলিশ আমাকে আটকাল। অনেক রকম প্রশ্নের 
পর যখন তারা বুঝল আমার কোনো খুনোখুনি করার মতলব নেই, তখন তারা বাড়িতে প্রবেশের 
অনুমতি দিল। 

বেশ বড় বেশ সুন্দর বহু অর্থ ব্যয়ে নির্মিত এই বাড়ি। যা যা না থাকলে জীবন অপূর্ণ মনে হয়, 
সব কিছু আছে এই বাড়িতে । আমি গিয়ে বসা মাত্র এককাপ চা এসে গেল। চা খেলে মুখটা কেমন 
টক হয়ে যায় আমার । তখন একটু খইনি লাগে । নিজের অভিজ্ঞতায় জানি, যারা খইনিখোর চায়ের 
পরে সবার মুখ টক হয়। বড় সাহেবও খইনিখোর। বধির স্কুলে গেলে চায়ের পর অনেকদিন 
আমার কাছ থেকে খইনি চেয়ে খেয়েছেন। উনি নিজে চাননি, কাউকে পাঠিয়ে আনিয়েছেন। 

এখন উনিও চা খেয়েছেন। ধরে নিই ওনার মুখও টক হয়েছে। তাই দুজনার মতো খইনি ডলা 
শুরু করে দেই। সামনেই ডলি ওনার । আমার মনেই হয় না এতে ওনার সম্মানহানি হচ্ছে। সেই 
সত্তর দশক থেকে বামপন্থী নেতা-কর্মীদের সাথে মিশি। তারা আমাদের কাছ থেকে বিড়ি চেয়ে 
নিতেন। আমরা তাদের সামনেই বিড়ি খেতাম এত তুচ্ছ কারণে তাদের সম্মান যেত না। 

একবার মহাশ্বেতা দেবীর সাথে পুরুলিয়ায় লোথা উৎসবে যাচ্ছিলাম। ট্রেনে ওনার সামনে 
ওনার ছেলে বাগ্নাদাও সিগারেট টানছ্ছিল, আমিও বিড়ি ফুঁকছিলাম | যারা আমার শঙ্কর গুহ নিয়োগী 
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বিষয়ক লেখাটা প্রতিক্ষণে পড়েছেন, সবাই জানেন, প্রথম সাক্ষাতে আমি ওনাকে বিড়ি দিয়েছিলাম, 
উনি দিয়েছিলেন দেশলাই। আর যেদিন নাগপুর থেকে রায়পুর পর্যন্ত স্বামী অগ্নিবেশজির সাথে 
মোটরকারে যাত্রা করেছিলাম, সেদিনও সারা পথে বিড়ি ফুঁকেছিলাম সম্মানে বড় সাহেব এনাদের 
চেয়ে কোনোভাবে বড় নন। তবে খইনি ডলতে বাধা কোথায়? বাধা আছে, কারণ সময় যে বদলে 
গেছে। এখন আর বড় সাহেব সেই আগের মানুষ নেই, জীবনে প্রথমবার এম.এল.এ. ভোটে জিতে 
মন্ত্রী হয়ে গেছেন। তাই আমার খইনি ডলায় বিরক্ত হচ্ছিলেন তিনি । রাগে ফুঁসছিলেন। একটা কিছু 
বলবার সুযোগ খুঁজছিলেন। 

সুযোগ পেলেন তখন যখন আমি আমার খইনি সহ ডান হাতখানা ওনার দিকে এগিয়ে দিলাম__ 
নিন। চরম বিরক্তিতে বলে উঠলেন তিনি, এইভাবে দেয় নাকি। আমি অবাক। বুঝতে পারি না 
কোথায় ভুল। বলি, কোন্ভাবে দেয় ! উনি নিজের ডান হাতের কনুইয়ে বা হাত ঠেকালেন। তর্পণের 
ভঙ্গিতে হাতটা সামনে এগিয়ে দেখালেন, এইভাবে সম্মানীয় মানুষকে দিতে হয়। 

এইভাবে যে অনেকে দেয় সেটা জানি। আর এ-ও জানি যে এটা হচ্ছে পুরাতন ব্রান্মণ্যবাদী 
সংস্কৃতি। আভূমি প্রণত প্রণাম । প্রণাম করে পায়ের ধুলো মাথায় জিভে দেওয়া, পাদোদক পান এই 
সবই একদল বর্ব্বর পুরোহিত শ্রেণী, অন্য এক শ্রেণির মানুষকে হেয় হীন নীচ বানাবার বদ উদ্দেশ্যে 
প্রচলন করেছিল। সে সব তো এখন এক অন্ধকার যুগের অতীত অধ্যায়। শিক্ষা দীক্ষায় মানুষ তো 
অনেক এগিয়ে গেছে। সচেতন মানুষের কাছে এই প্রথা অচল। 

তাছাড়া যারা বামপন্থী সেই কবে কতকাল আগে তারা আমাকে বলেছিল-_ সব মানুষ সমান, 
সব মানুষ সমান সম্মানীয়। তাহলে আজ উল্টো কথা বলে কেন? আমার কাছে আজ যে সম্মান 
দাবি করছে, যেভাবে খইনি দিতে বলছে, উনি আমাকে কী সেই ভাবে দেবেন? কেন দেবেন না? 
উনি মন্ত্রী হলে আমিও তো লেখক। লেখা একটা শিল্প, লেখক একজন শিল্পী, লেখা একটা সৃষ্টি 
লেখক একজন অক্টা। 

হতে পারে উনি আমাকে একটা চাকরি দিয়েছেন, চাকরির আর এক নাম সেবা ।আমি জনগণের 
একজন জনগণ ওনাকেও ভোট দিয়েছে। উনি জনগণকে সেবা করার প্রতিশ্রুতিবদ্ধ সেবক। 

এই সব ভাবনা তখন মুহূর্তের মধ্যে তরঙ্গের মতো মনের তটে আছড়ে পড়েছিল। তখন 
আমার মনে হয়েছিল, আমার সামনে যে বসে আছে, যে কমিউনিস্ট নয়, একজন কুলিন ত্রাহ্মণ। 
মার্কসবাদীও নয়, বিশাল পুঁজির মালিক, তাই মার্কসবাদ পুঁজির মালিককে যা বলেছে, উনি সেটাই। 

আমি একজন দলিত, আমি একজন শ্রমিক। পুরোহিত তন্ত্র এবং পুঁজিবাদের পক্ষে মানুষদের 
সাথেই আমাদের লড়াই। এ লড়াই চলছে চলবে। 

তখন বলে বসি আমি, আপনি তো কমিউনিস্ট পার্টি করেন, আমি ভেবে ছিলাম, হয়ত এই 
সংস্কৃতির পক্ষে নন। 

আমার কথায় বড় সাহেব খুশি হননি । খসখসে গলায় বলেন তিনি, খইনিটা একটা কাগজে 
মুড়ে টেবিলে রেখে দাও। 

একটু পরে জানতে চান তিনি, এখানে কেন এসেছ। কী দরকার? 

বলি-- দত্তদা পাঠিয়েছেন। উনি বললেন যে আপনার জীবনী লিখতে হবে । আমি তো আপনার 
জীবনের বিশেষ কিছু জানি না। যদি আপনি বলতে থাকেন, আমি লিখে নেব। উনি আমার কথা 


শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে রট্দেন ছশোদনে জিস্জাস্সা করলেন; তুমি এখন এখানে বসে আছো, রান্না কে 
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করছে? বাচ্চারা কী খাবে? 

বলি-_ এখন তো পূজার ছুটি পড়ে গেছে। বাচ্চারা বাড়ি চলে গেছে। 

অন্য যারা, তারা কী খায়? 

তারা নিজেরা রান্না করে নেয়। 

তাহলে তোমার আর রান্না করতে হচ্ছে না? 

না। 

কতদিন ছুটি? 

আছে। এখনো দিন পনের আছে। 

এবার মোড়ক খুলে খানিকটা খইনি মুখে দিয়ে চোখ বুজে কী যেন ভাবলেন। তারপর বললেন- 
কাল থেকে ডিউটিতে আসবে। বাচ্চাদের খেলার মাঠটায় এই বর্ষায় প্রচুর দুব্বো ঘাস গজিয়ে 
গেছে। ওগুলো সব সাফ করবে । পনের দিনে মাঠ যেন পরিষ্কার হয়ে যায়। 

হায় আমার কপাল । আমি বড় সাহেবের বাড়ি এসেছিলাম এক লেখকের অহং নিয়ে । ফিরে 
যাচ্ছি ঘাস ছেড়ার আদেশ পেয়ে। আমার মতো লেখকের এক ভোট ব্যবসায়ীর কাছে কানা কড়ি 
মূল্য নেই। ওনার কাছে মুল্যবান তারাই যারা ভোটের বাকসো ভরাতে জানে। 

এখন সারা স্কুলের সবাই ছুটি ভোগ করবে । আর একা আমি দুব্বোঘাস ছিড়ব। 


আমি বড় সাহেবের বাড়ি গিয়েছিলাম । কেন গিয়েছিলাম? কারো নামে কিছু চুকলি করতে? 
বাবুকে পটিয়ে কোনো কাজ বাগাতে ? নানা রকম শঙ্কা দেখা দিয়েছে আমার ওই যাওয়া নিয়ে । বড় 
সাহেবের অনেকগুলো গাড়ি । এগুলো নানা জায়গায় ভাড়া খাটে । একটা দুটো বাবুকে বহন করে। 
গাড়ি অনেক কিন্তু গ্যারাজ তো অনেক নেই। সব রাখা হয় এই স্কুলে। এক ড্রাইভার আমাকে 
ওখানে দেখেছিল। সে এসে বলেছে এখানে । আর তাই জল্পনা সন্দেহ শঙ্কার ঝড়। 

শুধু একা আমারই নয়, সারা স্কুলেরই এখন চলছে অবিশ্বাস সন্দেহ আর আক্রমণ কারো 
সাথে কারো কোনো মিল মিশ নেই। সবারই ধারণা যে আমার সাথে সামনে হেসে কথা বলছে-_ 
পিছনে সেই আমাকে মারবার জন্য চাকু শান দিচ্ছে। আর এটা এই সময় সিপিএম পার্টির মধ্যেও 
হচ্ছে। যেখানে সেখানে দশজন সিপিএম কর্মী একত্র হচ্ছে সেখানেই হচ্ছে। 

যে যাদবপুর কেন্দ্রে এখন সাংসদ সুজন চক্রবর্তী, তাকে যারা জিতেয়েছে, এই যাদবপুরের 
সেই পার্টি কর্মীরা আগের ভোটে বড় সাহেবকে হারিয়ে দিয়েছে। যে ভীষণ হৃদয় বিদারক ঘটনার 
মুখোমুখি বড় সাহেব হয়েছিলেন, ২০১১তে সব সিপিএম নেতা হবেন। তাদের খেয়ে তাদের 
অতিবিশ্বস্ত লোকজন দলে দলে চুপচাপ জোড়া ফুলে ছাপ দিয়ে দেবে। মহাশক্তিশালী রোম সাম্রাজ্য 
যেভাবে তাদের ঘরের মতো ভেঙে পড়েছিল বামফ্রন্টও মুখ থুবড়ে পড়বে। 

এই সময় বধির স্কুলে একটা পরিবর্তন হয়ে গেল। চারতলা থেকে রান্না ঘর দক্ষিণ প্রান্তে এক 
নব নির্মিত ভবনের নীচের তলায় নেমে এল। এটা বেশ বড়সড় জায়গা । জায়গাও বেশ ভালো। 
এই ভবনের নির্মাণের ইট বালি রড সিমেন্ট দরজা জানলা চেয়ার টেবিল পাখা লাইট নানাবিধ 
দ্রব্যের কেনাকাটা নিয়ে স্কুলের প্রভাবশালী লোকেদের মধ্যে যে ক্ষোভ ক্রোধ তার কিছু কিছু 
আমার কানেও এল । বড় সাহেবের এক বিশেষ স্লেহধন্য__ যে আবার ‘ডানহাত’ ইট বালি-র 
ব্যাপারটা সে দেখা শোনাক্রারা হাক টেসিন্জানাল্না দরজা কেরানি রায়। হোস্টেলের চাল ডাল 
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তেল নুন সুপার আর ওয়ার্ডেন। টিচার ইনচার্জ কিছু কেনা বেচা করেন না,শুধু চেকে সই করেন। 
সবাই এই পাঁচজনকে বলে পঞ্চ পাণ্ডব। অন্যদের কার কী হয়েছে তা জানিনা টিচার ইনচার্জ 
নতুন গাড়ি কিনেছেন। বেশ বড় গাড়ি। 


আমার এক বন্ধুর নাম রাজু দাস এয়ারপোর্টে চাকরি করে দমদমে থাকে। সে নাটক লেখে, 
অভিনয় করে, একটা নাটকের দল আছে তার। যাদের আগে চণ্ডাল বলা হতো, এখন নমঃশুদ্র বলা 
হয়, রাজু দাস সেই জাতির মানুষ এবং তার লেখা নাটকে ওই বর্ণবাদী ব্যবস্থার প্রতি আক্রোশ 
অবশ্যই থাকে। 

সে এসে আমাকে বলে, তোমার একটা লেখা দিতে হবে। 

কী লেখা? 

তোমার জীবন সংগ্রামের কাহিনি । বলে সে অমুক বিশ্বাস নামটা কি শোনা আছে? সে একটা 
পত্রিকা বের করে। এবার যে সংখ্যাটা করতে চাইছে, তার ইচ্ছা ওই পত্রিকায় একজন দলিত 
লেখকের, নিজের লেখায় নিজের কথা রাখবে । আমার সাথে তার কথা হয়েছে, তোমাকে দিয়ে 
এর সুচনা হোক! এই সংখ্যায় তুমি লেখ, পরের সংখ্যায় আমি লিখব, তার পরের সংখ্যায় অন্য 
আর কেউ। 

আমি কী দলিত লেখক? অদল বদল পত্রিকা সম্পাদক বিমল বিশ্বাস, যে ওই পত্রিকাখানা 
একক প্রয়াসে কুড়ি বছর ধরে নিয়মিত প্রকাশ করছেন, তিনি বলেছেন-_ “দলিতদের দ্বারা, দলিতদের 
জন্য, দলিত বিষয়ক যে রচনা তাকে দলিত সাহিত্য বলে ।” আমি যদিও জন্মসূত্রে দলিত কিন্তু বিমল 
বিশ্বাস কথিত দলিত সংজ্ঞায়, আমার লেখা তো দলিত সাহিত্যের পর্যায়ভূক্ত হবে না। রীবাজ, 
অতিথি সেবা, আর এখন ধারাবাহিক প্রকাশ হতে থাকা-__ জীবন চণ্ডাল, এই তিনটি লেখাকে বাদ 
দিয়ে এত বছর ধরে যা কিছু লিখেছি, সেইসব লেখায় সমাজের নীচের তলার মানুষের জীবনের 
ক্রোধ প্রেম প্রতিবাদ তীব্রতার সাথে থাকলেও বর্ণ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে একটা শব্দও নেই।তাই ওগুলোকে 
“দলিত সাহিত্য” বলা যাবে না। কাজেই আমি দলিত লেখক নই। 

বলে রাজু দাস-- তুমি দলিত লেখক। অবশ্যই তুমি দলিত লেখক। তুমি যে নীচের তলার 
মানুষের জীবন যন্ত্রণা নিয়ে লিখেছো তারা কারা? বামপন্থীরা বলবে-_ শ্রমিক কৃষক খেটে খাওয়া 
মানুষ । আমি বলব কাওরা বাগদি নমঃশূদ্র। তথা কথিত ভদ্রলোকেদের ভাষায় ছোট লোক ছোট 
জাত। এই দেশে একমাত্র তারাই শ্রমজীবী, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে পেটের ভাত জোগাড় করে, 
শোষিত বঞ্চিত অত্যাচারিত হয়, সব ওই কাওরা বাগদি নমো। তুমি তাদের কথাই লিখেছ। তাই 
তুমি দলিত লেখকই। কে কী বলছে ওসব ছেড়ে দাও। আমি বলছি তুমি একটা লেখা দেবে। 
প্রশ্নমালা তৈরি করাই আছে, তুমি খালি উত্তরগুলো লিখবে? এটা আমার দাবি বলো তো দাবি, 
অনুরোধ বলো তো অনুরোধ। 

আমার বাবা লেখাপড়া জানতেন না, তবু প্রচুর জ্ঞান ছিল তার। তিনি একদিন আমাকে 
বলেছিলেন-_ “যদি কেউ তোকে আদর করে ডেকে পাস্তাভাত খেতে দেয় পরমান্ন মনে করে 
খাবি। আর যদি অনাদরে ডেকে পরমান্নও খেতে দেয়, ফেলে চলে যাস। অনাদরের পরমান্নের 
চেয়ে আদরের পাস্তা হাজার গুণে ভালো। অনাদরের অমৃতও পাকস্থলিতে গিয়ে বিষের ক্রিয়া 
করে।” 
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কী আমার ভাগ্য। আজ সেই অনাদরের অন্ন, অপমানের অন্ন রোজ খেতে হচ্ছে আমাকে। 
ছেড়ে ছুড়ে যে বেরিয়ে আসব, তা পারছি না ছেলে মেয়ের ভবিষ্যতের কারণে। রবি শ্রীবাস্তবের 
দেওয়া চাকরি ছেড়ে এসে যে বিপদে পড়েছিলাম সে অনুভূতিটাও ভুলতে পারিনি । 

ওই পত্রিকার জন্য একটা লেখা দিতে হবে, লিখতে হবে নিজের কথা নিজের কলমে । 

এটা আমার জীবনের সেই সময়-_ এই রকম এক একটা সময় হয়ত সব মানুষের জীবনেই 
আসে-_ যখন মানুষের বুদ্ধিবৃত্তির উপর চেপে বসে পড়ে দুঃসহ অন্ধ ক্রোধ, যখন তার নিজের 
উপর আর নিজের নিয়ন্ত্রণ থাকে না। তখন সে যা করে বসে সেটা আত্মহত্যারই নামাস্তর। 

আমি এখন যেখানে কাজ করি কর্মস্থলের অমানবিক পরিবেশ আমাকে এমন তিক্ত ক্ষিপ্ত 
উত্যক্ত করে তুলেছে যে মানসিক ভারসাম্য নষ্ট হয়ে গেছে আমার । বলার সময় ঠিক করতে পারি 
না কতটুকু বলা উচিত আর কতটুকু অনুচিত। 

আর লেখার বেলা? আমি আমার সরল অংকের হিসাবে দেখি, যারা আজ আমার জীবনটা 
যন্ত্রণায় ভরে দিচ্ছে তারা সব সিপিএম প্রশ্রয়পুষ্ট। এর একটাই অর্থ সিপিএম একটি বিষবৃক্ষ। যার 
ডালপালা ফুল ফল এই কারণে এমন বিষাক্ত। 

এরা একদিন বলেছিল লাঙল যার জমি তার আর ক্ষমতা হাতে পেয়ে এরাই সেই মানুষগুলোকে 
মেরে ফেলেছিল যারা জোতদারের জমি, গোলার ধানের দখল নিয়েছিল। সেই সময়ের কথা 
লিখতে গিয়ে আমি লিখে বসি “ সেটা সেই সময় যখন নকশালবাড়ি জুলছে। পল্লী কবি গান 
বাঁধছে-_ “তরাই জ্বলছে রে, জ্বলছে আমার হিয়া, নকশাল বাড়ির মাঠ জ্বলে, সপ্তকন্যার লাইগা’। 
এই সাতকন্যা গুলিতে ঝাঁঝরা হয়েছিল তাদের রাইফেলে, যারা একদিন গলার শিরা ফুলিয়ে শ্রমিক 
কৃষকদের পক্ষে শ্লোগান দিতো । সিংহাসনের কি অপূর্ব মহিমা । যে বসে সেই নবরক্ত পিপাসু হয়ে 
যায়।” 

আমার জীবনের একটা বিরাট অংশ জুড়ে রয়েছে দেশভাগ, রিফিউজি ক্যাম্প, দণ্ডকারণ্য 
মরিচঝীপি। রিফিউজি এবং কমিউনিস্ট আন্দোলন প্রসঙ্গে লিখতে গিয়ে আমি লিখে বসি-_ “ সেই 
খেলেছিল। তবে সে খেলা যে নিছক রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের জন্য, তা তখন বোঝা যায়নি। 
বোঝা গেল অনেক বছর পর, যখন তারা মসনদে আসীন হতে পেরেছেন। (তখন) যে নারকীয় 
তাণ্ডব তারা মরিচ ঝাপির দীন দুর্বল মানুষগুলোর উপর চালিয়েছে, তা নাৎসি বাহিনীর ইহুদি 
নিধনকেও হার মানিয়ে দেয়। ফ্যাসিস্ট আর কমিউনিস্ট এক্ষেত্রে এক কী করে হয় কে জানে।” 

সিপিএম সরকার প্রাথমিক স্কুল থেকে ইংরাজি তুলে দিয়েছে। শিক্ষা ব্যবস্থা ভিতর থেকে 
এমন অস্তঃসার শুন্য করে দিয়েছে যে আর কেউ “শিক্ষিত” হতে পারবে না। হবে অশিক্ষিত দলদাস 
সুবিধাভোগী বুদ্ধি বিবেক বর্জিত মানব। 

এককালে যারা রাজনীতি করত প্রচুর পড়াশোনা করতে হতো । তখন নিয়মিত পার্টির ক্লাস 
হতো। সে কাল আর নেই। ফলে সিপিএমের কর্মীরা আর বইপত্র খুব একটা ছোঁয় না।বই পড়ার 
প্রয়োজন কখন হয়? যখন কিছু জানা বোঝার দরকার হয়। যার জন্ম থেকেই সবকিছু জানা তার 
আর বই পত্রের কী দরকার? 

একজন হিন্দু ঘরে জন্ম দেওয়া শিশু যেমন বাল্যবস্থায় জেনে যায় ভগবান আছেন-_ তিনি 
সর্ব শক্তিমান, একটি মুসলমান যারেন্ুমিদ্্র হওয়া শিশু এরয়মন দুপায়ে দাঁড়িয়েই টের পায় আল্লা 
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আছেন, আল্লা ছাড়া আর কোনো মাবুদ নাই। তেমনই সিপিএম জমানায় জন্ম দিয়ে যে কোনো শিশু 
বুঝে যায় সিপিএম পার্টি সর্বশক্তিমান। এই পার্টি না করলে রেহাই নাই। আর একটু গুছিয়ে করতে 
পারলে প্রোমাটারি ঠিকেদারি তোলাবাজি-- বিবিধ সুযোগ । 

তবে সেই সম্পাদক তেমন নন-- উনি পড়েন। কিন্তু কেন কে জানে আমার লেখাটায় চোখ 
বোলাতে পারেননি । অথবা বোলাননি। ভেবেছিলেন আমি যখন বড় সাহেবের স্কুলে কাজ করি 
যা-ই লিখি সিপিএম পার্টির বিরুদ্ধে কী আর কিছু লিখব। তাড়াহুড়ো করে উনি হয়ত এই বিশ্বাসেই 
লেখাটা প্রেসে পাঠিয়ে দেন। কম্পোজিটার কম্পোজ করে প্রুফ রিডার প্রুফ দেখে প্রকাশক লেখাটির 
প্রকাশ করে দেয় ওই একই ভরসায়-_ দাদা যখন দিয়েছেন, পড়ে, জেনে বুঝে তবেই তো দিয়েছেন। 
আমরা আর কী দেখব। 

মরিচঝাপির ঘটনায় যে মানুষগুলোর ঘর পুড়েছিল, আহত, নিহত, ধর্ষিত হয়েছিল তাদের 
একটা বড় অংশ নমঃশৃদ্র । উত্তর এবং দক্ষিণ দুই চব্বিশ পরগণা জুড়ে ছড়িয়ে আছে এই সম্প্রদায়ের 
বহু মানুষ । এদের আবার অনেকে মতুয়া ধর্মে বিশ্বাসী। এরা তাদের ভোটদান ক্ষমতার বলে বহু 
বিধানসভা লোকসভার সিটে হারানো জেতানোর ক্ষমতা রাখে। 

সিপিএমের চালাক রাজনেতা বিশেষ করে রাজনীতির চাণক্য অনিল বিশ্বাস সেটা অনুধাবন 
করেছিলেন, যে, এক দেশ, স্বজাতির মানুষ হবার কারণে মরিচঝীপির মানুষের হত্যালীলায়, তাদের 
বুকে একটা ক্ষত থাকা অতি স্বাভাবিক। এই ক্ষতে মলম না লাগালে সিপিএম পার্টির বিপদ আছে। 

তাই, দলিত আন্দোলনের নেতারা যাকে বলেন চামচা, সিপিএম পার্টি নমঃশুদ্র শ্রেণির মধ্যে 
সেই চামচা খোঁজার কাজ শুরু করে দেয় । এই রকম কিছু লোককে পেয়েও যায়। যারা পরবর্তীকালে 
প্রমাণ করতে সক্ষম হয় যে তারা চামচা নয় বেলচা বেলচাবৃত্তি দিয়ে সিপিএম পার্টির কাছে 
থেকে অর্জন করে সেই বিশ্বাস-- উনি আমাদেরই লোক। 

তাই ২০০৪ সালের বইমেলায় যখন সেই পত্রিকাখানি প্রকাশিত হয় ত্রিপুরার সিপিএম সরকারের 
আর একজন ‘আমাদের লোক’ পাইয়ে দেন “অদ্বৈত মল্লবর্মন পুরষ্কার’। পত্রিকার লেখকসুচিতে 
উপদেষ্টামণ্ডলীতে এক ঝাঁক সিপিএম নেতার নাম আছে, একটা পত্রিকার পুরস্কার পাবার জন্য আর 
কী যোগ্যতা দরকার? 

তারপরে কোন এক সময়ে সম্পাদকের চোখে পড়ে-_- কোন এক ভুলের ফাক ফৌকর গলে 
পত্রিকার এঁক্য বিদ্রকারি একটা লেখা স্থান পেয়ে গেছে । তখন তিনি আর পোস্টাপিসের উপর 
আস্থা না রেখে লোক মারফত একখানা পত্রিকা বধির স্কুলে পাঠিয়ে দেন। দেখুন কী মাল আমাদের 
মধ্যে ঢুকে বসে আছে। 

আর বাকি সব পত্রিকার বাঁধাই খুলে আমার লেখাটিকে বাদ দিয়ে নতুনভাবে বাঁধাই করে 
তবে সেই পত্রিকা গ্রাহকদের দেওয়া হয়। পাঠানো হয় বুকস্টল এবং পত্রিকা বিক্রেতাদের কাছে। 

ফুল ফুটলে নাকি তার গন্ধে সবাই টের পায় ফুল ফুটেছে। তবে মজা হচ্ছে ফুলের গন্ধে যদি 
কারো মন জা তালা বারি ধর শাক বির সরি সচল না তি 
ধাওয়া করে গিয়ে জানিয়ে দেবে এই যে আমি। 

আমি লিখি সে গন্ধ যাদের নাকে যায়নি, আমার পচনটা গেল। শালা এতদিন সিপিএমের 
অন্নজল খেয়ে সিপিএমের লোকজনের সাথে মিশে সিপিএম সমর্থক কাগজে সিপিএমের বিরুদ্ধে 
এইসব লিখেছে? ডাক বাদখম্া-স 
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দত্তদার একটা ফোন এল- এক্ষুনি একবার আয় । 

আমি যাবার পর টেবিল থেকে একখানা পত্রিকা তুলে সজোরে আমার গায়ে ছুঁড়ে মারলেন 
কী লিখেছিস এতে । তোর এত সাহস কী করে হয়? 

বলি__ আমি তো সত্যি কথাই লিখেছি। 

খেপে উঠলেন দত্ত-_ তুই তো বালের এক লেখক তোর মতো কত গাণ্ড মায়ের ভোগে চলে 
গেছে। বালস্য বাল তুমি এসেছো সত্যি কথা মারাতে। সত্যি? ছাই হয়ে যাবি তা জানিস! 

উত্তেজনায় সারা শরীর কাপছে তার, কপালে বিনবিনে ঘাম। বলেন তিনি-__ এর আগে এক 
বাঞ্চোৎকে বড় সাহেবের কাছে নিয়ে গিয়েছিলাম । সে দুখানা মাল নিয়ে পালিয়ে গিয়ে সেই মাল 
দিয়ে ডাকাতি করে ধরা পড়ে । গাঁটে বাশ চলে যায় আমার। ভেবেছিলাম তুই আমার সেই দোষ 
খানিকটা ঢেকে দিতে পারবি। এখন তো দেখছি তুই যা করেছিস আর একটা বাশ যাবে আমার 
গাঁঢ়ে। আর আমি কোন্‌ মুখে তার সামনে গিয়ে দাড়াব। 

বউদি এসে আমাকে জিজ্ঞাসা করে-_ চা খাবে? চিৎকার করে ওঠে দত্তদা-- না, চা দেবে না 
ওকে। জলও দেবেনা । শালা ছুঁচ হয়ে ঢুকে এখন ফাল হয়ে বের হচ্ছে। তারপর আগুন চোখে 
আমার দিকে তাকিয়ে বলেন-_ একদিন তোকে ধরে নিয়ে গিয়েছিলাম। বেঁচে গেছিস। জানিনা 
এতদিন পরে আবার তোকে গুলি করতে হবে কিনা । আমি পাটির সদস্য। পাটি আমাকে যা বলবে 
করতেই হবে, আমি পার্টির আদেশ অমান্য করতে পারব না । আমার কাছে পার্টি ছাড়া আর কেউ 
আপন নয়। একটু যেন আক্ষেপ শোনা যায় দত্তের গলায়-_ পার্টি ছাড়া আর কী আছে আমার? 
সারা জীবন পার্টির আশ্রয়ে আছি। ভুল হোক ঠিক হোক আমাকে এই ছাতার তলায় থাকতে হবে। 
এই বয়েসে আর কোথায় যাব আবি। যদি কোনদিন তোর বুকে গুলি চালাই যেন দুঃখ করিস না। 
সুযোগ দিয়েছিলাম, তা কাজে লাগালি না। বলেছিলাম বড় সাহেবের জীবনী লেখ । লিখলি না। 

বলি, উনিতো আমার কথার কোনো দামই দেননি। ঘাস ছিড়তে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। 

তা বলে তুই এইসব লিখবি? ভয় করেনি? এখন যদি পার্টির ছেলেরা ধরে তোকে থেঁতলে 
দেয়, কী করবি? তোর মতো একটা লোক মারা আর রাস্তার একটা কুকুর মারা সমান তা জানিস? 

আমি কী তখন আমাতে ছিলাম, নাকি সেই মৃত্যু বিলাসী পতঙ্গ হয়ে গিয়ে ছিলাম যে আগুন 
দেখলে মরবে বলে ঝীপায়। 

সেই পত্রিকাখানা হাতে তুলে নিয়ে বলি--দত্তদা এটা সোমেন চন্দ সংখ্যা। সোমেন চন্দ বহু 
বছর আগে ঢাকার রাজপথে ফ্যাসিবাদ বিরোধী এক মিছিলের নেতৃত্ব দিচ্ছিলেন। সেই অপরাধে 
তাকে রাস্তায় ফেলে পিটিয়ে পিটিয়ে মেরেছিল। কারা, তা জানেন? কারা তার মৃতদেহের উপর 
দাড়িয়ে নেচেছিল, চোখ খুবলে নিয়েছিল? আর.এস.পি. আর ফরওয়ার্ড ব্লকের লোকেরা । সেদিন 
সে যে দলের মিছিল নিয়ে যাচ্ছিল আর যাকে তারা খুন করেছিল সব মিলে আজ বামফ্রন্ট । কমিউনিস্ট 
আর কমিউনিস্ট নিধনকারি-_ মিলে মিশে একাকার । দেখতে গেলে সোমেন চন্দের মৃত্যু ব্যর্থ হয়ে 
গেছে। কিন্তু যায়নি-- কিছু মানুষের মননে চিন্তনে ইতিহাস চর্চায় সে বেঁচে আছে, অমর হয়ে 
আছে। আমি যদি ওইভাবে মরি-_ পত্রপত্রিকা টিভিতে ছেয়ে যাব।অমর হয়ে যাব। অমরত্ব কে না 
চায়। 

আমার দিকে কিছুক্ষণ অপলক তাকিয়ে থেকে বলেন তিনি, আচ্ছা তুই এবার যা, কেটে পড়। 

আমি তখন বুঝিনি গন বি বে মালায় মানুষকে অমর আর মহান বানায় সময়। সময়ই 
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এক অত্যাচারি ঘৃণিত নবাবকে দেশপ্রেমী বানিয়ে দিয়েছিল। স্বাধীনতাকামী মানুষের অন্তরে সিরাজ 
হয়ে উঠেছিল একটা প্রতীক। মদ্যপ চরিত্রহীন বেশ্যাগৃহগামী মঙ্গল পাণ্ডে হয়ে গিয়েছিল স্বাধীনতা 
যুদ্ধের এক মহান নায়ক। সবই সময়ের দয়া এবং দান। 

সময়ই ইতিহাসের পাতায় চিহ্নিত করেছে মহামতি লেনিনকে এক মহানায়ক হিসাবে । সময়ই 
তার মুর্তি মিশিয়ে দিয়েছে ধুলোয়। 


সারা বিকেলটা লোডশেডিং ছিল। অসহ্য গরমে প্রাণ আইঢাই করছিল সবার। এখন অবশ্য 
বিদ্যুৎ এসে গেছে, পাখা ঘুরছে। তবে পাখার সে বাতাসে গরম হলকা। আজ আমি ডিউটিতে 
যাইনি । এখন আমার হাতে সি.এল. নামক একটা ব্রহ্মাস্ত্র এসে গেছে। বছরে চৌদ্দ দিন ছুটি করতে 
পারি। তাই আজ বিকালের পরে বউকে নিয়ে একটু ঘুরতে বের হই। ইচ্ছা, আজ ওকে একটা 
মনের মতো জিনিস কিনে দেব। ছানার জিলাপি খেতে অনু খুব ভালোবাসে, ছানার জিলাপি খাওয়াব! 

অনু আমাকে একজন রসকষহীন রাগী প্রকৃতির মানুষ বলে মনে করে । এত বছর পরে আজ 
আমার এমন রোমান্টিক মুড দেখে অবাক হয়ে বলে সে-_ কী ব্যাপার বলো তো! সূর্য আজ কোন্‌ 
দিকে উঠেছে যে মরুভূমিতে বন্যা হচ্ছে ! 

বলি-__ কিছু না, এমনি। 

এমনি এমনি তো কিছু হয় না। একটা কার্য কারণ থাকে। 

হেসে বলি-__ মনে হল একটু আধটু এসব করারও দরকার আছে। 

যখন দরকার ছিল তখনই কিছু করোনি। এখন আর এসব করে কী বা হবে। সেই বয়স সেই 
আর কী ফিরে আসবে? 

বলি আমি-_ একজন বিখ্যাত মানুষ বলেছেন জব জাগা তবহি সাবেরা। ঘুম কখনই ভাঙবে 


এখন আমার মনে পড়ে যায় সেই গল্পটা_-একজন লোক তার বউকে সাজাবে বলে জঙ্গলে 
ফুল তুলতে গিয়ে পথ হারিয়ে ফেলে। তারপর ঘুরতে ঘুরতে পথ খুঁজে পেয়ে যেদিন যে বাড়ি 
ফিরতে পারে- বিশ বছর পার হয়ে গেছে। বুড়ি হয়ে গেছে সুন্দরী বউ। এই গল্প মনে পড়ায় 
আমাকে সেই বিডম্বিত কথা নায়কের মতো মনে হয়, যার হাতের আঙুল গলে চলে গেছে সময়। 

ঘুরতে ঘুরতে অনুকে নিয়ে চলে আসি যাদবপুর। সেই জায়গাটায় দীড়াই যেখানে অনুকে 
প্রথম দেখেছিলাম। সেই বাস রাস্তার দিকের পাঁচিলটা আর নেই। পাঁচিল ভেঙে রাস্তা চওড়া করা 
হয়েছে। 

হকার মার্কেট থেকে অনুর জন্য কটা শাড়ি কিনি। ছেলে মেয়ের জন্য জামা প্যান্ট। অনু 
বলে- তোমার জন্য কিছু কেনো। 

বলি- আমি এখন কিছু কিনব না! আমার আছে। 

কোথায় আছে? একটা প্যান্ট একটা মাত্র শাট। 

ওই এখন চলুক। পরে দেখা যাবে । মনে মনে বলি, বেঁচে থাকলে তো প্যান্ট শার্ট পরবো।না 
বাঁচলে ওসব কী কাজে লাঁশ্াহা 
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যখন কেনাকাটা শেষ করে ঘরের দিকে ফিরব বলে অনু, আমাকে একজোড়া শাখা কিনে 
দেবে? দেখো না, সেই কবে থেকে হাতটা খালি। এঁয়োতির হাত খালি থাকলে ভালো দেখায় না। 
সেই বিয়ের সময়কার শাখা, কতদিন টিকবে । আজ যখন এত কিছু কিনলে এক জোড়া শীখা কিনে 
দাও। 

বলি ওকে, শাঁখা ফাকা পরা এসব এক কুসংস্কার । শাখা পরার দরকার নেই। একটা ঠুনকো 
জিনিস, একটু টোকা লাগল কি গেল। ফালতু কতগুলো টাকা নষ্ট। এর চেয়ে ওই টাকায় তুমি অন্য 
কিছু নাও না! 

কী নেব? 

ইয়ে-- মশারি কিনি একখানা কী বল। বেশ ঘুমানো যাবে। 

এরপর একখানা মশারি আর অনুর জন্য দুটো সাদা চুড়ি কিনে বাসায় আসি। সেদিন অনেক 
রাত পর্যস্ত জাগি আমি আর অনু। রাত যখন খুব গভীর তখন বলি-- আমাদের স্কুলে ব্যাঙ্কের এক 
কর্মচারি এসেছিল বেশ কিছুদিন আগে। তারা লোন দেয়। তা স্কুলের সবাই তার মারফত ব্যাঙ্ক 
লোনের দরখাস্ত দেয়। আমিও দিয়েছিলাম পয়ষষ্ট্ি হাজার টাকা পাওয়া গেছে। এই টাকা পাঁচ 
বছরে শোধ করতে হবে। এখনো তুলিনি, তবে কাল পরশু তুলে নেব। আমি ভাবছি ওই টাকায় 
ক্ষুদেরাবাদ, গোপালনগর এসব দিকে কোথাও দুই কাঠা জায়গা নেব। বহু লোক নিচ্ছে। খাস জমি 
সিপিএমের লোকেরা বেচছে। পনের কুড়ি হাজার টাকা কাঠা । যদি ওখানে একটা ছোট ঘর বানিয়ে 
নিই মাসে মাসে ঘর ভাড়াটা বেঁচে যাবে। যদি আমি মরে ফরে যাই, বাচ্চাদুটো নিয়ে থাকতে 
পারবে। 

বলে সে- জায়গা নেবে, সে ভালো কথা । মরার কথা আসছে কেন? 

বলি, মানুষের জীবনের কী কোনো ঠিক আছে । আজ আছে কাল নেই। রোজ পেপারে দেখি 
গ্যাস সিলিন্ডার ফেটে কেউ না কেউ মরে গেছে। আমিও তো দুটো বড় ওভেন দুটো ছোট ওভেনের 
সামনে গ্যাস নিয়ে কাজ করি । কখন কী হবে, কিছু কী বলা যায়। কিছু হয়ে গেলে তোমরা তো পথে 
ভাসবে। 

তুমি থামবে । আমাকে ধমক দেয় অনু। 

তবে কদিন পরে সত্যিই আমি দুকাঠা জায়গা কিনে ফেলি সাতাশ হাজার টাকা দিয়ে ক্ষুদেরাবাদে। 
কিনি অনুরই নামে। ব্যাঙ্কের টাকা নিতে এলে একজন গ্যারেন্টর লাগে । আমার চাকরি আমার 
গ্যারেন্টার। চাকরি যদি থাকে টাকা পাবে। চাকরি না থাকলে আমি উধাও । জায়গা অনুর নামে, কী 
করে নেবে টাকা। 

সবাই বলে, সরকারি চাকরি পাওয়া যত কঠিন যাওয়া আরো কঠিন। আমি কেন এই স্কুলের 
সবাই জানে, যে চাকরি আমরা পেয়েছি তা সরকারের কম, সিপিএমের বেশি। তাদের ইচ্ছা হলে 
চাকরি থাকবে, ইচ্ছা না হলে থাকবে না। রাত দশটায় আমার কানে রিভালভার ঠেকিয়ে রেজিগনেশন 
লেটারে সই করিয়ে নিলে আমি কী করতে পারব! যদি গেটে পাঁচটা ছেলে দাঁড়িয়ে থাকে আর 
আমাকে স্কুলে ঢুকতেই না দেয় যদি বা ঢুকি টিচার ইনচার্জ হাজিরা খাতায় সই না করতে দেয়-- 
যদি ছয় মাস অনুপস্থিত দেখিয়ে বরখাস্ত করে দেয়, তখন বা আমার কী করবার থাকবে? থানায় 
যাবো; থানা কোনো ডায়েরি নেবে না, তখন কী উপায়? 

সিপিএম পার্টি সর্বশক্তিমান পার্টি । ওরা না পারে এমন কোনো কাজ নেই। ওদের ভয় না পায় 
এমন কোনো লোক নেই। 
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বাড়ি হয়ে যাবার পরে অনুকে বলি, আমি যা রোজগার করি সে তো আছে। যদি তুমি কোনো 
একটা কাজ করো- দুটো পয়সা জমে । অনু কদিন পরে রুবি হাসপাতালের কাছে এক বিখ্যাত 
জুতো কারখানায় একটা কাজ খুঁজে নেয়। ফুরনের কাজ, যাতে মাসে দেড় দুহাজার হয়ে যায়। 

বুক থেকে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ে আমার । এবার রণক্ষেত্রে ঘটোৎকচের মতো বুক 
চিতিয়ে দাড়াই। এসো হুঙ্কার, এসো ধমক, বিপদ, একাত্বী বান আমি এখন সম্পূর্ণ প্রস্তুত। 

দত্তের ফোন এল কদিন পরে-_ আমার বাড়ি আয়, কথা আছে। 

আমি জানতাম ডাক আসবে। প্রস্তুত ছিলাম। 

আমি যাবার পরে বলেন তিনি-_ মঙ্গলবার তোর ছুটির দিন তো? ওইদিন তোকে আমার 
সাথে একটু যেতে হবে। 

কোথায়? 

সিঙ্গেশ্বর। 

আমি আগে একবার ওখানে দত্তের সাথে গেছি তাই জায়গাটা আমার চেনা । যাদবপুর থেকে 
ট্রেনে ঘন্টা খানেক লাগে তালদিতে যেতে। তালদি থেকে ভ্যান রিক্সায় যেতে হবে আরো ঘন্টাখানেক। 
তারপর পায়ে হেটে আর আধঘন্টা । তবে যাওয়া যাবে সিঙ্গেশ্বর। ধুধু মাঠের মাঝখানে এই ছোট্ট 
গ্রাম। তিরিশ চল্লিশ ঘর দরিদ্র মুসলমান পরিবারের বসবাস এই গ্রামে। 

দত্ত জীবনে কোনোদিন চাকরি ব্যবসা কিছু করেননি । পার্টি করেছেন। পার্টির ক্ষমতায় যাদবপুর 
এবং বহু জায়গায় তার পুকুর নেওয়া আছে। যাতে মাছ চাষ হয়। সিঙ্গেম্বরে আছে বিরাট মাছের 
ঘেরী। যে ঘেরীর এপাড় থেকে ও পাড় ধুধু দেখায় । তবে উনি একা নন, স্থানীয় আরো কুড়ি পঁচিশ 
জন সিপিএম নেতা কর্মীরও অংশ আছে এতে। 

সবাই না হলেও বহু লোক জানে-_ ঘেরী পত্তনের কাল থেকে আজ পর্যন্ত এই ঘেরীর দখল 
রাখা নিয়ে কত রক্তের নদী বয়ে গেছে। মানুষের দাম এখানে মাছের চেয়েও কম। যারা এইসব 
ঘেরীতে পাহারা দেয় সব কুখ্যাত খুনি ডাকাত। মানুষ মারা যাদের কাছে জলভাত। যারা, মাছ চুরি 
করতে এসে ধরা পড়া চোরকে কেটে কুচি কুচি করে মাছকে খাইয়ে দেয়। 

আগে যখন ওখানে গিয়েছিলাম তখন বুক কাপেনি। এখন বুক কেঁপে গেল। পার্টির একনিষ্ঠ 
কর্মী দত্ত। পার্টির নির্দেশের চেয়ে তার কাছে আর বড় কিছু নেই। কোন প্রশ্ন নয়_ তার কাজ 
অক্ষরে অক্ষরে নির্দেশ পালন করা। কী নির্দেশ এসেছে দত্তের কাছে তা কে বলতে পারে । চারদিকে 
লাশ পড়ছে। খবরের কাগজের পাতা মানুষের রক্তে লাল। মৃত্যু আর কোনো বেদনাদায়ক ঘটনা 
নয়, এখন একটা খবর মাত্র । রুটিন কার্যক্রম । 

কে বলতে পারে উপর মহল থেকে আমাকে টপকে দেবার আদেশ এসেছে কিনা। মালটা 
আমাদের অনেক গোপন খবর জেনে ফেলেছে। চাকরি থেকে বের করে দিলে পথে পথে চেঁচাব। 
লিখবে কাগজে কাগজে । তার চেয়ে হাপিশ করে দেওয়ায় ঝামেলা কম। 

এদের যা ক্ষমতা, চাইলে রাতে, যখন আমি সাইকেল চালিয়ে ক্ষুদেরাবাদে ফিরি, সুনসান 
রাস্তায় অন্ধকারে আমার ফাম তামাম করের দিতে পারে । তবে এখন চারদিকে জনবসতি গড়ে 
উঠেছে, তাই লাশ লুকাতে পারবে না! 

মনে সন্দেহ জাগে আমার-- এরা সম্ভৱত কোনো ঝুঁকি নিতে চাইছে না। কেন তা নেবে? 


যখন ইচ্ছা করলে শিকার শঙ্শাম্ছ্তা ানবগ্যযুণিয়ে পরত বাধা নেই। তারপর সারারাত ধরে 


৪৯২. 


~~ WWW.amarboi.com ~ 
ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন 


ছোট ছোট কুঁচি করে পুকুরে ফেলে দিতে অসুবিধাও নেই। হাইব্রিড মাগুর এক রাক্ষুসে মাছ। জলে 
নামিয়ে দিলে জ্যান্ত মানুষকে খেয়ে নেয় । আর আমি তো মরা । এক রাতে কোথায় হাপিস হয়ে যাব 
কোনো হদিশ থাকবে না। 

আমি সব বুঝতে পারছি। তবু না বলার উপায় নেই। তাই বাড়ি ফিরে বিধ্বস্ত মন নিয়ে 
প্রতিক্ষায় থাকি আগামী মঙ্গলবারের । যে মঙ্গল আমার জীবনে এক চরম অমঙ্গল নিয়ে আসছে। 

এতদিন অনু একটু একটু করে আমার মুখে শুনে শুনে আমার প্রতি সিপিএম দলের মনোভাব 
সব জেনে ফেলেছে। তাই আশঙ্কা আতঙ্কে নীল হয়ে গিয়ে বলে সে, তুমি যাবে না। সবাই জানে 
দত্তদা তোমাকে দণ্ডকারণ্য থেকে ফিরিয়ে এনেছে। চাকরি দিয়েছে। সে তোমার পরম উপকারি। 
তুমি নিজেও কত জায়গায় লিখেছ এই সব কথা। এখন সে তোমাকে মেরে দিলে কেউ তাকে 
সন্দেহ করতে পারবে না। তোমার লেখাই ওকে বাঁচিয়ে দেবে। ওর পক্ষে তোমাকে মেরে ফেলা 
সব চেয়ে সহজ । তুমি একদম যাবে না। 

বলি-_ যেতে তো আমাকে হবেই। না গিয়ে যে কোনো উপায় নেই। যদি ওরা সত্যি সত্যি 
মেরে ফেলবে বলে স্থির করে থাকে এই পরিকল্পনা সফল না হলে অন্য পথ নেবে । ছাড়বে না 
ওরা । ক্ষতি করতে পারে এমন কাউকেই ওরা ছাড়ে না। 

কী করে মারবে তুমি না গেলে? 

পাঠাবে ওরা । পাঠাবেই। আমি ওদের কর্মচারী তো-_ | ওরা যা বলবে আমাকে করতে হবে। 
বলো হবে কিনা? তা ধরো, ওদের একটা প্রেস আছে। যদি সেই প্রেস থেকে কিছু পোস্টার টোস্টার 
ছাপিয়ে আমাকে দিয়ে বলে-_ এগুলো সব বড় সাহেবের বিধানসভা কেন্দ্রে নিয়ে গিয়ে দিয়ে 
এসো। আমাকে তো যেতেই হবে । আমি যাচ্ছি-_ পথে কোন ফাকা জায়গায় কেউ আমাকে গুলি 
করে পালিয়ে গেল। তখন ওরা আমার মৃতদেহ নিয়ে মিছিল করবে । বলবে-_ এই দেখো পোস্টার, 
এ হচ্ছে আমাদের লোক, বধির স্কুলে কাজ করে । একে তৃণমূল এবং এস ইউ.সি. মেরে ফেলেছে। 
মরি তাতে দুঃখ নেই, কিন্তু আমার মৃতদেহ নিয়ে সিপিএম ফয়দা তুলবে সেটায় আমার খুব কষ্ট 
হবে। 


আজ সোমবার । রাত পোহালেই মঙ্গল। আমাদের দুজনার কারো চোখে ঘুম নেই। সকাল 
বেলায় যেতে হবে দত্তের বাড়ি। সেখান থেকে সিঙ্গেম্বর। এই দুশ্চিন্তা চেপে বসে আছে আমাদের 
মনে- কী হবে।কী যে হবে! 

মৃত্যু দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত বন্দীর যেমন মনে হয় ঘড়ির কাটা বনবন করে ঘুরছে। আমাদেরও মনে হয় 
রাত বড় বেশি দ্রুত ফুরাচ্ছে। তখনই আমার শঙ্কর গুহ নিয়োগীর কথা মনে পড়ে যায়। তাকে যে 
খুন করা হবে, কারা কারা আর কেন তাকে খুন করা হবে সব সবিস্তারে একটা ডায়েরির পাতায় 
লিখে রেখে দেন, নিজের গলায় ক্যাসেটও করেন সব বক্তব্য। ফলে তার মৃত্যুর পর সব সত্য 
দেশবাসীর সামনে প্রকাশ হয়ে পড়ে। 

আমাকেও তাই করতে হবে |অতএব কাগজ কলম নিয়ে বসে পড়ি । কোথায় যাচ্ছি, কে নিয়ে 
যাচ্ছে, কেন নিয়ে যাচ্ছে, মারা হলে তা কেন? সব কিছু লিখে অনুর কাছে দিয়ে বলি-__ আমি যদি 
কালকের মধ্যে না ফিরে আসি জেরক্স করে এই চিঠির একটা করে কপি সব দৈনিক পত্রিকায় 
পাঠাবে। ডায়েরিতে ঠিকালালেখা আহ্ছ, গুরুটা পাঠাবে মানবাধিকার কর্মী সুজাত ভদ্রের ঠিকানায়। 
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মহাশ্বেতা দেবীকে অবশ্যই একটা দেবে । 

সারারাত ধরে এইসব করে, সকালবেলায় অনুকে কীদিয়ে বাচ্চা দুটোর গালে চুমুটুমু দিয়ে 
আমার ভাঙা সাইকেল নিয়ে রওনা দিলাম দত্তের বাড়ির দিকে। যা আছে ভাগ্যে হয়ে যাক। 

অজস্তা রোডে সেই তিনতলা বাড়িতে ঢুকে আশ্চর্য হয়ে দেখি দত্ত একটা চৌকিতে চিৎ হয়ে 
শুয়ে আছে। চোখ বোজা, ডান হাতখানা কপালের উপর আড়াআড়ি রাখা । ঘুম নয়, চোখ বুজে 
কাতরাচ্ছেন তিনি। 

কীব্যাপার দাদা? 

উহঃ আহঃ করে বলে দত্ত-- কাল বিকালে পা পিছলে বাথরুমে পড়ে গেছি, কোমরে চোট 
পেয়েছি। হাটতে পারছি না বসতে পারছি না। ডাক্তার বলেছে চুপচাপ শুয়ে থাকতে । কবে সারবে, 
সারবে কী না সারবে তা কে জানে। 

দারুণ সুখবর । আমি এখন নেচে উঠব কিনা, বুঝে উঠতে পারি না। তিরের মতো সাইকেল 
চালিয়ে বাড়ি এসে, অনুকে খবরটা দিয়ে প্রাণ খুলে দুজনে খুব হেসে নিই এক চোট। 

দিন দু’তিন পরে আর একটা সুখবর পাই, বড় সাহেবের বিধানসভা এলাকার এক সিপিএম 
নেতা খুন হয়ে গেছে। সেই নেতা অঞ্চলের বড় সাহেবের বিরোধী গোষ্ঠীর লোক হিসাবে পরিচিত। 
যে কারণে তার খুন হওয়াটা কিছু লোকের ধারণায় সিপিএম-এর অন্তর্কলহের পরিণতি! কেউ 
কেউ তো এমনও সন্দেহ করছে এতে বড় সাহেবের পরোক্ষ মদত আছে। সে কারণে তিনি খানিকটা 
বেকায়দায় পড়ে গেছেন। 

ফলে, আমার ব্যাপারে যদি তার মনে কোনো রাগ দ্বেষ থেকেও থাকে আর সেদিকে তাকাবার 
ফুরসত রইল না। ওই ঝামেলা কীভাবে মেটাবেন সেই নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। 

সময়, সর্বশক্তিমান সময়। সময়ের ঘাত প্রতিঘাতে সেই পত্রিকার লেখার উপর পলি পড়ে 
গেল তখনকার মতো । 

তারপর? তারপর অনুকে নিয়ে গেলাম শাখার দোকানে । আশি টাকা দিয়ে এক জোড়া শাখা 
কিনে দিলাম। শাখা যদি ভেঙে যায়, সেটা অপচয় কখনো নয়। অপচয়, অসময়ে ভেঙে ফেলতে 
হলে। এখন সে সম্ভাবনা কিছু দূরে গেছে বলে মনে হল। হোক কুসংস্কার, তবু অনু শাখা পরুক। 
ওটাই আমার বেঁচে থাকার প্রমাণ। 


রামকৃষ্ণ উপনিবেশের প্রণব চক্রবর্তী যীকে আমি আগে ছেলেধরা বলে উল্লেখ করেছিলাম, 
উনি এখন বর্ধমানের বাসিন্দা । চাকরি নিয়ে চলে গিয়ে পাকাপাকিভাবে ওখানেই বসবাস করছেন। 
বিশেষ একটা কলকাতার দিকে আসেন না। এখন আর তার আরএসপি পার্টির সাথে কোনও 
সম্পর্ক নেই। সেদিন মায়ের শরীর খারাপ শুনে দেখা করতে রামকৃষ্ণ উপনিবেশে এসেছিলেন। 
খবর পেয়ে আমি গিয়েছিলাম। কথায় কথায় উনি জানালেন যে, বামপন্থা থেকে বিচ্যুত হয়ে যে 
দল পুঁজিবাদীদের সেবাদাস হয়ে গেছে, আরএসপি নেতারা শুধু ক্ষমতার লোভে সেই দলের 
লেজুড়বৃত্তিকরে চলেছে। সেই কারণে উনি দলত্যাগ করেছেন। বর্তমানে তিনি হাটেবাজারে পত্রিকা 
ও আটুল বাঁটুল নামে দুটি পত্রিকা চালান। সেই নিয়ে আছেন এবং থাকতে চান। 

ওনার হাটেবাজারোদগান্রিকিঃসাপ্ত হিক/চ্যবুপাতার বছরভর চলা এই পত্রিকার পুজো সংখ্যাটা 
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হয় চোখে পড়ার মতো, যা অনেক নামী-দামী পত্রিকার ভীড়েও জ্বলজ্বল করে ওঠে-_ হারিয়ে 
যায় না। 

ওনার সাথে দেখা হওয়ার পরে আমি আমার ঝুলি থেকে একখানা “বৃত্তের শেষ পর্ব ওনাকে 
দিলাম । আমি যে লেখাপড়া শিখে গেছি এবং লিখেটিখে লেখার জগতে একটু নামটাম করে ফেলেছি, 
তা উনি প্রথম জানলেন। জানবেনই বা কি করে? উনি যাকে চেনেন, সে তো নিরক্ষর ‘মদন’। 
মনোরঞ্জন আর মদন যে একই ব্যক্তি, এখনও বহু লোক তা জানে না। সেই নিরক্ষর মদন সাক্ষর 
হয়ে একটা গোটা বই লিখে ফেলবে কোনোদিন সে তীর ধারণায় আসবে কি করে? 

বই দিয়ে ওনাকে বললাম - একটু পড়ে দেখবেন। আপনার মতামত পেলে আমার খুব উপকার 
হবে। 

উনি বই নিয়ে বর্ধমানে চলে গেলেন। 

মাঝখানে বেশ কয়েকমাস কোনও সংবাদ নেই। হঠাৎ একদিন আমার কর্মস্থলে ফোন বেজে 
উঠল। ওপারে প্রণবদার গলা - হাটেবাজারে পত্রিকার জন্য একটা লেখা পাঠা! 

প্রথমে ওই পত্রিকায় আমার অনুপ্রবেশ ঘটে একটি ছোট গল্প দিয়ে। সাপ্তাহিক হাটেবাজারে 
পত্রিকা দেখেছি, দেখা হয়নি শারদ সংখ্যা । জানতাম না তার আকার-আয়তন কেমন। সেটা জানবার 
পরই স্থির করি, পরের সংখ্যায় আমি উপন্যাস দেব। 

বাংলাভাষায় যারা লেখেন, তুলনামূলকভাবে কবিতার লেখক খুব বেশি। লেখাও যায় অল্প 
আয়াসে ।সকালে-দুপুরে-সন্ধ্যায-রাতে অভিধান দেখে গুটিকয়েক দুর্বোধ্য জটিল শব্দ বসিয়ে চারখানা 
মাল নামিয়ে ফেলা কোনও ব্যাপার নয়। পত্রিকার সম্পাদকরাও কবিদের প্রতি একটু বেশি সদয়। 
একপাতায় চারজনকে ধরিয়ে দিতে পারে যে। তাই ফটাফট ছেপে দেয়। কবিতাটা কবিতা হলো কি 
না, কি হলে কথারা কবিতা পদবাচ্য হয় - কে বা ওসব নিয়ে মাথা ঘামায়। 

কবিতার পরে ছোট গল্প। গল্প যদি ছোট হয় এবং গল্প হয়, তাহলেও কোনো পত্রিকার পাতায় 
একটুখানি স্থান পেতে পারে। বহু পত্রিকাই একটা “ভাল লেখার’ জন্য হা-হুতাশ করে মরে! তবে 
উপন্যাসের বেলায় ব্যাপারটা হয় উল্টো। যদি কোনও ভাল লেখাও হয়, বহু পত্রিকার সেটা ছাপার 
সাধ থাকলেও সাধ্যে কুলোয় না। যাঁদের সাধ্য আছে, সেইসব বড় পত্রিকা তো কোনও অনামা-অখ্যাত 
লেখকের লেখা পড়েও দেখে না। অত সময় কোথায় তাদের? 

হাটেবাজারে পত্রিকা এখন আমার কাছে সাত রাজার ধন এক মানিক। আমার উপন্যাসসমূহ 
এখানেই ছাপা হয়। এই পত্রিকা আমার পত্রিকা । আমিই প্রকাশক প্রণব চক্রবর্তী (সম্পাদক মিতা 
চক্রবতী। প্রকাশক “আমি” লেখক আমার উপর কঠোর শর্ত আরোপ করি, লেখা তোমার যত বড় 
হোক আপত্তি নেই, তবে সেটা যেন উৎকর্ষতায় উৎরোয়। তা না হলে সেটা হাওড়া ব্রীজ থেকে 
গঙ্গায় ফেলে দিও। ট্রেনে চাপিয়ে বর্ধমানে আর পাঠিও না। না হলে আমাকে আবার ফেলতে 
যেতে হবে দামোদর নদে। 

পরের বছরের জন্য সারা বছর ধরে একপাতা একপাতা করে দুটো উপন্যাস লিখি। “ছন্নছাড়া” 
ও “বাতাসে বারুদের গন্ধ” “ছন্নছাড়া” একদল অনিকেত দরিদ্র-দুর্বল স্টেশন আবাসিক মানুষের জীবন 
সংগ্রামের উপরে লিখিত। ছন্নছাড়া’ উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র ‘নব’, যার অতীত বলে কিছু নেই, 
ভবিষ্যত বলে কিছু নেই। আছে শুধু অস্তিত্বের সংকটে দীর্ণ, বিকট হাঁ-মুখ মেলা বর্তমান। এই 
উপন্যাসে সেইসব মানুষেরা ক বলা হয়েছে, যার্য রেল ষ্টেশনে জন্ম নেয়, রেল ষ্টেশনে বাঁচে 
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আর মরে । এইসব প্রান্তিক মানুষের আশা-স্বপ্ন-ভালোবাসা-প্রেম-প্রতিহিংসার আলেখ্য--‘ছন্নছাড়া’। 
আর “বাতাসে বারুদের গন্ধ”। একদল জেল বন্দী - যাদের মধ্যে নকশাল বন্দীর সংখ্যাই সবচেয়ে 
বেশি - তাদের মতাদর্শ কেন্দ্রীক সংগ্রাম, নির্ভিকতা, আত্মত্যাগ--এই উপন্যাসের উপজীব্য। এর 
কেন্দ্রীয় চরিত্রে রয়েছে একজন চোর । যে স্বেচ্ছায় নকশাল বন্দীদের জেল পলায়ন কর্মসূচীর অংশীদার 
হয়ে শুধু এই আশায় মৃত্যুবরণ করে নেয়, যেন আর কেউ কোনদিন তার ছেলেকে চোরের ছেলে 
বলতে না পারে, বলবে এক বিপ্লবীর ছেলে। 

আমি প্রথম লেখাটাই পছন্দ করি হাটেবাজারে পত্রিকার জন্য। সেটা পড়ে প্রণবদার পছন্দ 
হয়ে যায়। তিনি কম্পোজ করে ফেলেন। তখন একদিন তাকে আমি আমার দ্বিতীয় লেখাটির কথা 
বলি। বলি যে, কোথায় যে এটা পাঠাবো, কে যে ছাপবে! 

বলেন তিনি - পাঠিয়ে দে। 

কোথায়? 

আমার কাছে। 

আপনি কি করবেন? 

বর্ধমানে কত কাগজ, দেব কাউকে । তুই পাঠিয়ে দে। 

অগত্যা সেটাও প্রণবদার ঠিকানায় পাঠিয়ে দিই। আর মাঝে মাঝে ফোন করে জানতে চাই, 
কি হলো লেখাটার ভবিষ্যৎ? 

বলেন প্রণবদা- ছাপা হচ্ছে। 

কোন পত্রিকায়? 

পরে দেখিস। 

দেখলাম পরে। ১৪১১ উৎসব সংখ্যায় হাটেবাজারে পত্রিকায় সেই দুটো লেখাই প্রকাশিত 
হয়েছে। “ছন্নছাড়া” লেখক মনোরঞ্জন ব্যাপারী | ‘বাতাসে বারুদের গন্ধ’ - লেখক মদন দত্ত। দেখে 
বিস্ময়ে আর আনন্দে নেচে উঠলাম আমি 1 এটা কেন? বলেন প্রণবদা, “বাতাসে বারুদের গন্ধ 
আগে পেলে ওটাই ছাপতাম। “ছন্নছাড়া” কম্পোজ হয়ে গিয়েছিল তাই সেটা বাদ দেওয়া গেল না। 
আর “বাতাসে বারুদের গন্ধ'-এর মতো একটা লেখা নিজে হাতে করে অন্য পত্রিকায় দিতে মন সায় 
দিল না। বাধ্য হয়ে দুটোকেই রাখতে হল। 

প্রণবদা যে এমন একটা কাণ্ড করবেন, আগেভাগে তার কিছুই বলেন নি। সেই থেকে প্রণবদার 
সাথে আবার নতুন করে যোগসূত্র স্থাপিত হল আমার, নতুনভাবে ৷ উনি সম্পাদক, আর আমি তার 
পত্রিকার নিয়মিত লেখক। 

পরের বছর এই কাগজে প্রকাশিত হল আমার আর একটা উপন্যাস “অমানুষিক"। প্রচলিত 
অন্ধ বিচার ব্যবস্থার অন্যায় বিচারে এক নিরপরাধ বন্দীকে কিভাবে ফাঁসী দিয়ে মেরে ফেলা হয়। 
কেন মেরে ফেলা হয়, এই মৃত্যুতে কার কি স্বর্থ জড়িত-এটা তারই কাহিনী । এই প্রথম আমি আমার 
ব্যক্তিগত ক্রোধকে পরিণত করি সামাজিক ক্রোধে। স্কুলের গুটিকয়েক সিপিএম-এর অত্যাচারে 
ক্ষিপ্ত ক্ষু্ধ এক লেখক আঘাত করে গোটা শাসন ব্যবস্থাটার গোড়ায় । ড্রেন থেকে যেমন ডেঙ্গুবাহি 
মশা ছড়ালে ড্রেনে ওষুধ স্প্রে করতে হয়, আমি আমার আক্রমণের বর্শামুখ ধাবিত করি আলিমুদ্দিন 
ভায়া রাইটার্সের দিকে। একজন দুঃস্থ হতভাগা মানুষের প্রাণ কেড়ে নেবার জন্য কীভাবে তারা 
সর্বশক্তি নিয়ে ঝাপিয়ে পড়েছিল, হত্যাকে পরিণত করেছিল একটা মহোৎসবে, যা দেখে রাগে-ঘৃণায় 
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দেহমন পুড়ে গিয়েছিল আমার । ভীষণ আক্ষেপ হচ্ছিল_এরা কারা আমাদের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হয়ে 
বসে গেছে। সেই যে একজন দাঁড়িওয়ালা বুড়ো বলেছিল, ‘দণ্ডদাতা’ কাদে যবে দণ্ডিতের সাথে, 
সে বিচার সর্বশ্রেষ্ঠ বিচার’। আমরা তো এতদিন এদের তাই ভেবে বসেছিলাম । এ তো দেখছি যাত্রা 
মঞ্চে যোগী সাজা জহুদ। এই উপন্যাসে তখনই আমি লিখেছিলাম ‘একটা নির্মম রাষ্ট্রীয় হত্যা হয়ে 
গেল। কিন্তু সমাজের সচেতন অংশ-_কবি শিল্পী সাহিত্যিক কেউ কিছু করলেন না। কোনই প্রতিবাদ 
হল না। আমাদের এই প্রতিবাদহীনতা রাষ্ট্র পরিচালকদের আগামীদিনে আরও বড় কোন হত্যা 
মহোৎসব করতে যে উৎসাহিত করবে না তার নিশ্চয়তা কোথায়? তারা বুঝে গেছে, মানুষ এক 
মেরুদণ্ডহীন সরীসৃপ প্রাণীতে পরিণত হয়ে গেছে। আর মানুষ রুখে দাঁড়াতে পারবে না। এটাই 
দেশের পক্ষে আগামী দিনে অশুভ হয়ে দেখা দেবে।' 

হাটেবাজারে পত্রিকার লেখাটি প্রকাশিত হয় ২০০৬ সালের শারদ সংখ্যায় । আমার ভবিষ্যৎবাণী 
যে কত সঠিক ছিল সিঙ্গুর নন্দীগ্রাম নেতাই-এর পরে আর নিশ্চয়ই তা বলার অপেক্ষা রাখে না। 
যদি সেদিন মানুষ সচেতন হতো, সংগঠিতভাবে প্রতিবাদ জানাতো তাহলে অনেকগুলো প্রাণ রক্ষা 
পেয়ে যেত অকাল মৃত্যু থেকে। 

যে রাতে ধনঞ্জয়ের ফীসী হয় সারা রাত ঘুমোতে পারি নি। আমার বন্ধুরা মোমবাতি মিছিল 
করেছিল, আর আমি রাতভর লিখেছিলাম খাতার পাতায় নিজেকে এই হতভাগ্যের জায়গায় রেখে 
একটা খসড়া । পরে সেটাই উপন্যাসের রূপ নিই। 

এর পরের বছর প্রকাশ হয় সংলাপ নির্ভর উপন্যাস “জনযুদ্ধ'। তখনও সিঙ্গুর-নন্দীগ্রামের 
আন্দোলন শুরু হয়নি। আমি আমার মতো করে এই ব্যাপক জনসাধারণকে উচ্ছেদ আর ব্যাঙের 
ছাতার মতো দিকে দিকে গজিয়ে ওঠা নানাবিধ শিল্পদ্যোগ এবং জনজীবনে তার দুশ্প্রভাব-সেই 
নিয়ে লিখেছিলাম সংলাপ-নির্ভর এই উপন্যাস। 'জনযুদ্ধ'-জনবিরোধী শিল্পায়নের বিরুদ্ধে মানুষের 
যুদ্ধযাত্রার কাহিনী । 

এরপর প্রকাশিত হয় আমার উপন্যাস “বিবর্ণ শব্দেরা' ৷ দণ্ডকারণ্যে বসবাসকারী একদল মানুষ, 
যাদের দেখে করুণার চাইতে বেশি হয় হাসির উদ্রেক, তাদের নিয়ে এটি লেখা । 

এরপর আবার পর পর দু’ বছরে প্রকাশিত হয় ‘চণ্ডাল জীবন’। 

হাটেবাজারে পত্রিকার বাৎসরিক উপন্যাস ছাড়াও প্রণবদার আটুল বাঁটুল পত্রিকায় প্রায় প্রতিমাসে 
আমার ছোটগল্প ছাপা হচ্ছিল। যে কারণে কলকাতার চেয়ে বর্ধমানে আমার পাঠকসংখ্যা বেশি 
হয়েছে। লিখে যাচ্ছিলাম কলকাতার আরও অনেক কণ্টা কাগজে। যেমন বর্তিকা, ভাষাবন্ধন, 
অদল বদল, চতুর্থ দুনিয়া, জলাভূমি, দ্বীপবাংলা ইত্যাদি 

এর মাঝে আটুল বাঁটুল পত্রিকার উদ্যোগে আয়োজিত ৬উমাপদ দত্তরায় ও এনীহারবালা দেবী 
স্মৃতি গল্প প্রতিযোগিতায় ২০০৩ সালে পেয়ে গিয়েছিলাম প্রথম পুরস্কার হিসেবে মানপত্র ও কিছু 
নগদ অর্থ। এর আগে অদল বদল পত্রিকার একটি প্রতিযোগিতায় পেয়েছিলাম দ্বিতীয় পুরস্কার । 
পুরস্কার দ্বিতীয় হলেও প্রাপ্ত অর্থের পরিমাণ বড়-ই ছিল। লেখার জন্য এর আগে টাকা পেয়েছি 
মাত্র দু'বার । একবার দিয়েছিল মানারমা পত্রিকা-স্যড়ে চারশো আর প্রতিক্ষণ পত্রিকা দেড়শো 
টাকা। 

একটি লেখা সংগ্রচ্ছের প্রয়োজনে প্রতিক্ষণ অফিসে গিয়ে দেখলাম, ওরা আট বছর ধরে 
লেখকের পারিশ্রমিক বাব পচ দিশে যক্ষের ধনের মতো আগলে বসে আছেন। সে যাই 
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হোক, এরপর প্রণবদা ২০০০ সাল থেকে ২০০৫ সাল পর্যন্ত প্রকাশিত আমার গল্পগুলো নিয়ে 
প্রকাশ করলেন আমার দ্বিতীয় গল্প সংকলন “জিজীবিষার গল্প” । এতে স্থান পেল বাইশটা গল্প, পৃষ্ঠা 
সংখ্যা ১৮৮। 

এরপর থেকে প্রতি বছর শারদ সংখ্যার জন্যে আমার একটা উপন্যাসের স্থান পাকা হয়ে যায় 
হাটেবাজারে পত্রিকায়। ১৪১১ থেকে ১৪১৯ দশখানা উপন্যাস প্রকাশিত হয় এই পত্রিকায়। 

‘চণ্ডাল জীবন’ উপন্যাসটি প্রথমে যখন হাটে বাজারে পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, পাঠক সাধারণের 
প্রবল প্রতিক্রিয়া দেখে আমি অভিভূত হয়ে পড়ি। তার ফলে এটাকে পুস্তকাকারে মুদ্রিত করার 
একটা বাসনা মনের মধ্যে তুমুল তোলপাড় তোলে। কিছু টাকা পয়সা ধারদেনা করে অবশেষে 
সেটা সম্ভব হয়। ২০০৯ সালে কলকাতা বইমেলায় বইটির প্রকাশ হয়। 


এই সময় আর একজন মানুষের সঙ্গে আমার পরিচয় হল। ইনি প্রিয়শিল্প পত্রিকা ও প্রিয়শিল্প 
প্রকাশন সংস্থার কর্ণধার মনোজ বন্দ্যোপাধ্যায়। ওনার সহধর্মিনী কবি নন্দিতা বন্দ্যোপাধ্যায়। যার 
সম্পাদনায় প্রকাশিত হয় কবিমন পত্রিকা” । 

আমি কবিতা লিখি না। ব্যাপারটা এমন নয়। আসলে আমি কবিতা লিখতে পারি না। এই 
রকমই এক না লিখতে পারা কবিতা স্থান পেয়ে গিয়েছিল 'কবিমন'-এর পাতায়। সেই সূত্রে আলাপ 
পরিচয়। তখন আমি মনোজদাকে বলেছিলাম-_ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গদ্যময়-_ আমি পদ্যের লোক 
নই। আগাপাস্তলা গদ্যের লেখক। তাকে একখানা পাণ্ডুলিপি পড়তে দিয়েছিলাম । এটা আমার 
ছত্তিশগড় বাসকালে দেখা এক জনজাতির ক্ষুদ্র গোষ্ঠির জীবন সমাজ সংস্কার নিয়ে লেখা একটি 
উপন্যাস। কিন্তু আমার হাতে লেখা দেখে মনোজদা সে পাগুলিপি পড়বার উৎসাহ হারিয়ে ফেলেন। 
তাই মাস ছয়েক পড়ে থাকে পাণ্ডুলিপি স্পর্শরহিত হয়ে। ধুলো জমে যায় পাতার উপর। আমার 
মনে এ বিশ্বাস দৃঢ় ছিল যে যদি একবার পড়ে ফেলে, না ছেপে ফেরত দিতে পারবে না। কিন্তু তাকে 
দিয়ে পড়াব কি করে! একমাস দুমাস পরে পরে যাই, জানতে চাই পড়েছেন? জবাব পাই 
এখনও পড়ে উঠতে পারিনি। ভীষণ কাজের চাপ। 

শেষে একদিন ক্ষুব্ধ হয়ে বললাম-_ ওটা দিয়ে দিন নিয়ে যাই। এখানে পড়ে থেকে তো কোন 
লাভ নেই, আমি অন্য চেষ্টা করে দেখি। মনোজদা পাগুলিপি ফেরত দিয়ে দিলেন। খেদ প্রকাশ 
করলেন-_ না পড়তে পাবার জন্য । একবারও বললেন না-_মশাই এই হাতের লেখা কী পড়া যায়? 
বললেন- চা আনাই, একটু চা খান। 

চা খেতে খেতে বলি-যদ্দি একটু সময় দ্যান তো দুটো পাতা আমি একটু পড়ে শোনাই। 
ভদ্রলোক মুখের উপর না বলতে পারলেন না। সম্মতি দিলেন-_পড়ুন। আমি পড়া শুরু করলাম। 
বলেছিলাম দু পাতা পড়ব-_ভদ্রলোক তো নই, শর্ত না মেনে দশ পাতা পড়ে গেলাম। তারপর 
থামলাম। আমি থেমে যেতেই উনি তাড়া দিলেন-__থামলেন কেন। আর কিছুটা পড়ুন। পড়লাম 
এবার আরও দশবারো পাতা । তারপর পাণ্ডুলিপি মুড়ে ব্যাগে ঢুকিয়ে নিলাম । বললাম চলি, মনোজদার 
মুখ চোখের ভাষা তখন বদলে গেছে, এক ভালোলাগার ছবি যেন। বলেন তিনি-_ মনোরর্জনদা, 
যদি কিছু মনে না করেন পাণ্ডুলিপিটা আপনি রেখে যান। আমি কথা দিচ্ছি- আগামী বইমেলায় 
আপনার বই বের করব। 

তাই করেছিলেন ত্বিনি চত্তবে জেবদরানয়, তাবৃপরেরৰ্ডুর 9৩৮৬ সালের বই মেলায় বের 
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হল আমার পুস্তকাকারে প্রথম উপন্যাস অন্যভূবন। 

আমার দুজন প্রকাশকই আর্থির সঙ্গতিতে অনেকটা দুর্বল। এরা যে আমার উপর বেশ কিছু 
এক লেখককে উৎসারিত করা । কিন্তু আমারও তো একটা দায়দায়িত্ব থেকে যায়। যদি এঁরা ব্যয়ের 
অংশ পুনরুদ্ধার করতে না পারে, পরে আর আমার বই ছাপাতে চাইবে না। এই ভাবনা থেকে দুপুর 
বেলা আমার কাজের শেষে ব্যাগে বই ভরে পৌঁছে যেতে লাগলাম বিভিন্ন স্কুল কলেজে । খাস 
খবর এবং অন্যান্য কারণে আমার একটা পরিচিতি তো ছিলই। যে কারণে দু চারটে বই বিক্রি হয়ে 
যেত। তবে তা শ্রমের তুলনায় বা পথ খরচের তুলনায় বিশেষ কিছু নয়। বৃত্তের শেষ পর্বের বেলায় 
দিব্যজ্যোতি বসুর সহায়তায় একটা জোয়ার পেয়েছিলাম-_যাদবপুর ইউনির্ভাসিটিতে দু তিন ঘন্টায় 
তিরিশ পয়ত্রিশ খানা বই বিক্রি হয়েছিল, এবার পাঁচের উপর উঠল না। মাথার সেই পোকাটা নড়ে 
উঠল-_জোয়ার আনতে হবে। বিজ্ঞাপন দেবার ক্ষমতা নেই। এমন একটা ঘটনা ঘটিয়ে দিতে হবে 
যে আপনা আপনি বিজ্ঞাপন হয়ে যায়। 

আচ্ছা, একটা লোক হাওড়া ব্রিজের সবচেয়ে উঁচুতে উঠে বসেছিল, ব্যাপক প্রচার পেয়েছে, 
আমি যদি বই নিয়ে ওখানে চড়ে বসি? একটা লোক বাঘের গলায় মালা দিয়েছিল সে-ও খুব প্রচার 
পেয়েছে। তবে লোকটা মারা গেছে এই যা। আমি যদি মারা না যাই? এইসব ভাবতে ভাবতে 
সাহসের- হাওড়া ব্রিজের চেয়ে উঁচু আর একটা জায়গা তো আছে। যেখানে গেলে আর কোথাও 
যাবার প্রয়োজনই পড়বে না। সব প্রচার এসে হামাগুড়ি দেবে দরজার কাছে। তাই এক দুপুরে 
আমার ছেঁড়া ঢাকটা কাধে করে রওনা দিলাম আনন্দবাজার পত্রিকার অফিসের দিকে। বঙ্গভূমিতে 
ওই একটি মাত্র পত্রিকা যা পনের কুঁড়ি লাখ বিক্রি হয় আর এক দুকোটি লোক পড়ে । এ এমন এক 
পত্রিকা যা ভালোবাসলেও পড়তে হবে আর মন্দ ভালোবাসলেও 1 অনেক রকম পত্রিকা আছে। 
সব পড়বার পরেও মনে হয়_-দেখি তো ওরা কি লিখেছে। 

পত্রিকা অফিসের রিশেপসনের এক সুন্দরী মহিলা বসেছিলেন । রত্বাকরের মত তার সামনে 
গিয়ে দাঁড়াই আমি। খর্ধরে গলায় জানতে চাই_আমি একটা খবর নিয়ে এসেছি। কার সঙ্গে দেখা 
করলে সেটা পত্রিকার পাতায় স্থান পাবে যদি একটু বলে দেন। ভদ্রমহিলা যথার্থই ভদ্র এবং উপকারী। 
বলেন তিনি-- রিপোর্টার খজু বসুর সঙ্গে কথা বলুন। 

_কীভাবে বলব? 

_ ফোন করুন। 

নাম্বার দিন। 

কোন রকম বিরক্তি না দেখিয়ে নাম্বার দিলেন তিনি। নাম্বার টিপে পেয়ে গেলাম শ্রদ্ধেয় 
জগন্নাথ বসুর সুযোগ্য পুত্র খজু বসুকে- হ্যালো, আমি আপনার সাথে দু মিনিট কথা বলতে চাই। 

_কি বিষয়ে বলুন। 

_আমি একজন লেখক। দুটো বই নিয়ে এসেছি। আপনাকে দেব। 

_রিশেপসানে জমা দিয়ে যান। আমি পেয়ে যাব। 

_ রিশেপসানে জমা দিলে হবে না। এর একটা ইতিহাস আছে। সেটা আমি আপনাকে 
বলতে চাই। 
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আমার গলার স্বরে জেদ ছিল সাহস ছিল জোর ছিল প্রবল জিগীষা ছিল। যা তাকে শীততাপ 
নিয়ন্ত্রিত কক্ষ থেকে বের করে নিয়ে এল বাইরে- দীড়ান আমি আসছি। এর কিছু সময় পরে উনি 
নিচে নেমে এলেন। উনি কয়ধাপ নেমেছিলেন, খুব বেশি হলে দশ বিশ। আর আমি? আমি উঠে 
গেলাম সপ্ত আকাশ ভেদ করে অনেক উপরে । যেখানে পৌঁছাবার চেষ্টায় আমার মত কত হতভাগ্য 
আজন্ম মাথা খুঁড়ে চলেছে। এক মুহূর্তে পশ্চিমবঙ্গ তো বটেই সারা ভারতবর্ষে যেখানে বাংলাভাষী 
মানুষ রয়েছে সর্বত্র পৌঁছে গেল আমার নাম ও জীবন সংগ্রামের কাহিনি । 

সেই দুপুরের তপ্তরোধে ঝজু বসু নিজে গিয়েছিলেন আমার ছোট্ট ঝুপড়িতে। সাথে ছিলেন 
ক্যামেরাম্যান রাজীব বসু। দুজনে দু ঘন্টা ছিলেন। দুঘন্টা ধরে অনবরত বকে গিয়েছিলাম আমি। 
এত বড় বিশাল মাপের ব্যক্তিত্বের সামনে একটুও সংকুচিত না হয়ে বললাম সেই বাল্যবেলা থেকে 
আজ পৰ্যন্ত সব। অবশেষে ২০০৬ সালের ৩ এপ্রিল আনন্দবাজার পত্রিকার প্রায় সিকি পাতা জুড়ে 
আমার ছবি সহ প্রকাশিত হল খজু বসুর প্রতিবেদন-_-মহীরুহ নয়, লড়াকু বটের চারাই তীর প্রেরণা। 

“নাম সই করতে শেখার ঢের আগে পেটের জ্বালায় বোমাবাজি পাইপগান চালানোয় হাত 
পাকিয়েছিলেন তিনি। নীরস সিমেন্টে মাথা তোলা বটের চারার মত বেঁচে থাকার জেদ সেই জীবনটাই 
বদলে ছিল। 
মনোরঞ্জন ব্যাপারির। মারপিটের অভিযোগে ধরা পড়ে জেল খাটার হতাশায় ভেঙে পড়া সদ্য 
যুবককে সেদিন আলো দেখিয়ে ছিলেন আর এক অখ্যাত কয়েদি। জেল কুঠুরির জানালা থেকে 
জাতীয় গ্রন্থাগারের কার্নিশে লতপত করা চারাটা দেখিয়ে তিনি বলেছিলেন--ওই বটের চারার 
মতো হও। জীবনের যে কোন অবস্থা থেকে রস নিঙরে নিতে শেখ। 

ওই কথাগুলো আজ পঞ্চাশ পেরিয়েও বহন করে চলেছেন তিনি। অবশ্য ঠিক তার বয়েস 
কত তা তিনি নিজেও জানেন না। উদ্বাস্তু ঘরের জনমজুরের ছেলে একদিনও স্কুলে না যাওয়া 
মনোরঞ্জন শেষ পর্যস্ত গল্পের বইয়ের লেখক হয়ে উঠেছেন। জেলে অক্ষর চেনার মধ্য দিয়ে 
বইয়ের যে আশ্চর্য জগত খুলে গিয়েছিল জীবন যুদ্ধের যাবতীয় টানা পোড়েনেও তাকে সযত্তে 
বাঁচিয়ে রেখেছেন বটের চারার মতোই। ছোট বড় পত্রিকায় আড়াই দশক ধরে মাঝে মধ্যেই ছাপা 
হয়েছে তার গল্প উপন্যাস প্রবন্ধ। যাদবপুরের ফুটপাত বা দগুকারণ্যের উদ্বাস্তু মহল্লায়, রিকশা 
চালক সাফাইকর্মী বা মধ্যপ্রদেশের শ্মশানে ডোমের ভূমিকায়, চোলাই মহুয়ার নেশায়, চারপাশে 
জীবনের অপচয়ের মধ্যেও ধরে রেখেছেন লেখালেখির অভ্যেস। আর তার দেখা জীবন, মাদকাসক্ত 
রিকশা চালকের ঘুরে দীড়ানো বা কারখানার কাজ করা আইবুড়ো মেয়ের চোরা পথের বাঁকে 
তলিয়ে যাবার গল্প ক্রমাগত ছাপার অক্ষরের রূপ নিয়ে চলেছে....!” 

আমি আগে মনোজ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর কথা বলেছি। বলা হয়নি যে আমাকে মনোজদার 
কাছে নিয়ে গিয়েছিল সেই নরেন ভট্টাচার্যের কথা। 

আমার প্রথম লেখাটি ছাপা হয়েছিল বর্তিকা পত্রিকায় একাশি সালে। সমীক্ষা লিখে আমার 
মন ভর ছিল না। চাইছিলাম গল্প লিখব। লেখক হবো । সেই আশায় চার পাঁচটা ছোট গল্প লিখেও 
ফেলি। কিন্তু বর্তিকা তখন পর্যস্ত গল্প কবিতা এসব ছাপাত না। 

ভাবি__এগুলো অন্য কোন কাগজে পাঠাব। এও ভাবি যারা পত্র পত্রিকার সাথে যুক্ত তারা 
প্রায় সবাই জানে যে এক রিকশ্বাতলা লেব-যার নাম মদন দত্ত। যাকে মহাশ্বেতা দেবী স্নেহ 
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করেন। তারা হয়ত মাত্র মহাশ্বেতা দেবীকে সন্তুষ্ট করার জন্য লেখাগুলো ছেপে দেবে। আর 
তাহলে- আমি যে লিখতে পারি তার কোন পরীক্ষা তো হবে না। কীভাবে হবে পরীক্ষা? 

তখন জিজীবিষা-_এই ছদ্মনামে চারটে কাগজে চারটে গল্প পাঠিয়ে দিই। রানার, হাতিয়ার, 
সিসৃক্ষা, লোক বিজ্ঞান, পরে আর একটা পাঠাই বঙ্গবার্তা কাগজে । সব কটা লেখাই ছাপা হয়ে যায়। 
পরীক্ষায় পাশ করি আমি । আমিও পারি, আমিও পারব। মনোবল বেড়ে যায় আমার | 

আমরা আগে যেখানে থাকতাম সেই শ্যামা কলোনীতে থাকত নরেন ভট্টাচার্য ।ও তখন খুবই 
ছোট। তবে সাহিত্য সংস্কৃতির দিকে দারুণ ঝোক ছিল ওর । ওই বয়েসেই নরেন একটা পত্রিকা বের 
করেছিল-_ নাম উদাহরণ । সেই পত্রিকায় এরপরে আমি “রানারের নৃপুর” নামে একটা গল্প লিখি। 
পরের সংখ্যার জন্য একটা কবিতা দিই। তবে সে কবিতা আর প্রকাশ হয়নি। পত্রিকা বন্ধ হয়ে যায়। 
নরেন চলে যায় অভিনয় জগতে । একটা নিজস্ব নাটকের দল গড়ে তোলে, তার নামও দেয় 
উদাহরণ । 

যে কবিতাটা নরেনকে দিয়েছিলাম আমার কাছে তার কোন কপি রাখা ছিল না। লেখা যে 
কপি রেখে দিতে হয় আমি তা জানতাম না। এই বোধ এল অনেক পরে-_যখন আমার প্রায় 
তিনশো পাতার--‘পথ হারা পথিক’ নামের একটা উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি হারিয়ে ফেলে ছিল 
“দিবারাত্রির কাব্য” পত্রিকার সম্পাদক _-আফিফ ফুয়াদ। সাতষষ্টি সালে একবার বাড়ি থেকে পালিয়ে 
ফারাক্কা নিউ জলপাইগুড়ি দার্জিলিং গৌহাটি হয়ে-_লক্ষ্্ী পর্যস্ত গিয়েছিলাম সম্পূর্ণ বিনা খরচায়। 
একটা নয়া পয়সা কাছে ছিল না। সেই বিচিত্র ভ্রমণ কাহিনি দিয়ে সাজিয়ে ছিলাম ওই উপন্যাসের 
অঙ্গ। স্মৃতি থেকে উদ্ধার করে সেই ভ্রমণ কাহিনীর অল্প কিছু আমার অনেক পরে লেখা ‘চণ্ডাল 
জীবন’ উপন্যাসে রেখেছি। 

প্রায় কুড়ি বছর পরে একদিন দেখা হল নরেনের সাথে । আমি ওকে চিনতে পারিনি, নরেনই 
চিনল আমাকে । নরেন আমাকে খাঁস খবরে দেখেছে। জেনেছে সেই কবেকার হাতে তুলে নেওয়া 
কলমটা, বহু ঝড় ঝাপটার পরেও-_ আজো আমি ছাড়িনি_ধরে রেখেছি। 

তখন সে উদাহরণ পত্রিকার কথা বলে! জানতে চায় সেই কবিতাটা আমি পরে অন্য কোন 
কাগজে দিয়েছি কিনা। আমার সে কবিতার কথা কিছু মনে নেই। কিন্তু দেখি সেই না ছাপা কবিতার 
একটা লাইন আজো মনে করে রেখে দিয়েছে নরেন তুমি হাসতে পারলে, আমি পারতাম 
আত্মহত্যা করতে ৷ 

এরপর নরেনের সাথে যাদবপুর কফি হাউসে গিয়ে দেখি-- সেখানে আড্ডা মারা তরুণ 
লেখক কবি অভিনেতা সবাই এই না ছাপা কবিতার কবির নাম জানে জানে তার অদ্ভুত জীবনের 
বহুবিচিত্র-বর্ণময় কথা ও কাহিনি । বলেছে-_-নরেনই। বুঝতে পারি শারীরিক ভাবে আমি এখানে 
না থাকলেও উদাহরণ উপকথার কেন্দ্রে অবশ্যই ছিলাম। 

এই নরেনই একদিন বিজয়গড়ের নিরঞ্জন সদনে-_উদাহরণ নাট্য গোষ্ঠির নাট্য উৎসবে ২০০৭ 
সালে সন্বর্ধনা--মানপত্র দেয়। 

পরে রানাভূতিয়া__-কাটিপোতা নামে এক গ্রামের আর একজন যুবকের সঙ্গে আমার পরিচয় 
হয়-_তার নাম উত্তম পাঁজা। তাদের পাড়ায় প্রতি বছর খুব ধুমধাম করে জগদ্ধাত্রী পূজা হয়। পূজা 
উপলক্ষে মেলা-_কুড়িদিন ধরে নাট্য প্রতিযোগিতা হয়। জলাভূমি নামে একটা পত্রিকাও প্রকাশ 
করে তারা । উত্তম পাজা লর্চিবহুযস্াম্্দক ধরে নিয়ে মঞ্চে বসিয়ে মালা মানপত্র স্মারক দেয়। 
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কবি পবিত্র মুখোপাধ্যায়, অজিত পাণ্ডে, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, নবারুণ ভট্টাচার্য, অ্ধেন্দু 
চক্রবর্তী, নবনীতা দেবসেন এদের মতো স্বক্ষেত্রে মহান মানুষদের পাশে বসার সৌভাগ্য হয় এই 
মঞ্চে। 

আমার প্রথম বই ‘বৃত্তের শেষ পর্ব বের হয়েছিল ২০০০ সালের বই মেলায়। তার ছয় 
বছরের মাথায়-_এবারের বই মেলায় এক সাথে বের হল দুটো বই। “জিজীবিষার গল্প’ আর “অন্য 
ভুবন’ 

অন্য ভুবন উপন্যাস কী ভাবে প্রকাশিত হয় সে আমি আগে বলে দিয়েছি। একটু জিজীবিষার 
গল্পের কথা বলি। এতেও বাইশটা গল্প আছে। এই সংকলনের একটা গল্পের নাম ফোটোজনিক। 
যার মৃখ্য চরিত্র এক ভিখারিনী মা। ঠিক জানা যায়না যে সেই অল্প বয়েসী মায়ের মাতৃত্ব সামাজিক 
বিচারের বৈধ না অবৈধ। তবে তার কোলে যে হাড়গিলে শিশুটি, তাকে দেখতে মানুষের বাচ্চার 
মতোই যার পেট আছে, সে পেটে খিদে আছে। বাচ্চাটা খিদের জ্বালায় কাদলে মা তার মুখে গুজে 
দেয় উদোম একটা স্তন। যে স্তন কামুক পুরুষকে বড় পীড়া দেয়, উত্তেজিত করে। 

ঠিক সেই সময় সেখানে উপস্থিত এক ফোটোগ্রাফার অতীব পেশাদারি দক্ষতায় সেই দুর্লভ 
ছবিখানি ক্যামেরা বন্দী করে নেয়। যে ভিখারিনীকে কেউ একটাকা দেবে না, তারই ছবি একদিন 
বিক্রি হয়ে যায় অনেক দামে। যেদিন ফোটোগ্রাফার অনেক টাকা পুরস্কার নিয়ে বাড়ি যাচ্ছে, 
সেইদিনই না খেয়ে পথে পড়ে মরে যায় ভিখারিনী মা। 

একটা গল্পের নাম__রীবাজ, এ এমন এক অরাজক অন্ধকার প্রদেশের গল্প, সেখানে উচ্চবর্ণ 
দ্বারা নিম্নবর্ণের মানুষকে নিপীড়নের হাজার রকম পন্থা চলে আসছে অনেক বছর ধরে। যার 
একটা--যদি কোন নিন্নবর্ণ বিয়ে করে বউ নিয়ে আসে, বউকে প্রথম তিনরাত উচ্চবর্ণের গৃহে 
পাঠিয়ে শুদ্ধ করে আনতে হবে| 

একবার জঙ্গল থেকে কাঠ নিয়ে শহরে যাওয়া এক ট্রাকে সওয়ার হয়ে বসেছিল একটা ছেলে। 
কয়েক বছর সেখানে কাটিয়ে সে বুঝে যায় যে শুদ্ধিকরণ আসলে একটা ভাওতা দিয়ে নিম্নবর্ণের 
বউদের ভোগ করা। 

সে গ্রামে ফিরে এই প্রথার বিরোধ করে। নিজের বউকে কিছুতেই পাঠাতে রাজি হয়না ব্রাহ্মণ 
পুজারির কাছে। সে একা ছিল এবং দুর্বল। বুঝতে পারে তার পক্ষে এই অন্যায় বন্ধ করা অসম্ভব। 
তাই গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে যায় বউ নিয়ে । যাবার আগে খুন করে যায় বাওন দেওতাকে। 

আর একটা গল্পের নাম-_মানুষের মুখ। একজন লোক শহরে পঁচিশ বছর ধরে রিকশা 
চালিয়েছে । তখন কতো মানুষকে সে রিকশায় চাপিয়েছে কতো বাচ্চাকে নিয়মিত পৌঁছে দিয়েছে 
স্কুলে। যাদের কেউ কেউ ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার উকিল অফিসার কত কি হয়ে গেছে। সেই নিয়ে তার 
গর্ব_অহঙ্কার। 

একদিন এক দুর্ঘটনায় একটা পা ভেঙে গেল তার। পঙ্গু হয়ে গেল সে চিরদিনের মতো। 
সেদিন সে চারিদিকে তাকিয়ে দেখল-_কেউ তার খোঁজ নিচ্ছে না, কেউ মনে রাখেনি তাকে । সে 
এতকাল এক মিথ্যে অহঙ্কারের হাওয়া ভরা বেলুনে ভেসে যাচ্ছিল। প্রয়োজন ফুরিয়ে যেতেই 
স্বার্থপর দুনিয়া তাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে। 

একটি গল্পের নাম কলমকার। এই গল্পের নায়ক একজন ঝাড়ুদার| সে স্কুল ম্যাগাজিনে একটা 
গল্প ছাপতে দেয়। যখন চেনা ানুড়াক্রলেখটাক্ষুলের সব শিক্ষক বা অফিসস্টাফের চাইতে ভালো 
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লেখা হয়ে গেছে, সবাই মিলে পিছনে লাগতে থাকে তার- শক্রতা করা শুরু করে দেয়। তাদের 
একটাই রাগ-_ঝাড়ুদার মাস্টারদের চেয়ে এত ভালো কেন লিখবে, যাতে তাদের অপমান হয়। 

একটা আছে যুদ্ধ বিরোধী গল্প, যার নাম--নিছক মোরগ লড়াই। মানুষ দুটো নিরীহ মোরগকে 
নানারকম ট্রেনিং দিয়ে হিংস্র করে তোলে। আর তার পায়ে ধারালো চাকু বেঁধে নামিয়ে দেয় 
লড়াইয়ের ময়দানে । তখন সে তারই মতো আর একটা মোরগকে মারে যার সাথে তার কোনকালে 
কোন শত্ৰুতা ছিল না। এই মরা আর মারার খেলায় তাদের কারো কোন লাভ নেই। 

এই রকম গল্প ঘিরে সাজানো থাকে একশো নব্বই পাতার বই-_জিজীবিষার গল্প । এই সময় 
একদিন পথেই পরিচয় হয়ে গেল একজন অসাধারণ-_বাউলমন, লেখক মানিক মণ্ডলের সাথে। 
সে এমন এক মানুষ যে দিনের পর দিন চান করে না, খায় না ঘুমায় না। পথে পথে ঘুরে বেড়ায়। 
মাথার চুল- দাড়ির চেহারা দেখলে পাগল বলে মনে হয়। তবে মানুষটা বড়ই গুণী। রাজা থেকে 
ফকির সবার সাথে তার চেনা। 

যেদিন তার সাথে তার বাসায় গেছি, আমার সব কথা শুনে বলে সে, দাড়াও তোমার একটা 
টি.ভি.র প্রোগ্রাম করিয়ে দিই। আর তখনই কাকে যেন ফোন করে। এর আধঘন্টা পরে এসে গেল 
তার এক বন্ধু যার নাম অমিত ঘোষ । কথা বলল আমার সাথে । এরই দিন কয়েক পরে একটা পুরো 
ইউনিট লাইট ক্যামেরা নিয়ে চলে এল আমার বাড়ি । তিন চারদিন ধরে চলল শুটিং। কিছু কথা 
আমাকে দিয়ে বলানো হল, কিছু কথা আমার চরিত্রে অভিনয় করা অভিনেতা বলল। প্রায় দশবারো 
জন অভিনয় করে নানা চরিত্রে। তৈরি হয়ে গেল একটা তথ্যচিত্র যার নাম “সাধারণ-অসাধারণ”। 

আধ ঘন্টার এই প্রোগ্রাম এরপর আকাশ বাংলা চ্যানেলে পরপর তিনবার দেখানো হল কিছুদিন 
পরে। এরপর তো বলতে গেলে আমার বাড়ির দরজায় টিভি সাংবাদিকদের ভিড় লেগে গেল। 
অনন্যা নামের এক সাংবাদিকের দ্বারা তারা নিউজ চ্যানেল থেকে “তারার নজর” নামে আধ ঘন্টার 
আবার একটা প্রোগ্রাম হল। এল আকাশ বার্তার অধীর নামে এক সাংবাদিক, দিশারী কেবল চ্যানেল 
থেকে এল দীপান্বিতা নামের এক মহিলা সাংবাদিক। ই.টি.ভি থেকে মনিরুল নামে আর এক সাংবাদিক। 

আর কিছুদিন পরে- আবার এলেন--নিজে এলেন না, লোক পাঠালেন সেই দিব্যজ্যোতি 
বসু। তখন তিনি আকাশ বাংলা চ্যানেলে নতুন একটা প্রোগ্রাম করছেন যার নাম খোঁজ খবর। এই 
সময়_যত আমাকে নিয়ে মানুষের মধ্যে উন্মাদনা_কৌতৃহল বাড়ছিল, ততই আমার স্কুলের 
সহকর্মী- প্রভাবশালী লোকদের গাত্রদাহ বেড়ে যাচ্ছিল। তখন আমার মনে হতো যারা আমার 
চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে_নরমাংস ভোজী চিতা হায়নার পাল। সুযোগ পেলেই যারা আমাকে 
ছিড়ে খেয়ে নেবে। এত নাম কেন হবে আমার। কেন বার বার আমাকে টিভিতে দেখাবে । এতেই 
তাদের ক্রোধ বাড়ে। 

এই রকম একদিন সাহিত্য আকাদেমি থেকে আঞ্চলিক সচিব রাম কুমার মুখোপাধ্যায়ের 
সাক্ষর সম্বলিত একখানা চিঠি এসে পৌঁছালো আমার নামে-_বিদ্যালয়ের ঠিকানায় । যাতে 
লেখা-_“সাহিত্য আকদেমি জীবন তারা ভবনের নিজস্ব সভাঘরে একটি অস্মিতা অনুষ্ঠানের আয়োজন 
করেছে। এই অনুষ্ঠানে আপনি ছোট গল্প/কবিতা পাঠ করলে আমরা বাধিত হবো। 

নানা প্রতিকূলতার মধ্যেও যারা সাহিত্য চর্চা করছেন এবং যাদের রচনার মধ্যে নিজস্বতার 
ছাপ আছে তাদের রচনা শোনার জন্যই আমাদের অস্মিতা অনুষ্ঠানের আয়োজন । 

আমরা আশা করবো আপনি অনুষ্ঠানে যোগ দিতে সম্মত হবেন।...আপনার সম্মতি পত্রযোগে 
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বা দূরভাষে জানিয়ে ধন্য করবেন।” 

এমন অনুষ্ঠানে যাবো না তা কী করে হয়? কিন্তু সম্মতি জানাব কী করে। সে চিঠি হাতে 
পাবো-_পড়ব তবে তো। সে চিঠি স্কুলের ঠিকানায় কুরিয়ার মারফত পৌঁছাবার পর স্কুলের দায়িত্ববান 
অধিকারী শুধু সাহিত্য আকাদেমি নাম দেখেই যা বোঝার তা বুঝে ফেলেছে। তাই একটা সই করে 
স্ট্যাম্প মেরে চিঠি রাখতে অস্বীকার করে । আমি তখন দুপুর বেলায় বাড়ি চলে গিয়েছিলাম, ফলে 
চিঠি ফেরত চলে যায়। 

সাহিত্য আকাদেমি চিঠি আসবে একটা তুচ্ছ রাধুনির নামে । কেন? আর কী কোন লোক ছিল 
না? এটা কী শিক্ষিত মানুষদের পরোক্ষে একটা অপমান নয়? 

সি.এস.সি অফিসের এক কর্মচারি যাকে আমি দাদা বলে ডাকি, সেই অমরদার সাথে রামকুমার 
বাবুর ঘনিষ্ট সম্পর্ক আছে। অমরদার মাধ্যমে আমার ঠিকানা পান তিনি। তখন অমরদার কাছে 
জানতে পারি আমার নামে যে চিঠি এসেছিল ফেরত গেছে। 

অমরদার কাছ থেকে রামকুমার বাবুর ফোন নাম্বার নিয়ে ওনাকে ফোনে জানাই, কেন চিঠি 
পাইনি। জানাই আমি যাবো । অবশ্যই যাবো । আনন্দবাজার পত্রিকার মাধ্যমে জানালাম ওখানে কবি 
বিনোদ বেরা গদ্যকার আব্দুল জব্বার গল্পকার আনসারুদ্দিন থাকবে। আমি থাকব কিনা কেউ 
জানল না। আমার সম্মতির আগে পত্রিকার সংবাদ-বিজ্ঞপ্তি পৌঁছে গিয়েছিল। 

পরের দিনই অনুষ্ঠান। দুপুরে ফোন করে স্কুলকে জানাই, আমার জ্বর যেতে পারছি না কাজে। 
তারপর বের হয়ে পড়ি তারাতলার জীবনতারা ভবনের উদ্দেশ্যে কিন্তু প্রতিকূলতা বলে কাকে। 
বাসস্ট্যান্ডে এসে শুনি বাস ভাড়া বৃদ্ধির দাবিতে আজ বাস মালিক ইউনিয়ন ধর্মঘট করে বসে 
আছে। ট্যাক্সি অবশ্য চলছে, কিন্তু আমার কাছে এত টাকা নেই। 

হঠাৎ আমার সামনে এসে দাড়াল একটা মোটর সাইকেল। ছেলেটাকে আমি তেমন একটা 
চিনি না। তবে সে আমাকে চেনে। এদের টিভির দোকান আছে । ফলে অনেকবার ছবি দেখেছে 
আমার। 

আমি এখানে কেন দাঁড়িয়ে আছি কোথায় যেতে চাই জানবার পর সে আমাকে পিছনে বসিয়ে 
নিল। চালিয়ে দিল মোটর সাইকেল তারাতলার দিকে। যখন জীবন তারা ভবনে পৌঁছালাম অনুষ্ঠান 
শুরুর মুখে। উদ্বিগ্ন অমরদা তাকিয়ে আছে আমার পথের দিকে । আমি পৌঁছাতে স্বস্তির নিঃশ্বাস 
পড়ল তার। 

‘অস্মিতা’ সাহিত্য আকাদেমি অনুষ্ঠানটির এই নাম রেখেছেন। যাতে আমন্ত্রিত লেখকরা কত 
প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে সাহিত্য কর্মে ব্যাপৃত আছেন তারই কিছু উদাহরণ তুলে এই অনুষ্ঠানের 
আয়োজন সঞ্চালক রামকুমার মুখোপাধ্যায় খানিকটা ক্ষোভের সঙ্গে বললেন আমার বিষয়ে । কতখানি 
অসুবিধার মধ্যে আমাকে লিখতে হয়। আর কেন আমি অনুষ্ঠানের চিঠি পাইনি। 

আমার সঠিক বয়স কতো আমি তা জানি না। পঞ্চাশ বা তারও বেশি যা-ই হোক মনের বয়স, 
কিন্তু বাড়তে দিইনি । সেটা আটকে আছে সকাল সাড়ে আটটা নটায়। যে বয়সে বুকে দাপায় সাহস 
আর প্রতিবাদ। যে বয়স কোন অন্যায় মেনে নিতে পারে না! সেই যে একজন দাড়িঅলা বুড়ো 
বলেছিল-_অপরাধ যে করে আর অপরাধ যে সহে তব ঘৃণা তারে যেন তৃণ সম দহে। এই কথা যে 
বয়সকে খোঁচায়-খেপায়। 


আর যে এমন করে বুনন স্কাভাবিক মাসে অন্যায়বাকটীদুব্র্ততা তার উপর সংঘবদ্ধ আক্রমণ 
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শানাবেই। এটা শুধু যে পশ্চিমবঙ্গে হয় তা নয়-_রাম রাজত্বেও হয়। 

জায়গা বদল তো কম হল না জীবনে । জীবন আমাকে নিয়ে গেছে শতেক জায়গায় শত রকম 
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে। হাজার লোকের সঙ্গে পরিচয়, হাজার রকম ঘটনায় জীবন পেয়েছে এমন 
অনেক অমূল্য রতন, যা না পেলে জীবন একটা অজ্ঞতার অন্ধকৃপ হয়ে রয়ে যায়। এই পাওয়াটা 
যার যত তীব্র-গভীর তার ঝুলি ততোখানি পূর্ণ। 

কে যেন একজন বলেছেন-_এই পৃথিবী--এর পাহাড় নদী অরণ্য মরুভূমি এর জনপদ নগর 
বন্দর, এর জীব জগত সব কিছুকে মনে করো একটা আগাছা বোঝাই চারণ ক্ষেত্র। যে লেখক হতে 
উৎসুক, সে এই আগাছার মধ্যে গরুর মতো চড়ে বেড়াবে । চিনে চিনে--বেছে বেছে কচি ঘাসটি 
খাবে। হজম করবে, তারপর যা বর্জ্য গোবর বানিয়ে ফেলে দেবে। যেটি মূল পদার্থ সেটি রেখে 
দেবে নিজের সঞ্চয়ে। তারপর তা পবিনত হবে দুধে । দান করবে মানুষের কল্যাণে । 

লেখক আর কিছু নয়__একটা গরু। সে নিজে খাবে যা সবচেয়ে নিকৃষ্ট সেই ঘাস, আর দেবে 
যা সবচেয়ে উৎকৃষ্ট সেই দুধ। 

আমার মনে হয়_-আমি যেখানে চড়ছি-_সেটা মাঠ, ক্ষেত, বনভূমি নয়, সেখানে ঘাসের 
মধ্যে একটা দুটো চিনে জৌক একটা দুটো সাপ বিছে থাকে। এটা একটা বাঘ ভাল্লুক নৃমুন্ড শিকারীদের 
বিচরণভূমি। 

জীবন এক বিচ্ছিরি অভিজ্ঞতার নাম। জীবন এক যন্ত্রণায় দগ্ধ হতে হতে পথ চলার নাম। যে 
জীবন আমি যাপন করেছি, করে চলেছি, মনে হয় যেন জীবন্ত চিতার আগুনে পোড়ানো হচ্ছে 
আমাকে । কোথাও কোন আলো নেই, পথের দিশা নেই। কেউ এমন নেই যার হাত ধরে দুপা 
হাটতে পারি। পড়ে গেলে যে আমাকে ঠেলে তুলবে এগিয়ে দেবে একটু সামনে । 

এটা সেই সময় যখন কালীঘাটের এক সাধারণ ঘরের অতি সাধারণ মেয়ের দৌরাত্ম্যে পাকা 
মাথার ঝানু রাজনীতিবিদদের রাতের ঘুম দিনের খাওয়া উড়ে গেছে। ছয় ছয়বার চোখ বুজে 
নির্বাচনি বৈতরণী পার হওয়া বামফ্রন্ট সাতবারের বেলা বুঝি ডুবেই যায়। বাসে ট্রামে ট্রেনে, হাটে 
বাজারে চৌরাস্তায় সবার মুখে গেল গেল রব। আর বোধহয় জেতা যাবে না। রেডিও টেলিভিশান 
পত্র পত্রিকা সবাই বলছে--এবার বদলে যাবে সরকার। আর পলিটব্যুরো থেকে পঞ্চায়েত স্তর 
পর্যন্ত ছোট বড় মাঝারি সব নেতার বুক কাপছে__মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় মানুষকে বোঝাচ্ছেন_ চুপচাপ 
ফুলে ছাপ। 


বামফ্রন্ট এবার নির্বাচনী কার্যক্রম সমাধা করতে সর্বশক্তি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। নির্বাচন 
কমিশনের তৎপরতায় হাজার হাজার ভুয়ো ভোটারের নাম কাটা যাচ্ছে। বড়সাহেব প্রায় চল্লিশ 
বছর ধরে রাজনীতি করেন। মাত্র একবার ষষ্ঠ বামফ্রন্ট সরকারের ক্ষমতায় ফেরার কালে বহু কষ্টে 
তিনি জয় পেয়ে মন্ত্রী হন। সারা পশ্চিমবঙ্গে সিপিএমের দাপট । মুখের ব্রনের মতো দক্ষিণ চব্বিশ 
পরগণার কিছু সিটে বিরোধী দল জেতে ।এটা সহ্য হয়নি সিপিএম নেতাদের । তাই যাদবপুর থেকে 
খুন জখম মারপিটে সিদ্ধ হস্ত বড় সাহেবকে দায়িত্ব দেওয়া হয় ওই এলাকায়। বেশ কয়েক বছর 
পুলিশ আর দলীয় কর্মীদের সহায়তায় কী নির্মম হত্যালীলা চালিয়ে উনি-যে ওই সব এলাকায় 


বিরোধী শক্তি হ্রাস করেনা বিক্গানরস্ংহ্যুরেরণযা দেখে নিরূপণ করা যায়। 
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এবার বামফ্রন্ট যদি না জেতে মন্ত্রীত্ব হারাবেন। এম.এল.এ. সিটটাও থাকবে না। থাকবে না 
আরো অনেক কিছুই। 

গতবার জয় পেয়েছিলেন মাত্র গুটিকয়েক ভোটের ব্যবধানে । সেই ভোট কটা এবার বিপক্ষ 
বাক্সে সরে গেলে যা হবে ভাবলে গায়ে জ্বর আসে। তাই এবার ভোটের ঢাকে কাটি পড়ার সাথে 
শহরের বিলাস বৈভব বিসর্জন দিয়ে সদলবলে গিয়ে পড়ে আছেন সাপ, জৌক, মশা, বাঘ, কুমির, 
নোনামাটির দেশে__ ওনার বিধানসভা এলাকায় । 

আমার কথা যেদিন আনন্দ বাজার পত্রিকায় প্রকাশিত হয় তারিখটা ছিল ওরা এপ্রিল ২০০৬। 
তখন নির্বাচনী প্রচার তুঙ্গে। এত বিপন্নতার মধ্যেও তার চোখ এড়ায়নি যে তারই স্কুলের রাধুনির 
ছবি কথা এক বিখ্যাত সংবাদপত্রের সিকি পাতা জুড়ে ছাপা হয়েছে। কিন্তু কোথাও এক লাইন তার 
কথা লেখা নেই। কেন নেই? এটা তো ঠিক নয়। বধির স্কুল কলকাতা শহর থেকে সামান্য দূরে । 
সকাল সাতটার মধ্যে এখানে পত্রিকা পৌঁছে যায়। সাতটা দশে আমি জেনে গেছি-_খবর হয়ে 
গেছি। সাতটা চল্লিশে ফোন এল আমার কাছে। 

অন্যদিন যদি কেউ আমাকে ফোন করে দারোয়ান বলে দেয় সে কাজে আছে, ডাকা যাবে 
না। কিন্তু আজ তা বলতে পারল না ডেকে দিল আমাকে--বড় সাহেবের ফোন। এটা এক মন্ত্রীর 
আমার কাছে আসা জীবনের প্রথম ফোন। না, কোন অভিনন্দন-প্রশংসা-শুভবার্তা নয়। ফোনে 
ভেসে এল তার ক্ষুব্ধ, ক্রুদ্ধ রাগান্বিত গলা তোর কথা পেপারে দেখলাম। এতে আমার কোনো 
কথা নেই কেন? কিছু বলিসনি? 

বলেছি। সত্যি আমি বড় সাহেব সম্বন্ধে পঞ্চ পাণ্ডব সম্বন্ধে, অনেক কিছু বলেছিলাম। বড় 
সাহেব আমাকে দিয়ে কোনো কারণে ঘাস ছেড়ান, রায়দা কোন্‌ কারণে বলে, কুঁজোর চিৎ হয়ে 
শোবার চেষ্টা, কোন্‌ রাগে ওয়ার্ডেন আমার বিছানা থেকে আমার বউকে তুলে অন্যত্র সরিয়ে 
দেয় সব বলেছিলাম আমি। দূরদর্শী সাংবাদিক খজু বসু বুঝেছিলেন, রাগের মাথায় আমি যা 
বলছি যদি তিনি হুবহু লিখে দেন, আমার বিপদ হবে। তাই যাতে আমার কোন ক্ষতি না হয়, 
স্কুলেরও কোন বদনাম না হয়, দু'কুল বাঁচিয়ে সংবাদটি পরিবেশন করেছিলেন তিনি। 

এখন বড়সাহেবের জিজ্ঞাসার জবাবে কাদো কাঁদো গলায় অভিনেতার মতো বলি- আমি 
আপনার কথা বলেছিলাম। খুব ভালো ভালো কথা বলেছিলাম। বলেছিলাম যে আপনি চাকরি না 
দিলে না খেয়ে মরে যেতাম। তাহলে আর লেখক হওয়া যেত না। আমি আজ যা হয়েছি সব 
আপনার দয়ায়। ওরা সে সব না লিখলে আমি কী করব। 

আমার প্রথম বই বৃত্তের শেষ পর্ব বের হবার পর বইমেলায় এক সাহিত্য প্রেমী পুলিশ অফিসারের 
সাথে পরিচয় হয়। আমি কেমন করে লেখক হলাম, তার এই প্রশ্নের জবাবে বলেছিলাম আপনাদের 
দয়ায়। আপনারা ধরে মেরে জেল খানায় পাঠালেন বলেই তো দু লাইন লিখতে পারছি। 

এই কথাটা সত্য, যে কোন খারাপই পুরোপুরি খারাপ হয় না। তার পিছনে কোনো না কোনো 
ভালো অবশ্যই থাকে। যেমন ভালোর পিছনে থাকে কোন না কোন খারাপ । মানুষ শুধু তাৎক্ষণিক 
ভালো বা মন্দটা দেখতে পায়। কিন্তু দেখতে পায়না বহুদুরের-_ যে কোন ভালোর পিছনের মন্দ 
এবং মন্দের পিছনে লুকানো মঙ্গলটাকে। 

আমি আজ যদি চুলচেরা বিচার বিশ্লেষণ করি তাহলে এই সিদ্ধান্ততে আসি যে, এই দেশ--এই 
সময় সমাজ মানুষ যে দমনপীড়ার অত্যাচার চালিয়েছে তা না চালালে আমি কোনদিন লেখক হতে 
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পারতাম না। ঘোড়ার পিঠে চাবুক পড়ে বলেই সে ছোটে-- ওদের কষাঘাত আমাকে এগয়ে 
দিয়েছে লেখক হবার দিকে । যে ধরনের কঠিন পরিশ্রমের মধ্যে দিয়ে আমার জীবিকা নির্বাহ করতে 
হয়, কাজের শেষে ক্লান্তিতে চোখ বুজে আসে শরীর বিশ্রাম চায়। তখন আমাকে লেখার টেবিলের 
কাছে টেনে নিয়ে যায় ওদের কাছ থেকে পাওয়া অপমান অত্যাচারের জ্বালা । সে বলে, লেখ__ 
তোকে লিখতেই হবে । ওরা তোর কলম থামিয়ে দিতে চায়, তা করতে পারলে ওরা জিতে যাবে। 
ওদের জিততে দিস না। ওদের জয় মানে তোর পরাজয়। হেরে যাবি তুই? না হারিস না। আরো 
শক্ত হাতে কলমটা আঁকড়ে ধর । লেখ তুই-_ লিখে যা। তোর হাতের ওই কলমটা ছাড়া আর যে 
কিছুই নেই। 

এই বোধ, এই তীব্র অপমান অত্যাচার-অমানবিকতা আমার লেখনিতে শক্তি জোগায়--সমৃদ্ধ 
করে, আক্রমক করে। চোখা চোখা তীম্ষ্ম এবং নিডর বাক্য উঠে আসে আমার কলমের ডগায়-__যা 
হয়ে যায় আমার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য । দেখবার চোখ হয় বাজপাখির মতো প্রখর, ভাষা হয় আগুন আর 
অশ্রর সংমিশ্রণে দাহক এবং ধারালো । প্রচলিত যা কিছু মহান, যা কিছু শ্রদ্ধার আমি তাকে দেখি, 
আমার লেখনিতে তা হয়ে যায় কার্টুন-__তির্যক আর ব্যাঙ্গের বিষয়। 

এই সব কিছুই আমার ‘হয়ে ওঠার’ পিছনের কার্যকারণ। এবং হয়ে ওঠার পরে আমি আজ 
অবশ্যই উচ্চারণ করতে পারি যে দরিদ্র, তুমি মোরে করেছো মহান, তুমি মোরে দানিয়াছ খ্রিস্টের 
সম্মান। 

তাই আমি বড় সাহেবের কাছে কোন মিথ্যা বলিনি। যা হয়েছি সব ওনাদের জন্য । আমাদের 
এই স্কুলের কর্মচারি, সিপিএম পার্টি, বর্ণবাদী ধনবাদী ব্যবস্থা__-সবাই আমার জীবন অতিষ্ট না করে 
তুললে আমি আজ যা হয়েছি হতে পারতাম না। 

কিন্তু আমার সেই স্তোকে ঝানু রাজনীতিবিদের মন ভেজেনা । অনেকবার টিভিতে দেখিয়েছে 
ওনাকে হাজার বার নাম উঠেছে পেপারে, তাতে কী? এবার তো ওঠেনি। এটা কেন বাদ যাবে? 

বলেন তিনি-_ পত্রিকায় একটা প্রতিবাদ পত্র পাঠিয়ে দে। আমি বুঝে উঠতে পারি না এখানে 
প্রতিবাদপত্র লেখার যুক্তি কী? কেন আপনারা বড়সাহেবের নামে খুব সুন্দর সুন্দর কিছু লিখলেন 
না এই ভাবে কী কোনো সাংবাদিককে লিখতে বাধ্য করা যায়? সবাই জানে যে, যে সংবাদ ছাপা 
হয়েছে তার মধ্যে তথ্য-বিকৃতি ভুল বা মিথ্যা কিছু থাকলে তবেই তার প্রতিবাদ করা যায়। সে চিঠি 
ওরা ছাপে। বাবুর নাম নেই কেন? সে চিঠি ওরা কেন ছাপবে? 

বাবু যখন জিজ্ঞাসা করেছিলেন--আমার কথা নেই কেন? তখন আমার মুখে পাল্টা প্রশ্ন এসে 
গিয়েছিল কেন থাকবে? বলতে ইচ্ছা করেছিল এমন কী করেছেন আপনি আমার জন্য যে 
গদগদ হয়ে আপনার কথা বলব। তা বলতে পারিনি । ক্ষমতাবান লোক-_ পাশবিক ক্ষমতা । এদের 
ক্ষতি করার অভি্ষা বড় প্রবল যে। উনি আমাকে চাকরি দিয়েছেন, স্বীকার করেছি দিয়েছেন। কিন্তু 
কোনো উপকার করেননি । আমার দরকার ছিল একটা কাজ আর ওনার দরকার ছিল একটা কাজের 
লোক। চাকরি দিয়ে উনি যদি আমার উপকার করে থাকেন, কাজ করে আমিও তো ওনার উপকার 
করেছি। বারোজনের কাজ করছি দুজনে 

একটা গরুকে লোকে ঘাস জল দেয়। উপকার করেঃ তার দুধটা তো দুইয়ে নেয়, গাড়ি 
টানায়, হালে জুড়ে দেয়। তবে? ওসব না করতে পারলে দেবে ঘাস জল? না, বেচবে 
কসাইয়ের কাছে? 
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তাই এখানে আমরা কেউ কারো প্রতি কৃতজ্ঞ নই। যে যার স্বার্থের খুঁটিতে বাধা। 
আমার দুটো সত্তা। একটা পেটের কারণে পরের গোলাম। অন্যটা স্বাধীন-_ তার মালিক সে 
নিজে। তাকে দাসানুদাস বানানো বড় কঠিন। সে নিজেরে ছাড়া করে না কাহারে কুরিশ। 
“যদি ভাবো চিনছো আমায় 


কিনছো তুমি!” 

স্কুলে আমার শক্রপক্ষ এরপর মুখর হতে শুরু করে দেয়। বুঝতে পারি, বেলা যত বাড়বে 
শিক্ষক শিক্ষিকা অফিসস্টাফরা আসবে, ঝড় তত তীব্র হবে। কী বেইমান দেখেছো । বড় সাহেবের 
অন্ন খায়, তবু একবার তার নাম নিলোনা। একদিন এই নিয়ে সেই খাঁস খবর হবার সময়ে আমার 
সাথে ঝগড়া শুরু করে দিয়েছিল বাবুর এক অনুগামী । সে এই স্কুলের পিওন। সারাদিনে যার কাজ 
একবার মাত্র পোস্টাপিস, ব্যাঙ্কে গিয়ে চিঠি-চেক ফেলে আসা। আর বাকি সময় আড্ডামারা। 
বলেছিলাম তখন ওই কথা-_ মনোরঞ্জন নামের যে রীধুনি সে এই স্কুলের প্রতি কিছু কিঞ্চিৎ কৃতজ্ঞ 
হলেও হতে পারে । কিন্তু লেখক মনোরঞ্জন তা নয়। সে যা হয়েছে কারো দয়া দান অনুকম্পায় 
হয়নি। বড় কষ্ট করে সে যা অর্জন করেছে সেই সফলতার জন্য সে কেন কারো মিথ্যা তাবকতা 
করবে? 

সেই স্টাফ চিৎকার করে বলেছিল, বড় সাহেব আপনাকে চাকরি দেয়নি? 

আমি কী একবারও বলেছি যে দেয়নি? সেটা আমার উপকারের জন্য নয়। বোবা বাচ্চাগডলোর 
জন্য। ওদের রান্না করার জন্য কাউকে না কাউকে তো চাকরি দিতেই হতো | এটা তার বাধ্যবাধকতা 
কাল যদি আর রান্না করতে না পারি তখন কী উনি আমাকে রাখবেন? যদি রাখেন তখন বলব 
উপকার করলেন। এখন কোনো উপকারের গল্প নেই। 

সেদিন একটু বেশি মাত্রায় বাচাল হয়ে গিয়ে বলেছিলাম আমি-_যারা রাজনীতি করে 
ভোটের রাজনীতি, তাদের কাছে কবি শিল্পী সাহিত্যিক এদের খুব একটা মুল্য নেই। মূল্য আছে 
তাদের যারা ভোটের বাকসো ভরাতে পারে । আমার সে ক্ষমতা নেই। তাই তোমাদের কাছে যেমন 
আমার দাম নেই, আমার কাছে তোমাদেরও কোনো দাম নেই। 

বলেছিলাম, বড় সাহেব উপকার করেছে তোমাদের । আসছো যাচ্ছো মাইনে পাচ্ছ কোনো 
কাজ করতে হয় না। বলো না আমাকে এই রকম একটা কাজ দিতে! যে দারোয়ান রাতে এসে 
ঘুমিয়ে সকালে বাড়ি চলে যায় দেবে সেই কাজটা? তাহলে আজীবন কৃতজ্ঞ থাকব। 

এই ধরনের কথা তো রাজদ্রোহিতার নামান্তর ।রাজার কানে গেলে বিপদ হয়, তবে সে কথা 
রাজার কানে দেবার আগেই রাজা তার চোখ অপারেশন করতে রুবি হাসপাতালে ভর্তি হন। 
অপারেশনের পরে চোষ্টোমমুফবস্ট্না হয়ে যায় ফলে এন্মাকে চেন্নাই যেতে হয়। দুমাসের মতো 
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ভোগেন তিনি। একটা চোখ চিরকালের জন্য নষ্ট হয়ে যায়। যখন তিনি সুস্থ হয়ে ফিরে আসেন, সে 
পুরানো কথা বলতে ভুলে গেছে। 

এটা পুরানো নয়, টাটকা, আজকের ঘটনা । বড় সাহেব আমাকে ফোন করেছিলেন, কেন 
করেছিলেন দবারোয়ান দাস জানে । ফলে তা বাতাসের বেগে সারা ইস্কুলে ছড়িয়ে যায়! রাজা যত 
বলে, পরিষদ দলে বলে তার শত গুণ। তাপদদ্ধ এপ্রিলের দুপুরে গনগন করে আগুন জ্বলে ওঠে। 
সে আগুন আমাকে বৃত্ত করে। 


এবারের নির্বাচন চুকে গেল। ফলাফল হল দুপক্ষকেই চমকে দেবার মতো। যে দল হেরে 
যাবে বলে সবাই ধারণা করেছিল তারা আশাতীত ভালো ফল করল। ২৩৪। আর যে দল জিতবে 
ভেবেছিল, পেল মাত্র ৩৫সিট। জ্যোতিবাবু অবসর গ্রহণ করেছেন। খুব বদনাম হয়ে গিয়েছিল 
তার। বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যকে সামনে রেখে এই সাফল্য এল। গঠিত হল সপ্তম বামফ্রন্ট সরকার। হাটে 
বাজারে পথে বাসে ট্রেনে চা দোকানে ভোটের আগে দশজন একত্র হলে ছয়জন তৃণমূল কংগ্রেসের 
পক্ষে কথা বলত। তারা ভোটও দিয়েছিল। তাদের সে ভোট কোন্‌ কৌশলে কোন্‌ বাকসে চলে 
গেল তা কে জানে। 

তবে ভোট একটা যুদ্ধ। এখানে ছলে বলে কৌশলে যেভাবে হোক, প্রতিপক্ষকে পরাস্ত করায় 
কোনো পাপ নেই। এটা মহাভারতের কাল থেকে স্বীকৃত। বড় সাহেবও জিতে গেলেন । স্বস্তির নিঃ 
শ্বাস পড়ল তার সমর্থকদের । আগামী পাঁচ বছরের জন্য আর কোনো চিন্তা নেই। আনন্দের জোয়ারে 
ভাসল সবাই। বস্তা বস্তা আবির উড়ল বাতাসে। এবার বড় সাহেব মন্ত্রী হলেন। কথায় বলে, 
গানেও আছে, কপালে সবার বুঝি সুখ সয়না । এত মহানন্দের মহাপ্লাবনের মধ্যে অল্প কয়েকদিন 
পরেই নেমে এল এক নিদারুণ শোকের ছায়া। তার স্ত্রী আত্মহত্যা করে বসলেন। 

কেন আত্মহত্যা করলেন তার স্ত্রী? সেকি এক পথভ্রষ্ট স্বামী না আদর্শচ্যুত এক নেতার উপর 
মোহভঙ্গ হবার দুঃখে, সেটা কেউ জানেনা । জানলেও কেউ মুখ খোলেনি। 

তবে তার শোকে বধির বিদ্যালয় দশদিন মুহ্যমান হয়ে রইল। দশদিন পরে এই স্কুলকেই 
বেছে নিলেন বড়সাহেব। তার প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন অনুষ্ঠানের জন্য। এর একটা সুবিধা হল এই যে, 
অতিথি অভ্যাগতদের আপ্যায়ন সবই স্কুলের কর্মীদের দ্বারা সেরে নেওয়া গেল। বড় সাহেব প্রতি 
বছর তার জন্মদিনের অনুষ্ঠানও এখানে করেন। এতে অনেক কম খরচে সারা হয়ে যায়। 

তবে বড় ছেলের বিয়ের অনুষ্ঠান এখানে করতে পারেননি । কয়েক হাজার লোকের নিমন্ত্রণ 
ছিল। এত লোকের এখানে সংকুলান হতো না । সেই অনুষ্ঠানে স্কুলের সবাই গিয়েছিল। ছোট বড় 
সবাই, শুধু আমি একা বাদ। আমার কোনো নিমন্ত্রণ ছিল না। 

আর এবারও, সব কর্মচারির কাছে তার স্ত্রীর শ্রদ্ধা বাসরে যোগদানের অনুরোধ সম্বলিত 
ছাপানো পত্র পৌঁছে গেছে। শুধু আমার নামে কোনো চিঠি দেওয়া হয়নি। তবে এখানে থাকতে 
হবে। আমার ডিউটি যে। 

অনেকদিন তা প্রায় বছর পীচেক আগে এক বিকালে এই স্কুলে এসেছিলেন বড়সাহেব। 
তখনো তিনি এম.এল.এ. হয়নি মন্ত্রী হননি । তাই খুব বেশি একটা কাজের চাপ ছিল না। তখন মাছ 
মারা, আড্ডা, দুপুরে ঘুমাবার মতো অবকাশ পেতেন। মাছ মারার জন্য এখানে বড় পুকুর আছে, 
আড্ডা দিতে চাইলে ফোনে লোক্কা(জ্কণ্পীতিস ঘুমের জন্য এসি বসানো নিজস্ব কামরা আছে। 
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এই এসি আমাদের বেতন কেটে লাগানো হয়েছিল। আমার বেতন থেকে নেওয়া হয়েছিল সাড়ে 
আটশো টাকা । সেদিন সেই এসি লাগানো ঘরে আমাকে ডেকে পাঠালেন। সাধারণ মানুষের মধ্যে 
একটা বদ্ধমূল ধারণা আছে, যারা রান্না করে তাদের নাগালে থাকে মাংস মাছ ডিম। ফলে তারা খুব 
খায়। কিন্তু সত্যটা হচ্ছে এর একেবারে বিপরীত তারা খায় না, খেতে পারে না। 

আমি অবশ্য খেতাম । কিছুতেই আমার মাথায় আসেনি যে সেটা কোনো অন্যায়। সকাল ছটা 
সাড়ে ছটা তখন কাজে আসতাম, যেতে যেতে সেই সাড়ে এগারো-বারোটা। এত সময় খিদে সহ্য 
করা যায় না, তাই মুড়ি খেয়ে নিতাম ডাল বা ঝোল দিয়ে। রবিবার লুচি হয়। তাও খেয়ে নিতাম দু 
চারখানা। সেটাই কেউ ওনার কানে দিয়েছে। 

বড় সাহেবের একটা অসাধারণ গুণ আছে, যখন তিনি চিৎকার চেঁচামেচি করেন, আসলে 
তখন ওনার ভিতরটা থাকে একদম ঠাণ্ডা । আর যখন উপরটা ঠাণ্ডা দেখায়, ভিতরটা থাকে গনগনে 
গরম। 

সেদিন সেই সময়, যখন উনি ধীর স্থির শাস্ত। আমাকে দেখে নরম গলায় বলেন-_ তিনি__ 
তোমরা এখানে চাকরি করো। তার জন্য বেতন পাও। বাকি পাওনা? তা হলে বাচ্চাদের খাবার 
কেন খাও? খাবে না। আজকের পরে আমি যেন কোনো দিন না শুনি। 

আগে যখন অনু আসেনি, আমি এখানে থাকতাম । তখন সেই ডাল মাছ ডিম যা সবাই খায়, 
আমিও খেতাম। সেটা কোনো গোপন ব্যাপার ছিল না। অনেকেই জানত। যেটা অনেকে জানে না 
তা হল এর জন্য আমার কাছ থেকে দাম কাটা হয়েছে। বাবুর কাছে কোন সূত্রে প্রথম খবরটা 
পৌঁছেছিল। পরের খবরটা পৌঁছায়নি। তাই তার মাথায় চেপে বসেছিল সেই খবরটা “আমি খাই,। 
তবে তখন সেটা অপরাধ হলেও ক্ষমার যোগ্য ছিল, কারণ বেতন পেতাম না। এখন আর ক্ষমা 
করার মতো নেই কারণ এখন বেতন পাই। 

বড় সাহেব এখানকার প্রতিদিনের খবর পেয়ে থাকেন। সে ব্যবস্থা করে রেখেছেন। তাই 
কেরানি রায় কী করে না করে তা ‘ডানহাত’ তার কানে দেয়, সে কী করে বলে আসে বাল্যবন্ধু। 
তার খবর দিয়ে আসে মাদার, আমি কী করি না করি তার দিকে তো অনেকেরই তীন্ষ্ম নজর। 

যারা কথা বলতে পারে আর যারা পারে না দুপক্ষের মধ্যে সংবাদ আদান প্রদানের একটা মস্ত 
অসুবিধা-_ ভাষার। বোবারা চা আর কফি, পানীয় জল আর শরবত, ইলিশ, আর তেলাপিয়া, 
দুটোর পার্থক্য আলাদা করে বুঝিয়ে বলতে পারে না। যত সময় ধরে বুঝিয়ে বলবে সাধারণ মানুষ 
বোঝাবার সময় দেবে না। 

বোবারা, যাদের অনেক ক্ষোভ-_ অনেক অভিযোগ, সুযোগ পেলেই কিছু বলতে চায়, তাদের 
সামনে নিজের ডান হাতের চারটে আঙুল মুখের কাছে এনে ইশারায় আমার বিষয়ে জানতে 
চেয়েছিলেন বড় সাহেব-__ এখনও খায় নাকি রে? বোবারা ঘাড় কাত করে জানিয়েছে-- খায়। 
তবে ডালে ভেজানো মুড়ি আর ভাতের যে মৌলিক পার্থক্য, বোঝাতে পারেনি । ফলে বাবুর মাথা 
গরম। সব খেয়ে নিল রে। 

যাইহোক, সেদিনের খিঁচুনি খাবার পর থেকে আর এখানকার কোনো খাদ্য দ্রব্যের দিকে ফিরেও 
তাকাই না। কত অনুষ্ঠান হয়, কত রকমারি মেনু। কত কত লোক খায়। সব আনন্দ উৎসব থেকে 
দূরে সরিয়ে রাখি নিজেকে । ‘ওরা’ আমাকে খেতে বলে না আমিও খাই না। মনে দুঃখ পাই, তখন 


মনকে বোঝাই ওরা এই দুদ হাঁ সিপিএ (রা হয়ই 
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একদিন স্কুলে কী যেন একটা অনুষ্ঠান ছিল-_ যতদূর মনে পড়ে সরস্বতী পূজো। যাতে প্রতি 
বছরের ন্যায় সে বছরও আমার দেড়শো টাকা চাদা কাটা হয়েছিল। সেদিন আমার ছেলে মানিক, 
তার বয়েস তখন দশ কি বারো, বাবার স্কুলের পূজো দেখতে এসে পাড়ার অনেক বাচ্চার সাথে 
নিমন্ত্রিতদের মাঝে খিচুড়ি ল্যাবড়া খেতে বসে গিয়েছিল। কাউকে কিছু বলেনি কেরানি রায়, শুধু 
আমার ছেলেকে চিনতে পেরে ঘর ভর্তি লোক, আর স্কুলের একগাদা কর্মচারির চোখের উপর, 
আমাকে ধমকে দিয়েছিলেন-_ এটা কী বিয়ে বাড়ি নাকি যাকে ইচ্ছা ডেকে এনে খেতে বসিয়ে 
দেবেন। 

সেদিন লজ্জা অপমানে মাটিতে মিশে যাচ্ছিলাম আমি। সবাই বড় মজা পেয়ে মুখ টিপে 
হাসছিল। একমাত্র প্রতিবাদে গর্জে উঠেছিল ‘ছোটজাত’ সমপাল। সে এই স্কুলের জমাদার-_ এ্যাই, 
ইরোকাম বোলবি না, বোলবি নাই-ই রকম। হামাদের সোব্বার বাচ্চা আছে, এ্যাকজনকে বোলছিস, 
সোববার গায়ে লাগছে। 

এই ঘটনা নিয়ে স্কুলে পরে তুলকালাম হয়েছিল, যাতে রায়কে ক্ষমা চাইতে হয়। সেটা সে 
স্বেচ্ছায় নয়, চেয়েছিল চাপে পড়ে । তাই সে রাগ আজও রয়ে গেছে । একটা মেয়ের অপমান হলে 
সেটা যেমন সমগ্র নারী জাতির অপমান, একটা বাবুশ্রেণির লোকের মান গেলে অপমান বোধহয় 
সব বাবু সমাজের । রায়ের ক্ষমা যাচনায় তারই সমমনস্ক আর এক বাবুর বুকে বড় লেগেছিল। যার 
ধারণায় ক্ষমা চাওয়ানোটা একটু বাড়াবাড়ি। রায়দার মুখের ভাষাটা একটু ঠিক নয়, তাবলে সে 
যা বলেছে, কথাটা তো ভুল না। স্কুল একটা প্রাইভেট সেক্টর । যে ইচ্ছা ঢুকে গেল, যার ইচ্ছা খেতে 
বসে গেল-_ এই নিয়ম চলে না। 

যে রায় স্কুলের সামান্য খিচুড়ি খাওয়ায় একদিন জ্বলে উঠেছিল, সেই তিনি একদিন লক্ষ 
লক্ষ_ শোনা যায় দশ লাখ, খেয়ে ধরা পড়ে গিয়ে এখন বড় মনমরা জীবন কাটাচ্ছেন। 

তবে তখন, বড় সাহেবের ওই আদেশের বলে, ওয়ার্ডেন আমার উপর রায়ের অপমানের 
একটা বদলা নেবার অস্ত্র পেয়ে গিয়েছিল পেট টিপে পরীক্ষা-_ মুখ শুঁকে গন্ধ পরীক্ষা, এই সব শুরু 
করেছিল। আসুন আসুন-_ এদিকে আসুন।কী ব্যাপার, পেটটা এত মোটা কেন! এতে কী ঢোকালেন? 
মুখে ভাজা মাছের গন্ধ মনে হচ্ছে। 

সে যাইহোক, সেদিনের শ্রদ্ধানুষ্ঠান গণ্যমান্য অতিথিদের উপস্থিতিতে সুসম্পন্ন হয়ে গেল। 
যাদের শোক খুব বেশি তারা ভাত ফাত না খেয়ে এক প্লেট মিষ্টি, কিছু কাজু বাদাম এইসব খেয়ে 
চলে গেলেন। সেদিন বাবু আমাকে বার দশেক দেখেও না দেখার ভান করে মুখ ঘুরিয়ে রইলেন। 
উনি চলে যাবার পর আমার মনে হল, এত শোকের নীচে সম্ভবত সেই আনন্দবাজার জনিত ছোট্ট 
শোকটা চাপা পড়ে গেল। কিন্তু তা যে যায়নি টের পেলাম দিন পনের পরে। 

সেদিন কিছু উদারমনা প্রতিবন্ধী দরদী গণ্যমান্য লোককে নিয়ে তিনি বোবাদের স্কুল পরিদর্শন 
করাতে নিয়ে এলেন। তারা মানব সেবার এমন মহৎ কর্ম চর্মচক্ষে অবলোকন করে কত টাকার 
চেকে সই করলেন তা কে জানে । তবে তারা বিদায় হবার পর বড় সাহেব ধরলেন আমাকে-_ 
প্রতিবাদ পত্র পাঠিয়েছিলেন? 

বলি- নিজে গিয়ে দিয়ে এসেছিলাম। 

ছাপা হয়নি তো! কার কাছে দিয়েছিলে? আমি খোঁজ নেব। 


এখন কী বলি আমিনা ছাড়েেদাশযাপ্রাই? এক ফুড ্যিয় বলি__ খজুবসুছিলেন 
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না, কোথায় যেন গিয়েছিলেন। রিসেপশান কাউন্টারে যে মহিলা ছিলেন, তিনি বললেন চিঠি 
লেটার বক্সে ফেলে দিন। তাই করেছিলাম। 

কী লিখেছিলে চিঠিতে কপি আছে? 

আমি জানতাম, এমন একটা সমস্যা আসতে পারে। প্রস্তুত হয়েই আছি। একটা চিঠি লিখে 
আসলটা ছিড়ে কুচিকুচি করে হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে তার জেরকটা বয়ে বেড়াচ্ছিলাম ব্যাগে । এখন 
সেটা বার করি-- এই যে। 

পড়। 

পড়ি সেই চিঠি। মাননীয় সম্পাদক মহাশয়, আপনাদের পত্রিকায় গত ৩ এপ্রিল ২০০৬ তারিখে 
ঝজু বসুর প্রতিবেদন-_ মহীরুহ নয়, লড়াকু বটের চারাই তার প্রেরণা-_ বিষয়ে এই পত্রের অবতারণা । 
একজন অতি সাধারণ মানুষের জীবন সংগ্রাম নিয়ে যে দরদ যে আন্তরিকতায় শ্রী বসু প্রতিবেদনটি 
লিখেছেন, তার জন্য ওনাকে কোন্‌ ভাষায় কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করব তা আমার জানা নেই। তবে আর 
একটু ভালো হতো, যদি বড় সাহেবের বিষয়ে কিছু কথা থাকত। ওনার অনুগ্রহ না পেলে আশ্রয় 
এবং অন্ন সমস্যার সমাধান হতো না। আর তা না হলে এমন নিশ্চিন্তে সাহিত্য সাধনায় নিমগ্ন 
থাকতে পারতাম না। আশা করি আমার এই চিঠিখানি প্রকাশ করে এই ভুলের সংশোধন করবার 
একটা ব্যবস্থা নেবেন। 

নীচে আমার সই এবং তারিখ। চিঠির বয়ানে উনি কী সন্তুষ্ট, নাকি চিঠি ছাপা না হবার জন্য 
ক্রুদ্ধ, মুখ দেখে বোঝা গেল না। আমি কিছু বুঝিবা না বুঝি, যারা বোঝার তারা বুঝে গেল, আমার 
দ্বারা একটা গর্হিত অপরাধ হয়ে গেছে। যেটায় বড় সাহেব মনে বড় ব্যথা পেয়েছেন। যে খরগোশ 
বাঘের মনে কষ্ট দেয় তাকে শেয়ালে মারলে তার উপর বাঘ খুশি বই অসন্তুষ্ট হয় না। যারা আমার 
প্রতি নানা কারণে ক্রুদ্ধ তারা এবার বুঝে নেয়__ এবার মনের ঝাল ঝাড়ায় আর বাধা রইল না। 

আমার পিছনে কোনো দাদা, মামার খুটির জোর নেই, যা তাদের আছে৷ তবু আমি মাথা নত 
করি না, একী সহ্য হয় কারো! 

তবে রাগে তারা একেবারে অন্ধ বা দিশেহারা হয়ে যায় না। অনেকটা দূর তারা দেখতে পায়। 
আমি তাদের বলে দিয়েছি, আমার চাকরি চলে গেলে, ছাড়িয়ে দিলে, আমি কী করব । বলে দিয়েছি, 
আমার আদর্শ মুম্বাই নগর পালিকার বরখাস্ত কর্মী খেরনার। যে একা একটা আন্দোলন হয়ে উঠেছিল। 
তখন জনগণের চাপে বাধ্য হয়ে তাকে পুনঃবহাল করতে হয়েছিল। আমি তাই করব। টিভিতে, 
পত্রিকাতে যেভাবে আমার কথা লেখা, বলা হয়েছে, পশ্চিমবঙ্গের জনগণের সহানুভূতির কেন্দ্রে 
পৌঁছে গেছি। এটাই আমার সবচেয়ে বড় অস্ত্র। তাদের কাছে বিচার চাইতে যাব। তখন কী হবে? 

ওরা বোঝে আমি শহিদ শঙ্কর গুহ নিয়োগীর আন্দোলনে ছিলাম। ফলে পশ্চিমবঙ্গের 
গণসংগঠনগুলোর আমার প্রতি একটা টান থাকা স্বাভাবিক। গল্প লিখি। লিখতে এসেছি একেবারে 
নীচের তলা থেকে। ফলে নীচের তলের মানুষ আমাকে নিজেদের লোক মনে করতে পারে। 
না। 

জনগণ, এ এক বড় বিচ্ছিরি জীবের নাম। এরা কখন যে কী করে বসে জ্যোতিষের বাপের 
সাধ্য নেই বলে দেবে। মানুষ নামের এই জীবরা খেপে গেলে ক্ষমতাবানকে এক মুহূর্তে ক্ষমতার 
চূড়া থেকে টান মেরে মাটিঃকফেকে্রদতোরে । ফলে তারা ফু দিয়ে দিয়ে চা খাওয়ার পথ পদ্ধতি 
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নেয়। ধীরে ধীরে তারা এগুতে থাকে একটা সুনিয়োজিত পরিকল্পনা অনুসারে। তারা এমন একটা 
পরিবেশ পরিস্থিতি সৃষ্টি করতে চায় আমিও যেন সন্দীপবাবুর মতো কাউকে কিছু না বলে রাতের 
অন্ধকারে কেটে পড়ি। 


রমা এক মহিলা, এসেছিল হোস্টেলের মেয়েদের দেখাশুনো করার কাজে। সে বড়ই সাহসী 
আর স্বাভিমানী ছিল। কাউকে বিশেষ পাত্তা দিত না। মাদার চাইত পদানত করবে, সে চাইত স্বাধীন 
থাকবে, এই নিয়ে একটা শীত-যুদ্ধ শুরু হল দুজনার মধ্যে । রমার ছিল মানসিক শক্তি আর মাদারের 
পিছনে ছিল সুপার ও ওয়ার্ডেন। হঠাৎ একদিন দেখা গেল চারদিকে কানাঘুসো হচ্ছে। কী ব্যাপার? 
না, রমার স্বভাব ভালো নয়। রমার স্বামী থাকে দেশে, সে এখানে থাকে একা দোতলার লেডিস 
হোস্টেলে ৷ রাতকালে সবাই ঘুমিয়ে পড়লে চুপচাপ সে নাকি নীচে নেমে যায়। কোথায় যায়? যায় 
এক দ্বারোয়ান-- যার বউ বিহারে রয়েছে, সে এখানে থাকে একা, তার কাছে। প্রমাণ স্বরূপ 
এখানে ওখানে ব্যবহৃত নিরোধ পাওয়া গেল বেশ কদিন ধরে বেশ কয়েকটা । সেই খবর একদিন 
কেঁদে কঁকিয়ে বড় সাহেবের কানে দিয়ে এল মাদার ফলে এখান থেকে তাড়িয়ে দিলেন বড়সাহেব। 
লজ্জা অপমানে মাথা নীচু করে চলে গেল সে। 

মাঝে আর একটা মেয়ে এসেছিল সুপ্তি নামে । সেও মাদারের মনোমত না হওয়ায় চোখের 
জলে নাকের জলে হয়ে চলে যায়। এরপর আসে কানন। সে বেচারার বিয়ে হয়নি। আর হবেও 
না। জগতে তার তেমন আপন কেউ নেই। এখানে একটা কাজ পেয়ে ভেবেছিল জীবনটা এই সব 
মেয়েদের সাথে কেটে যাবে। খুব ঠাণ্ডা খুব নরম, সাত চড়ে রা কাড়েনা, হাঁটলে মাটি টের পায় 
না__ এমন শাস্ত মহিলা । কেন কে জানে তার পিছনেও লেগে গেল মাদার । রোজ ঝগড়া, নোংরা 
ভাষায় কদর্য গালাগালি দিয়ে তাকে অতিষ্ট করে তুলল । শেষে সেও কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে গেল। 

এবার এই মাদারকে উসকানি দিয়ে লাগিয়ে দেওয়া হল আমার পিছনে । তিন তিনবার সফলতার 
কারণে মনোবল তার তুঙ্গে। মাছ চুরি ধরা, দুধ নেওয়া নানাবিধ কারণে সে আমার উপর ক্ষিপ্ত তো 
ছিলই। বলে না-_ একে মা মনসা, তার উপর ধুনোর গন্ধ । পিছনে খুঁটির জোর পেয়ে সে হামলে 
পড়ল তার গালাগালি অস্ত্র নিয়ে। 

একদিন সেদিন তখনো বাচ্চাদের টিফিন দেওয়া হয়নি, মাপের মুড়ি-বাতাসা থেকে ইচ্ছেমতো 
বাতাসা ভরে নিচ্ছল একটা ঠোঙীয়। অত একা নেবেন না। আমার সবাইকে দিতে হবে। বাধা 
দিলাম আমি৷ তখন একটু ঝগড়া মতো হয়ে গেল। একটু ঝগড়া, তাতেই তুই তোকারি। যে ভাষায় 
উনি বললেন আমিও জবাব দিলাম সেই ভাষায়। আমি তখনো অসহায় এক মহিলা-কাননের উপর 
অত্যাচারের কথা ভূলতে পারিনি। তাই বয়স্ক বলে সম্মান দেবার ব্যাপারটা মাথায় ছিল না। 

তখনকার মতো ব্যাপারটা থেমে গেল। তখন সময় সকাল সাতটা । তিন ঘন্টা পরে ওয়ার্ডেন 
এল তার বাচ্চা গোনা ডিউটিতে। তখন ফুঁসতে ফুঁসতে মাদার ছুটে এল তার সামনে নালিশ নিয়ে 
বাবা, এই কুত্তার বাচ্চাকে বারণ করে দাও, আমার সাথে যেন লাগতে না আসে। 

কুত্তার বাচ্চা। ছোট্ট দুটো শব্দ। মাথার মধ্যে যেন দপ করে আগুন জ্বলে উঠল ভুলে গেলাম 
কোথায় আছি। আমার সামনে পিছনে ডানে বামে কারা দাড়িয়ে আছে। ছুটে গেলাম তার দিকে 
শুয়োরের বাচ্চা, আর একবার বল কি বললি, তোর পেটের উপর পা তুলে দিয়ে জিভ টেনে ছিড়ে 
নেব। আমাকে কানন প্েছিসূলাবিদা মারব শালী: দীতফাত সব পেটে ঢুকে যাবে। 
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পাল্টা আক্রমণ এত তীব্র হবে সে বুঝতে পারেনি। একটু মিইয়ে গেল। তবে ফোঁস করতে 
ছাড়ল না-- আমি রজতকে বলব। রজত মানে বর্ধমানের সীইবাড়ি খুনে কেসের এক আসামি। 

চিৎকার করে জবাব দিই আমি-_ বোলো, যাকে ইচ্ছা বোলো, কী করবে আমাকে? খুন 
করবে? আসতে বোলো। 

বলার দরকার নেই, এটা নিয়ে পরে একটা ঝড় উঠেছিল । দু-একটা শুকনো পাতা উড়েছিল। 
তবে তা আমার কাছে তেমন কিছু নয়। 

এর কিছুদিন পরে, ময়দানে নামলেন বাল্যবন্ধু। এ যেন সেই কুরুক্ষেত্রের মহারণ। এক 
সেনাপতির পতন হলে তার জায়গা নিচ্ছে অন্য আর একজন । সেদিন রাত আটটা নাগাদ লোডশেডিং 
হয়ে গিয়েছিল স্কুলে জেনারেটর আছে। বললে যে চালাতে জানে, সে চালিয়ে দেয় । আমি চালাতে 
জানি না। শিখিনি। 

আমি আর আমার সহকারি দুজনে রান্না ঘরে ছিলাম । এমন সময় ঝুপ করে অন্ধকার । একটা 
ফেজ গেছে, তাই রান্নাঘর অন্ধকারে ডুবে গেলেও অন্য বিল্ডিং-এ আলো আছে। আমি অন্ধকার 
হাতড়ে বাইরে এসে “ডানহাত'-কে সামনে পেয়ে বললাম তাকে, জেনারেটর চালাতে হবে। সে 
আবার ফোনে কাকে যেন নির্দেশ দিল-_ জেনারেটর চালাও । অন্ধকার, আমি এখন কী করব? 
যতক্ষণ আলো না জ্বলে কাজ করা যাবে না। তাই বলে পড়লাম একটা পাতানো চেয়ারে-_ বাইরের 
আলোয়। 

এই সময় কী করতে যেন রান্নাঘরে যাচ্ছিল বাল্যবন্ধু । অন্ধকারে বাধা পেয়ে ফিরে এসে 
দেখে, আমি বসে আছি। বড় সাহেবের বন্ধু, গলায় তার সেই দর্প দত্ত অহঙ্কার অধিকার । সেই 
অধিকার এখন বর্ধিত হয় আমার উপর। তুমি এইখানে ঠ্যাংয়ের উপর ঠ্যাং দিয়া বইসা আছো, 
একজোন ওইখানে একলা ভূতের নাহান বইয়া আছে। কোন চিন্তা নাই তোমার। 

বলি-- আমি তো দাদাকে বলেছি। 

কীকইছো? 

জেনারেটার চালাতে। 

সে জেনারেটার চালায়? 

উনি কাকে যেন চালাতে বললেন। 

কারে? 

আমি ঠিক জানি না। 

তেড়ে এলেন উনি আমার দিকে, ওঠো, দেখো গিয়া। কে চালায়। 

আমি উঠি না, চেয়ারে বসেই থাকি। বসে বসেই বলি, যাকে বলার বলেছি, উনি কাকে যেন 
বলছেন। পাঁচ দশ মিনিট দেখি। 

কইলেই হইয়া গেল। ওঠো চেয়ার থিকা। 

তবু আমি উঠি না। ওনার হম্দিতম্থিকে আমলই দেই না। এটা ওনার বড় সম্মানে লেগে যায়। 
আর তাই এক ধাক্কায় আমাকে চেয়ার থেকে নীচে ফেলে দেন। উনি লোককে মারতে বড় 
ভালোবাসেন। প্রতিবন্ধী মালি, নাইট গার্ড সাহা, দু-চারটে বোবা বাচ্চা-_ একবার তো মাস্টার 
দাসকে পেটে বুকে দুমদাম ঘুষি মেরে দিয়েছিলেন। যারা এই বাবুর হাতে মার খায় তাদের বলার 
মতো কোনো জায়গা নেই। শোনাবার মতো কোনো লোক নেই। সেই মনোবলে আজ আমাকেও 
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মেরে বসেছেন। 

কিন্তু আমি- আমি তো সেই মানুষ, যে, শ্রদ্ধেয়দের শ্রাদ্ধ করার সুযোগ পেলে আর ছাড়তে 
পারি না। এখানে যে তেমন কেউ আছে তা তাদের আচার আচরণে বোঝাই যায় না। 

এরা শক্তিমান। শক্তির উৎস, একটি রাজনৈতিক দলের ঝাণ্ডা এবং ডাণ্ডা! তবে সম্মানীয় 
কেউ নয়। অন্ততঃ আমার কাছে। তাই আমাকে মেরে আজ তিনি পার পেলেন না। মাটি থেকে 
উঠে সজোরে আমিও দিয়ে দিলাম এক ধাকা। বৌটা কাটা কুমড়োর মতো বিশাল ওজোনদার দেহ 
নিয়ে পতিত হলেন মাটিতে। 

তারপর আর তিনি এই স্কুলে কারো গায়ে হাত দেননি। পুরো অহিংস। 


একদিন মণ্ডল পদবির একটা ছেলের সাথে মারামারি হয়ে গেল। মারামারি নয় মার। এক 
চড় জমিয়ে দিলাম তার গালে । গ্রাম থেকে আসা মাথা মোটা ছেলে । কেউ তাকে বাড় খাইয়েছিল। 
তাই তার ধারণা হয়েছিল-_ আমি একটি অপমানযোগ্য প্রাণী । হাঁটুর বয়েসী তবু তুই তোকারি করে 
কথা বলত। কেউ তাকে উস্কে দিয়েছিল। বারণ করলে আরো বেশি করত। বেশ মজা পেয়ে 
গিয়েছিল। 

এই স্কুলের কেউ নয়_- আশ্রিত। যাদের ভয়ে সে পাড়া ছেড়ে পালিয়ে এসেছে তারা সিপিএম | 
যারা তাকে আশ্রয় দিয়েছে, তারাও সব সিপিএম। একেই বলে রাজনীতি । সেই যে, সেবার যার 
পরিচিতি... ডাক্তার বলে, সে মার্ডার হয়। সেই কেসের কার্য-কারণ অনুসন্ধানে অঞ্চলের অনেকের 
সন্দেহের তির বড় সাহেবের দিকে গিয়েছিল। ... ডাক্তার সিপিএম নেতা, যারা তাকে খুন করে 
তারাও সব ওই পার্টির লোক। হতে পারে কেউ তাদের বুঝিয়েছিল, ডাক্তার লোকটা ঠিক নয়। 
গোপনে দল বিরোধী কাজ করছে। ওকে সরিয়ে দাও সেই কেউ, ওদের তিন লক্ষ টাকাও দিয়েছিল 
বলে জানা যায়। জানা যায় না তার পরিচয়। 

এই খুনিদের দলে মণ্ডল ছিল। যখন... ডাক্তার তার ডাক্তারখানা বন্ধ করে ভ্যান রিকশা চেপে 
বাড়ি ফিরছিল, মাঠের মধ্যে তাকে খুনিরা গুলি করে, চপার দিয়ে কুপিয়ে মেরে ফেলে । অকুস্থলে 
সে ছিল না। ছিল একটু দূরে। খুনিরা পালিয়ে যাবার সময়ে তার কাছে তিরিশ হাজার টাকা আর 
তাদের সাইকেল রেখে যায়। 

গোটা দলটা ধরা পড়ার পর সে রাজসাক্ষী হয়ে যায়। তাকে থানা থেকে মুক্ত করা, এখানে 
এনে রাখা, কোর্টে নিয়ে গিয়ে সাক্ষী দেওয়ানো, এই পুরো প্রত্রিয়াটা বড় সাহেবের তত্বাবধানে 
সম্পন্ন হয়। খুনিদের চারজনের যাবজ্জীবন সাজা হয়। আর বড় সাহেব তার ভূমিকার জন্য যেটুকু 
যা বদনাম হয়েছিল তা মুছে যায়। যে... ডাক্তারের খুনিদের প্রতি এত নির্মম, তার নামে... ডাক্তারের 
হত্যার দায় চাপানো একটা হিমালয় তুল্য ভুল। 

সেই থেকে মণ্ডল পরিবারে এই স্কুলে আছে। বড় সাহেবের অনেকটা বাড়ি। সেইসব 
বাড়ির বাগানটাগানগুলোর দেখাশুনো করে । রাজার বাড়ির কুকুর রাজার এঁটো খায়, তাই তার 
মধ্যে প্রকাশ পায় রাজকীয় দস্ত। বড় সাহেবের আগে পিছে ঘুরঘুর করে তার ধারণা জন্মে গেছে সে 
আমাকে অপমান করতে পারে। সেও একজন কেউকেটা-- তাই তুই তোকারি। 

আমি যখন রিক্শা চালাতাম, তখনই কেউ ওই ভাষায় কথা বললে তাকে ছাড়তাম না। এখন 
কেন ছাড়বো। 
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বলি তাকে-_ পাঁচিলের মধ্যে আছি তাই ওইসব কথা বলে পার পেয়ে যাও । এখানে আমার 
হাত পা বাঁধা । যদি হিম্মত থাকে একবার গেটের বাইরে গিয়ে তুই তোকারি করে দেখাও। 

সে ছুটে গেটের বাইরে গিয়ে দাঁড়ায়, কী করবি কর, বান্ডিল করে দেয় রে। 

আমি আর কী করি? মদন হয়ে যাই এক মুহূর্তের জন্যে। সেই বাইশ চব্বিশ বছরের মদন। 
হাত চালিয়ে দিই। 


আর একদিন, সেদিন-- 

না, কোন মারপিট হয়নি। তবে হতে পারত। যেভাবে গায়ের কাছে ধেয়ে ধেয়ে আসছিল। 
আমি অপেক্ষা করছিলাম, আগে ও আমার গায়ে হাত দিক। আর তা দিলে আমি জানিনা, কী হয়ে 
যেত। একটা ধারালো বঁটি ছিল আমার নাগালে। 

ব্যাপারটা আর কিছু নয়-_ ইগো। আমি তোমার “অফিসার”। আমি বলছি, সেটা ভুল হোক 
ঠিক হোক, মানতে হবে। মানাবো তোমাকে দিয়ে 

রান্নাঘরের জন্য একটা নতুন ওভেন আনা হয়েছে। দুটো ছিল এখন তিনটে হল। এবার থেকে 
তিনটে বড় ওভেনে রান্না হবে। লোক বেড়ে গেছে খাবার। প্রায় ষাটটা মেয়ে এসেছে নার্সিং ট্রেনিং 
নিতে রাজ্যের নানা প্রান্ত থেকে। তারাও এখানে খাবে। 

এখানে এটা হয়, এক বধির স্কুলের রন্ধন শালায় দশটা অন্য সংস্থার রান্না খাওয়া হয়। এনার্জি 
পার্ক, সম্মিলনী প্রেস, রুবীর কাছে কেকের দোকান-_ মনজিনিশ, বিগ বাজারে কাছে এক এক 
অসুধের দোকান, এখানকার বি.এড, কলেজ, কোথাকার এক এস.টি.ডি.বুথ পাশের এক সেলাই 
কারখানা-_ কত জায়গার লোক যে এখানে খায় কে জানে । তারা মাস গেলে টাকা দেয়। কে নেয়, 
তা কেজানে! 

রান্নাঘরে রান্না আমরা করি, কোন্দিকে ওভেনটা বসালে আমাদের কাজে সুবিধা হবে, সেটা 
আমরা বুঝি। কিন্তু না, সেখানে বসাতে দেবে না। বসাতে হবে ওয়ার্ডেনের পছন্দমতো জায়গায়। 
আমাদের অসুবিধা হলেও । আর সে তাই চায় ৷ বিকৃত মানসিকতার মানুষ, মানুষকে বিপদে ফেলে 
কষ্ট দিয়ে অসুবিধা ঘটিয়ে পৈশাচিক আনন্দ পায়। রুনু গুহ নিয়োগী মহিলা বন্দীদের যোনীতে গরম 
ডিম সেদ্ধ ঢুকিয়ে দিত। এ তারই ভক্ত। 

ফলে যা হবার তাই ঝগড়া । ছুঁড়ে মারা ভাষার আর কোনো যা বাপ থাকে না। আসলে 
এতো কোনো সাধারণ ঝগড়া নয়, এক দলকশ্রেণির বিরুদ্ধে এক দলিতের প্রতিবাদ। একটা হার্মাদ 
পার্টির হার্মাদ সরকারের হার্মাদ সদস্যের বিরুদ্ধে ক্ষুব্ধ সাধারণ মানুষের ক্ষোভ প্রকাশের নিজস্ব 
ভঙ্গি। 


এই সময় মমতা ব্যানাজী সিপিএম-এর আশ্রিত ডাকাত, গুণ্ডা, ধর্ষক, প্রমোটার, ঠিকাদার 
সবকিছুর সম্মিলিত বাহিনীকে একটা নতুন নাম দিয়েছেন-_ হার্মাদ। এর আগে বলতেন ভৈরব 
বাহিনী। ভৈরব শিবের আর এক নাম। শিব সারল্য-সাহস-ন্যায়নিষ্ট-স্মরণাগত রক্ষক, নির্লোভ 
এক দেব। তারই বাহিনীর নাম ভৈরব বাহিনী। সিপিএম দুর্বৃত্তদের এই নাম যথোপযুক্ত নয়। সেটা 
কানা ছেলেকে পদ্মলোচন বলা ৷ তাই হার্মাদ। যা একটা বিদেশি, দস্যু লুঠেরা দলের নাম। সিপিএমের 
পক্ষে যথার্থ নাম। 
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এই সময় ছোট আঙারিয়ার হত্যাকাণ্ড সংগঠিত হয়ে গেছে। সীতারাম ইয়েচুরি, প্রকাশ কারাত, 
জ্যোতি বসু, বিনয় চৌধুরী নয় দলের সম্পদ হিসাবে সামনের সারিতে চলে আসছে তপন-সুকুর, 
মজিদ মাস্টার এইসব নাম। যে সিপিএম একদা বলেছিল টাটা বিড়লারা শোষক-- দেশের জনগণের 
শক্র। তারা এখন মনোভাব বদলে টাটাকে কমরেড বানিয়ে নিয়ে হুঙ্কার দিচ্ছেন “টাটার কেশাগ্র 
স্পর্শ করতে দেব না।” যে তা করতে চাইবে-_ “মাথা ভেঙে দেব”। যে সালেম একদিন ইন্দোনেশিয়ায় 
লক্ষ লক্ষ কমিউনিস্টদের হত্যা করেছিল, পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে এক সিপিএম নেতা, তার সঙ্গে 
পশ্চিমবঙ্গের লুঠ করায় খোলা ছুট দিয়ে আনন্দে গদ গদ চিত্তে মৌ চুক্তি স্বাক্ষর করে বলে উঠলেন-__ 
এটা আমার জীবনের সবচেয়ে বড় আনন্দের দিন। 

যেদিন তিনি প্রথম পার্টি মেম্বার হলেন-_ সেদিন নয়, যেদিন প্রথম বামফ্রন্ট ক্ষমতায় এল 
সেদিন নয়, যেদিন তিনি মুখ্যমন্ত্রী হলেন সেদিনও নয়, সর্বাপেক্ষা আনন্দের দিন সেদিন, যেদিন 
দেশের কৃষকদের সর্বনাশের পথ প্রশস্ত করার পথে প্রথম পা রাখলেন। এত দিনে বোঝা গেল 
সিপিএম দলটাকে রাজনৈতিক এইচ আইভি-র জীবাণু পুরোপুরি কবজা করে নিয়েছে। শ্রমিকশ্রেণির 
একনায়কতস্ত্রের বদলে পুঁজিবাদী সমাজতন্ত্রের যে পথে তারা হাঁটা দিয়েছে ওই পথ আমেরিকার 
বড় পছন্দের। 

এক সময় শুনতাম মার্কসবাদ সর্বশক্তিমান ।আর আমরা সেটা বিশ্বাসও করতাম। এখন দেখেছি 
সব “বাদ'-এর চেয়ে শক্তিমান__পুঁজিবাদ। পুঁজির এত ক্ষমতা যে, আগমার্কা মার্কসবাদীকেও রূপোর 
জুতোর তলে পিষে দিতে পারে । যে কারণে যে কমিউনিস্ট পার্টি একদিন বলতো টাটা বিড়লা 
গোয়েঙ্কা ডালমিয়া_-এই সব বৃহৎ পুঁজিপতিরা এ দেশের সবচেয়ে বড় শক্র, কিছুকাল পরে সেই 
দলেরই এক নয়া নেতা হুঙ্কার দেয়-কাউকে টাটার কেশাগ্র স্পর্শ করতে দেব না। সর্ব শক্তিমান 
পুঁজির কী মহিমা! 

কমিউনিস্ট পার্টি ও তার গণ সংগঠন ইস্পাতের মতো দৃঢ় আর মজবুত হয়। বাইরে থেকে 
একে যত আঘাত করা হোক কিছুতে কোন ক্ষতি করা যাবে না। বরং যত আঘাত পড়বে তা আরো 
মজবুত হবে, শক্তিবৃদ্ধি ঘটবে। এর সবচেয়ে বড় প্রমাণ-_নকশালবাড়িকে সামনে রেখে গড়ে ওঠা 
আন্দোলন। শাসক শ্রেণি তাকে তীব্র আক্রমণ চালিয়ে সত্তর দশকে ধ্বংস করে দিয়েছিল । কিন্তু 
ধ্বংস হয়েছে কী? তারা আবার নবরূপে নিজেদের সংগঠিত করেছে, শক্তি বৃদ্ধি করেছে। যা ছিল 
একটা ছোট জেলার আন্দোলন--এখন আঠারোটা প্রদেশকে কবজা করে ফেলেছে। মাননীয় 
স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীকেও স্বীকার করতে হচ্ছে এই বিপদের কথা৷ 

এটা পুঁজিপতিরাও জানে। অভিজ্ঞতা দিয়ে তারা জেনেছে এবং নতুন কৌশল আবিষ্কার করে 
নিয়েছে। 

আমরা সবাই জানি এইডস্‌ এক মারাত্মক মারণ রোগ। এর কোন ওষুধ নেই। রক্তের সঙ্গে 
বীজাণুবাহী রক্তের সংমিশ্রণে এই রোগ হয়ে থাকে। মানব দেহের শিরা-উপশিরায় যে প্রবহমান 
রক্তশ্রোত, এর মধ্যে শ্বেত কণিকা নামের একটি ক্ষুদ্র প্রাণ আছে। যারা বাইরে থেকে কোন জীবাণু 
শরীরে প্রবেশ করলে আক্রমণ করে মেরে ফেলে। সাধারণ কোন অসুস্থতায় ওষুধ না খেয়েও 
আমরা সেরে উঠি। 

কিন্তু এইচ আই ভি-র ক্ষেত্রে ব্যাপারটা ঘটে অন্যরকম! এই জীবাণুগুলো খুব চালাক। তারা 
জানে যে, শ্বেত কণিকা তাদের লার্দফ্ঞ্পে। তাই শরীরে প্রবেশ করার তিন-চার দিনের মধ্যে 
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এরা এদের আকৃতি বদলে নেয়। ধারণ করে নেয় শ্বেত কণিকার মতো আদল ফলে, আসল শ্বেত 
কণিকা ধোকা খেয়ে যায়। আপন জন স্বজাতি ভেবে আক্রমণ করে না আর। আসল শ্বেত কণিকার 
মধ্যে মিশে রয়ে যায় ওই নকল শ্বেত কণিকা । এরপর সে তার বংশবৃদ্ধি শুরু করে। আসল শ্বেত 
কণিকা যদি মিনিটে একটা করে সংখ্যা বৃদ্ধি করে, সে করে দশটা-বিশটা। এর ফলে একদিন আসল 
কোণঠাসা হয়ে পড়ে নকলের চাপে। 

এরপর যখন মানব শরীরে কোন রোগ-_যন্ধ্্া টাইফয়েড ম্যালেরিয়া-র জীবাণু প্রবেশ করে, 
আসল শ্বেত কণিকা হলে সে তাকে আক্রমণ করত-_কিস্ত নকল তা করে না । ফলে, বিনা প্রতিরোধে 
সেই রোগ মানুষকে মেরে ফেলতে কোন অসুবিধার সম্মুখীন হয় না। 

কমিউনিস্ট পার্টিকে ধ্বংস করার জন্য বুর্জোয়া শ্রেণি এখন এই পদ্ধতির প্রয়োগ করেছে। 
তাদের বেতনবোগী কিছু লোককে ঢুকিয়ে দিচ্ছে কমিউনিস্ট পার্টির মধ্যে যারা পার্টির মধ্যে অনুপ্রবেশ 
করে আসল কমিউনিস্টদের চেয়ে বড় বড় আদর্শের বুলি কপচে, আর নিজের চারপাশে তারই 
মতো নকল কমিউনিস্টদের ভিড় করে সংখ্যাধিক্যের সমর্থনে দখল করে নেয় সর্বোচ্চ ক্ষমতা । 
তারপর ভেতর থেকে ক্ষইয়ে ধ্বংস করে দেয় সংগঠন 

এই পদ্ধতির দ্বারা তারা সোভিয়েত রাশিয়াকে সতেরো টুকরো করে দিয়েছে। নিজীবি হীনবল 
করে দিয়েছে অতবড় একটা শক্তিশালী দেশকে । যা আকাশ থেকে পরমাণু বোমা ফেলেও করতে 
পারত না বিশ্ব পুঁজিবাদীদের প্রভু আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদীরা। 

আমাদের এই দেশ-- আমার ধারণায় ছয়ের দশক থেকে বুর্জোয়া শ্রেণি তাদের 
বেতনভোগি-তাবেদার একটা গোষ্ঠীকে ধীরে ধীরে অনুপ্রবেশ করিয়ে দিয়েছে কমিউনিস্ট দলগুলোর 
মধ্যে। যে সব দল এখনো সংগ্রামের মধ্যে আছে তাদের পক্ষে ওই সব লোককে শনাক্ত করা সহজ! 
কিন্তু যে দল সংগ্রাম বিমুখ, সংসদীয় গণতন্ত্রের পথে পা দিয়ে নিজেকে আটকে ফেলেছে ক্ষমতার 
চিটেগুড়ে, তারা কী করে ভেজাল লোকদের চালুনি ছাটা করবে? লড়াই, আন্দোলন, সংগ্রাম-যা 
দিয়ে কে কতটা মার্কসবাদী জনদরদী পরখ করার যে বাস্তববাদী পদ্ধতি সে তো আর নেই। আসল 
নকল সব নেতা-ই নাদুস ভুঁড়ি নিয়ে শীততাপনিয়ন্ত্রিত কক্ষে বসে জনসেবা সারছে। 

ফলে, ধীরে ধীরে জনগণ এদের উপর বিরূপ হয়ে গেছে। নকল কমিউনিস্টরা তো এটাই 
চায়। তারা এমন সব কাজ করে এবং করায়, মানুষ যেন ওই নাম, ওই দলের পতাকা দেখলে ঘৃণায় 
থুতু ফেলে। পশ্চিমবঙ্গে সেটা তারা খুব সুচারুভাবে করে দিতে পেরেছে । এখন এই বাংলায় আর 
কাউকে চোর-ডাকাত-খুনে-ধর্ষক বলে গাল দেবার দরকার পড়ছে না, শুধু একটা শব্দ বললেই 
সবটা বলা হয়ে যাবে। মমতা ব্যানাজী যার নতুন নাম দিয়েছে হার্মাদ। এই হার্মাদ বিশ্লেষণ থেকে 
মার্কসবাদের আত্মা আমার ধারণায় আর কোনদিন মুক্তি পাবে না। ঘটনাচক্রে আমি এই রকম 
একদল লোকের মধ্যে এসে পড়েছি । চেষ্টা তো বহুবার করেছি এখান থেকে বের হয়ে যাবার । কিন্তু 
কোথায় যাব, কে দেবে আহার আর আশ্রয়, সেই ভাবনায় রয়ে গেছি এতগুলো বছর । এতগুলো 
বছরের মধ্যে এমন একজনও কাউকে পাইনি যে আমার পাশে দীড়াবে। 

যে মানুষগুলোর মধ্যে থাকি__ এদের বাবা কাকা দাদা মামা সব তো একদিন সত্যিকারের 
জনদরদী ছিল। মানুষকে ভালোবেসে একদিন তো তারা বহু দুঃখকষ্ট স্বীকার করেছে। সেই মানুষগুলো 


আজ এত বদলে গেল কীক্কাবাছা 
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এখন দোষারোপ করা হয় নিচের তলার কর্মীদের দিকে । আসলে প্রথমে পতন পচন দূষণ 
বিচ্যুতি-__সব কিছু শুরু হয়েছিল ওপরতলার নেতাদের মধ্যে দীর্ঘকাল ক্ষমতায় থাকার ফলে, 
ক্ষমতার মোহ-দর্প-দস্ত-অহঙ্কার এবং আরো দীর্ঘকাল ক্ষমতাকে কুক্ষিগত করে রাখার যে সব ঘৃণ্য 
অপচেষ্টা তা ক্ৰমে ক্রমে উপর থেকে চুইয়ে নেমে এসেছে নিচে । যা এখন চারিয়ে গেছে সংগঠনের 
শাখা প্রশাখা থেকে শেকড়ে বাকড়ে। সংগঠনের নেতা কর্মী সদস্য সমর্থক কেউ আর মুক্ত থাকতে 
পারেনি ওই মরণ ভাইরাস থেকে। যার ফলে মাত্র চৌত্রিশ বছরে মরে গেল সে, যার শত শত বছর 
বেঁচে থাকা উচিত ছিল। 

তখন সিঙ্গুরের জমিহারাদের প্রবল আন্দোলন চলছে। একশো চুয়াল্লিশ ধারা জারি করে, 
চাষিদের পিটিয়ে, রাজকুমার ভুলকে খুন করে, তাপসী মালিককে ধর্ষণ এবং পুড়িয়ে মেরে তাদের 
মনোবল ভাঙার চেষ্টা পূর্ণ উদ্যমে চলছে। ২০০৬ সালে মোটামুটি সিঙ্গুরকে কিছুটা শাস্ত করে 
২০০৭ সালে সিপিএম-এর পুলিশের পোষাক পরা ক্যাডার আর ক্যাডারের ভূমিকা পালন করা 
পুলিশ ঝাপিয়ে পড়েছে নন্দীগ্রামের নিরীহ মানুষদের উপর-_খুন আর ধর্ষণ, অগ্নিসংযোগ আর 
অপহরণ নির্বিচারে চলছে। 

আমার পরিচয় তখন আর কারো অজানা নেই-_আমি মহাশ্বেতা দেবীর বাড়ি যাই। সে কথা 
সবাই জানে। মহাশ্বেতা দেবীর কলমে তখন আগুন ঝরছে, সূর্য সমান অনল আর অনির্বাণ তেজে 
লড়ে যাচ্ছেন অন্যায়ের বিরুদ্ধে এক কলম কা সিপাহি। 

যখন মমতা ব্যানাজী ধর্মতলায় অনশন বসেছিলেন, সেখানে এসেছিলেন মেধা পাটেকর। 
আমি তার সাথে দেখা করতে গিয়েছিলাম। চারিদিকে তখন বহু টিভি ক্যামেরা চলছিল। কোনো 
এক ক্যামেরায় কে জানে উঠে যায় আমার ছবি যখন আমি মেধা পাটেকরের সাথে কথা বলছিলাম। 
এক ঝলক-_-সেই ছবি দেখে যে আমাকে চেনার চিনে নেয়। 

তখন এই স্কুলে কে যেন একখানা দামি টেলিভিশন দান করেছে। সেখানা বসানো হয়েছে 
আমাদের নতুন রান্নাঘরের কাছে একটা দরজার ওপাশে একটা বড় কামরায় । সন্ধের পরে ওয়ার্ডেন 
আর বেশ কিছু সিপিএমের কট্টর সমর্থক বসে বসে টিভি দেখে । আর যখনই নন্দীগ্রামে সিপিএমের 
হার্মাদ বাহিনীর হাতে ভূমি উচ্ছেদ প্রতিরোধ কমিটির কোনো পরাজয় ঘটে পিছু হটে, কেউ 
গুলিবিদ্ধ হয়_ সেই খবর দেখে এরা এমনভাবে চিৎকার করে ওঠে-- যেন খেলার মাঠে সৌরভ 
কোনো ছক্কা মেরেছে। চিৎকার করে এমনভাবে যেন আমার কানে যায়। মন পোড়ে। 

পোড়ে, খুব মন পোড়ে আমার। তখন ইচ্ছা করে তাপসী মালিক, রাধারানী আড়ি, নর্মদা 
শীটকে যারা ধর্ষণ করেছে। এরা সেই ধর্ষক। এদের একটাকে....। 

রাতে যখন সেই বহিরাগত-_ বোবা স্কুলে আশ্রয় প্রাপ্ত লোকজন খেতে আসে ওয়ার্ডেন 
আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে তাদের বলে-_ শুধু বাটাম দেওয়া দরকার । আর কিচ্ছু না ভালো মতো 
বাটাম পড়লে সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । মরিচঝীপির মালগুলোকে যেরকম দেওয়া হয়েছিল চারদিক 
থেকে ঘিরে সেই রকম বানালে আর মাথা তুলতে পারবে না। 

এই মানসিকতার লোক আমার কাছে একটা ঘৃণিত নর্দমার পৌকা। ফলে যে কোনো বিষয় 
নিয়ে সে কথা বলুক ঝগড়া তর্কাতর্কি বেধে যাবেই। তবে সেদিন সে ঝগড়া ছিল আগের চেয়ে 
অনেক বিষ বাক্যে ভরা। যার পরেই খুনোখুনি হতে পারত। 


ঝগড়া কোন পর্যায়দযাুবহ্হা নির্ভরপীরে রিবদমাৰ দুৰ্যনর্সান্তণ্ কতখানি বিষবাষ্প আছে 
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তার উপর । তখন কথার উপর কথা, কথার উপর কথা চাপাতে গিয়ে দুজনেই ভুলে যায় আসলে 
ঝগড়াটা কী নিয়ে শুরু হয়েছিল । তাই এক সময় সে যখন বলে, আপনাদের মতো মানুষের সাথে 
আমার ভদ্রভাবে কথা বলাই উচিত না, আমার জবাব থাকে, যে, আপনি চাইলেও পারবেন না। 
ভদ্রতা কাকে বলে আপনি জানেনই না। 

সে বলে-_ আমার ধৈর্যের পরীক্ষা নেবেন না। আমার ভদ্রতাকে আমার দুর্বলতা ভাববেন 
না, তাহলে ভূল করবেন। 

আমার জবাব, ভদ্র ব্যবহার যেমন দুর্বলতা নয়, অভদ্র ব্যবহারকেও সবলতা বলে না। আপনার 
কোনো ধমকিতে আমি ভয় পাচ্ছি না। হোন অধৈর্য, আমি দেখি। 

সে বলে-_ রিক্সা চালাতেন, ভদ্রলোকের সাথে মেশেননি। কী ভাবে কথা বলতে হয় কিছুই 
জানেন না। একবার দুবার টিভি পেপারে নাম উঠলে কিছু হয় না। 

আমার জবাব-__ আমি যাদের সাথে মিশি, এ জনমে তো তাদের সাথে মিশতে পারবেন না। 
চেষ্টা করে দেখুন যদি পর জনমে কিছু হয়। মোল্লার দৌড় মসজিদ পর্যন্ত, আপনার দৌড় ওই বড় 
সাহেব পর্যস্ত। লেজ নড়ে হাতির জোরে। যেদিন হাতি ফাদে পড়বে লেজ কোথায় যাবে। 

সেবলে-_ ছোট বেলা থেকে মারধোর খেয়ে বড় হয়েছেন। ওই ভাষা ছাড়া আপনারা ভালো 
কথা বোঝেন না। 

আমার জবাব-_ শুধু মার খাইনি, কতো লোককে চিৎও করে দিয়েছি। তেমন হলে এখনো 
পারি। কামারপাড়ার কার্তিককে শুইয়ে দিয়েছিলাম । জানেন? এখন পারি। 

সে বলে-_ পারুন দেখি, কেমন পারেন। 

আমি বলি, আগে আপনি কতটা যেতে পারেন গিয়ে দেখান। তবে তো। এই সেই বর্ডার 
লাইন-_ যার ওপাশে ধারালো বটি। তবে সে পর্যন্ত যাবার আগে ঝগড়া থেমে যায় সেদিন। পিছু 
হটে এক দাস্তিক রুনুর চেলা হার্মাদ। 


এক মহিলার নাম আদুরি গৌঁসাই। তার কাজ দুপুরে কয়েক কাপ চা বানানো, বিকালে কৌটো 
মেপে বাচ্চাদের একটু মুড়ি দিয়ে দেওয়া । সে জানে এত আরামের সরকারি চাকরি করতে হলে 
তার জন্য কিছু ত্যাগ অবশ্যই থাকা দরকার ৷ তাই বেশ কিছু ছোট ছোট বাটি কিনে রেখেছে । আদুরি 
গোসাই জানে হৃদয়ের রাস্তা শুরু হয় পাকস্থলি থেকে। তাই রোজ ডিউটিতে আসার সময়ে ওইসব 
বাটিতে কিছু না কিছু ভরে নিয়ে আসে। এবং যারা স্কুলে প্রভাবশালী-_ ইচ্ছা করলে ক্ষতি করার 
ক্ষমতা রাখে। তাদের টিফিন টেবিলে যথা সময়ে পৌঁছে দেয়। সে কারণে পঞ্চ পাণ্ডব তার উপর 
ভীষণ শ্রীত। আদুরি গৌসাইকে রায় আর বড়দি খুব ভালোবাসে । আদুরিও ওই দুজনকে ভগবান 
ভাবে। যাদের মুখের যে কোন বাক্য তার কাছে বেদ বাক্য। 

সেই যেবার আমার টিচার ইনচার্জে র সাথে বচসা হয়, তার দিন কয়েক পড়ে সিঁড়ি থেকে পা 
পিছলে পড়ে আমার সহকারি কোমরে চোট পেয়ে কিছুদিন কাজে আসতে পারে না। বাচ্চাদের 
রান্না খাওয়ার দেরি হয়ে যাচ্ছিল বলে সে সময় সকালের দিকে একটু আঁদুরি গৌসাইকে পাঠানো 
হয়, আমাকে সাহায্যের জন্য। 

তখন তিনতলার ছাদে রান্না হত। আর তরিতরকারি কাটার পর খোসাগুলো একটা আলুর 
বস্তায় ভরে রাখা হতো । বস্তাটা ভরে গেলে আমি ছাদ থেকে নীচে ফেলে দিলে পৌরসভার সাফাই 
কমীরা নিয়ে যেত। 
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একদিন রোজকার মতো বস্তা ফেলছি। তখনই মনে হল রোজকার মতো নয়-_ বস্তা কিছু 
ভারি। ছুটে নীচে গিয়ে বস্তা খুলে দেখি খোসার মধ্যে একগাদা আলু। বুঝতে পারি এটা আদুরির 
কীর্তি। আমাকে ফীসাবার জন্য পাতা একটা ফীাদ। সেই দিন গেটে ডিউটি দিচ্ছে সাহা, যে রায় এবং 
বড়দির আর এক বিশ্বস্ত । যে মাঝে মাঝে আমার ব্যাগ চেক করে, যদি কিছু পায়। যেই বস্তা নিয়ে 
পৌরসভার লোক রওনা দেবে, সাহা গিয়ে বস্তা চেক করবে। প্রমাণ হয়ে যাবে পৌরসভার 
লোকের সাথে সাঁটগাট করে এভাবেই আমি চাল ডাল আলু সব পাচার করি। 

সে পরিকল্পনা ফেল মেরে গেল কারণ মালটা আমি ধরেছি। তখন ব্যাপারটা এইভাবে চাপা 
দেওয়া হল আদুরিদি বুড়ো মানুষ । বুঝতে পারেনি মনে হয়। বস্তায় আলু আছে। খোসা ভেবে ভরে 
দিয়েছে। 

হতে পারে। সেটাও হতে পারে । তবে আমার সন্দেহ ভূলে নয়, ওটা করা হয়েছিল পরিকল্পনা 
অনুসারেই। 

পঞ্চপাণ্ডব পাঁচ ভাই, কিন্তু মাতা তো দুই । সৎ ভাইয়ের সাথে সৎ ভাইয়ের কিছু মনোমালিন্য 
তো থাকেই। এখানেও আছে। টিচার ইনচার্জ আর কেরানি রায় একদিকে, অন্যদিকে বাকি তিন। 
এই গ্রুপ সেই গ্রুপকে সব সময় বিপাকে ফেলার চেষ্টা করে। 

তখন একদিন টিচার ইনচার্জের সাথে হোস্টেল সুপার-এর খুব ঝগড়া হয়ে গেছে। আমার 
সাথে ঝগড়া তো রোজ চলে। তাই একদিন আমাকে ডেকে সুপরামর্শ দিয়েছিলেন বড়দি, এক 
গামলা ভাত তরকারি রেঁধে জমাদারের ড্রামে ঢেলে নষ্ট করে দিন। হোস্টেলে থাকে না, বাচ্চাদের 
দেখেনা, সুপারকে আমি একটু টাইট দিই। আচ্ছা করে কড়কানি দিয়ে দেব। পারবেন? 

না, আমি পারিনি । আমি মনে করি খাদ্য নষ্ট করা একটা সামাজিক অপরাধ । খাবার নষ্ট করলে 
বাচ্চাদেরও ধমক দিই। অভ্যাস বসে একবার তো আমার সেই ভাই-_ গণেশের মেয়ের বিয়েতে 
এক নিমন্ত্ৰিত পাতে প্রায় গোটা পঁচিশ তিরিশ রসগোল্লা নিয়ে ফেলে চলে যাচ্ছিল বলে-_তাকেও 
ধমকে দিয়েছিলাম । “ও রিক্সা চালায়। বহু কষ্টে মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে । তোমাকে নিমন্ত্রণ করে ও কী 
কোনো ভুল করেছে? এইভাবে ওর ক্ষতি করছো? খাও ওগুলো, খেয়ে তারপর ওঠো 1” 

এই কারণে আমার ধারণা হয়, আদুরি টিচার ইনচার্জের গোপন নির্দেশে বস্তায় আলু ঢুকিয়ে 
দিয়েছে । আমিও সুযোগের সন্ধানে থাকি কবে মওকা পাই। 

আর একবার এসে গেল সরস্বতী পূজা । এবারও আমার নামে দেড়শো টাকা চাদা। তখনো 
মাইনে হয়নি, হাত ছিল একেবারে খালি। দয়া করে স্কুল দিয়ে দিল, পরে বেতন থেকে কেটে 
নেবে। এমনিতে আমি নাস্তিক__ সে জন্য নয়, স্কুলের পূজো হোক বা কোনো অনুষ্ঠান আমার 
ভালো লাগে না। কষ্ট হয়, কারণ কাজের চাপ বেড়ে যায়। এমনিতে রোজ প্রায় দেড়শো লোক 
খায়। সরস্বতী পূজায় তাদের বাড়ির লোক স্কুলের স্টাফ, বড় সাহেবের কিছু নিমন্ত্রিত সব মিলিয়ে 
আর খেটে মরি আমি। এটাতেই সবচেয়ে কষ্ট! 

সেদিন প্রতিবারের মতো ফল প্রসাদ কাটার ভার পড়েছিল আদুরি গৌঁসাই ও মাদারের উপর। 
প্রতি বারের মতো সেদিনও ফল কাটার ফাঁকে ফাঁকে একটা দুটো করে আপেল, কলা, কমলা 
সরিয়ে ব্যাগে ঢোকাচ্ছিল। যা পরে দুজনে ভাগ করে নেবে। 


এরপর বড় সাহেব্দে লীন আগা জতিথি অন্তা্ীতদেনরন্য আনা 'আশীর্বাদের" মিষ্টি, 
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কাজু, চিপ্‌স, বিস্কুক থেকেও যা সটকানো গেছে, সবার পাতে দুটো করে দেবার পর যে কটা 
রসগোল্লা রয়ে গেছে, নিজের জন্য এক বালতি খিচুড়ি আধ বালতি পায়েস, সবটা মিলিয়ে যা 
বোঝা হয়ে গেল, তা একা আদুরি গৌসাইয়ের পক্ষে বয়ে নেওয়া কঠিন। এরপর আবার আছে, 
রান্নার পরে যা বেঁচে গেছে সেই চাল ডাল নুন মশলা আলু আরো কত কী! 

খিচুড়ি পায়েস পর্যন্ত আমার সহন ক্ষমতার মধ্যে ছিল। এরপর আর থাকলো না। এই চাল 
ডাল তেল নুন কেনার পিছনে আমারও কষ্টে টাকা আছে। আমার ছেলে একটু খিচুড়ি খেলে 
আজেবাজে কথা বলা হয়, তাহলে এই কীচা মাল সব আদুরি নিয়ে যায় কোন্‌ অধিকারে? 

তাই রিক্সার হ্যান্ডেল চেপে ধরলাম, চাল ডাল যাবে না। 

টিচার ইনচার্জ আর কেরানি রায় আদুরিকে বাঁচাবার চেষ্টা বলে, যেতে দিন। এর একটা দাম 
ধরে নেব। সেই টাকা পরের বছরের পুজার ঠাদার সাথে যোগ করে নেব। 

আমি বলি, তবে নিলাম হোক। যে বেশি দাম দেবে সেই নেবে। কিন্তু আমার প্রস্তাব কারো 
মনোমত না হওয়ায় অবশেষে সেই বাড়তি চাল ডাল গুদামে জমা করে দেওয়া হয়। পরে একদিন 
বোবা বাচ্চাদের তা দিয়ে খিচুড়ি খাওয়ানো হয়। 


এটা সেই সময় এটা সেই ভয়ঙ্কর সময় যখন সিঙ্গুর ব্লকের জমি অধিগ্রহণ সমাপ্তি হয়ে 
গিয়েছিল। জমির চারদিকে উঁচু পাঁচিল ঘিরে জমির দখল নিয়েছিল টাটা বাবুরা । নন্দীগ্রাম জ্বলছে। 
মানুষকে ভিটে মাটি থেকে উচ্ছেদ করার জন্য সর্বশক্তি নিয়ে ঝাপিয়ে পড়েছে এক বর্বর সরকার। 

এটা সেই ভীষণ কাল-_ যখন জিন্দাল নামক এক বহুজাতিক কোম্পানির কাছে জঙ্গল মহলকে 
বিক্রি করে দেবার চক্রান্তের অঙ্গ হিসাবে মুখ্যমন্ত্রীর গাড়ি চলে যাওয়া পথের উপর পটকা ফাটানো 
হয়েছে একটা ৷ কেউ মরেনি কেউ আহত হয়নি, শুধু শব্দ, তাও মুখ্যমন্ত্রী চলে যাবার মিনিট দশেক 
পরে । আর এই ঘটনাকে শিখণ্ডি করে সারা জঙ্গলমহল জুড়ে পৈশাচিক তাণ্ডব চালাচ্ছে সিপিএমের 
পুলিশ। গড়ে উঠেছে জনসাধারণের মধ্য থেকে একটা গণ প্রতিরোধ কমিটি । এই কমিটিতে এমন 
বহু মানুষ এসেছে খারা আগে সিপিএম করত। বহু মানুষ আসেনি__দলেই আছে কিন্ত তারা সিপিএমের 
এই তাণ্ডবের পক্ষে নয়। কে বা কাহারা যেন রাতের অন্ধকারে পাইকারি হারে এদের খুন করছে। 
খুনের পরে পাশে ফেলে যাচ্ছে একটা পোস্টার । মাওবাদ জিন্দাবাদ। 

এই প্রসঙ্গে আমার একটি গল্প মনে পড়ছে। গল্পটা শোনা, কাজেই কিছু তথ্যের ভূল থাকতে 
পারে। একবার নাকি হিটলারের সে দেশে বেড়ে ওঠা কমিউনিস্ট আন্দোলনের নেতা-কর্মীদের 
নিকেশ করার শখ চাগাড় দেয়। তাই তার লোক এক জেলখানায় চলে যায়। গিয়ে যেখানে বন্দী 
কিছু কুখ্যাত অপরাধীকে বলে- তোমাদের একটা কাজ করতে হবে। যদি তোমরা তা করো জেল 
থেকে ছাড়া পেয়ে যাবে,*কিছু টাকাও দেওয়া হবে। তোমাদের জীবন সুখে কেটে যাবে। তবে 
কাজটার বিষয় কাউকে কিছু বলা চলবে না। 

কী কাজ? না রাইখস্ট্যাগ নামের একটা জায়গা আগুন দিয়ে পোড়াতে হবে। তারা রাজি হয়ে 
যায়। এরপর তাদের উপযুক্ত প্রশিক্ষণ-নির্দেশ দিয়ে রেডগার্ডের পোষাক পরিয়ে পাঠিয়ে দেওয়া 
হয় রাইখস্ট্যাগে। আর সাদা পোষাকে প্রচুর পুলিশ মোতায়েন করা হয় সেখানে, যাদের প্রতি 
আদেশ থাকে যদি কেউ কোনো ধ্বংসাত্মক কার্য করে, গুলি করে মারবে। একটাও যেন বেঁচে 
নাযায়। 


৫২২ 


১ WWW.amarboi.com ~ 
ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন 


অপরাধীরা এত রাজনীতি জানবে কী করে। তারা সরকারের সহযোগিতা করছি এই ভেবে 
মনের আনন্দে সরকারি-বেসরকারি ভবনে আগুন ধরায়। আর তারপর পুলিশের গুলিতে মারা 
পড়ে। সেই মৃতদেহ দেখিয়ে হিটলার প্রচার করে এটা কমিউনিস্টদের কাজ। আর তার কমিউনিস্ট 
নিধন জেলে পোরার কোনো বাধা থাকে না। 

কে বলতে পারে বুদ্ধবাবুর পটকার পিছনে এমন কোনো চক্রান্ত নেই? তা না হলে মাসাধিক 
কাল ধরে হাজার হাজার পুলিশ-গোয়েন্দা-কুকুর, পাটি ক্যাডার সব দিয়ে তন্ন তন্ন তল্লাশির 
পরও কারো চোখে পড়ল না এক ধান ক্ষেতের উপর দিয়ে টেনে নিয়ে যাওয়া তিন মাইল লম্বা সেই 
তারটা? যা পটকার সাথে যুক্ত? 

জিন্দালের দরকার হাজার হাজার একর জমি। এর জন্য উচ্ছেদ করতে হবে আদিবাসীদের । 
এমন অবস্থা সৃষ্টি করতে হবে যেন তারা ঘরবাড়ি ফেলে জলের দরে জমি জায়গা বেচে পালাতে 
বাধ্য হয়। তাই ও পটকা মাওবাদীরা ফাটিয়েছে, এই অঞ্চলে মাওবাদী আছে এই অজুহাতে 
আদিবাসীদের উপর হামলে পড়ল প্রশাসন। শুরু হয়ে গেল খুন আর ধর্ষণের এক বিভীষিকাময় 
অধ্যায়। তবে এটা ঠিক যে ও তরফ থেকেও মাঝে মাঝে পাল্টা মার দেওয়া হতে লাগল। 

সারা দেশ উত্তাল হয়ে উঠল এই সব ঘটনায়। ছাত্র, শিক্ষক, লেখক, গায়ক, অভিনেতা, চিত্র 
পরিচালক, সমাজের সর্বস্তরে শোনা গেল ধিকার ধবনি-_ ছিঃ মুখ্যমন্ত্রী ছিঃ! 

এখন সারা দেশে আগুন জ্বলছে সর্বত্র জমছে লাশের গাদা । দীর্ঘ তিরিশ বত্রিশ বছরে সিপিএম 
দলটাকে এমন বিপদের সামনে কোনদিন পড়তে হয়নি এখন তারা ক্ষমতাকে ধরে রাখার চেষ্টায়, 
এমন সুখের সাম্রাজ্য চলে যাবার আশঙ্কায় মরিয়া ক্ষিপ্ত-উন্মাদ। যেখানে দেখছে সামান্য বিরোধ 
চরম আঘাত হানছে। তৃণমূল, কংগ্রেস, এসইউ.সি এমনকি আর.এস.পি, ফরোয়ার্ড ব্লক__ কেউ 
রেহাই পাচ্ছে না। আর জঙ্গলমহল? শ্মশান হয়ে যাচ্ছে। 

বধির স্কুলের তিরিশ পঁয়ত্রিশ জন কর্মী। সবাই সিপিএম ৷ বাইরের আগুনের তাপে তারাও 
উত্তপ্ত। মনোভাব এমন যেন হাতে বন্দুক দিলে এখনই একটা তৃণমূল বা মাওবাদী মেরে আসবে। 
আমি যেন এখানে ওই দুই দলের প্রতিনিধি । চালাও আক্রমণ । 

পঞ্চপাণ্ডব আমার উপর রেগে তো ছিলই তার সাথে যোগ দিয়েছে বাল্যবন্ধু, মাদার, আদুরি 
গৌসাই আর মণ্ডল। 

পঞ্চ পাণ্ডব অফিসিয়াল ব্যাপারে তাদের যা ক্ষমতা তা দিয়ে আমাকে জব্দ করতে চায়। অন্য 
তিন জন সাথে দুতিনজন আশ্রিতকে নিয়ে আমার রান্না করা খাবারে সুযোগ পেলে নুন-বালি 
মিশিয়ে দিয়ে বোবা বাচ্চাদের আমার উপর খেপিয়ে তোলে। আর মাথা মোটা, খুনের কেসের 
রাজসাক্ষী, সে চেষ্টা চালায় গ্যাস সিলিন্ডারের ক্ষতি করে কোনো দুর্ঘটনা ঘটিয়ে আমাকে পুড়িয়ে 
দিতে, উড়িয়ে দিতে। 

আমার কাছে কোনো প্রমাণ নেই যে সে-ই ওসব করছে। কিন্তু সে ছাড়া আর কে বা এত দুঃ 
সাহসী আছে যে এত মাথা মোটার মতো কাজ করবে? হতে পারে সে, হতে পারে অন্য কেউ, 
আমি জানি না। তবে কে বা কারা যেন একদিন ওভেন আর গ্যাস পাইপের সংযোগ স্থলের নাট 
রেঞ্জ দিয়ে আলদা করে রেখে দেয়। আমি যখন গ্যাস ওভেন জ্বালাই আমার ডান হাতে একটা 
শিকের মাথায় ন্যাকড়া জড়ানো কেরোসিন তেলে ভেজানো মশাল থাকে। সেটা ওভেনে চেপে 


রেখে বা হাতে সিলিভার়েরা মুখের চাবি পার্যুই! 
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এবার এই নাট খুলে রাখার কারণে গ্যাস ওভেনে পৌঁছাবে না। বের হবে সেই খোলা জায়গা 
থেকে যা আমার শরীর থেকে এক ফুট দূরে । বড় ওভেনে তার খুলে রাখা পাইপ থেকে গলগল 
করে বের হয়ে আসা গ্যাসে আমার হাতের মশাল থেকে মুহূর্তে আগুন ধরে যাবে। লেগে যাবে 
আমার লুঙ্গিতে-_ পুড়ে যাব আমি | অনেক হিসেব কষে দীর্ঘ পর্যবেক্ষণের ফলে কোনো এক মাথা 
থেকে এই বুদ্ধি বেরিয়েছে । তবে আমার সৌভাগ্য, এটা করা হয়েছিল দুপুরে-__ আমি বাড়ি চলে 
যাবার পর রান্না ঘর ফাকা পেয়ে । বিকালে কী এক কারণে যেন আমি কাজে আসতে পারিনি । ফলে 
আমার জায়গায় রান্না করতে গিয়ে আমার সহকারি বিপদে পড়ে । আগুন ঠিকই জ্বলে ছিল, সে 
কোনোক্রমে ছিটকে গিয়ে বেঁচে যায়। 

এরপরে আবার সেই গ্যাস সিলিন্ডারে কারিকুরি করা হল দিন কয়েক পরে দুপুরে আমি না 
থাকা সেই অবসরে । সকালে ওভেন ভালোই ছিল-_ রান্নাও করেছিলাম সেই ওভেনে । বিকালে 
ওভেন জ্বালাতে গিয়ে দেখি এবার কে যেন ওভেন আর রেগুলেটারের মধ্যেকার গোল যে চাকতি_ 
যা গ্যাস চলাচল নিয়ন্ত্রণ করে সেটা খুলে বের করে ফেলে দিয়েছে । এখন আমি সেই চাবি ঘোরাবো, 
গলগল করে বের হওয়া সেই গ্যাস সন্নিকটে জ্বলতে থাকা আর একটা ছোট ওভেন-_ যেটায় ডাল 
সেদ্ধ বসিয়ে আমার বড় ওভেন জ্বালানোর কথা-- তা থেকে সিলিন্ডারের মুখে আগুন ধরে যাবার 
সম্ভাবনা আছে। এতে গ্যাস ভরা সিলিন্ডার ব্লাস্ট হয়েও যেতে পারে । তখন আর আমি একা মরব 
না। অন্য কেউও যেতে পারে। আমার সহকারিও হতে পারে। 

কিন্তু সে সব কথা তখন ভাববার মতো মানসিক অবস্থা আমার শকত্রদের ছিল না। তবে শত্রুর 
মুখে ছাই দিয়ে সেবারও আমি বেঁচে যাই। আগুন ধরার আগে দ্রুত যথেষ্ট ঝুঁকি নিয়ে চাবি ঘুরিয়ে 
গ্যাস বন্ধ করে দিতে সক্ষম হই! 

আবার একবার ক্ষতি করা হয় গ্যাস ওভেনের। ওভেনের একেবারে নীচে যে সরু তামার 
পাইপ সেটা সাঁড়াশি দিয়ে চেপে দেওয়া হয়। ভর্তি সিলিন্ডারে প্রচণ্ড গ্যাসের চাপ থাকে। সেই 
চাপে ধীরে ধীরে গরম আর নরম হয়ে যাওয়া পাইপ কোনো এক সময় ফেটে যেতে পারে। আমি 
দুর্ঘটনায় পড়তে পারি সেই আশায় এটা করা হয় এবং এটা যে কোনো মানুষের দ্বারা কৃত সেটা 
বলে-_ ওভেন মিস্ত্রি বাবু দাস। যার গ্যাস ওভেন সারাইয়ের দোকান আছে। 

এরপর আমি আমার কর্মস্থলের অবস্থার কথা জানিয়ে স্কুলের ম্যানেজিং কমিটির কাছে একখানা 
চিঠি দিয়ে রাখি। জানি কিছু হবে না, তবুও কিছু হয়নি 

আমি একখানা মোবাইল কিনেছি। বাড়ি আমার অনেক দূরে পথও দুর্গম । এক পশলা বৃষ্টি 
হলে এক হাঁটু কাদা। ওই পথে ট্রাক চলে বলে বড় বড় গর্ত হয়ে যায় বর্ষাকালে । দরকার পড়লে 
বন্ধুরা যেতে পারে না। স্কুলে এলে সহজে আমাকে ডেকে দেয় না। ফোন করলে বলে সে এখন 
কাজে আছে। আসতে পারবে না। তাই নিতে হল মোবাইল । সরল বিশ্বাসে স্কুলের সবাইকে নম্বর 
দিয়ে ছিলাম। তখন বুঝতে পারিনি কী ভুলটা করে ফেললাম। মোবাইলটা যে যম যন্ত্রণার কারণ 
হয়ে যাবে, কে তা জানত। আসতে আরম্ভ করল প্রায় তিরিশ বত্রিশটা মোবাইল, তিরিশ বত্রিশটা 
ল্যান্ড ফোন থেকে মিস্‌ কল, হুমকি, ধমকি, অকথ্য গালাগালি । আমার মাকে পর্যন্ত ধর্ষণের গালাগালি 
দেওয়া হয়। 

আমার তখন খানিকটা নামটাম হয়ে গেছে, বিভিন্ন অনুষ্ঠানে ডেকে নিয়ে যায় লোকে। অনুষ্ঠান 
চলাকালেও মোবাইলে বহ্নি টিক ছুদৌ যু স আমি তাদের অনুরোধ করি এখন রেহাই দাও, 
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মঞ্চে আছি, একটা অনুষ্ঠানে, ওদিক থেকে ভেসে আসে কী বালের অনুষ্ঠান রে গাণ্ড! একবার এক 
সম্মেলনে যোগ দিতে দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ে যাচ্ছি, ট্রেনে পা দেবার পর এল একটা ফোন-_ যাচ্ছিস? 
যাঃ এটাই তোর শেষ যাত্রা। আমি যাচ্ছি তোর বাড়ি! খুব স্বাভাবিক কারণেই এক ক্ষিপ্ত তিক্ত 
বিষাক্ত মন নিয়ে পৌঁছেছিলাম দিল্লি। চারদিন ছিলাম ওখানে-_ চারদিনই মনের উপর চেপে 
বসেছিল এক নিদারুণ ক্রোধ। 

ফলে, যখন দিল্লির এক নামি পত্রিকা, কথাদেশ, যার সারা ভারতে পাঠক-_ তারা আমার 
সাক্ষাৎকার নিতে এল-_ সিপিএম সম্বন্ধে একটাও ভালো কথা বলতে পারলাম না। সব বিষ উগরে 
দিলাম পত্রিকার পাতায়। ২০০৮-এর সেপ্টেম্বর, অক্টোবর, এই দুই সংখ্যায় প্রকাশিত হয় আমার 
বক্তব্য। এতে আমার 'বীবাজ' গল্পের হিন্দি অনুবাদও থাকে। 

খোঁজ নিয়ে দেখেছি, এইসব ফোন যে সব মোবাইল থেকে আসে, তারা সব কোন না কোনভাবে 
এই স্কুলের সাথে যুক্ত। মজার ব্যাপার এতে এমন কিছু মাস্টারও আছে যারা চাকরিতে ঢুকেছে 
২০০৮ সালে। যারা অনেকে আমার নামও জানেনা । অথচ তাদের মধ্যে কী অদ্ভুদ বোঝাপড়া। 
সবাই মিলে এক সাথে লড়ছে। এ এক সর্বাত্মক লড়াই। এক মাস্টার বাইক নিয়ে,ঘুরে ঘুরে সন্ধ্যা 
থেকে রাত গভীর পর্যস্ত বুথ থেকে ফোন করে গাল দিতে থাকে। 

আমি নালিশ করে কোন লাভ হবে না। তবু একখানা দরখাস্ত লিখি টিচার ইনচার্জের কাছে। 
অন্তত একটা অভিযোগ তো লিখিত থাক। 


কথায় বলে বাঘ পঙ্গু হয়ে গেলেও হালুম ভোলে না।দত্তদা কোমর ভেঙে শুয়ে আছে বিছানায়, 
ডাক্তার কোমরে একটা প্লীস্টার মেরে দিয়েছে, বেশি নড়াচড়া, সিঁড়ি দিয়ে নামা বারণ, বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে সে বুদ্ধি ভাজছে, দাতের ফাকে ঢুকে পড়া মাছের কাটা কোন কৌশলে তুলে ফেলা 
যায়। 

একদিন একটা ফোন এল আমার মোবাইলে-_ একটু আয়, খুব দরকার । তাই যেতে হল তার 
বাড়ি। আমাকে দেখে দত্ত তার বউকে বললেন-_ মদনকে এককাপ চা দাও। এক গেলাস ফ্রিজের 
জলও দিও | যা গরম! 

জল-চা খাবার পর বলেন তিনি, বল মদন, আমি তোর উপকার করেছি কিনা? বাংলা ছেড়ে 
কোথায় কোন্‌ জঙ্গলে গিয়ে পড়েছিলি। বল ছিলিনা? সেখান থেকে ফিরিয়ে এনেছি। যেমন হোক, 
একটা চাকরি দিয়েছি। কাজের জায়গায় কিছু সমস্যা আছে। সে আর কোথায় না থাকে। তবে 
মোটামুটি তো ভালোই আছিস। আর কিছু না হোক একটা বাড়ি করেছিস। এখন যদি রিক্সাও 
চালিয়ে খাস, আগের চেয়ে ভালোই থাকবি। বল থাকবি না? যদি তুই মনে করিস এই সব কিছু 
আমার জন্য হয়েছে, তাহলে তোকে আমার জন্য একটা কাজ করতে হবে । কিছু না। কিছু না, এমন 
কিছু কঠিন কাজ না তোর পক্ষে । আমি জানি তুই এটা পারবি! জীবনে কত সাহসের কাজ করেছিস, 
আর সামান্য এইটা পারবি না। বল করবি? 

কী কাজ? 

যে খাটে তিনি শোয়া হাত বাড়িয়ে তার ক্কলা থেকে একট! পোঁটল্লা বের করলেন। এখন 
দুপুর। পথঘাট একেবারে ফাঁকা। সাইক্ষেল চালিয়ে সাস্তোষপুর লেকের সামনে দিয়ে যাবি। যেতে 


যেতে ছুড়ে এটা লেক্রোদালাহোজাদিল্সাস্াস ক্স 
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কী আছে এতে? 

দত্ত দেওয়ালে ঠেক দিয়ে একটু সোজা হলেন--- দেখ মদন, তুই তো জানিস, আমি কোনো 
চাকরি বাকরি করি না, এই একটু কটা পুকুরে মাছ চাষ করি। এতেই আমার পেট চলে। এখন সেই 
পেটের উপর লাথি মেরে দিয়েছে রে। 

কে! 

আবার কে! যাদের জন্য সারা জীবনটা বরবাদ করে দিয়েছি সেই পার্টি। এখন বুঝতে পারছি, 
তুই যা বলতি-- ঠিকই বলতি। একেবারে দয়ামায়াহীন জ্াদ। জানিস, ওই লেকটায় আমি সেই 
সাতাত্তর সাল থেকে মাছ চাষ করি। এবারও আশি হাজার টাকার মাছ ছেড়েছি। সেই লেকটা ওরা 
কেড়ে নিয়ে মহিলা সমিতিকে দিয়ে দিয়েছে । একবার আমার কথা ভাবল না। এখন লেকের পাড় 
দিয়ে গেলে আমার কান্না পায় । আমার লেক আমার টাকা আমার মাছ, খাবে ওরা । এ কী সহ্য হয়। 
বল সহ্য হয়? 

একটু থেমে আবার বলেন দত্ত_ সব মাছ মেরে দেব। আমার কোমর না ভেঙে গেলে 
তোকে বলতাম না। তুই আমার এই উপকারটা কর। 

বলি আমি লেকে বিষ দিই, কিংবা অন্য কেউ, দোষ তো আপনার উপরই আসবে । সবাই 
তো বুঝে যাবে যে আপনার কাজ এটা । ওরা লেক নিয়ে নিয়েছে বলে আপনি মাছ মেরে দিয়েছেন। 

বুঝুক। আমি চাই সবাই বুঝুক। বুঝে কী করবে আমার! সে নিয়ে তোর ভাবতে হবে না। তুই 
শুধু কাজটা কর। পরে যা হবে আমি বুঝে নেব। 

অনেকক্ষণ ধরে মনের সব ক্ষোভ ডগরে দেন সেই পার্টির বিরুদ্ধে যাদের সঙ্গে উনি বহু বছর 
আছেন-_- এখন মহিলা সমিতি মারাচ্ছে__ “ওরাও দু টাকা পাক” । কোথায় ছিল এই সব মহিলারা, 
যখন আমরা লড়াই করে পাটিটাকে ক্ষমতায় এনেছিলাম? গাছ পোতার সময় কাউকে পাওয়া 
যায়নি । এখন ফল খাওয়ার সময় সব হাজির | কত লোক তো প্রমোটারি, জমির দালালি, কনট্রাকটারি 
করে লাখ লাখ কামাচ্ছে। পারবে তাদের ভাগ থেকে মহিলা সমিতির জন্য কিছু আদায় করতে? 
মহিলাদের জন্য কেন এত দরদ বুঝিনা কী আর! সব বুঝি! 

“পরম উপকারি’ দত্তদার কাদো-কাদো মুখ দেখে আর না বলতে পারি না। বিষ মাখানো 
মাটির পোলা হাতে তুলে নিই। যে তার ক্ষতি করেছে আমি তার ক্ষতি করে দেব। আর সেটা 
দেওয়াই উচিত। স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন-_ কৃতত্ন হয়ো না। এর চেয়ে বড় পাপ আর কিছু হয় 
না। আমি কী দত্তদার উপকার ভূলে যাব। 

কিন্তু সাইকেল নিয়ে পথে আসতে আসতে মাথায় আসে অন্য এক ভাবনা যাকে অকৃতজ্ঞ 
বলে। হয়তো লেকটা ওরা জোর করে নেয়নি। নিয়েছে বুঝিয়ে সুঝিয়ে। __দত্তদা তুমি তো শত 
শত পুকুর ঝিল নিয়ে রেখেছ, এই একটা ছেড়ে দাও । গোটা চল্লিশ মেয়ে বাচুক। তাই দিয়েছে। 
এখন এটাকেই গল্প বানাচ্ছে কেড়ে নিয়েছে। অস্ত্র বানাচ্ছে। 

কেড়েই নিক বা নিজে ছেড়ে দিক কিছু ক্ষতি তার হয়েছে । তবে আরো বড় ক্ষতির সম্ভাবনা 
রয়েছে আমার দিক থেকে। যে ঘন্যায় অত্যাচার আমার উপর বধির স্কুলে লোকজন চালাচ্ছে, 
যদি আমি ক্ষেপে গিয়ে স্কুল বিষয়ে যা জানি সেসব কোনো কাগজে লিখে দিই, সমূহ সর্বনাশ হয়ে 
যাবে। তখন সবার সব রাগ গিয়ে পড়বে দত্তের উপরে । কারণ সেই আমাকে এখানে ঢুকিয়েছে। 
কেউ কেউ তো এমনও দ্র রূর্কে পারে আমাকে দিয়ে সেই এসব করিয়েছে। তখন একটা 
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লেক গেছে বাকিগুলোও আর থাকবে না। 

তাহলে উপায়? 

উপায় এটাই-_ যা সে এখন করাচ্ছে। আমার এখন মনে পড়ে যায়, রাইখস্ট্যাগের সেই 
গল্প। আমি যেই বিষের পোটলা নিয়ে রওনা দিয়েছি সেই দত্ত ফোন করে দিয়েছে তার আগেভাগে 
প্রস্তুত করে রাখা লোকজনকে-_ সে যাচ্ছে। তার সেই লোকজন লুকিয়ে পজিসন নিয়েছে লেকের 
চারদিকে। যেই আমি বিষ পোটলা জলে ছুড়ে ফেলব, সাথে সাথে ঝাঁপিয়ে পড়ে তারা আমাকে 
ধরে ফেলবে । আর তারপর গণধোলাই পুকুরে বিষ দেওয়া একটা অমার্জনীয় অপরাধ । শত শত 
লোক চান করে এই লেকে। তখন তারা পিটিয়ে পিটিয়ে আমাকে মেরে ফেললেও ফেলতে 
পারে। কত লোক এভাবে মারা গেছে। জনগণ মহাশক্তিমান__ এরা যা করুক, কোনো সাজা হয় 
না। আঠারোজন সন্ন্যাসীকে জনগণ প্রকাশ্য দিবালোকে পুড়িয়ে মেরেছিল, কারো কিছু হয়নি। 

একান্তই যদি আমাকে মেরে নাও ফেলে, হাড়গোড় ভেঙে পুলিশে দেবে। তখন আইন 
অনুসারে স্কুল আমাকে সাসপেন্ড করে দেবে । তারপর কেস লড়ে যদি নির্দোষ প্রমাণ হই তবে 
পুনঃ বহাল হতে পারব। না পারলে গেল। যে ঘৃণ্য অপরাধে অপরাধী তার কোনো কথাই আর 
লোকে বিশ্বাস করবে না। এইসব ভাবনা, মাথায় চেপে বসার ফলে আমার সাইকেল আর লেক 
মুখো হতে পারল না। এ গলি সে গলি ঘুরে পৌঁছে গেল নিজের বাড়ি ক্ষুদিরাবাদে। প্রায় ঘন্টাখানেক 
পরে আবার একটা ফোন এল আমার মোবাইলে-_ 

কী রে, তুই কোথায়? 

বলি-- আমি বাড়িতে এসে গেছি। 

ওটা ফেলিস নি? 

ফেলেছি তো। ইয়ুথ ক্লাবের পিছন থেকে একেবারে মাঝখানে । বুজ বুজ করে ওটা ডুবে 
গেল দেখে আমি বাড়ি এসেছি। দেখবেন সকালের মধ্যে সব মাছ মরে ভেসে উঠবে! 

পরের দিন বেলা আটটা নাগাদ আবার ফোন এল ক্রোধ আর কাঁচা কাচা খিস্তি সহকারে। 
বলি আমি-- আমাকে অকারণে গালাগালি দিচ্ছেন। আপনি যে দিব্যি নিতে বলবেন, তাই নিয়ে 
বলব ওটা আমি ফেলেছি। তবে মাছ যদি না মরে আমি কী করব। আপনি একটু বিষের দোকানে 
খোঁজ নিয়ে দেখেন নকল মাল দেয়নি তো! 

জবাবে আবার খিস্তি। 

কয়েকদিন পরে ২৮.৮.০৭ তারিখে রাত ১০টায় একটা চিঠি লিখি তার নামে । সেটা ফেলে 
আসি তার ডাক বাক্সে। দত্তদার সাথে সব সম্পর্ক শেষ হয়ে যায়। 

শ্রদ্ধেয় দত্তদা, 

আপনার সাথে আমার এক সুদীর্ঘ কালের পরিচয়। মত পথের কোন মিল কোনদিনই ছিল 
না। তবু গোঁজামিল দিয়ে সেই ১৯৭১ থেকে এই ২০০৭ পর্যন্ত চালিয়ে আসা গেল। এবার মনে 
হচ্ছে আমাদের ছাড়াছাড়ি হবার সময় এসে গেছে। এই প্রায় বৃদ্ধ বয়েসে আর নিজের সঙ্গে 
নিজের প্রতারণা পোষায় না। এখন আপনার এবং আমার নিজের স্বার্থেই আলাদা হয়ে যে যার 
পথে হেঁটে যাবার সময় এসে গেছে। এতকাল আপনার যে আদর্শবাদী রাজনৈতিক কর্মীর ছবিটা 
আমি বুকে লালন করতাম তা এক নিমিষে ভেঙে চুরে খান খান হয়ে-গেছে। সেদিন আমি 
আপনার মনের যে কুৎফিচী লাকা রুনপ্টা দেখল, তারপর আর আপনাকে সাধারণের চেয়ে 
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অন্য কিছু ভাবতে পারছি না। সেই লোভ সেই ঈর্ষা হিংসা স্বার্থপরতা সেই প্রতিশোধপরায়ণতা, যা 
কোন মার্কসবাদীর পক্ষে একেবারে বেমানান ।এরপর আর আপনার সাথে সম্পর্ক টিকিয়ে রাখতে 
মনের সায় পাচ্ছি না। 

আমি একজন লেখক । এটাই আমার একমাত্র পরিচয়। সারা দেশ আমাকে লেখক বলেই 
চেনে জানে সম্মান দেয়। এই সম্মান আমার বহু শ্রমে ঘামে চোখের জলে বুকের রক্তে অর্জন করা 
সম্পদ। আমি এই সম্মান নিয়ে বেঁচে আছি এই সম্মান নিয়েই মরতে চাই। এর উপর কোনো কালি 
পড়ুক আমি তা কখনো চাইতে পারবো না। কিন্তু আপনার কাছে এ সবের কোনো মূল্যই নেই। 
সেই কবে আমি রিক্সা চালাতাম, মদ খেতাম, মারপিট করতাম আপনার ধারণায় আমি আজো সেই 
গুণ্ডাই আছি! তাই আমাকে দিয়ে সেই কাজ করাতে চাইছিলেন, যা একটা ঘৃণ্য সামাজিক অপরাধ । 
ভারতীয় দণ্ডবিধিতে যার শাস্তি জেল এবং জরিমানা দুটোই । আপনি ভূলে গিয়েছিলেন আমার 
বর্তমান অবস্থা অবস্থান এবং মানসিকতার কথা । সাতখানা উপন্যাস আছে আমার প্রায় একশো 
গল্প। কম পক্ষে দশবার টিভিতে দেখিয়েছে আমাকে । আনন্দবাজার সহ পাঁচটা প্রথম শ্রেণির 
পত্রিকায় আমার কথা লেখা হয়েছে। সে সব আপনার মনে কোনো দাগ কাটেনি। আপনি ভুলে 
গিয়েছিলেন যে রত্বাকর বাল্মিকী হবার সাধনারত, সে আর যাই করুক কোনদিন ফেলে আসা 
পথের দিকে ফিরবে না। আগাবে সামনেই। 

আপনি আমাকে একদিন বড় সাহেবের কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন। যেভাবে আর যে কারণেই 
হোক একটা কাজ পেয়েছি। দুবেলা দু'মুঠো খেতে পাচ্ছি। এর জন্য আমি আপনার প্রতি কৃতজ্ঞ। 

সেই কৃতজ্ঞতা বোধ থেকেই আমি আপনাকে কথা দিয়েছিলাম আমি কোনদিন আপনার 
অবাধ্য হবো না। যা বলবেন তা করবো । দশ বছর ধরে করে গেছি তা, একটা ফোন করে যখন যা 
বলেছেন । “ভোর চারটেয় লেকের পাড়ে গিয়ে দাড়াস”। দাড়িয়েছি। এর জন্য কোনদিন কোনো 
মূল্যও দাবি করিনি । প্রয়োজন আপনার, তবু আপনি একটাকা খরচ করে সেটা আমাকে জানাতে 
আপনার বাড়ি ছুটে ছুটে গেছি। করেছি আরো অনেক কিছুই সেতো আমি আর আপনি-দুজনে 
জানি। ওই পৰ্যন্ত সব ঠিক আছে। কিন্ত কি করে এক পুকুরে যেখানে হাজার হাজার লোক চান 
না।কি করে মনে করলেন যে এত হীন নীচ জঘন্য কাজ আমি বিনা দ্বিধায় করে দেবো? এ কাজকি 
আমার মত একজন মানুষ__ যে লেখে, যে মার্কসবাদের ছাত্র করতে পারে? 

আমি আবারও বলছি, আপনি যা বলবেন তাই করব। তবে শর্ত একটাই সেটা যেন সময় 
সমাজ মানুষের মঙ্গলের জন্য হয়। সেটা করতে গিয়ে আমি মারা গেলে যেন লোকে শহিদ বলে। 
বেদী বানায়, মালা দেয়। কিন্তু ওটা? যা করার জন্য আপনি চাপ দিচ্ছিলেন, এতে মানযু সমাজের 
কি মঙ্গল হবে? কারো কোনো মঙ্গল তো হবেই না, উল্টে আপনার প্রতিহিংসা চরিতার্থ করতে 
গিয়ে আমি যদি ধরা পড়ে যাই জনগণ কুকুরের মতো পিটিয়ে পিটিয়ে মেরে ফেলবে। সর্বসাধারণের 
ব্যবহারযোগ্য জল, মহিলা সমিতির স্বনিযুক্তি প্রকল্পের মাছ মারার শাস্তি হাতে হাতে পেয়ে যাব || 

যদি মারা নাও যাই যেতে হবে জেল গারদে। চাকরিটাও আর থাকবে না। এরপর আরো 
আছে। লেখক মনোরঞ্জন ব্যাপারী সামাজিক অপরাধ করে ধরা পড়েছে সে খবর পত্রিকায় টিভিতে 


থাকবে না তা কি করে সদ ফলে স্থাঁরা চো জেনে যাবে আমার চুড়ান্ত নৈতিক অধঃপতন। সারা 
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জীবনের অক্লান্ত পরিশ্রমে যেটুকু বা মান সম্মান অর্জন করেছি সব ধুলোর সাথে মিশে যাবে । আর 
কোনদিন কারো সামনে মাথা উঁচু করতে পারব না, সবাই ছিঃ ছিঃ করবে । সব সাধ, স্বপ্ন, সাধনার 
অপমৃত্যু হয়ে যাবে। আপনি কি করে ভাবলেন যে এই রকম আহাম্মুখির কাজ আপনি বলবেন 
আর আমি করে দেবো! আমি কি এতই নির্বোধ! 

আপনি সেদিন আমাকে তিরস্কার করে বলেছিলেন-- “তুই ভীত হয়ে পড়েছিস!” সত্যিই 
আমি ভীত হয়ে পড়েছি। সে ভয় মান-সম্মান হারাবার ভয়। ওইটুকু ছাড়া আর আমার কি আছে? 
দশজন গুণী মানুষ চেনে, দশটা অনুষ্ঠানে মঞ্চে বসি, যে মঞ্চে খ্যাতনামা সব মহান মানুষেরা 
থাকে। ওইটুকু হারাবার ভয় যে কি বিষম ভয় সে একমাত্র তারাই জানে, যাদের আছে। আর জানে 
তারা, যারা হারিয়েছে। 

ধরা যাক আমি স্পটে ধরা পড়লাম না। সফল এ্যাকশানের পর অক্ষত শরীরে পালিয়ে যেতে 
সক্ষম হয়ে গেলাম, তারপরও কি মনে করেন বেঁচে যাব? না বাঁচবো না। তখন মহিলা সমিতি 
আর সাথে স্থানীয় নেতা-জনতা যাবে থানায়। কেস করবে। করবেই। পুকুর আগে আপনার ছিল, 
আপনার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছে। পুলিশ সবার আগে আপনাকে সন্দেহ করবে । কারও 
না-- অন্য কারো চাইতে আপনার রাগ বেশি থাকা স্বাভাবিক। সেটা বুঝে নিতে অপরাধ তত্ত্ব নিয়ে 
নাড়াচাড়া করা পুলিশ অফিসারদের বেশি বিলম্ব হবে না। কত বড় বড় কেস ওরা ধরে ফেলে । সে 
তুলনায় এতো জলভাত। চব্বিশ ঘন্টা সময় যাবে না ওরা আপনাকে তুলে নেবে । তখন কি হবে? 
পারবেন পুলিশের মার আর জেরার সামনে মুখ বন্ধ রাখতে? পারবেন না। কথা বের করার 
ওদের শতেক রকম কায়দা আছে। সে কায়দার সামনে কত বাঘা বাঘা লোক কাত হয়ে যায়। আর 
আপনার তো ওই শরীর। 

ধরে নিচ্ছি আপনি আমার নাম বলবেন না। কিন্তু আপনার বউ মেয়ে? ওরা তো জানে কাকে 
দিয়ে আপনি এ সব কুকর্ম করিয়েছেন। তারা যখন দেখবে আপনি ফেঁসে গেছেন কেঁদে কেটে 
আমার নাম বলে আপনার অপরাধ লাঘব করে দিয়ে আপনাকে বাঁচাতে চাইবে। এটা দোষের কিছু 
নয়, সব মেয়ে মহিলারা এই করে । যদি আমি ধরা পড়ি আমার মেয়ে বউও তাই করবে। 

তখন আমার কি হবে দত্তদা। যদি সুযোগ পাই বউ ছেলে মেয়ের হাত ধরে সাজানো সংসার 
ফেলে আমাকে পলায়ন করতে হবে। আমার এত বছরের চেষ্টায় গড়ে তোলা ঘর দুয়ার সব 
ছারখার হয়ে যাবে । তখন আবার সেই না খেয়ে না দেয়ে গাছতলা ফুটপাত স্টেশনে পড়ে থাকতে 
হবে। আর যদি পালাবার সুযোগ না পাই, হাড়গোড় ভাঙা দেহ নিয়ে পচে মরতে যেতে হবে 
জেলখানার কালো কুঠুরিতে। অথবা ঘটে যাবে এর চেয়ে মর্মান্তিক ভয়াবহ বিভৎস সেই ঘটনা । 
আপনি বা আমি কেউই আর ধরাধামে রইলাম না। কথায় বলে পাবলিকের মার দুনিয়ার বার। যে 
পাবলিকের পিছনে একটা সুসংগঠিত রাজনৈতিক দল আছে, যে দল শাসন ক্ষমতায় তারা না 
পারে এমন কোনো কাজ নেই। একথা আপনার চেয়ে বেশি আর কে জানে? শত হলেও চল্লিশ 
বছর আছেন ওই দলে। 

একজন কমুনিস্ট পার্টির কর্মীর দলের প্রতি থাকতে হবে অন্ধআনুগত্য, আদর্শের প্রতি অবিচল 
আস্থা নেতৃত্বের প্রতি দ্বিধাহীন বিশ্বস্ততা । পার্টির প্রত্যেকটা নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে 
হবে। পার্টির স্বার্থকে স্থান দিতে হবে ব্যক্তি স্বার্থের উধ্র্বে। এসব কথা বহুবার বহুজনের মুখে 
শুনেছি। তাহলে আজ কেন আপনি পার্টির সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধতা করে গুপ্ত ষড়যন্ত্রের মাধ্যমে দলের 
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মহিলা শাখার আর্থিক ক্ষতি করতে বদ্ধপরিকর ? কি করেছে পাটি? আপনি একা বহু বছর ধরে যে 
সর্বসাধারণের পুকুরে মাছ চাষ করতেন সেটা সমিতির মাধ্যমে অনেক ক'জন মহিলাকে মৎস 
পালনের জন্য দিয়ে দিয়েছে । অনেকগুলো পুকুর আপনার, তার মধ্যে একটা বেদখল হয়ে যাওয়ায় 
এত বছরের আনুগত্য ভূলে অন্তর্াতে নেমে পড়লেন, এটা ঠিক আদর্শবান কমুনিস্ট পার্টির কর্মীর 
যথার্থ পরিচয় নয়। 

দত্তদা, এই সমাজে ব্যক্তি মানুষ হিসাবে আপনার মূল্য কানাকড়িও নয় যা কিছু প্রভাব প্রতিপত্তি 
সব ওই পার্টির সাথে জুড়ে আছেন বলে। যদি আপনার এই সব চক্রাস্ত ফাস হয়ে যায়, যদি পার্টি 
শাস্তিমূলক ব্যবস্থা হিসাবে আপনাকে আলাদা করে দেয় এক মিনিটে শুন্য হয়ে যাবেন। এটুকুও কি 
বোঝার মতো বুদ্ধি আপনার নেই? কেন যে ডালে বসে আছেন তাতে কুড়ুল মারতে যাচ্ছেন? 
এতে শুধু আপনি একা মরবেন না, আপনার বউ মেয়ে ওরাও সবার চোখে হেয় হয়ে যাবে। 

আপনাকে এত কথা বলার দরকার ছিল না। আপনি যদি আগুন খান গাল আপনারই পুড়বে। 
তবু এই জন্য বলছি, এক সঙ্গে অনেকগুলো বছর ছিলাম তো, আপনার ক্ষতি হলে সেটা আমার 
ভালো লাগবে না তাই বুঝিয়ে বলা । এ সব ধ্বংসাত্মক ভাবনা, আত্মহননের পথ পরিত্যাগ করুন। 
আপনার যা বয়েস এ সব ছেলে মানুষি আপনাকে মানায় না। যদি আমার কথা না মানেন যা ইচ্ছা 
করুন আর কি বলব ।' 


কি যে করবে কিছুতে বুঝে উঠতে পারছে না ওয়ার্ডেন। একটার পর একটা লেখা ছাপা 
হয়েই আছে। কিছুতেই থামিয়ে দেওয়া যাচ্ছে না লোকটার কলম। প্রতি পুজোয় বের হচ্ছে একটা 
উপন্যাস, মাসে কমপক্ষে একটা গল্প । এত কাজের চাপ, এরপর লেখে কখন ! কখন লেখার সময় 
পায়! উপন্যাসে কত পাতা! কী করে পারে লোকটা এইসব করতে। 

সাধারণতঃ স্কুলের চাকরির মতো আরামের চাকরি আর একটাও নেই। এগারোটা থেকে 
চারটে-_ মাত্র পঁচঘন্টা ডিউটি। তার উপর এর জন্মদিন ওর মৃত্যুদিন, স্বাধীনতা, প্রজাতন্ত্র-- সব 
মিলিয়ে যে কত ছুটি । আছে পুজোর ছুটি গরমের ছুটি । তবে এইসব ছুটি শুধু শিক্ষক এবং দু'চারজন 
শিক্ষাকমীরি জন্য । দারোয়ান, সুইপার, রাঁধুনি এরা বাদ। আমরা রীধুনিরা, ছুটি পাই যদি হোস্টেলে 
কোনো বাচ্চা না থাকে। 

সব ছুটিতে সব বাচ্চা বাড়ি যায় না। অনেকের বাড়ির আর্থিক স্থিতি ভালো নয়, বাচ্চাকে 
ঠিকমতো খেতে দিতে পারে না, অনেকের বাড়ি দূরে। সেই মা বাবা বাচ্চাকে বাড়ি নিয়ে যেতে 
চায় না। অভাগা বাপ-মায়ের সেই অভাগা বাচ্চাগুলো এখানে পড়ে থাকে । ওদের কারণে আমরা 
পড়ে থাকি। ছুটি পাইনা । আমরা না এলে ওরা খাবে কী। বাচ্চাদের জন্য রান্নাটা করতে আমাদের 
আসতে হয়-_ সে একটা দুটো যাই-ই হোক সেই সাথে রান্না করতে হয় বহিরাগত এখানে শেল্টার 
পাওয়া অন্য চল্লিশ পঞ্চাশ জনেরও । নানাবিধ কারণে যারা পাড়া ছাড়া বা বাড়িতে যেতে পারে 
না। আমরা না এলে এদের নিজে রেঁধে খেতে হয়! 

এদের সবাইকে যে পুলিশ বা বিরোধী দলের লোকেরা খুঁজছে তা নয় কেউ কেউ এমনও 
আছে যে কলকাতায় কোথাও চাকরি করে । কেউ চাকরি পাবার উপযুক্ত হবার প্রশিক্ষণ নিচ্ছে 
শহরের কোন সংস্থায়। কেউ পড়াশোনা করছে কোনো কলেজে। সবারই বাড়ি বহু দূরে আর 
এদের বাবা কাকা দাদা মাসানকেটিল্না ড় জরশ্যই সিপিএম দলের স্থানীয় নেতা। 
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বড় লেখার জন্য। গ্রীষ্মের ছুটিতে যেটা লিখি সেটা পুজোর সময় ছাপা হয়, আর পুজোয় যেটা 
লিখি ছাপা হয় বইমেলায়। আমার কর্মস্থলের প্রায় সবাই সেটা জানে। জানে ওয়ার্ডেনও। 

সে এবার স্থির করে নেয় এই গ্রীষ্মের ছুটিতে আমাকে লিখতে দেবে না। আসছে পুজোয় 
ছাপতে দেবে না আমার উপন্যাস। তাতে অবশ্য খুব বেশি ক্ষতি করা হবে না তবু একেবারে কিছু 
না হওয়ার চাইতে সামান্য কিছু হলেও বা মন্দ কী! 

এখন দারুণ দাবদাহ চলছে। তাপমাত্রা ওঠা নামা করছে চল্লিশ ডিগ্রির আশেপাশে । চারদিক 
যেন জ্বলে যাচ্ছে তার প্রবাহে । সেই প্রখর রোদ রান্নাঘরের টিনের চালে পড়ছে। ঘরের ভেতরটা 
যেন ফার্নেশের মতো তেতে উঠছে। যেখানে আবার জ্বলছে বড় বড় দু'খানা উনুন। তারই সামনে 
দাড়িয়ে ঘামে নেয়ে চুপচুপে হয়ে লোকটা রান্না করছে, ভাবতেই দেহমনে শিহরণ খেলে যায় 
ওয়ার্ডেনের ! কী দারুণ একটা মজার ব্যাপার । ছুটির ছুটিও গেল উপন্যাসও লেখা হল না। বাড়তি 
পাওনা__ দহন। মন পুড়বে লিখতে না পারার জন্য, শরীর পুড়বে আগুনের তাপে। আহঃ কী 
বিভৎস মজা! ওকে এই কষ্টে ফেলে সেই মজা উপভোগ করতে হবে। 

ওয়ার্ডেন অতীব চালাক লোক। তার হাতে আছে একগাদা বোবা বাচ্চা। এদের চাল হিসাবে 
ব্যবহার করতে-_ শিখন্ডি দীড় করাতে কোনো অসুবিধা নেই। সুস্থ-সামাজিক মানুষের সমস্ত 
সহানুভূতির কেন্দ্রে আছে এরা। এদের সামনে এগিয়ে দিয়ে পেছন থেকে কলকাঠি নেড়ে যে 
কোনো পরিকল্পনা বাস্তবায়িত করার যথেষ্ট সুযোগ । 

একটি ছেলে এসেছে এখানে-- নাম সৌমেন্দু প্রধান। বাড়ি বহু দূর সুন্দরবনের এক অজ 
গায়ে। যেখানে এখনও পাকা সড়ক হয়নি, বিদ্যুৎ পৌঁছায়নি। সৌমেন্দুর বাবা বড় গরিব। অনেক 
কষ্টে কোনমতে ছেলেটাকে এখানে ভর্তি করাতে পেরে যেন হাপ ছেড়ে বেঁচেছে। আর কিছু না 
হোক ছেলেটা পেট ভরে খেতে পাচ্ছে, গায়ে গতরে বাড়ছে-_ এই যথেষ্ট। বাড়িতে থাকলে তো 
খেতেই পেত না। ওর বাপ ওকে রেখে চলে যাবার পর অন্য বাপের মতো মাসে মাসে এসে 
ছেলেকে দেখে যাওয়া__ কি লাগবে না লাগবে খোঁজ নেওয়া সেসব পারে না। পেরে ওঠে না 
আর্থিক অনটনের জন্য। পথ খরচ যে জোগাড় হওয়াই কঠিন। তার উপর একটা দিন কাজ কামাই 
দিলে সংসারেও টান পড়ে। সেই জন্য সে আসে বছরে চার বার। গরম আর পুজোর ছুটিতে 
সৌমেন্দুকে নিয়ে এবং দিয়ে যাবার জন্য। পুজোর ছুটিতে সৌমেন্দু বাড়ি যায় খুশি মনে। সেটা 
একটা আনন্দ উৎসবের সময় । চারদিকে কত হৈচৈ । তখন একা একা হোস্টেলে পড়ে থাকতে কার 
ভালো লাগে। আর গরমের ছুটিতে বাড়ি যায় বাধ্য হয়ে-- ভারাক্রান্ত মনে। বাড়িতে এখানকার 
মতো পাখার হাওয়া, পাকা ঘর, খাট সে সব কিছুই নেই। পেট ভরে খাবারও জোটে না। বড় কষ্ট। 

ওয়ার্ডেন খুঁজছিল একটা মোক্ষম অজুহাত। যেটা দেখিয়ে আমার গ্রীষ্মের ছুটিটা রদ করা 
যায়। তার নজর গেল সৌমেন্দুর দিকে। ছেলেটার অনেক দিন ধরে একটা রোগ আছে-_ সেটা 
হাইড্রোসিল। এমনিতেই এইসব বাচ্চাদের প্রতি মানুষের দয়ামায়ার ভাণ্ড উপচে পড়ে, তার উপর 
রুগী । একে সামনে রেখে পিছনে বসে যেকোনো বদ উদ্দেশ্য সফল করতে খুব বেশী সমস্যা হবার 
ন্য়। 

তাই করে সে। কী? না ওর হাইড্রোসিল অপারেশন হবে। ওকে এখানেই রাখা হবে, বাড়ি 
পাঠানো যাবে না। 
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হোস্টেলে রয়ে গেল সৌমেন্দু প্রধান। সে বা তার বাবা বেঁচে গেল ফালতু নিয়ে যাওয়া নিয়ে 
আসার ঝামেলা থেকে। আর পুরো গ্রীষ্মের কুড়ি বাইশ দিন ছুটি পাওয়া থেকে বঞ্চিত হলাম আমি। 
লেখা হল না যে উপন্যাসটা লিখব বলে অপেক্ষা করে ছিলাম। 
সে গ্রীষ্মে সৌমেন্দুর অপারেশন হয়নি। হবে না যে সে তো ওয়ার্ডেন জানত। অপারেশন 
হয়েছিল শীতকালে তবু তাকে হোস্টেলে রেখে খুব বুদ্ধি খাটিয়ে আমাকে দারুণ দাবদাহে তার 
সাথে অন্য চল্লিশ জন লোকের রান্না করতে বাধ্য করা হয়েছিল শুধু এই কারণে, আমি যেন 
লিখতে না পারি। 
ঠিক মনে করতে পারছি না কবে কোথায় যেন একটা কবিতা পড়েছিলাম। যার লাইনগুলো 
ছিল এই রকম-_ 
আমাকে তোমার এত ভয়। 
কেন কমরেড? 
সেকি শুধু ঘুরে দাড়িয়েছি বলে 
তাতেই ভয়? 
এখনও তো জ্বালিনি আগুন 
শ্মশানের ধুলো ওড়াইনি 
ধিনিকি ধিনিকি নাচনে 
এখনও নামিনি পথে 
বৃষভ বাহনে 
তবু ভয় পেলে কমরেড? 


আমি যখন একা প্রবল পরাক্রান্ত বিরুদ্ধ শক্তির বুহ্যে বসে সাহিত্যচর্চা করে চলেছিলাম যে 
কোনো মুহূর্তে যা কিছু হয়ে যেতে পারে সেই ভয় বুকে নিয়ে, তখন কিন্তু জেলখানার মতো 
পাঁচিল ঘেরা স্কুলের জগৎটার বাইরে একটু একটু করে মানুষের ভয় ভাঙছিল। প্রতিবাদী জন 
বিবেক জাগ্রত হচ্ছিল ধীরে ধীরে । এর প্রথম সূর্যকিরণ দেখা গিয়েছিল হুগলী জেলার সিঙ্গুর ব্লকে 
২০০৬ সালে। যে প্রতিবাদের স্ফুলিঙ্গ ওখানে জ্বলে উঠেছিল তা দাবানলের মতো ছড়িয়ে গিয়েছিল 
সারা পশ্চিমবাংলার জনগণের মনে বুকে আত্মায়। ক্ষমতার দম্ভে অন্ধ শাসকদল সে আগুনের আঁচ 
অনুমান করতে পারেনি । বুঝে উঠতে পারেনি সাধের লঙ্কা পুড়ে ছারখার হতে বসেছে। 
চাষের জমি কেড়ে নিয়ে শিল্পপতি রতন টাটাকে উপঢৌকন স্বরূপ দিয়ে ছিল বর্তমান সরকার, যে 
নাকি শ্রমিক কৃষকের সবচেয়ে বড় বন্ধু! 

কুড়ি কাঠায় এক বিঘে, তিন বিঘেয় এক একর, তারই ৯৯৭ একর। জমির পরিমাণ শুনে 
মাথা ঘুরে যাবার দশা আমার । আমি সারা জীবনে চেষ্টায় সোনারপুর থানার পথঘাট জল বিদ্যুৎবিহীন 
একদার জলাজমির মাত্র দু'কাঠার মালিক। তাও খাস জমির। কে যে এর আসল মালিক তা কে 
জানে। সিপিএমের লোকেরা দখলে রেখেছিল। দশ টাকার কোর্ট পেপার লিখে তারাই বেচল। 
আমার মতো অনেকে কিনে ঘরদোর বাঁমিয়ে বসেছে? মাঝে মাঝে হুঙ্কার আসছে আজকাল, 
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এখানে চিড়িয়াখানা হবে। তবে সেটা খুব একটা মসৃণ পথে হবে না। উচ্ছেদ হলে মানুষ মরণ 
কামড় দেবে। 

যেমন দিয়েছে সিঙ্গুর । কৃষক ক্ষেতমজুররা ভিটে মাটি থেকে উৎখাত এর বিরুদ্ধে ফেটে 
পড়েছিল তীব্র বিক্ষোভে । তাদের দমন করতে একশো চুয়াল্লিশ ধারা জারি করে হাজার হাজার 
পুলিশ, হাজার হাজার লাঠিয়াল নামিয়ে দেওয়া হয়েছিল। তারা লাঠি, গুলি, খুন, ধর্ষণ, লুটপাট যা 
ইচ্ছা তা করার অনুমোদন পেয়ে নেমে পড়েছিল কৃষক জনতার সব প্রতিরোধ আন্দোলন গুঁড়িয়ে 
দিতে । 

এরপর যা হয় সে ইতিহাস আজ আর কারও অজনা নয়। সেই ইতিহাসের অঙ্গ হয়ে রয়ে 
গেছে তাপসী মালিক আর রাজকুমার ভুলের নাম। এরই প্রতিবাদে পথে নামল লক্ষ জনতার স্বতঃ 
স্ফুর্ত মিছিল। পথে নামলেন অশীতিপর বৃদ্ধা সাহিত্যিক মহাশ্বেতা দেবী ধর্মতলায় অনশনে বসলেন 
অগ্নিকন্যা মমতা ব্যানাজী। 

প্রবল বিরোধ তবু সিঙ্গুর ব্লকের জমি অধিগ্রহণ স্থগিত রাখেনি দাস্তিক সরকারের দাস্তিক 
প্রধান। অধিগৃহীত জমির চার দিক ঘিরে গড়ে তোলা হয়েছিল উচু পাঁচিল। হাজার হাজার রাজ্য 
পুলিশের তখন একনটাই কাজ, পাঁচিল পাহারা দেওয়া। জনরোষ আছড়ে পড়ে বারবার ভেঙে 
দিচ্ছিল, পুলিশ পাহারায় বার বার বসানো হচ্ছিল ওই পাঁচিল। 

সিঙ্গুর দখল মোটামুটি সম্পন্ন হবার ফলে জমির ক্ষুধা বেড়ে গেল শিল্পপতিদের-- তাদের 
বন্ধু সরকারের মুখ্যমন্ত্রীর । এবার তার শেন্য দৃষ্টি গেল পূর্ব মেদিনীপুরের নন্দীপ্রামের দিকে। এবার 
সেখানকার মানুষকে উচ্ছেদ করে সে জমি সালেম নামক এক শিল্পপতির হাতে তুলে দেবার 
প্রক্রিয়া চালানো হল। পুলিশের পোষাক পরা ক্যাডার, আর ক্যাডারের ভূমিকা পালন করা পুলিশ 
লেলিয়ে দেওয়া হল নন্দীপ্রামের দিকে। যাও দখল করো । চল্লিশ হাজার একর জমি চাই ওখানে । 
শুরু হয়ে গেল আবার খুন, ধর্ষণ, অগ্নিসংযোগ, লুঠপাট। 

মানুষ তো শেষ পর্যন্ত সবকিছুর পরেও মানুষই হয়। সে বেঁকে যেতে যেতে সোজা হয়। মার 
খেতে খেতে মরিয়া হয়ে উঠে দীড়ায়। তাই নন্দীগ্রামের মানুষ রুখে দীঁড়াল। রুখে দিল সেই দলকে 
এক সময় যে দলকে তারাই বলবৃদ্ধি করেছিল, এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । তাদের বাল্যের মাতৃক্রোড় 
শৈশবের ক্রীড়াভূমি, যৌবনের প্রেম, বার্ধক্যের বারাণসী-_ নিশ্চিন্তে মরবার মাটি মায়ের অধিগ্রহণের 
বিরুদ্ধে আগুন হয়ে জ্বলে উঠল তারা। 

তাদের ভেঙে চুরে নতনন্র বাধা বিনীত করে ফেলার একটাই অস্ত্র সব দেশের সব স্বৈরাচারি 
শাসক যা করে থাকে, যার পোষাকি নাম-_ আইন শৃঙ্খলা রক্ষা । এই একটি মাত্র শব্দের আড়ালে 
মহিলা যোনীতে শাবল ঢুকিয়ে দেওয়া যায়, দুধের বাচ্চা দু'পা ধরে টেনে ছিড়ে ফেলা চলে, মৃত 
স্বামীর গুলিবিদ্ধ দেহের সামনে ব্রন্দরতা ভীত শোকাহত শরীরকে পিটিয়ে শুইয়ে দেওয়ায় বাধা 
নেই, এইসবই ঘটানো হয় নন্দীগ্রামে । সিপিএম দল একদিন ক্ষমতায় এসে মরিচঝাপিতে যে ধর্ষণ, 
সংস্কৃতির সুচনা করেছিল, নন্দীগ্রামে তারই বল্পাহীন প্রয়োগ করে সংগ্রামী মানুষের মনোবল চূর্ণ 
করার জন্য! রাধারাণী আর্টারা হ্ামাল্য দিস ব্যরধাযযে দু'দুবার গণধর্ষণ করানো হয়। এক ১৪ মার্চ, 
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২০০৯, ১৪ জন মানুষকে খুন করা হয়। এই সবই করা হয় সাদা ধুতি, সাদা পাঞ্জাবি, সাদা চুলের 
সাহিত্য সংস্কৃতির বড় প্রবক্তা বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের সাধের শিল্পায়নের জন্যে। 

সারাদেশ উত্তাল হয়ে ওঠে এই ঘটনায়। ছাত্র যুবক শিক্ষক কবি লেখক গায়ক অভিনেতা 
শিল্পী সাহিত্যক-সমাজের সর্বস্তরে শোনা গেল একই ধিক্কার ধ্বনি-- ছিঃ। ছিঃ মুখ্যমন্ত্রী বুদ্ধদেব 
ভষ্টাচার্য। সাদা পোষাকের নীচে তোমার এই নরখাদক হিং রূপটা লুকানো ছিল, সে আমরা 
আগে জানতাম না। ধিকার তোমাকে, শত ধিক্কার । 

এই অন্যায় রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাসের বিরুদ্ধে পথে নামল মানুষ আবাল বৃদ্ধ শিশু নারী, কেউ বাদ 
গেল না। লাখো লাখো মানুষের প্রতিবাদী মিছিল বন্যার মতো আছড়ে পড়তে লাগল মহানগরীর 
বুকের উপর যারা মানুষের প্রতি দায়বদ্ধ সেই সব কবি শিল্পী সাহিত্যিক অভিনেতা সংবেদী 
মানুষ, একের পর এক বিষ্ঠাবৎ পরিত্যাগ করতে লাগলেন খুনি সরকারের দেওয়া পদ, পুরস্কার, 
খেতাব। প্রতিবাদী মানুষের সমর্থনে ছুটে এলেন নর্মদা বাঁচাও আন্দোলনের নেত্রী মেধা পাটেকর, 
আদিবাসী মানুষের জল জঙ্গল জমিন নিয়ে অক্লান্ত লড়ে যাওয়া ভারত জনআন্দোলনের নেতা ড 
.ব্রক্মদেও শর্মা, হাজার হাজার বন্ধক মানুষের মুক্তি এবং পুনর্বাসনের দাবিতে-_ “সড়ক সে সুপ্রিম 
কোর্ট” পর্যন্ত লড়ে যাওয়া সন্ন্যাসী স্বামী অগ্নিবেশ। কলম থেকে আগুন উগরে দিতে লাগলেন 
মহাশ্বেতা দেবী। কত মানুষ, কত যে নাম তা গুনে শেষ করা যাবে না। বিগত চৌত্ৰিশ বছর কালে 
এই দেশ-_ এই পশ্চিমবঙ্গে এমন জনজোয়ার কোনোদিন দেখেনি । 

যে চারজনের নাম উল্লেখ করেছি চারজনই আমার পরিচিত। শেষ জনের সঙ্গে তো সেই 
১৯৮০ সাল থেকে চেনাজানা। অন্য তিন জনের সাথে স্বল্প সময়ের পরিচয় হলেও তাদের 
আন্দোলনে অংশ নিতে মিছিলে হেঁটেছি এক সাথে এক দু'্পা। 

তাকিয়ে দেখি, যে সব পত্র পত্রিকায় আমি লিখি, যাদের সাথে উঠি বসি, নন্দন চত্বরে কফি 
হাউসে আড্ডা দিই, যারা আমাকে শঙ্কর গুহ নিয়োগীর লোক বলে ভালোবাসে, সেই যে পূর্ণেন্দু 
বোস, যার সাথে খাদ্যে বিষক্রিয়াজনিত অসুস্থতায় পড়েছিলাম এক নদীর পাড়ে সেই ছত্তিশগড়ের 
পারালকোটে, সাথে আরও ছিল কুশল দেবনাথ, চঞ্চল মুনশি-_ সব সৎ দরদী নিঃস্বার্থ মানুষ এসে 
দাঁড়িয়েছে ওই লড়াকু কৃষক জনগণের পিছনে। 

রণপা পরা নাচের পা আমার, রণবাদ্য শুনলে আর স্থির থাকতে পারে না, নাচতে চায়। টের 
পাই বুকের মধ্যে মাদলের ্রিমিদ্রিমি। ওই মাঠ মাটি অকৃতো মানুষ আমাকে ডাকে-__ আয় আয়। 
এই তোর পথ। এই পথই তোর । এখানে এসে দাড়িয়ে পড়। এটা যুগ সন্ধিক্ষণ। এই সময়_- তোর 
সময়। 

তবু আমি সে ডাকে সাড়া দিতে পারি না। এগিয়ে যেতে পারি না। যার সবার আগে যাবার 
কথা তার অগ্রগমণ রোধ করে দাড়ায় অসহ্য পেটের খিদে। যেদিন আমি ওখানে গিয়ে দাঁড়িয়ে 
পড়ব, ওরা, আমাকে ঘিরে রাখা হার্মাদ দস্যুরা, দুধ থেকে তুলে ফেলা মাছির মতো কাজ থেকে 
ছুঁড়ে ফেলে দেবে । তখন খাব কী! বাঁচব কী ভাবে? তাই রয়ে যাই পেটের গোলাম হয়ে মানবতার 
সব চেয়ে বড় শত্রুদের শিবিরে-- না ঘরকা না ঘাটকা হয়ে । মোটবওয়া ধোপার গাধার মতো । 

এই সময় তীব্ৰ যন্ত্রণায় একটা কবিতা লিখেছিলাম মেধা পাটেকরকে মনে রেখে। সেটা লেখার 
লোভ সামলানো গেল না। সেটি পরে ১৪১৭ শরৎ সংখ্যা “নতুন পথ এই সময়’ পত্রিকায় 
প্রকাশ হয়। 
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সোনালী ধান ক্ষেত, আলপথ ধরে 
তুমি একা... । 

রুক্ষ শুষ্ক বিবর্ণ তবুও আত্মদীপ্ত 
সুদীর্ঘ সহস্ৰ মানুষের মিছিল 


পথ তো অচেনা ছিল না 


এক পা এগিয়ে যেতে 
পথ অচেনা ছিল না অপ্রিয়ও নয় 


এই সময় একদিন দুপুরে গেছি মহাশ্বেতা দেবীর বাড়িতে । উনি তখন গলফপ্রিনে থাকতেন। 
সাথে করে নিয়ে গেছি আমার সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস ‘চণ্ডাল জীবন, । উনি এই বইয়ের জন্য 
ভূমিকা লিখেছিলেন। বইখানা ওনাকে দিয়ে প্রণাম করলাম। আমার দুর্ফোটা চোখের জল ঝরে 
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পড়ল ওনার পায়ের পাতায়। যেন হাজার বঞ্চনার, অভাব অভিযোগের অত্যাচারের গোপন 
ইতিহাস লুকানো আছে ওই চোখের জলের মধ্যে। যেন সেই জল বলছে, দেখ, আমাকে দেখ। 
একদিন যে ছোট প্রদীপটা তুমি আমার বুকের মধ্যে জ্বালিয়ে দিয়েছিলে, হাজার ঝড় ঝাপটায় আমি 
তাকে নিভে যেতে দিইনি। প্রাণের মতো, শ্বাস প্রশ্থাসের মতো আমার দুর্বল দুটো হাতের আড়াল 
দিয়ে অনির্বাণ রেখেছি । আর বহন করে নিয়ে চলেছি পতাকার মতো । 

আমি কোন ভয়ের কাছে নত হইনি, প্রলোভনে বিকিয়ে যাইনি, মাথা উঁচু করে শিরদাড়া 
সোজা রেখে সাহসের সাথে উচ্চারণ করেছি অমল সত্য । এই বই বহন করছে তারই সাক্ষ্য। 

উনি কোনো কথা বললেন না, আমাকে জড়িয়ে ধরে মাথায় দিলেন তিনটি স্নেহ চুম্বন। ছল 
ছল করে উঠল ওনার দুচোখ। বাইরে কোনো প্রকাশ নেই, তবু মনে হয় এক পশলা বৃষ্টিপাত হয়ে 
গেল বুকের মরুভূমিতে । আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে আবেগঘন গলায় বললেন-__ 
বুঝতে পারিনি, যে তুই এত লম্বা রেসের ঘোড়া, তোকে সত্যিই সেদিন আমি চিনতে পারিনি। 

উনি সেই ১৯৮০ সালে জ্যোতিষ রায় কলেজে পড়াতেন! থাকতেন বালিগঞ্জ রোডে জ্যোতির্ময় 
বোসের বাড়ি-_ ভাড়ায়। কলেজে আসা যাওয়া করতেন বাসে-রিক্সায়। 

সেদিন ছিল এক শনিবার। কলেজের সামনে থেকে উনি উঠেছিলেন এক রিকশায়, যেমন 
তিনি রোজ ওঠেন। রোজ এইট বি স্ট্যান্ডে গিয়ে নেমে যান। উনিও ভুলে যান রিকশা অলার কথা, 
রিকশাঅলাও ভূলে যায় ওনাকে । 

কিন্তু সেদিন ব্যাপারটা একটু অন্যরকম ঘটে গিয়েছিল! সেদিন সেই রিকশাঅলা দু'একটা 
কথা বলেছিল। যাতে বোঝা গিয়েছিল এ একটু অন্যরকম । অন্যসব রিকশাওলার মতো নয়। 
বই টই পড়ে, দেশের নানা বিষয়ে কিছু খোঁজখবর রাখে। 

উনি তখন একটি পত্রিকার সম্পাদনা শুরু করেছিলেন, যার নাম বর্তিকা। এর প্রতিষ্ঠাতা 
সম্পাদক মনীষ ঘটক যিনি মহাশ্বেতা দেবীর বাবা । এখন এর দায় দায়িত্ব ওনার উপর বর্তেছে। 
উনি সম্পাদনার দায়িত্ব নিয়ে পত্রিকাটিকে একটি নতুন রূপ দেবার চেষ্টা করেন, গল্প, উপন্যাস 
কবিতা নয়, সাধারণ মানুষের সত্যনিষ্ঠ গ্রাম সমীক্ষার বাস্তব চিত্র দিয়ে ভরিয়ে তুলতে থাকেন 
পত্রিকার পাতা । 

ইতিপূর্বে বর্তিকায় ক্ষেতমজুর, বর্গাদার, ছোট কৃষক, ইটভাটার মজুর, জুতো কারখানার 
কর্মী, এমন ধরনের অনেক লিখেছে, লেখেনি কোনো রিকশা শ্রমিক। ওনার তখন মনে হল যে, 
একটা লেখা এই রিকশাওলাকে দিয়ে লেখানো যেতে পারে। শহর কলকাতায় এদের জীবন বহুবিধ 
সমস্যা, সেই সমস্যা নিয়ে লিখলে বর্তিকার পাঠকরা একটু ভাবনা চিন্তার খোরাক পাবে। 

তাই তিনি সেই রিকশাওলাকে দিয়ে লেখালেন। সেটা ১৯৮১ জানুয়ারি সংখ্যা__ বর্তিকায় 
প্রকাশিত হল। এক কিছুদিন পরে তিনি সেই রিকশাওলার কথা ভুলে গেলেন। রোজ কোন না 
কোন রিকশায় চাপেন, কত মুখ মনে রাখবেন। রোজ কত না কত জন বর্তিকায় লেখে, কার নাম 
হা সখিক বুিমেরভিফহনেহতি রকমারি রতন কথ করে দিলে নতুন কিছু 
রাখার স্থান সংকুলান হয় না। 

একবার প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধি সুন্দরবনের বাসস্তীতে গিয়েছিলেন। তখন এক চায়ের 
দোকানের বাচ্চা চাকরকে দেখে কী ভাবে কে জানে কাছে ডেকে একটু আদর করে দেন। তারপর 


ফিরে যান দিল্লিতে । সবাহবান্লবেছিল বসান রোধহয় বরফি গেল। কিছুই ফেরেনি, দিল্লি 


৫৩৬ 


~~ WWW.amarboi.com ~ 
ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন 


গিয়ে হাজার কাজের চাপে সে বাচ্চার কথা মনে থাকেনি ইন্দিরা গান্ধির। আজও সে বাচ্চা চায়ের 
গেলাস ধোয়। তবু তার মনের মণিকোঠায় উজ্জ্বল হয়ে রয়ে গেছে সেই দিনটা । 

ছত্তিশগড়েন একজন এম.এল.এ. বিল ক্রিন্টনের সাথে হাত মিলিয়েছিল। এক মাস সে সেই 
হাতে কোনো কাজ করেনি, ধোয়নি। আর ক্লিন্টন? সে সম্ভবতঃ কীটনাশক সাবান দিয়ে ধুয়ে 
পরিচ্ছন্ন করে নিয়েছিল নিজের হাত। 

মহাশ্বেতা দেবীর কাছে সেটা বড় কোনো ঘটনা হবার নয় যেটা সেই রিকশা চালকের জীবনে 
সর্বশ্রেষ্ঠ ঘটনা, জীবনের এক যুগ সন্ধিক্ষণ। চুম্বক যেমন জানে না, তারই স্পর্শে লোহাও চুম্বক 
হয়ে যায়, ওনার সামান্য ছোঁয়া পেয়ে সেই রিকশা চালকের মনে জন্ম নিয়েছে আশার একটা ছোট্ট 
চারাগাছ__ আমি লেখক হবো । 

সেই আশার বাতি বুকে আঠাশটা বছর শত রকম দুঃখ কষ্ট জীবন যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে এক পা 
এক পা করে হেঁটে, কারও কোনো সহায়তা ছাড়া, হাজার লেখকের ভিড়ে, নিজের একটা স্থান 
বানিয়ে নেওয়া- এটা কোনো গল্প উপন্যাসের চেয়ে কম নয়। 

এখন কী ওনার মনে কোনো কষ্ট হচ্ছে? ছেলেটার জন্য একটু কিছু করা দরকার ছিল। মানুষ 
মানুষের জন্য, জীবন জীবনের জন্য । একটু সহযোগিতার হাত বাড়িয়ে দিলে, একটু সামান্য সাহায্য 
পেলে ও অনেকটা এগিয়ে যেতে পারত। তাহলে আজ একলব্যের গুরু দ্রোণের যে স্থান 
আগামী ইতিহাসে ওনার সে স্থান হতো না, হতো কুরুক্ষেত্র বিজয়ী বীর সব্যসাটীর গুরু-_ দ্রোণাচার্যের 
সমান স্থান, সম্মান। 

তাই কী আক্ষেপ এখন ওনার গলায় আমি সেদিন বুঝতে পারিনি রে। কত লোকের লেখা 
বর্তিকায় ছেপেছি, একজনও তোর মতন হতে পারল না। 

আমি যা হয়েছি তা শখে হইনি, অন্য কিছু হবার কোন পথ ছিল না, তাই হয়েছি। ডাক্তার, 
ইঞ্জিনিয়ার, উকিল হতে পড়াশোনা লাগে, নেতা অভিনেতা খেলায়াড় হতে প্রতিভা থাকা দরকার, 
যার পড়াশোনা নেই প্রতিভা নেই সে অন্য কিছু কী করে হবে? 

আমার বাবার কাছে একটা রূপোর টাকা ছিল। বাবা তাকে বলতেন ষোল আনা। আমার 
কাছে ষোল আনা আছে, সেটাই ছিল তার গর্ব পথে যেতে যেতে সেটা তিনি কবে যেন কুড়িয়ে 
পেয়েছিলেন। সারা জীবনে শত অভাব অভিযোগের মধ্যেও উনি সে টাকাটা কোনদিন ভাঙাননি। 
আগলে রেখেছিলেন যক্ষের ধনের মতো । পরে অবশ্য তার সেই পথে পাওয়া টাকা পথেই হারিয়ে 
যায়। 

আমার যা, তা এখনও হারায়নি। হারিয়ে যেতে দেব না, এই পণ করে প্রাণপণে আঁকড়ে 
ধরেছি দু'টাকা দামের ছোট কলমটা। এটাই আমার গর্ব অহঙ্কার__ ষোল আনা। আমি শিল্পী, আমি 
স্রষ্টা আমি ঈশ্বরের মতো মহান। 

গল্প শুনেছি, কোনো এক রাজা নাকি একবার এক হাড় কাপানো শীতের রাতে খেলাচ্ছলে 
বলে বসেন, ওই পুকুরের জলে যে সারারাত গলা পর্যন্ত ডুবে থাকবে আমি তাকে এক হাজার 
টাকা দেব। আর একজন লোক সারারাত সেই জলে ডুবে বসে থাকেন। পরদিন রাজা যখন তাকে 
জিজ্ঞেস, করলেন, কী করে পারলে? এই ভীষণ শীতে লেপ কীথার নীচে মানুষ যখন বরফ হয়ে 
জমে যাচ্ছে, কী করে এমন অসাধ্য সাধন করলে? সে জবাবে বলে ওই যে দূরের জানালাটা, 
ওখান থেকে একটা ক্ষীণ আলোর রেখা দেখা ষাচ্ছিল-_ সেদিকে তাকিয়ে বসেছিলাম। রাত 
কেটে গেছে। 
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আমার সামনেও একটা আশার আলোর ক্ষীণ রেখা ছিল একদিন এই গভীর অন্ধকার-_ এই 
দুর্যোগের কালো মেঘ সরে যাবে । ঝলমল করে সূর্য রোদ উঠবে । আমার জীবন আলোকিত 
হবে। সেই দুরাশায় পার হয়ে আসতে পেরেছি সব দুর্যোগের দিন। পার হয়ে আসতে পেরেছি 
বিপদ সংকুল বাধার পাহাড়-সাগর-অরণ্য-মরু। 

বইখানা ওনাকে দিয়ে আর একবার প্রণাম করে দোতলার সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলাম নীচে । যে 
উচ্চতায় উঠেছিলাম সেখান থেকে পথে। যে পথে রিকশা চলছে, কাগজ কুড়াচ্ছে এক দরিদ্র 
বালক, সন্তান কোলে বাসি রুটি চেয়ে কাতরাচ্ছে এক ভিখারি মা, সেই পথের উপর। যে পথ 
আমার পথ। 

এই পথে হেঁটে হেঁটে আমাকে পৌঁছাতে হবে আমার গন্তব্যে। কেউ আমার সহযাত্রী নেই, 
পথ চিনিয়ে দেবে না কেউ, আছাড় খেয়ে পড়ে গেলে হাত ধরে তুলে দেবে না কেউ। তবু 
আমাকে হাটতে হবে। থামা চলবে না। থামা মানে ইতি-_ অবসান, মৃত্যু। 

আমি মরতে চাই না! 


খড়ের গাদায় খুঁজলে নাকি হারানো সুঁচও খুঁজে পাওয়া যায়, কিন্তু কে খোজে? যখন এক 
টাকায় একটা সুঁচ কিনতে পারা যায়। তবু যদি কেউ খড়ের গাদায় সুঁচ খোঁজে তাকে পাগল ছাড়া 
অন্য কিছু কী বলা চলে? এমনই একজন পাগল লোক সেই ১৯৮১ সাল থেকে প্রায় তিরিশ বছর 
আমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন। বর্তিকা পত্রিকায় আমার লেখাটি পড়বার পরই তার মাথার পোকারা 
নড়ে ওঠে-- খোঁজো এই রিকশাওলাকে খুঁজে বের করো। খোঁজো এবং ধরো এবং যুক্ত করো! 

তিনি প্রথম খোঁজ নিলেন বর্তিকার দপ্তরে । একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল। শুনলেন সেখানে 
আর সে যায় না। আর এই সব মানুষের তো কোনো ঠিকানা থাকে না। বর্তমানে কোথায় থাকে__ 
তারা জানে না। তবে যাদবপুরে রিকশা চালায়, আছে হয়তো ওখানকার কোনো রিকশা লাইনে । 

যাদবপুরে খোঁজখবর নিয়ে জানলেন, না, এখানেও সে নেই ।চলে গেছে এখান থেকে। ওই 
নরেন্দ্রপুরের দিকে কোথায় যেন থাকে। যেখানে সন্ধান করে জানালেন, না, তার ঝড়ে উড়ে 
বেড়ানো শুকনো পাতা জীবন এখানেও তিষ্ঠোতে দেয়নি। ঠেলে দিয়েছে বহু দূর-_ ছত্তিশগড়ে। 
সেখানে দল্লীতে শ্রমিক নেতা শঙ্কর গুহ নিয়োগীর সংগঠনে যোগ দিয়ে সাংগঠনিক কাজ করছে। 

উনি গেলেন ছত্তিশগড়। তবে সেই রিকশাওলাকে দেখতে নয়। শঙ্কর গুহ নিয়োগীর সঙ্গে 
দেখা করতে । আশা অবশ্য একটা ছিল, যে, এবার হয়তো তার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে । খোঁজ নিয়ে 
জানলেন, সে থাকে দল্লী থেকে দুশো মাইল দূরে বস্তার জেলার পারালকোটে । তবে মাঝে মাঝে 
দল্লীতে আসে । এই তো গত সপ্তাহে এসে চার পাঁচদিন থেকে ফিরে গেছে বস্তারের গভীর বনাঞ্চলে। 

উনি দল্লীতে ছিলেন প্রায় এক সপ্তাহ। এর মধ্যে সে আসেনি তাই সেবারও দেখা হল না। 
এইভাবে কেটে গেছে অনেক কটা বছর, নিয়োগীজি মারা গেছেন, আর তারপর সে যে আবার 
পশ্চিমবঙ্গে ফিরে এসেছে, উনি জানতেন না! হঠাৎ একদিন খবর পেলেন গড়িয়ার পৌন্দ্রক্ষত্রিয় 
ভবনে বঙ্গীয় দলিত সাহিত্য সংস্থার এক অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে। যে অনুষ্ঠানের 
উদ্বোধকের নাম সেই রিকশা চালকেরই নামে । এই কী সেই, যাকে আমি খ্যাপার মতো খুঁজে 
বেড়াচ্ছি? গেলেন উনি সেই অনুষ্ঠানে, আর তারপর যা হয়, পরিচয় হবার পর টেনে নিলেন 
বুকের ভিতর-_ মশাই আপনি তো সাংঘাতিক লোক, কোথায় না কোথায় আপনাকে খুঁজে বেড়িয়েছি, 
আর আপনি কীনা... 
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এই লোকটির নাম অনস্ত আচার্য। সত্যিই অনস্ত। একটা টিউবওয়েল-_ যার আড়াই ফুট 
থাকে উপরে একশো ফুট থাকে মাটির গভীরে । অনস্তদার শেকড় যে সমাজ জীবনের কত গভীরে 
চারিয়ে দিয়েছেন আমি তার অস্ত পাইনি । মানুষ নয় উনি আমার কাছে এক অনন্ত বিস্ময়। 

আমি একজন দলিত শ্রেণির মানুষ । হিন্দুধর্মের চতুবর্ণ ব্যবস্থায় ১৯১১ সালের আগে আমাদের 
চণ্ডাল বলে উচ্চবর্ণের লোকেরা অপমান, ঘৃণা করত এড়িয়ে চলত । কারও উঠোনে গিয়ে দাঁড়ালে 
গোবর জল ছিটিয়ে শুদ্ধ করত উঠোন। ছোঁয়া লেগে গেলে চান করে দেহ পবিত্র করত। মানুষকে 
শুধুমাত্র জন্ম-জনিত কারণে অপরাধী বলে একদল বর্বর মানুষ অপমান অবজ্ঞা অত্যাচার করে 
আনন্দ পেত। 

সে অমানুষিক কুপ্রথা এখনও আছে, বিলুপ্ত হয়ে যায়নি। তবে তা এই বাংলায়-বিহার বা 
উত্তর প্রদেশের মতো অতো উদোম উলঙ্গতায় নয়। সেখানে যদি কোনো তৃষ্ণার্ত দলিত উচ্চবর্ণের 
কোনো কুয়ো থেকে জল তুলে খায়, সেই অপরাধে পিটিয়ে মেরে ফেলতে পারে । এমনটা পশ্চিবঙ্গে 
হয় না। কারণ এক সময় এখানে কমিউনিস্ট আন্দোলন তীব্র হয়ে ওঠার ফলে, তেতো ওষুধকে 
যেমন মিষ্টি ক্যাপসুলের মধ্যে ঢাকা দিয়ে রাখা হয়-_শ্রেণিঘৃণা নামক বায়বীয় বস্তু দিয়ে ঢেকে 
রাখা হয়েছিল বর্ণঘৃণাকে। 

এখন-_ যখন শোধিতদের পক্ষে লড়াই করছি নাটক করে, একদল বর্ণপ্রভু শোষিত থেকে 
শোযক, শাসিত থেকে শাসক হয়ে গেছে, আর সেই শ্রেণি সংগ্রামের গল্প নয়__ এখন ফেরি করে 
বেড়াচ্ছে শ্রেণি সহবস্থানের তত্ব। তাই এখন আবার সেই বর্ণঘৃণার বিষবৃক্ষ ফলে ফুলে পল্পবিত 
হয়ে উঠছে। এত দীর্ঘকাল বঙ্গের বাম শাসনের পরও তথাকথিত উঁচু জাতের লোক তথাকথিত 
নীচু জাতের হাতে রান্না করা মিড-ডে-মিলের খাবার পর্যন্ত ছোট ছোট স্কুলের বাচ্চাদের খেতে 
দিচ্ছে না। 

এই যে আমি-_ যে স্কুলে কাজ করি-_ সেখানে যে-সব মানুষ আমাকে অনবরত বিপদাপন্ন 
করে তোলার চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে, সবাই কী শুধু রাজনৈতিক মত পার্থক্যের জন্য। তা নয়, একটা 
বৃহৎ অংশের বুক জ্বলে আমার জাতি পরিচিতির জন্য। ব্যাপারী না হয়ে যদি ব্যানাজী হতাম 
আক্রমণ এতটা সর্বাত্মক হতো না। কেউ না কেউ পাশে দীড়াত। জাতি ব্যাপারটা বঙ্গমানসে এমনভাবে 
গেড়ে বসে আছে, যে, যিনি ঘৃণা করছেন নিজেও তা বুঝতে পারেন না অনেক সময়। চুরি চামারির 
চোটে দেশটা রসাতলে গেল। যেমন পচা কাঠাল তেমন মুচি খদ্দের। কী সব কাওরা মার্কা কথাবার্তা । 
বাক্যে যারা এইসব শব্দবন্ধ ব্যবহার করেন, কী বলছেন, কতজনে তা জেনে বুঝে করেন? 

এই যে যুগ যুগ ধরে মানুষকে হেয় প্রতিপন্ন করার হীন প্রবৃত্তি এর বিরুদ্ধে শুধু নিন্নবর্ন সমাজ 
থেকে প্রতিবাদ ওঠেনি, সমানভাবে প্রতিবাদে মুখর হয়েছেন উচ্চবর্ণেরও কিছু বিদগ্ধ মানুষ। এই 
তালিকায় শিবরাম চক্রবর্তী, সুকুমারী ভট্টাচার্য, শিবনাথ শাস্ত্রী, রণজিৎ গুহ, গৌতম রায়, হীরেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়, শেখর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং সবার শীর্ষে রয়েছেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । যাঁরা মনে প্রাণে 
ওই অন্যায় অবস্থার অবসান কামনায় সড়ক থেকে সাহিত্য অঙ্গনের অন্দরেও তুমুল বিরোধ 
প্রগঠিত করে চলেছেন। আমার দেখা উচ্চবর্ণ সচেতনদের মধ্যে বর্তমানে সবার আগে আছেন-__ 
এই অনস্ত আচার্য । সত্যি বলতে কী প্রথম যেদিন আমি ওনাকে দেখি উলুখাগড়া চুল, আগাছা 
দাড়ি, আকাচা জামা-প্যান্ট ৷ ছেঁড়া জুতো, বই বোঝাই কাধের ভারি ঝোলা এসব কিছুই দেখিনি, 


দেখেছিলাম শুধু দুটো ফার্টাচীতশ্রষলীলর্ারিবাজ্র পট্ান্ইু পা দেখেই আমার বহুদেখা চোখ 
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মুহূর্তে বুঝেছিল হাজার মাইল না হাঁটলে কোন পা এমন হয় না। আর শুনেছিলাম তার কথা__। 
কথায় কোনো বুদ্ধিজীবীতুল্য পালিশ দেবার প্রয়াস ছিল না, তত্ত্বের কচকচানি, জ্ঞানের মেদের 
সর্বস্তরে দাপট ছিল অনুপস্থিত। অতি সাদামাটা শব্দে যা তিনি বলেছিলেন তাতে বুঝেছিলাম 
ইনি যে কাজকে ব্রত করেছেন তাতে কোনো খাদ নেই। কোনো নিজ স্বার্থ নেই। নেই নেতা হয়ে 
ওঠার নকল নাটক। মনেপ্রাণে চান বর্ণবৈষম্যের বিলুপ্তি। ভালো লেগে গেল ওনাকে আমার আর 
আমি যুক্ত হয়ে পড়লাম ওনার সঙ্গে। মাঝে মাঝে দেখা হতে থাকল, কথা হতে রইল এবং কিছু 
কাজও | 

অনস্তদা যে সংগঠনের দায়িত্বে আছেন তার নাম “ডাফোভ্যাম” ৷ এটি সম্পূর্ণ একটি সামাজিক 
সংগঠন। যেমন 'এপিডিআর” ‘পিইইউসিএল’, জন চেতনা মঞ্চ” ভারত জন আন্দোলন’ । যাদের 
একটাই স্লোগান “হর জোর জুলুম কা বিরোধ মে সংঘর্ষ হামারা নাড়া হ্যায়”। 

ডাফোড্যামের মুখপত্র “চেতনা লহর’। আমি হয়ে গেলাম এই পত্রিকার একজন নিয়মিত 
লেখক। হাতে ছিল হাটে বাজারে পত্রিকা এবার আর একখানা পত্রিকা পেলাম যেখানে স্বাধীনভাবে 
লিখতে পারি। সম্পাদক আমার লেখায় কাচি চালায় না। 

একদিন অনস্তদা এসেছেন আমার সঙ্গে দেখা করতে যেমন মাঝে মাঝে আসেন। সেদিন 
ওনার সাথে একজন অন্য লোকও এসেছেন আমাকে দেখবেন বলে । আজকাল এমন সব লোকের 
সংখ্যা খুব বেড়ে গেছে। যারা শুধু দেখতে নয়, আমাকে পরীক্ষা করতে আসে। বিবিধ প্রশ্নে বিদ্ধ 
করে। সত্যি আপনি কোন্‌ স্কুলে যাননি? ঢপ দিচ্ছেন না তো? কেউ বলে-_ আপনাকে ঠিক 
লেখকের মতো দেখায় না, সত্যিই এগুলো আপনি লিখেছেন? অনস্তদাই একদিন বলেছেন বিদেশে 
নাকি কী এক সাহিত্যের ব্যাপক চল হয়েছে, কোনো নামি লেখক নাম গোপন করে, খুনি, ডাকাত, 
এমনকী বারবণিতা সেজে বই লেখে । যা নাকি পাঠকেরা খুব খায়। কেউ কেউ আমাকে বাজিয়ে 
দেখে-_ আমি নকল মাল নই তো। 

যে লোকটি এসেছেন ঠিক অনস্তদার মতোই । যাকে ঠিক প্রচলিত ভদ্রলোক অর্থাৎ পরিপাটি 
পোষাক, পালিশ মারা চেহারা, এই পর্যায়ে ফেলা যাবে না। রউটা কোনো এককালে ফরসাই ছিল। 
এখন রোদে জলে তামাটে। তিনি খুবই রোগা এবং বুড়ো । বৃদ্ধ নয়, বেশ বুড়োই। ঠিকমতো 
হাটতে চলতেও পারেন না। কথা বললে শব্দরা গলার মধ্যে আটকে গিয়ে এমন একটা ফ্যাস ফ্যাস 
আওয়াজ বের হয় যে মর্মার্থ উদ্ধার করা অতীব কঠিন। তাই তিনি কী বলছেন তা “অনুবাদ” করে 
দিচ্ছেন অনস্তদা। 

জানলাম-_- ইনি উত্তরবঙ্গে থাকেন। কলকাতায় এসেছেন দুটো তীব্র জরুরি কাজ নিয়ে। 
প্রথমটা-_ চিকিৎসা । শরীরটা ওনার অসুস্থ। আর দ্বিতীয়টা হচ্ছে একবার মনোরঞ্জন ব্যাপারীকে 
দেখে যাওয়া । যখন খোঁজ পাওয়া গেছে যে কলকাতায় আছে। আর উনিও যখন কলকাতায় 
আসছেন এক সাথে দুটো কাজ সেরে নেবার ইচ্ছা 

আমরা বসেছি বাস রাস্তার ধারে এক চায়ের দোকানে! উনি প্রশ্ন করছেন_- আমি জবাব 
দিচ্ছি। এইভাবে এগিয়ে চলল সময়। প্রায় ঘন্টা দেড়েক কেটে গেল। এবার উনি ফিরে যাবেন। 
আমি তখন অনন্তদাকে বলি, বহু কথা তো হল, কিন্তু আসল কথাটাই তো জেনে নেওয়া হয়নি__ 
ওনার নামটা! 


বলেন অনন্তদা-- ফন ্বাস্থালাক্সাস্তম্দর ৷ 
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সেই সাতযট্রি সালে শিলিগুড়িতে থাকার সময় এই নামটা আমি বার বার শুনেছি । নকশালবাড়ি, 
খড়িবাড়ি, ফাসিদেওয়া_ এইসব অঞ্চলে সেই কৃষক অভ্যুত্থান সংগঠিত করার পিছনে যে 
পীঁচ-ছয়জন নেতার নাম সর্বাগ্রে উচ্চারিত হয়-_ তারই অন্যতম নাম খোকন মজুমদার । তবে কী 
ইনিই তিনি? না, তা কি করে হবে। তিনি কত বড় মাপের এক নেতা । তিনি আসবেন এক অতি 
তুচ্ছ লেখকের সাথে দেখা করতে ৷ ধেস্‌ তা হয় নাকি। এ অন্য কেউ। 

বলি অনস্তদাকে-__ এই নামটা আমার বহুবার শোনা । 

হতে পারে। বলেন অনস্তদা-- একই নামে কত মানুষ থাকে । তবে ইনি কোনো বিখ্যাত 
কেউ নন। আপনার আমার মতো সাধারণ । 

কথাবার্তা শেষ । এবার ওনাদের যেতে হবে। বাসে তুলে দেবার সময় আমার সাথে করমর্দন 
করলেন খোকনবাবু। বললেন-_ আবার দেখা হবে। তারপর ব্যাগ থেকে বের করলেন একটা 
প্যাকেট । কী আছে এতে? বললেন-_ একটা বই। আপনার জন্য এনেছি। আমিও কোনদিন কোনো 
স্কুলে পড়িনি। পড়ে দেখবেন কেমন লিখেছি । 

প্যাকেট আর তখন খোলা হল না। ব্যাগে রেখে দিলাম। বাস এলে ওনারা উঠে গেলেন। 
বাড়ি এসে সেই প্যাকেট ছিঁড়ে বইখানা বের করে আমি যেন একটা হাজার ভোল্টেজ বিদ্যুতের 
ঝটকা খেয়ে ছিটকে পড়লাম কোথায় না কোথায়। কী আশ্চর্য । উনি এলেন, এত সময় রইলেন 
কত কথা বললেন, আর আমি চিনতে পারলাম না? 

ইনি সেই খোকন মজুমদার । এই নামেই সারা ভারত ওনাকে চেনে। সেই সত্তরের দশকে 
এখান থেকে একটা সশস্ত্র সংগ্রামে বিশ্বাসী প্রতিনিধি দল চিনে গিয়েছিল। দেখা করেছিল 
মাও-সে-তুংয়ের সাথে। সেই দলের এক সদ্য ছিলেন খোকন মজুমদার । ভারতবর্ষের ইনি সেই 
প্রথম মানুষ যিনি বিপ্লবী জনগণের পক্ষ থেকে এগিয়ে এসে করমর্দন করেছিলেন মহান সেই 
নেতার সাথে । আমি সেই হাত ছুঁয়েছি, তবু চিনতে পারলাম না। এই বইখানা লেখা হয়েছে সেই 
চিন যাত্রার অভিজ্ঞতার বিষয় নিয়ে। কী ভাবে সীমান্ত রক্ষীদের চোখ এড়িয়ে, কোনো কোনো 
সময় বোকা বানিয়ে দুর্গম পথ পাড়ি দিয়ে কি ভাবে পৌঁছে গিয়েছিলেন চিনের রাজধানীতে। 
কতখানি উষ্ণ অভ্যর্থনা পেয়েছেন সেদেশের মানুষের কাছে। অতি প্রাঞ্জল ভাষায় সে সব লিখেছেন 
খোকনদা তার “বসন্তের বজ্র নির্ঘোষ’ বইয়ে। 

এখন ওনার বয়স আশি পেরিয়ে গেছে, থেমে গেছে সেই উত্তাল সত্তর দশকের বিপ্লবী 
সংগ্রাম । তবু উনি সেই বিশ্বাস বুকে নিয়ে আজও পথ হাটছেন-- সংগ্রাম কখনো ফুরায় না, শেষ 
হয় না। সে আছে সে থাকবে। 


এই পৃথিবী কত না বৈচিত্র্য ভরা, কত বিচিত্র রকমের মানুষ এখানে। প্রত্যেকে বাঁচার জন্য 
খুঁজে নিয়েছে এক একটা অবলম্বন। খুঁজে নিয়েছে এক একটা আনন্দের উপকরণ। সে আনন্দের 
জন্য কেউ কেউ হাজার হাজার মাইল পথ হাঁটছেন, মানুষের কথা গলায় রক্ত তুলে বলে বেড়াচ্ছেন। 
জেলে পচছেন, গুলিও খাচ্ছেন বুকে মাথায়। আবার কেউ ব্রত নিয়েছে মানব জীবনের অহিত 
করার, মানব সমাজের অনিষ্ট করার । এতেই সে খুঁজে পচ্ছে একটা পৈশাচিক আনন্দ। তবে এদের 
বা ওদের কারও কারও বাছাই করে নেওয়া কর্ম কর্তব্যের প্রতি যে নিষ্ঠা তা দেখলে অবাক না হয়ে 
উপায় নেই। 
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ওই যে বললাম আনন্দ, একদল লোক আছে যারা দিন মাস বছরের শেষে দুঃস্থ দরিদ্র অসহায় 
মানুষকে অন্নদান করে আনন্দ পান অযথা পাপের বোঝা কিছুটা হালকা করে নেন। এ আমি জেলে 
থাকাকালীন সময়েও দেখেছি। এক একটা বিশেষ দিনে কিছু লোক ঝুড়ি ভরে লুচি হালুয়া নিয়ে 
পৌঁছে যেত জেলখানায় । বন্দীদের খাইয়ে খুবই আত্মসস্তোষ অনুভব করত। 

এমনটা এই বোবা স্কুলেও হয়। মায়ের শ্রাদ্ধ, পুত্রের জন্মদিন বা কোনো বিশেষ কারণে কেউ 
কেউ ভোজ দেয়। দু'তিনবার মুকাভিনয় শিল্পী যোগেশ দত্তও এমন অনুষ্ঠান করে গেছেন। 

সেবার_ঠিক মনে নেই, কে যেন এমন একটা আয়োজনের ব্যয়ভার বহন করেছিলেন। 
হতে পারে কোনো জমি বেচা-কেনার দালাল, কোনো প্রমোটার বা কলন্টাক্টার। যে হয়তো বড় 
সাহেবের কোনো কৃপা করুণায় পেয়ে গেছে কোনো বড় মুনাফা । বলেছেন বড় সাহেব-_ বাদবাকি 
যা সে পরে, আগে বাচ্চাদের একদিন একটু ভালোমন্দ খাইয়ে দে। এখানে জয়া না বিজয়া নামে 
এক নেতা আছে, যার স্থান বড় সাহেবের এক ধাপ নীচে। সিপিএম পাটি করে-_ একেবারে 
সংভাবে-_ স্রেফ জমি কেনাবেচা করে সে কয়েক কুবেরের ধনের মালিক হয়ে গেছে। সে মাঝে 
মাঝে বোবাদের ভোজন দিয়ে নাম কামায় আর পাপ কমায়। 

সেদিন এমন একজনের অনুদানে এই স্কুলে নানাবিধ খাদ্যদ্রব্যের রান্নাবান্না হচ্ছিল। বোবা 
ছাড়াও বাইরের কিছু লোক খাবে। সব মিলিয়ে প্রায় চারশো । কেনাকাটা সব কালই হয়ে গেছে 
আজ সকাল থেকেই আমরা নেমে পড়েছি রান্না বান্নার কাজে। রবিবার বলে বড় বড় কটা বোবা 
ছেলেও আমাদের সহযোগিতা করছে। 

আজ বড় আনন্দের দিন। সবাই হাসছে নাচছে গান গাইছে । আর এমনই আনন্দ যজ্ঞের মাঝে 
হঠাৎ দুঃসংবাদ, ওয়ার্ডেনের বড়দার হার্ট আযাটাক। যে রোগে তার এখন প্রাণ যাবে। প্রাণ তো পরে 
যাবে, তার আগে চিকিৎসাটা তো হবে। পয়সার তো কোনো কম নেই, পাঁচ ভাই দশ হাতে 
কামাচ্ছে। তাই তাকে এনে ভর্তি করা হল এশিয়া মহাদেশের মধ্যে সবচেয়ে বড় ব্যয়বহুল__ 
শেঠির হাসপাতালে । বেলা আটটা থেকে এগোরোটা-__ তিনঘন্টা লেগে গেল প্রয়োজনীয় 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা সারতে-_ এরপর হবে বাইপাশ সার্জারি। ছয় আট ঘন্টা ধরে চলবে অপারেশন। 
ভাইকে ও.টি-তে ঢুকিয়ে দিয়েই আত্মাধিকার এল ওয়ার্ডেনের মনে- ছিঃ ছিঃ আমি এত স্বার্থপর, 
নিজের দায়িত্ব কর্তব্য সম্বন্ধে এত অসচেতন--ছিঃ। “আজ স্কুলে অনুষ্ঠান, কত উপাদেয় রান্নাবান্না, 
কত লোক আসবে খাবে । আর আমি কিনা পড়ে আছি হাসপাতালে” খেতে সে খুব ভালোবাসে- 
তবে আজ খাবে না। লোভ সম্বরণ করে রাখতেই হবে। যার ভাই হাসপাতালে মৃত্যু শয্যায়-_ সে 
পাঠার ঠ্যাং চিবোতে বসলে লোকে কী বলবে । সেই যে বলে না, পারিতে করিনা কাজ, সদা ভয় 
সদা লাজ সংশয়ে সংকল্প সদা টলে-_ পাছে লোকে কিছু বলে । এই লোক লজ্জার কারণেই কতবার 
বঞ্চিত করতে হয় নিজেকে সুস্বাদু প্রাপ্তি থেকে। 

নিজের আনন্দ দশজনকে ভাগ করে দিলে তা যেমন বাড়ে, নিজের দুঃখতে দশজনকে জড়িয়ে 
নিতে পারলে তার ভার কিছু কমে। আমার যদি ঘর না থাকে খোলা আকাশের নীচে দাড়িয়ে 
বৃষ্টিতে ভিজি, রোদে শুকাই; লোকে ঘরের জানালা দিয়ে আমাকে কৃপাদৃষ্টিতে দেখবে-_ আহা 
উহ করবে, হাসবে, সে বড় অসহ্য । এতে আমার মনোকষ্ট শতগুণ বেড়ে যাবে । আর যদি কারুর 
মাথার উপর আচ্ছাদন না থাকে-- যদি সবাই একসাথে বসে থাকি খোলা আকাশের নীচে, রোদে 
পুড়ি, শীতে কপি, বৃষ্টিতে পছ্ঢপেহহই-% কাকে, দেখে করুণার পাত্র ভেবে মুচকে হাসবে? কে 
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নিজেকে ভাববে ভাগ্যবান সুখি, অন্যকে মন্দ ভাগ্য? ওয়ার্ডেন বড় ভাইকে মৃত্যুশয্যায় রেখে তাই 
একছুটে চলে এলেন স্কুলে, আধ ঘন্টার জন্য । ঘুরে ঘুরে দেখলো সব। সবাইকে দিল দাদার সংবাদ-_ 
শেঠি হাসপাতালে ভর্তি করেছি। অপারেশন চলছে, আমি থাকতে পারব না। এক্ষুনি যেতে হবে। 

আর তারপর-_ চলে যেতে যেতে ঘাড় ঘুরিয়ে তার নিজস্ব ভঙ্গিতে আমাকে ডেকে নীচু 
কিন্তু নীরস গলায় বললেন-_ আপনি কিন্তু খাবেন না। আমি তার চোখের মধ্যে দেখতে পেলাম 
ছাই চাপা আগুনের মতো জান্তব এক জিঘাংসার প্রকাশ-- আপনি হয়তো বুঝবেন না, হয়তো 
খেতে বসে যাবেন, তাই বারণ করছি। আপনি কিন্তু নিমন্ত্রিত নন। এসব কিছুর আয়োজন একমাত্র 
নিমন্ত্রিত__ আর যারা এখানে রোজ খায়-- তাদের জন্য । কথা কটা বলে দ্রুত তিনি চলে গেলেন। 
দাঁড়াবার উপায় নেই-_ ভাই মরে যাচ্ছে। অন্য অপর কেউ নয় মায়ের পেটের আপন বড় ভাই। 
তবু এই বিপন্ন সময়েও তিনি বুদ্ধিভ্রস্ট হননি, স্বধর্মচ্যত হননি, ছুটে এসে স্বকর্ম করে গেলেন, 
দেখে আমি বিস্মিত। 


কৃষ্টি-সংস্কৃতি সৌজন্য সভ্যতা এর কোনো নির্দিষ্ট মাপদণ্ড নেই ৷ স্থান ভেদে পাত্র ভেদে কাল 
ভেদে নির্ণয় হয়। আমি যে সমাজে মানুষ, সেই দরিদ্র নমঃশুদ্র মানুষকে একত্র একটা বড় সংখ্যায় 
বসবাস করতে দেখেছি দণ্ডকারণ্যে। পূর্ববাংলার বরিশাল, ফরিদপুর, খুলনা থেকে যদিও তারা 
এসেছে, সেখানকার দেশাচার লোকাচার লোকধর্ম লৌকিকতা কিছুই বর্জন করে আসেনি ।ঝিনুকের 
বুকের মুক্তোর মতো সব আগলে রেখে দিয়েছে। কেউ কেউ যাকে কুসংস্কার কুপ্রথা এসব বলতেই 
পারেন। 

এই সমাজে নিয়ম আছে-_ যার বাড়িতে অনুষ্ঠান সে বিয়ে, শ্রাদ্ধ, অন্পপ্রাশন যাই হোক, 
রান্না হয়ে যাবার পর নিমস্ত্রিতকে তার বাড়ি গিয়ে ডেকে আনতে হবে-_ “চলেন, রান্না হইয়া 
গ্যাছে, দুইটা অন্ন সেবা করবেন।” সেই কবে কতদিন আগে একবার বলা হয়েছিল, আর আজ সব 
এসে পাত পেতে বসে যাবে-- এমন হবে না। সেটাতে তারা অপমানিত বোধ করবেন। শাস্ত্রে 
বলা আছে, অতিথি নারায়ণ। এখন আমি নারায়ণ । তবে আমাকে সেই সম্মান দাও। না হলে যাব 
না। থাক তোমার খাবার তোমার হাঁড়িতে । আমি খাব না। 

আমি এই সংস্কারের ক্রোড়ে লালিত। আমার আজন্ম অনাহারি তবু আত্মসম্মান সচেতন বাবা 
আমাকে বলে গেছেন__ যদি কেউ আদর করে ডেকে পাস্তা খেতে দেয়__ পরমান্ন ভেবে খাস, 
যদি কেউ অনাদরে পরমান্ন দেয়--বিষ্টাবৎ বর্জন করে আসিস! 

এখানকার খাদ্যদ্রব্যকে আমি ওই মনে করি। ঘৃণা করে আমার মুখে তুলতে। রান্নার সময়ে 
নুন ঝাল পরীক্ষা করতে একটু জিভে ছোঁয়াতেও আমার অস্তরাত্মা রি রিকরে ওঠে। তবু সেই বিষ্ঠা 
এক একদিন গলাধঃকরণ না করে উপায় থাকে না। 

একদিন টিচার ইনচার্জ তার মেয়ের বিয়ে উপলক্ষ্যে যারা সেই অনুষ্ঠানে যোগ দিতে 
পারেনি তাদের জন্য এখানে একটা ভোজ দিয়েছিলেন। যথারীতি রান্নাবান্না করে সবাইকে খাইয়ে 
আমি বাড়ি চলে গিয়েছিলাম। পরের দিন কেউ একজন কথাটা তার কানে দিয়ে দেয় রঞ্জনদা 
খায়নি। উনি সেদিন আমাকে ডেকে বেজায় ধমকান। কেন খাননি £ এটা তো আমাকে অপমান। 


বলি-_ আমার তো্িমু্দিজ্ না 
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ছিল না মানে! সবার নিমন্ত্রণ ছিল। আলাদা আলাদা করে কাউকে বলিনি । সুপারকে বলে 
গিয়েছিলাম-_ সবাই যেন যায়। 

সে কথা উনি তো আমাকে কিছু বলেননি । আমি কী করে জানব! রোজ যে রকম রান্না করে 
চলে যাই। কালকেও গেছি। 

তার মানে কোনদিনই আপনি খান না? 

মাথা নাড়ি আমি না। 

কেন? 

বড় সাহেবের বারণ আছে যে। 

কিছুক্ষণ কী যেন ভেবে-_ শেষে কেন কে জানে মানবিক হয়ে উঠলেন তিনি-_ সে ঠিক 
আছে। অন্যদিন না খান না খাবেন, কিন্তু যেদিন কোনো অনুষ্ঠান হবে খেয়ে যাবেন। আমার 
অর্ডার রইল। এ কী কথা! সবাই খাবে আর যে রান্না করবে সে খাবে না। হয় নাকি! 

সেই কারণে কোনো কোনোদিন বিশেষ নিষেধ না থাকলে খেয়ে নিতে হতো । সবটা নির্ভর 
করে যিনি খরচপাতি করছেন তার উপরে তার জিনিস তিনি কাকে দেবেন না দেবেন সবই তার 
মর্জি। সেই যেবার বড় সাহেবের বড় ছেলের বিয়ে হল-_ কয়েক হাজার লোক খেয়েছিল, একমাত্র 
আমি ছিলাম অনিমন্ত্রিত। অবশ্য সে রান্না করেছিল অন্য রীধুনিরা। 

আজকের যিনি উদ্যোক্তা, হতে পারে তিনি বড় সাহেবের পদাঙ্ক অনুসারি। তাই আমি তার 
নাপসন্দ। তবে সেই নির্দেশ কার্যকর করতে ভাইকে মৃত্যু শয্যায় রেখে ওয়ার্ডেনের উন্মাদ প্রায় 
ছুটে আসা-_- নিজ দায়িত্ব সম্বন্ধে এমন সচেতন আমি আগে আর কাউকে দেখিনি 

আগে হোস্টেলে চা হতো, ওরা খেত। আমি ওদের জন্য বানাতাম তাই আমিও খেয়ে নিতাম। 
দুধ ছাড়া লাল চা আর একটু চিনি। এতে কত বা খরচ। তবু বুক টনটন করে উঠল ওয়ার্ডেনের। 
খাচ্ছে তো! খেয়ে নিল তো। সর্বনাশ। 

তাই সুপারের কানে সুপরামর্শ দিয়ে চা চিনি কেনা বন্ধ করিয়েছে সে। না, একেবারে বন্ধ 
করেনি। তা এখন রাখা থাকে মাদার কিলারের জিম্মায় । চা এখন সে-ই বানায়। সুপার, ওয়ার্ডেন, 
মাদার--তিনজন খায়। 

ব্যাপারটা অতি তুচ্ছ। তবে এই রকমের তুচ্ছ তুচ্ছ ঘটনা দিয়ে একজন মানুষের স্বরূপ 
কিছুটা বুঝতে পারা যায় বলে এসব লেখা । এগুলো তো বিচ্ছিন্ন কোনো ঘটনাও নয়। আমার প্রতি 
মনের মধ্যে গুপ্ত থাকা অগ্নিকুণ্ডের ছোট ছোট ফুলকি। 

আর যখন আমি এর কার্যকারণ অনুসন্ধানে ব্যাপৃত হই মনে হয় যেন আমি এক ভুল মানুষ, 
ভুল করে ভুল জায়গায় এসে পড়েছি। 

আমিও মানুষ, আমারও দুঃখ হয় কষ্ট হয় রাগ হয়। তবে কী বা করতে পারি আমি? কী বা 
করার আছে আমার? আমি পারি দুই চার লাইন লিখতে । এই সময় এছাড়া আমার আর কোনো 
অবলম্বন নেই। লিখে যাই অনাগত কালের মানুষদের জন্য আমার কষ্টকর অবমানিত মরম বেদনার 
কথা । আর আশা করি, একদিন তা এক বিশাল দীর্ঘশ্বাস হয়ে চারিয়ে যাবে হাজার হাজার বুকে। যে 
বুক থেকে একটা প্রবল ধিক্কারের সাথে এক দলা থুথু ছুটে যাবে সেই সব মানুষের দিকে। 

সেই সময় একটা গল্প লিখেছিলাম “এই সময়’ নামে । বর্ণনা করেছিলাম অসহনীয় মানসিক 


অবস্থা। তুলে দিচ্ছি সেইন্নঈ্রাহা 
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নব গোয়ালকে বলেছিল তার বাপ প্রবীণ গোয়ালা-__-“যদি পারিস বাপ আমার তবে যেন গরু 
হোস।” আমি তোকে সেই আশীর্বাদ করি। 

সবাই যখন সন্তানকে “মানুষ” করে গড়ে তোলাবার আপ্রাণ চেষ্টায় কালঘাম ছোটায় তখন 
প্রবীণ গোয়ালার এরকম উদ্তুট কামনা কেন তা বোঝা বেশ কঠিন ব্যাপার । যার নামই গরু। অপদার্থ 
জীবদের মধ্যে যার গণনা সবার আগে, এক মানব পুত্রকে সেই জীবতুল্য হতে বলা আশীর্বাদ না 
অভিশাপ। 

একদিন ছেলেকে বলেছিল বুড়ো বাপ-- গোয়ালা আছিস গোয়ালাই থাকিস। মানুষ হবার 
দরকার নেই। মানুষের বড় লোভ, বড় আত্মস্থার্থ চিন্তা, পরশ্রীকাতরতা, সবাইকে পিছনে ফেলে 
নিজে এগিয়ে যাবার চেষ্টা । মানুষের মত মানুষ আর ক'জনা। সে পথে বাধাও বিস্তর তার চেয়ে 
তুই গরু হোস। গরু শান্ত নির্বিরোধ পরোপকারী । সারাটা জীবন অন্যের জন্য খাটে ।অন্যের জন্যই 
কোনো টু শব্দ না করে কসাইয়ের ছুরির সামনে গলাটা বাড়ায়। মৃত্যুর পরও শরীরের চামড়া দিয়ে 
অন্যের শরীর রক্ষা করে । আরও বলেছিল বুড়ো-_ গরু কী খায় জানিস তো বাপ, যা পৃথিবীর সব 
চেয়ে তুচ্ছ নিকৃষ্ট আর কম দামী। আর যা দেয় সেই দুধ হচ্ছে পৃথিবীর সব চেয়ে পবিত্র পুষ্টিকর 
এবং তুলনাহীন সামগ্্রী। সেই জন্যই গরু হচ্ছে জগতের সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ সব চেয়ে মহান জীব। 
তোর জীবনের পরমার্থ সাধন হোক-_ সত্যিকারের গো-জীবন। 

গোয়ালার জীবন জীবিকার সর্বপ্রধান শর্ত বা অঙ্গ--গো-পালন এবং দুগ্ধ সংগ্রহণ। সংগৃহীত 
দুগ্ধ যারা বিক্রয় দ্বারা ধনোপার্জন করে তাদের কথা নয়, যারা বিতরণ করে তাদের কর্ম কল্পনা স্বপ্প 
ভালোবাসা সব কিছুতেই মাখামাখি হয়ে থাকে দুধ দই ঘি মাখনের সুবাস সুগন্ধ । গল্প গান কবিতা 
হাসি আহাদে উপচে ওঠে, এক ফেনিল উষ্ণ শুভ্রতা। 

নব সেই রকম গোয়ালা। যার বাপ তাকে বলেছিল, দুধের কোন দাম হয় না বাপ। দুধ অমূল্য । 
যে বিক্রয় করে-_ পাষণ্ড, যে দাম দেবার ধৃষ্টতা দেখায়-- মূর্খ। তুই দুধ দান করিস বাপ। শিশু, 
রুগ্ন, দুর্বল ভয় স্বাস্থ্য যে চাইবে তাকেই দিস। 

তাহলে আমার চলবে কী করে? 

যৎসামান্য যে যা দেবে প্রতিদানে। বলেছিল বুড়ো, বেচা-কেনা নয়, সেটা দানের প্রতিদান। 

আর একদিন বলেছিল বুড়ো, যে মদ বিক্রি করে সে কারও কাছে যায় না। কাউকে খোঁজে 
না। অন্ধকার ঘরে বসে থাকলেও মদখোর তাকে খুঁজে বের করবে । কিন্তু গোয়ালাকে তার সামগ্রী 
মানুষের দুয়ারে বয়ে নিয়ে যেতে হয়। কার প্রয়োজন খুঁজে ফিরতে হয়। 

সময় সময় এমন ধরনের অনেক কথা বলতো প্রদীপ গোয়ালা। সব কথার সঠিক অর্থ নব 
গোয়ালার বোধগম্য হতো না। তবে তা নিয়ে তেমন চিন্তিত ছিল না বৃদ্ধ। কেননা, “সময় সবচেয়ে 
বড় শিক্ষক’। পরিণতি পাবার আগে বেদতুল্য বাক্যও মানুষের কাছে স্রেফ কতগুলো দুর্বোধ্য শব্দ। 

বাবা দেহ রাখার পর স্বাভাবিক নিয়েমেই গোপালনের সমস্ত দায়দায়িত্ব নব গোয়ালার কাধে 
বর্তায়। ফলে সারাদিন মাঠে মাঠে বাশুরি বাজিয়ে গোচারণের পর সন্ধ্যায় ঘরে ফিরে ক্লান্ত ঘুম। 
এই করেই সময় তার বেশ কেটে যায়। এর বাইারে যে অন্য কোন জীবন থাকতে পারে তা সে 
জানে না। জানতে চায় না! 

নব গোয়ালা যে প্রদেশের বাসিন্দা সেখানে সবাই গোয়ালা। প্রত্যেকের রয়েছে বিশাল বিশাল 
গরুর পাল। ফলে গোচার্টায়িন ক্রড অকুল্যান গো-বৃতরা যে কারণে পর্যাপ্ত পরিমাণে ঘাস 


ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন # ৩৫ ৫৪৫ 


১ WWW.amarboi.com ~ 
ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন 


বিচালি খেতে পায় না। ফলে তাদের স্বাস্থ্য বা দেয় দুধে তেমন বাড় বাড়স্ত হতে পারে না। 

সে কারণে নব গোয়াল খুবই চিন্তিত। গরু যার জীবন, যে মানুষ গরুর পালের দ্বারা ঘিরে 
থাকে জলের মধ্যেকার মাছের মত। যার স্বপ্ন-সাধন একমাত্র গরুতুল্য হওয়া, গোধন কুলের শ্রী 
এবং সৌন্দর্যতে যার জীবন সৌন্দর্যমণ্ডিত, সে যে এর ফলে চিস্তাকুল হবে তাতে আর আশ্চর্য কী। 

ফলে একদিন উপযুক্ত গোচারণ ভূমির সন্ধানে নব তার অতি চেনা বিচরণ ক্ষেত্র ত্যাগ করে 
অজানা অচেনা অঞ্চলের দিকে রওনা দিল। সাথে রইল সামান্য কিছু পাথেয় আর প্রিয় গরুর 
পাল। 

অনেক পাহাড়, জঙ্গল, পথ পার হয়ে অনেক দিন পর সে এমন এক অঞ্চলে এসে পৌঁছলো 
যেখানে নদীতে রয়েছে পান করার মত প্রচুর স্বচ্ছ সুমিষ্ট জল। আর মাঠ ভর্তি অঢেল সতেজ 
সবুজ ঘাস। কারণ এখানকার কেউ গরু পোষে না। গরু যে পোষবার মত একটা প্রাণী, দুধ যে পান 
করার মত একটা পদার্থ কেউ তা কখনও শোনেনি। 

এখানকার প্রত্যেকটি মানুষ যে শিশু কিশোর যুবা যাই হোক, সব নেশাগ্রস্ত। জন্ম থেকে মৃত্যু 
পর্যস্ত সবটুকু পথ, তা সে স্বল্প কিংবা দীর্ঘ সরল কিংবা আঁকা-বাঁকা, এরা পার হয়ে চলে আচ্ছন্ন 
এক নেশার খেয়ালে । এখানে নব জাতকের মুখে কেউ মধু দেয় না, মাতৃবক্ষ থেকে উৎলে ওঠা 
সুধার সমুদ্র উপচে পড়ে না সন্তানের ওষ্ঠে বা অধরে। এখানে মৃত্যু পথযাত্রীকে কেউ হরিনাম 
শোনায় না, পান করায় না পবিত্র গঙ্গা বারি। শোকে বা আনন্দে উৎসব বা উত্তেজনায়__ বলতে 
গেলে জীবনের সর্বক্ষেত্রে এদের অবলম্বন একমাত্র নেশা। 

নব গোয়ালা এইরকম অঞ্চলে এসে গরু গোয়াল গোয়ালা নেই দেখে মনে মনে দারুণ 
পুলকিত। এতবড় বিশাল অঞ্চল, এত মানুষজন আর দুধওয়ালা বলতে সে মাত্র একা। না জানি 
কত শত লোক তার কাছে আসবে, কদর করবে। কিন্তু এখানে কেন যে কোন গোয়ালা নেই তা সে 
কী করে বুঝতে পারবে এ সব গুহ্য রহস্য বুঝতে পারার মত বুদ্ধি তার নেই। কথায় তো বলে যে, 
গোয়ালাদের বুদ্ধির বিকাশ হয় চোখে তুলসী পাতা দেবার কয়েকঘন্টা আগে। 

সে সময় আসতে নব গোয়ালার ঢের বাকি। তবে তার বাপ বুড়ো গোয়ালা সেই চরম মুহুর্তে 
বলে গিয়েছিল প্রিয় পুত্রকে-_ মাতালের পাড়ায় দুধওয়ালার কী দরকার । ভুলেও যেন যাসনা 
বাপ। গেলে মান পাবি না। মদের উপর দুধ শাস্ত্র মতে বিরুদ্ধ ভোজন। এদের কী ঠিক, লোভে 
কিংবা স্বাদে নেশা কিংবা কৌতুহলে যদি খেয়ে ফেলে, হজম হবে না। তাতে দুধের অপমান হবে। 
গোয়ালার অবমাননা হবে। তার চেয়ে দূরে দূরে থাকিস, বাপ। অমৃতও অপাত্রে রাখলে গরল হয়ে 
যায়। 

নব গোয়ালা নদীর কিনারে সবুজ শ্যামল মাঠের পাশে অল্প কিছুকাল বাস করার ফলে শীর্ণকায় 
গরুগুলো প্রাণভরে পেট পুরে কচি কচি নরম ঘাস খেতে পেয়ে বেশ হৃষ্টপুষ্ট হয়ে উঠল। গাভীগুলোর 
দুধ দেবার ক্ষমতাও বেশ বেড়ে গেল। যা কিছু ভাণ্ড পাত্র, সব টইটম্বুর। তখন একদিন পিতৃবাক্য 
বেমালুম বিস্মৃত হয়ে সেই পূর্ণভাণ্ড মাথায় বয়ে পৌঁছে গেল সেই পাড়ায়। যেখানে লোক ‘কারণ’ 
ছাড়া পান করে না। যেন পরিশুদ্ধ জলও পান করা অকারণ। 

সে পাড়ার চারদিকে বড় বিচিত্র দৃশ্য। যে লোকটি আসলে জন্ম থেকেই অন্ধ, চোখের তারায় 
জ্বলেনি কখনও কোন আলো, সে এমন এক গভীরে নেশায় আকণ্ঠ ডুবু ডুবু যেন একমাত্র সেই 


জানে কেমন করে সমুদ্রের ভলদোগ্বথল্সো(স্যন্থার থালার মত উঠে আসে সকালের সূর্য। আর 
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যায় বিকেলবেলায়। 

আসলে যে বোবা যার মুখ থেকে কখনও উচ্চারিত হতে পারবে না কোন স্তব কোন প্রিয় 
শব্দ বা কোন মাঙ্গলিক মন্ত্র, অহংকারী নেশা তাকে দিয়েছে এক হিমালয় ভ্রম। যেন তার মুখ নিঃ 
সৃত প্রতিটি শব্দ মহার্ঘ বা মহান। যেন জগতের যা কিছু শ্রেষ্ঠ বাক্যবাণী উপদেশ সব ভুয়ো ভ্রান্ত, 
চিরসত্য তারই অসংবদ্ধ অসংলগ্ন অর্থহীন প্রলাপ। যে আসলে চির বধির, কোনদিন শোনেনি 
কোন শিশুর মুখের নির্মল হাসি, কোন পাখির কুহুতান। আধো অন্ধকারে অস্ফুট কোন নিবেদন 
কিংবা সমুদ্রের অক্লান্ত গর্জন। মস্তিষ্কের কোষে কোষে পুঞ্জিভূত মাদক ধারণা তাকে দিয়েছে এমন 
এক দম্ভ যেন জগতের যা কিছু সুন্দর স্বরযুক্ত রাগ কাব্যিক ব্যঞ্জনা তার মত আস্বাদন আর কারও 
জীবনে জোটেনি। সবাই ব্যর্থ অপূর্ণ। একমাত্র তারই টলোমলো পায়ের নীচে আছাড় খাচ্ছে সকল 
পূৰ্ণতা । 

এমনই অসহ্য অস্বাভাবিক দৃশ্য ও ঘটনার মধ্যে দিয়ে গোয়ালা তার অমৃতসম্ভার মাথায় বয়ে 
পথ হেঁটে চলে। আতুর আবেদনে হেঁকে চলে, কে নেবে গো দুধ। 

দুধ। সে আবার কী পদার্থ রে বাবা? থমকে দাঁড়ায় এক নেশাপ্রত্ত। নামাও দেখি ভাণ্ড তোমার । 
জিনিসটা কেমন একটু দেখি। 

আরও দু'চারজন জড়ো হয়ে গেল আশেপাশে । তাদের চোখে মুখে বিস্ময়। এর নাম বুঝি 
দুধ। খায় নাকি। খেলে নেশা হয়? 

একজন হাতের কোষে করে অল্প মুখে ঢেলে বলে বাহঃ, খেতে তো মন্দ নয়। কিন্তু খেলে 
শরীর টরির খারাপ হবে নাতো? 

এ পাড়ার যে সবচেয়ে বিচক্ষণ বলে সে, এই রকম একটা সাদা জিনিষ শীতকালে খেজুরগাছে 
গরম কালে তালগাছে হয়। খেতেও বেশ আর নেশাও হয়। 

আর এক বুদ্ধিমান বলে, এটা সেটা নয়। এই রকম জিনিস, তবে কিছুটা ঘন। যেটা পানের 
সাথে অল্প পরিমাণে খায়। বেশি হলে মুখ পোড়ে । 

নানা সেটা নয়। 

এটাও নয় ওটাও নয় তাহলে বস্তুটা কী? যে পণ্ডিত সে বলে-_ সেটা জানবার সহজ উপায় 
কিছুটা খেয়ে নেওয়া। 

মদের চেয়ে দুধের দাম সর্বকালে কম। এবং পান করাও কম কষ্টকর! লোকগুলো সস্তায় 
পানীয় পেয়ে বেশ কয়েক গ্লাস করেই পান করে বসে। কেউ কৌতূহলে আর কেউ বা নেশার 
খেয়ালে। কিন্তু দুধের মত পবিত্র শক্তিবর্ধক সহজপাচ্য এবং সুলভ পদার্থও তাদের সহ্য হয় না। 
পেটের মধ্যে পড়ে থাকা যুগ যুগান্তরের মাদক তরলে পতিত পবিত্র গোরসও বিষাক্ত হয়ে ওঠে। 
ফলে সবাই অসুস্থ হয়ে পড়ে। কারও বমি শুরু হয়ে যায়। কারও পাতলা দাস্ত আর কারও বা 
দুটোই। 

খবরটা বাতাসের বেগে দিকে দিকে ছড়িয়ে যায়। একটা লোক মারাত্মক বিপদজ্জনক, বিষবাহক। 
রে রে করে ছুটে আসে সবাই। 

মানুষ হয়তো মানুষ বলেই মানুষকে বীচাবার চাইতে মারবার ব্যাপারে অধিক উৎসাহী । জ্ঞান 
বিজ্ঞানের বিশাল অংশ ব্রয়/হয়মারণ পরেঘগ্যয়। কত শত শ্রেষ্ঠ মানবস্তান নিভৃত গবেষণায় 
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ব্যাপ্ত কত সহজে মানবকুলকে ধ্বংস করা যায় সেই মারণাস্ত্র উদ্ভাবনে। 

যে লোকগুলো শুড়িখানার সংরক্ষক ও সঞ্চালক তারা হামলে পড়ে নব গোয়ালার উপর । 
তাদের ক্রোধই যেন সর্বাধিক। কেন না তারা, একমাত্র তারাই দুধের অপকার উপকার সব চেয়ে 
বেশি জানে। 

সেই অদ্ভূত অঞ্চলের অদ্ভুত লোকরা গোয়ালার মুখে থুথু ছেটায়, অশ্রাব্য বাক্যবাণে বিদ্ধ 
করে। অপমানিত অবসন্ন নব গোয়ালা আত্মগ্লানিতে মরে যেতে অনুধাবন করতে পারে বুড়ো 
বাপের শেষ সতর্ক বার্তা__ বাপরে, মাতালের পাড়ায় যাস না। ওখানে দুধওয়ালার মান থাকে 
না!’ 


বড় সাহেবকে আর বাঁচানো গেল না। ভারতবর্ষের এক প্রথমশ্রেণির চিকিৎসা কেন্দ্রের 
দুষ্প্রাপ্য চিকিৎসকদের দুর্মুল্য চিকিৎসার পরেও একটা চোখ তার নষ্ট হয়ে গেল। ভাগ্যের কী 
নিদারুণ পরিহাস! একদা এই এরাই একদিন কংগ্রেস নেতা অতুল্য ঘোষকে একটা চোখ অন্ধ 
থাকার কারণে নাম দিয়েছিল-_ কানা অতুল্য, কানা বেগুন। 

অতুল্য ঘোষ একজন স্বাধীনতা সংগ্রামী। তার চোখটা নষ্ট হয়েছিল ইংরেজ পুলিশের লাঠির 
আঘাতে। এই কারণে দেশবাসীর তার প্রতি কৃতজ্ঞ থাকা উচিত ছিল। তা তো নয়, উল্টে এই 
ধরনের রাজনেতারা তাদের কর্মী সমর্থকদের শিখিয়েছিল-_- তাকে ব্যঙ্গ বিদ্রুপ অপমান করতে। 
সম্মানীয়কে অপমান, মর্যাদাবানদের মর্যাদা নাশ, বীর্তিবানদের নামে কুৎসা ভারতীয় কৃষ্টি সংস্কৃতি 
এঁতিহ্যকে অস্বীকার--এই সব অপকর্মকে হাতিয়ার করে কীভাবে বঙ্গের মাটিতে বিদেশি ভাবধারার 
শেকড় বসানো যায় তারই প্রচেষ্টা চালিয়ে গেছে এরা জন্মলগ্ন থেকে। স্বদেশের সবকিছু বাতিল 
বর্জ নিন্দনীয় আর রাশিয়া চিনের সবকিছু মহান এবং শ্রেয় এই রকম একটা জনভাবনা নির্মাণে 
এদের ভূমিকা ছিল অতি উগ্র। বিবেকানন্দ তাই অচল। নেতাজি তাই তোজোর কুকুর, সাম্রাজ্যবাদের 
দালাল, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বুর্জোয়া কবি, বঙ্কিম, বিদ্যাসাগর, রামমোহন কেউ নমস্য নয়? 

যাঁরা শ্রদ্ধেয় সম্মানীয় পূজনীয় তাদের অবজ্ঞা অস্বীকার অপমানকারী যে রাজনীতির অতি 
সুচতুর ভাবে আমদানি করা হয়েছিল এদেশে শিল্প সাহিত্য সংস্কৃতির মূলোচ্ছেদের অপপ্রয়াসে, 
চক্রান্ত জাল ছিল, যা এখন মহীরুহ হয়ে উঠেছে। একটা গোটা জাতি যে জাতি আজ যা ভাবে, 
কাল তা ভাবে সারা ভারত, তার নীতি নৈতিকতার চূড়ান্ত অধঃপতন ঘটিয়ে দেওয়া গেছে। আর 
যে তার বাঁকা কোমর সোজা করে উঠে দাঁড়িয়ে দেশকে পথ দেখাবে-- প্রত্যয় হয় না। প্রতিবাদ 
প্রতিরোধের সেই দৃঢ় দৃপ্ত চেতনাকে ভোগবাদের সপ্ততল নরকের দিকে চালিত করতে পেরে 
এখন সুখ নিদ্রা দিতে পারছে দেশকে শুষে ছিবড়ে বানিয়ে দেওয়া বেনিয়া বুর্জোয়া শ্রেণির মানুষ । 
আর তাদের শোষণ সাম্রাজ্যকে আতঙ্কে প্রহর গুনতে হবে না। যুগ যুগ জিন্দাবাদ হয়ে থাকবে 
সর্বশক্তিমান পুঁজিবাদ । 

যে কোন গণ-আন্দোলনের প্রথম সারিতে থাকে দেশের ছাত্র-যুব সম্প্রদায় । সেই যুব ছাত্রদের 
মন যদি দেশের সবকিছুর প্রতি শ্রদ্ধাহীন-নীতি নৈতিকতাহীন-_ আত্মসুখ সর্বস্ব ‘বিশ্ব নাগরিক’ 
বানিয়ে দেওয়া হয়-_ তার কাছ থেকে দেশ, দেশের মানুষ, মহৎ কিছু পাবার আশা করতে পারে 
না। আজকের যুব সমাজ তাই এমন সমাজ বিমুখ । এত উচ্ছৃঙ্খল-উদ্দাম। 
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মানুষকে বিচ্ছিন্ন না রেখে সমাজের সার্বিক কল্যাণে যুক্ত করে-_ পরিপূর্ণ সামাজিক মানুষ হিসাবে 
গড়ে তোলার । তাদেরই আশ্রয়ে প্রশ্রয়ে বেপথু যুব জনতা প্রমোটারি, জমির দালালি, সাপ্লাই, 
সিন্ডিকেট এইসব করে গাদাগুচ্ছের অন্যায় উপার্জনের অর্থ খরচা করছে আরও কোন অন্যায় 
উদ্দেশ্যে। এই যুবকদের ব্যবহার করছে সিপিএম দল তাদের শাসনক্ষমতাকে কুক্ষিগত করে রাখার 
কুপ্রয়াসে। 

এটা বড় অন্ধকার সময়, অরাজক অন্ধকার । যে সময় দুর্বলের গলার আওয়াজ, কান্নার শব্দ 
চাপা পড়ে যায়, শাকের সবল বুটের আওয়াজের নীচে । সেই যে এক কবি বলেছিলেন-_ শাসক 
আর শোষকের নিষ্ঠুর সংহতি যাতে জনজীবন দুর্বিষহ হয়ে ওঠে। তবু মানুষ প্রতিবাদে পথে 
নামতে সাহস পায় না। বুক জুড়ে দাপায় নিদারুণ এক ভয়--। সেই সাতাত্তর সাল থেকে দুহাজার 
এগারো-_ এতগুলো বছর ধরে মানুষ আর্তনাদ করছিল আর কামনা করছিল-_ একজন-_ কেউ 
একজন ভয়কে জয় করে সামনে এসে দীড়াক। সাহসের মন্ত্রে সঞ্জীবিত করুক মৃতপ্রায় মানুষকে। 
আমরা এগিয়ে যাই তার পিছনে দুঃসহ রাত্রির বুকে সূর্য জ্বেলে দিতে তিমির রাত্রির অবসানে 
নতুন দিন আসুক। 

তোমাকে বধিবে যে গোকুলে বাড়িছে সে, গ্রাম বাংলার অতি পুরানো প্রবাদ। যেন সেই 
প্রবাদকে সত্যি করে-_এঁতিহাসিক প্রয়োজনে, অতি সন্তর্পণে শহর কলকাতার এক খালপাড়ে-- 
বস্তিতে বেড়ে উঠছিল এক মেয়ে। সেটা সেই অঞ্চল যেখানে কাল অবসানের দেবী কালিকার 
মন্দির। সেই মেয়ে যে রূপে ইন্দিরা গান্ধির মতো নয়, সুভাষ বসুর মতো নামি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে 
দাদা-মামা-কাকা। অতি সাধারণ ঘরের এক আটপৌরে বাঙালি মেয়ে। যাকে দেখলে আমাদের 
ঘরের মেয়ে বলে মনে হয়, এমন সাদাসিধা বেশবাস। কে জানত যে সে এমন উক্কার মতো, 
আলো আগুন নিয়ে ধেয়ে এসে আছড়ে পড়বে বঙ্গের রাজনীতিতে । মুহূর্তে লক্ষ লক্ষ মানুষ 
মিছিল করে দাঁড়াবে তার পিছনে । একশো কুড়ি বছরের সর্বভারতীয় দল কংগ্রেস, সত্তর পঁচাত্তর 
বছরের কমিউনিস্ট পার্টির হাজার হাজার নেতা কর্মী মুখ থুবড়ে পড়বে তার প্রতাপের সামনে। 
অর্থের পাহাড়, অস্ত্রের ভাণ্ডার ভৌতা করে, শুধু মানুষকে সাথে নিয়ে গলা টিপে ধরবে সব জুলুম 
অন্যায় অত্যাচারের। কে জানত যে বার বার হেরে যাওয়া মানুষ, শ্রমিক কৃষক খেটে খাওয়া 
মানুষ, লাথি মেরে চূর্ণ করে দেবে স্বৈরাচারী শাসকের দস্ত-দুর্গ। বিজয় কেতন তুলে ধরবে মা মাটি 
মানুষের । সেই অসম্ভব সম্ভব হল ২০১১ সালের ১৩ মার্চ । অবসান ঘটল একটা ইতিহাসের কালো 
অধ্যায়ের। অহমিকার মিনারে বসে মানুষকে অপমান অবহেলার চরম প্রতিশোধ নিল মানুষ। 
ক্ষমতা কেন্দ্র থেকে বিতাড়িত হল কমিউনিস্ট নামধারি মানবতার শক্ররা। সেই যে মরিচঝীাপি 
দ্বীপে হত্যা, ধর্ষণ, লুঠপাটের মধ্য দিয়ে, হাজার হাজার মৃতদেহের উপর দিয়ে, যাদের স্বৈরাচারের 
রথ নেতাই পর্যন্ত পৌঁছেছিল-_ দলিত দমিত নিপীড়িত মানুষ তাকে গতিরুদ্ধ করে দীড়াল। অনেক 
হয়েছে_ আর না। 

তবে লড়াই এখনও শেষ হয়নি, শুরু হয়েছে মাত্র। বোতলের দৈত্যকে বোতলে ঢুকিয়ে 
গভীর সমুদ্রে নিক্ষেপ নাব লা কোনদিন কাতা এক অসতর্ক মুহূর্তে আবার মানুষের জীবন 
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সম্পত্তি সন্ত্রমের উপর হামলে পড়তে পারে। ওরা সেই সুযোগের অপেক্ষায় আছে । প্রতিক্ষণ তাই 
সতর্ক থাকা জরুরি। 


একটা চৌরাস্তার মোড়। সেখানে আছে একটা বাস স্ট্যান্ড । বহু লোকের যাতায়াত এই পথে। 
ছোট ছোট ছেলে মেয়ে স্কুলে যায়। দোকান, বাজার, অফিসে যায় শত শত লোক। কিন্তু সেখানে 
কোনো ছায়া নেই ৷ গ্রীষ্মকালে রোদের তাপে সবার বড় কষ্ট হয়। 

মোড় থেকে কিছুদূরে থাকেন একজন মানুষ । সেই যে যাদের মাথায় অনবরত উকুনে 
কামড়ায়__ কিসে মানুষের মঙ্গল হবে-_ সেই রকম একজন মানুষয তিনি একদিন একটা বটের 
চারা এনে পুতে দিলেন মোড়ের মাথায়। সার দিলেন, জল দিলেন, চারাগাছের চারদিকে ঘেড়া 
দিলেন যেন গরু ছাগলে মুড়িয়ে খেয়ে না যায়। 

দিনে দিনে গাছটা বড় হতে লাগল। আকাশে ছড়িয়ে দিল শাখা প্রশাখা। তিরিশ চল্লিশ বছরে 
সেই ছোট্ট চারা মহীরুহ হয়ে উঠল । একদিন দেখা গেল সেই গাছের গোড়ায় একটা দেবদেবীর 
মন্দির গড়ে উঠেছে । সেইসব দেবদেবী মানুষের কোনো মঙ্গল করল তা কে জানে তবে মন্দিরকে 
কেন্দ্র করে একটা আখড়া জমে গেল গঞ্জিকা সেবীদের। গাঁজার ধোঁয়ার কটু গন্ধে পথচলা মানুষের 
নাক জ্বালা শুরু হয়ে গেল। 

কিছুদিন পরে শুরু হল আর এক নতুন উপসর্গ । কোথা থেকে কে জানে একঝাক শকুন এসে 
বাসা বাঁধল তার ডালে ডালে । দিনরাত তাদের ঝাপটা ঝাপটি ডাকাডাকি কামড়া কামড়িতে পরিবেশটা 
বিচ্ছিরি হয়ে উঠল। তার উপর শকুনের গায়ের গন্ধ, ঠোটে করে ভাগাড় থেকে নিয়ে আসা পচা 
গলা মাংস-- এদিক সেদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে যাওয়ায় মানুষের পথচলা দুঃসাধ্য হয়ে গেল। 

সেই যে মানুষটা যিনি একদিন গাছটা পুতে ছিলেন, যখন গাছটা একটু একটু করে বড় 
হচ্ছিল-- দেখে মনটা ভরে গিয়েছিল তার । যখন সেই গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে শ্রাত্ত পথিক বিশ্রাম 
নিত, ভাবতেন তিনি, জীবনে একটা কাজের মতো কাজ করেছি। বটবৃক্ষ অমর । আমি যেদিন 
থাকব না, গাছটা থাকবে । সেদিনও সে পরিসশ্রাত্ত পথিককে শীতল ছায়া দেবে। 

কিন্ত আজ সেই গাছটাকে দেখে আঁতকে উঠলেন তিনি। দীর্ঘদিনের সযত্বে লালিত স্বপ্ন-বাসনা 
ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। এ আমি কী করেছি! আত্মগ্লানিতে মন মুচড়ে উঠল তার। এমনটা যে 
হবে সে তো কোনোদিন ভাবেনি । পুরো পরিবেশটা যে পুর্তিগন্ধময় নরক হয়ে যাচ্ছে। বটবৃক্ষ যে 
পরিবর্তিত হয়ে গেছে বিষবৃক্ষে। এখন মানুষকে, সমাজকে, পরিবেশকে কী করে রক্ষা করা যাবে? 

ভাবলেন তিনি__ গাছটাকে গোড়া থেকে কেটে ফেলবেন। তখনই মনে পড়ল-_ সেটা 
বর্তমান আইনে দণ্ডনীয় অপরাধ। জেল খাটতে হতে পারে। শকুনগুলোকেও মেরে ফেলা যাবে 
না, আইনে ওটাও অপরাধ । মন্দিরটাকেও ভেঙে ফেলা চলবে না, সেটা ধর্মবিশ্বাসীদের আঘাত 
দেবে। সংবিধান ঘোষণা করে রেখেছে, কারও ধর্মবিশ্বাসে আঘাত দিলে সেটাকে শাস্তিযোগ্য 
অপরাধ বলে মানা হবে । তাহলে এখন উপায়? জনসাধারণের স্বা্‌ মরা দরকার, কাউকে 
না কাউকে ওটাকে মারার দায়িত্ব নিতে হবে। 

কে নেবে সে দায়িত্ব? ভাবে লোকটা-- আমি। আমাকেই সেই সামাজিক দায়িত্ব পালন 
করতে হবে। আমার কৃতকর্মের অপরাধ আমাকেই স্থালন করতে হবে। 

যে কাজ গোপনে-ল ন্বাকচাকুর আস্টালে-করা হয়__ সে কর্মের কথা প্রকাশ হয়ে পড়লে 
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লজ্জায় মুখ লুকাতে হয়_- লোকটা জানত, সেটাই অপকর্ম । তাহলে ভোটদান সেটা কি? সেটাও 
তো লোকচক্ষুর আড়ালে অতি সঙ্গোপনে সেরে নিতে হয়। যে গোপন ক্ষমতার বলে বদলে ফেলা 
যায় শাসককেও | এই গোপন কর্মটি যখন অপকর্ম নয়, তখন অন্য দু-একটা কাজও নিশ্চয় গোপনে 
করায় বাধা নেই, যদি তা জনহিতে করা হয়। 

মানুষের সবচেয়ে প্রবল প্রতিপক্ষ সে নিজে। তাকে সবচেয়ে বেশি বিড়ম্বনায় ফেলে তার 
মন। মনের কাছে জবাবদিহি করতে হয় সবচেয়ে বেশি। যখন সে মনের কাছে মাথা উঁচু রাখার 
যুক্তি নাগালে পেয়ে গেল, এক গভীর রাতে ঘর থেকে কাটারি হাতে বেরিয়ে গিয়ে গাছটার 
চারদিকের মোটা ছাল টেছে তুলে নিল গোল করে। এতে কোনো শব্দ হলো না। কেউ টের পেল 
না। ফলে গাছ আর মাটি থেকে যথেষ্ট পরিমাণে রস শোষণ করতে না পারায় ধীরে ধীরে শুকিয়ে 
মরে গেল। 

এরপর যা হয়-_ শকুনগুলো উড়ে পালাল অন্য কোন দিকে । গাজাখোরেরা সরে গেল অন্য 
কোনো ছায়ার সন্ধানে । মন্দির ভেঙে পড়ল সংরক্ষণের অভাবে । গাছটাকে আবর্তন করে যা যা 
জমে উঠেছিল সেসব আর কিছুই রইল না। আর একদিন শুকনো গাছটাকে কারা যেন কেটেকুটে 
নিয়ে চলে গেল। পরিচ্ছন্ন হয়ে গেল পুরো পরিবেশ । হাফ ছেড়ে বাঁচল পথ চলা মানুষ । 

গাছটা মারা গিয়েছিল গত বছর ঠিক সেই সময়, যখন ভোটে বামফ্রন্ট সরকারের বিচ্ছিরিভাবে 
পরাজয় ঘটে। এই এক বছর সিপিএম দলটা বড় ভ্রিয়মান হয়ে বসেছিল মণিহারা ফণীর মতো । 
সেই যে মোগল সাম্রাজ্যের কালে কিছু ক্ষমতালোভি-- তখৎ ইয়া তাবুদ বলে মেতে উঠেছিল 
মরণপণ দন্দে, সিপিএম দলও এখন মেতে উঠেছে। যে কোনো কৌশলে আবার রাইটার্স দখল 
করতে হবে। কোনো নীতি নয়, আদর্শ নয়__ পাখির চোখের মতো তাদের একমাত্র লক্ষ্য আবার 
ক্ষমতাকে কুক্ষিগত করা। যদি কোনভাবে তাতে একবার সফল হয়, আগামী পঞ্চাশ বছরে আর 
তাদের কেউ ভোটে হারাতে পারবে না। 

প্রথমত, এখানে বিরোধী দল বলে আর কিছু থাকবেই না। থাকবে, যেমন ভিলাই শিল্পাঞ্চলে 
শ্রমিক ইউনিয়ন আছে। কথিত শ্রমিক নেতাকে আগে গিয়ে মালিকের সঙ্গে দেখা করে কোন 
বিষয়ে আন্দোলন করা হবে জানিয়ে তার অনুমোদন নিতে হয়। গোডাউনে মাল জমে গেলে 
নেতাকে মালিক হুকুম দেয়--সাতদিনের জন্য ধর্মঘট করে দাও । তখন মিছিল মিটিং আগুন ছেটানো 
বক্তৃতা হয়। আন্দোলন হয়, তার আগে নয়। 

সেই যে মমতা ব্যানাজী যাদের বলেছিলেন তরমুজ, তারাই গণতন্ত্রের মর্যাদা অক্ষুণ্ন রাখতে 
বিরোধীর ভূমিকা পালন করবে। যারা তরমুজ হবে না, নিখোঁজ হয়ে গিয়ে সুশান্ত কোন কর্মীর 
দ্বারা উপরে নুন নীচে নুন নিয়ে কবরে গিয়ে ঘুমাবে । পচবে জেলে, পালাতে হবে রাজ্যের বাইরে। 
তখন পাড়ায় পাড়ায় ওয়াচ কমিটি হবে । সিপিএমের লোকেরা নজর রাখবে, কোন লোকটা আমাদের 
বিরুদ্ধে কী কথা বলছে। কে গণশক্তি কিনছে না, পার্টিকে খুশি মনে চাদা দিচ্ছে না, মিছিল 
মিটিংয়ে যাচ্ছে না। হাড়গোড় ভাঙা হবে তার কোনো ছুতো পেলেই। ছুতো না পেলে ছুতো তৈরি 
করে নেবে। ওরা পারে না এমন কোন অপকর্ম পৃথিবীতে নেই। নৃশংসতায় এরা তালিবানেরও 
বাপ, নাৎসিদের জ্যাঠামশাই। 

মাত্র এক বছর পরে তাই আবার সিপিএম মরিয়া চেষ্টা শুরু করেছে নতুন সরকারকে বিপাকে 
ফেলার জন্য। আবার সেই মরা গ্রাছের গ্যেন্লা/থেকে লতপত করে বেড়ে উঠছে একটা সরু ডগা । 
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এই বর্ষার জল পেয়ে অসীম স্পর্ধায় আকাশের দিকে মাথা উঁচু করছে। এখনই ওটাকে নির্মূল করা 
দরকার । না হলে দেরি হয়ে যাবে। 


আমার বাড়ির সামনে একখানা গাড়ি এসে থেমেছে। কেন এই গাড়ি তা বলতে হলে আমাকে 
একটু পিছিয়ে যেতে হবে। 

সেটা ২০০৪ সালের ১৩ ডিসেম্বর। সকাল বেলা আনন্দবাজার পত্রিকার পাতা খুলে চোখ 
আটকে গেল একটা সংবাদে । আজ সন্ধে ৬টায় অক্সফোর্ড বুকস্টোরে অলকা সারাওগীর উপন্যাস 
শেষ কাদম্বরীর ইংরাজি-__বাংলা, ইতালী অনুবাদ প্রকাশ অনুষ্ঠান। প্রকাশ করবেন সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায়। উপস্থিত থাকবেন ইতালির আস্তোনিয়ো সিলভি। 

আর কী আমি থাকতে পারি? মন উতলা হয়ে উঠছে আমার। চোখে জল এসে যাচ্ছে। এই 
সেই বই যাতে আমার নামের একটা চরিত্র আছে। তাই জলভরা চোখে ছুটে যাই টিচার ইনচার্জের 
টেবিলের সামনে-_বড়দি। বড় দুঃসংবাদ, আমাকে ও বেলা ছুটি দিতে হবে-- তালদিতে আমার 
শাশুড়ির মরণাপন্ন অবস্থা, আমার যেতেই হবে। 

ছুটি নিয়েই ছুটে যাই পার্কস্ট্রিটে__ অক্সফোর্ড বুক স্টোরের সামনে । যে ভবনে বই প্রকাশ 
অনুষ্ঠান তা থেকে ঢিল ছোঁড়া দূরত্বে অবস্থিত আমেরিকান দূতাবাস। যার উপর ষাট সত্তর দিন 
আগে মুসলিম জেহাদিরা হামলে পড়েছিল ক্ষুধার্ত হায়নার মতো। এখন ওসামা বিন লাদেনের 
অনুগামিদের একটাই কর্মসূচি-- আমেরিকানদের মারো। 

ইতালি আমেরিকার একটা মিত্র দেশ। এই কদিন আগে আমেরিকা ইতালি আর বৃটেন মিলে 
গুঁড়িয়ে দিয়েছে ইরাককে । আজ এই ভবনে ইতালি দূতাবাসের কিছু লোক আসবে । বলা যায় না, 
তাদের উপর আছড়ে পড়তে পারে কোন মানব বোমা । সুরক্ষার ব্যবস্থা তাই খুবই কড়া । 

এক সময় আমি ধীরে ধীরে বুক স্টোরের প্রধান প্রবেশ পথের সামনে গিয়ে দীড়াই। দ্বার 
আগলে দুজন দীর্ঘদেহী দারোয়ান_একজন প্রশ্ন করে-_হোয়াট ডু ইউ ওয়ান্ট। আমি একথার 
মানে বুঝি না, বোকার মতো মাথা নাড়াই। তারপর নিজের মাতৃভাষায় বলি- এখানে যে অনুষ্ঠান 
হচ্ছে আমি যাব। 

_কার্ড প্লিজ। অর্থাৎ আমন্ত্রণ পত্র দেখতে চাইছে । কত লোক যাচ্ছে, কারো কাছে চায়নি। 
শুধু আমার কাছে। আমার চেহারা পোষাক এই ভবনের উপযুক্ত যে নয়। বলি_-নেই। সে আঙুল 
তুলে বলে-গো গ্যাওয়ে । আমার কানে তা আসে-_ গেট আউট হয়ে। 

কী আর করি! এক বুক নিরাশা নিয়ে গেট ছেড়ে ফুটপাতে নেমে দীড়াই। চারদিকে তাকাই 
যদি কোন চেনা কাউকে পাই। 

ভাগ্য আমার ভালো, কিছুক্ষণ পরে দেখি--গাড়ি থেকে আমার সামনে অলকা দিদি এসে 
নামলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, কখন এসেছেন? বলি_এই তো সবে। 

চলুন ভিতরে যাই। 

চলুন। 

দারোয়ান অলকা দিদিকে চেনে। তার সাথে যেতে দেখে এখন সে আর আমার পথ আটকাল 
না। সভা ঘরে ঢুকে আমার ভীষণ ভয় ভয় করছিল। চারদিকে ফরসা দামি দামি জামাপ্যান্ট পড়া 


ইংরাজিতে অনর্গল কথালশী্াকুজন এগবানে ক্মারচ্েহ্র এব্যনও নেই। 
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না, আছে। আমার মত গায়ের রঙ একজন আছে। যদিও তিনিই আজকের অনুষ্ঠানের মধ্যমণি। 
মঞ্চ আলো করে বসে আছেন। আহা, কালোর কী অপরূপ আলো! তিনি আর কেউ নয়, কবি 
সাহিত্যিক সুনীল গাঙ্গোপাধ্যায়। বাংলা শেষ কাদন্বরীর প্রকাশ হল তীরই হাত দিয়ে । 

সে যাই হোক, অনুষ্ঠান শেষে যখন নীচে নেমে এসেছি, অলকা দিদি আমাকে পরিচয় করিয়ে 
দিলেন এক সু্রী বৃদ্ধা মহিলার সঙ্গে । ইনি হায়দারাবাদে থাকেন, নাম মীনাক্ষী মুখাজী। ইনিই হিন্দি 
থেকে বাংলায় শেষ কাদন্বরীর অনুবাদ করেছেন। বলেন অলকাদিদি, এই যে-_ এই হচ্ছে মনোরঞ্জন 
ব্যাপারী । মীনাক্ষী দিদি বইয়ের পাতায় বার বার এই নাম দেখেছেন । সেই নামের একজন রক্তমাংসের 
মানুষ দেখে বিস্মিত হন তিনি আমি তো ভেবেছিলাম চরিত্রটি কাল্পনিক। আশ্চর্য তো! 

আমি তখন বলি-- অলকা দিদি তার বইয়ে আমার নামে চরিত্র রেখেছেন। এবার আমি 
আমার বইয়ে অলকা দিদির নামে একটা চরিত্র রাখবো। 

এবার মীনাক্ষী দিদি আর একবার অবাক হলেন। কারণ বইয়ে যে মনোরঞ্জন সে অনেক কিছু 
করেছে তা সত্য, কিন্তু সে লেখে--লিখতে পারে, তেমন কোন ইঙ্গিত তো নেই। তাই বিস্মিত 
গলায় জানতে চান-__তুমি লেখো? মাথা নাড়ি আমি, লিখি। একাশি সাল থেকে লিখছি। আমার 
লেখা হিন্দি ইংরাজিতেও অনুবাদ হয়েছে। তারপর আমার দুটো উপন্যাস-_ ছন্নছাড়া ও বাতাসে 
বারুদের গন্ধ পড়তে দেই তাকে। কিছুক্ষণ পরে উনি জানতে চান-_ বাংলায় দলিত সাহিত্য বলে 
কি কিছু আছে? 

দলিত। বাংলায় এই শব্দটার এত ব্যাপক প্রচলন নেই। এখানে দলিত অচ্ছুত অস্পৃশ্য এ সব 
বোঝাতে ছোটজাত ছোটলোক এই সব শব্দের প্রয়োগ হয়। কেউ কেউ একে একটু ভদ্রোচিত 
করে ইংরাজি মোড়কে মুড়ে বলে থাকেন সিডিউল কাস্ট বা সিডিউল ট্রাইব। যাদের সামাজিক 
সম্মান থেকে বঞ্চিত বা দলন করা হয়েছে। 

পশ্চিমবঙ্গে একদল বুদ্ধিজীবী আছেন-_-অবশ্যই তারা বর্ণবাদী ব্যবস্থার উপর দিকের বাসিন্দা, 
তারা বলেন থাকেন যে-_যা সাহিত্য তা সবার পক্ষে হিতকারক। সাহিত্যের কখনও দলিত-_অদলিত 
এমন শ্রেণি বিভাগ হয়না । আর কিছু বিশ্বাস মন্ডল বাগ এমন পদবিধারী বুদ্ধিজীবী মানুষ বলে 
থাকেন যে--হয়। সাহিত্যেরও শ্রেণি বিভাগ হয়। বৈষ্ণব সাহিত্য, মুসলিম সাহিত্য, মার্কসীয় সাহিত্য, 
প্রগতিশীল সাহিত্য--এই সব শব্দের মধ্য দিয়ে যেমন একটা বিশেষ ধারা বা মতবাদ বা বিশিষ্টতার 
প্রকাশ ঘটে-_যা সাহিত্যের মূলধারা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও সাহিত্য ধারাকেই পরিপুষ্ট করে__-তেমনই 
জন্ম জনিত কারণে অপরাধী ঘোষিত মানুষেরা তাদের জীবনযন্ত্রণা প্রেম দ্রোহ প্রতিরোধ ও প্রতিশোধ 
নিয়ে যা রচনা করে তাকে অবশ্যই দলিত সাহিত্য বলা যাবে। 

এখানে তারা একটি শর্ত দিয়েছেন__দলিত জীবন নিয়ে যে কেউ লিখলেই সেটা দলিত 
সাহিত্য হবে না। অবশ্যই রচনাকারকে হতে হবে জন্মসূত্রে দলিত পরিবারের সন্তান। আর-_ওই, 
লিখতে হবে দলিত জীবনের ব্যথা বেদনা অনাহার অপমান বিষয়ে ৷ যে কারণে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পদ্মানদীর মাঝি দলিত সাহিত্য নয়, আর রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত বিনয় মজুমদার 
নন-দলিত কবি। তার কবিতায় কোন দলিত যন্ত্রণা নেই। আর পদ্মানদীর মাঝিতে যে দলিত জীবন, 
তা দলিতের মর্যাদা বাড়ায় না। 

দলিত বুদ্ধিজীবীদের স্বপক্ষে এটা বলা যায় যে-_ অদলিত কথাশিল্পীদের কলম থেকে নিন্নবর্নের 
মানুষের জীবন নিয়ে অনেক উৎকৃষ্ট সাহিত্য রচনা হয়েছে, কিন্তু নিন্নবর্গের মানুষকে নিয়ে সেভাবে 
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বিশেষ লেখা হয়নি। এটা একদিক থেকে মন্দের ভালো। কারণ তারা যা রচনা করতেন তাতে 
দলিত দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে অনেক ক্রটি বিচ্যুতি দেখা যেত। এমন কি যথার্থ তো নয়ই তার 
উল্টোটা মনে হতো । পদ্মানদীর মাঝির একটি চরিত্রকেও মহৎ করে গড়তে পারেননি মানিকবাবু। 
সেকী তিনি সচেতন ভাবে করেছেন? নাকি তার মনের মধ্যে ঘাঁটি গেড়ে বসে থাকা বর্ণবাদী চিত্তা 
তাকে দিয়ে এসব করিয়ে নিয়েছে? অ-দলিত লেখক এমন ভুল করেই ফেলবেন। 

একটি বিশিষ্ট দৈনিক পত্রিকা আমি পড়ি । তাতে মাঝে মাঝে একটা শব্দ দেখি, ‘চুরি চামারি"। 
চুরি চামারির চোটে দেশটা উচ্ছন্নে গেল। প্রায়শই মানুষের মুখে শুনি। তা চুরি তো একটা বাজে 
কাজ সেটা সবাই মানে । কিন্তু চামারি কাজটা বাজে হল কেন? একজন মানুষ পেটের জ্বালায় 
চামড়া ছোলে, সেটা কী তার অপরাধ! এমন অপরাধ যা চোরের সমতুল? এই শব্দ অ-দলিত 
বুদ্ধিজীবীর কলম থেকে বের হয়ে যাবে। কিন্তু কোন দলিত লিখতে পারবে না। একটা বিশাল 
জনগোষ্ঠিকে অপমান করতে তার দলিত চেতনা তাকে বাধা দেবে। 

এই প্রসঙ্গে মুনশি প্রেমটাদের কথা বলা যায়। দলিত জীবন নিয়ে উনি যত লিখেছেন ভারতীয় 
ভাষা সাহিত্যের আর কেউ লিখেছে বলে আমার জানা নেই। ওনার কফন একটি অসাধারণ গল্প । 
কিন্তু যেহেতু তিনি নিজে কায়স্থ-_দলিত নন, তাই ঘিসু আর মাধব এই দুই পিতা পুত্রের কুৎসিত 
কদাকার চরিত্রের এমন এক ছবি বানাতে পারলেন। তারা তাদের এক নিকট আত্মীয়ের মৃতদেহ 
ঢাকবার জন্য কাপড় কেফন) কেনার টাকা যা তারা চেয়েচিস্তে যোগাড় করেছিল, মদ খেয়ে 
উড়িয়ে দিল। দলিতেরা এমন নিষ্ঠুর অমানবিক হৃদয়হীন নরাধম? 

যদি কোন দলিত লেখককে ওই কাহিনী দ্বিতীয়বার লিখতে বলা হয়, সে কোন দিন ওইভাবে 
কাহিনী শেষ করতে পারবে না। হাত কেঁপে যাবে তার। কারণ দলিত জীবনের যথার্থতা সে 
নিজের জীবন থেকে জানে । সে লিখবে মাধব আর ঘিসু কফন কিনতে গিয়ে হোটেলের টগবগে 
ফোটা ভাতের গন্ধে বিহৃল হয়ে পড়ে । মনে পড়ে যাবে তাদের, যে, বহুকাল তারা ভাত পায়নি। 
তখন একজন আর একজনকে বলবে-_ যে মরে গেছে সে তো গেছে । আয় আমরা একটা দিন 
বাঁচি। ভাত খাই। 

এইজন্য দলিত লেখকেরা অ-দলিত লেখকদের দলিত জীবন বিষয়ক লেখাকে বলে থাকেন 
সহানুভূতি সাহিত্য ৷ যা সমান অনুভূতি বা দলিত সাহিত্য নয়। মীনাক্ষী দিদি আমাকে সেই সাহিত্যের 
কথা জিজ্ঞাসা করেছেন, যা দলিতদের দ্বারা রচিত ও দলিত জীবনের দুঃখ বেদনা সমাজ সংস্কৃতির 
উপর বিন্যস্ত। 

বলি তাকে আমি-_আছে। মূলস্রোত থেকে সরে অন্তঃশীলা সে সাহিত্য খুব ধীর গতিতে 
প্রবহমান। অদ্বৈত মল্পবর্মনের পরে এই সমাজে তেমন কোন শক্তিমান লেখক এখনও আসেনি, 
গুণমান উৎকর্ষতায় যা বাংলা সাহিত্য অঙ্গনে বিশেষ স্থান দখল করে নিতে পারে। সেটা পারলে 
তো আপনি আজ আমাকে এই প্রশ্ন করতেন না। তবে আছে। 

বলেন তিনি-_এই বিষয়ে তুমি একটা লেখা দিতে পারবে? একটা ভালো কাগজে দেব 
লেখাটা । পারলে লেখো। 

আমি এর আগে কোনদিন প্রবন্ধ লিখিনি। আত্মকথা লিখেছি লিখেছি। একটা 
দুটো কবিতা ছড়াও প্রকাশিত হয়েছে বিভিন্ন পত্র পষ্রীকায়। কিন্তু প্রবন্ধ কখনও নয়। কারণ এতে 
মৌলিক কিছুতো থাকে ন্যাসৰ খ্মনরুটাঃওখান থে খানিকটা এনে জুড়ে জুড়ে দেওয়া। 
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আমার কেন জানি না একে কুস্তীলক বৃত্তি বলে মনে হয়। অপরের শ্রমের ফসল আত্মসাৎ বলে 
মনে হয় প্রবন্ধ লিখতে গেলে হীনমন্যতা এসে হাত চেপে ধরে । তাই বলি-- চেষ্টা করব। এরপর 
আমি যারা দলিত বুদ্ধিজীবী তাদের দুতিন জনের সাথে যোগাযোগ করে বলি-_ এই বিষয়ে একটা 
লেখা দিন, খুব বড় কাগজে ছাপা হবে। কিন্তু তারা আমার কথার উপর ভরসা রাখতে পারে না। 

এইসব দলিত লেখক কবি বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গে আমার পরিচয় অল্পদিনের । আসলে আমি তো 
এই ফ্রন্টে কোনদিন কাজ করিনি । আমার গল্পের মধ্যে রীবাজ অতিথি সেবা আর উপন্যাসের মধ্যে 
চত্ডাল জীবন ছাড়া অন্যকোন রচনাকে তো দলিত সাহিত্য বলে ছাপও মারা যাবে না। আমি 
এতকাল যে ফ্রুন্টে কাজ করেছি সে এদের কাছে এক অন্ধকার মহাদেশ। তার বিষয়ে এরা কোন 
খোঁজ খবর রাখে না, আন্বেদকর জ্যোতিবা ফুলে পেরিয়ার হয়ে কাশীরাম মায়াবতী এই এদের 
জানার জগত! এরা আমাকে জানে এক গরিব রিকশাঅলা-_একটু লেখে টেখে। এদের যদি বলি 
যে, রাষ্ট্রসংঘের দলিত দাসতা নিধির তিন বছরের জন্য সম্মাননীয় অধ্যক্ষ স্বামী অগ্নিবেশ আমার 
পরিচিত, তাহলে সেটা পৃথিবীর সবচেয়ে বড় মিথ্যা বলে ভাববে । এরা তো আমার অতীত জানে 
না। তাই বিশ্বাস করে না। 

এখানে আর একটা কথা বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে, কাষ্ট এর মধ্যে ক্লাশ আছে, 
আবার ক্লাশের মধ্যে কাষ্ট আছে। একদলের কাছে যদি আমি চন্ডাল বা নমঃশুদ্র বলে ঘৃণার পাত্র 
হই তবে আর একদল ঘৃণা আর উপেক্ষা দেয় শিক্ষাদীক্ষা হীন গরিব রিকশাঅলা বলে । এই জন্যে 
দুই দলের কাছেই আমি সমান ব্রাত্য। আমাকে তারাই ভালোবাসে যারা কোন দলের বন্ধনে আবদ্ধ 
নয়! 

তারা যখন কেউ লিখলেন না তখন আমাকেই নেমে পড়তে হল কুস্তীলক বৃত্তিতে। আট নয় 
মাস ধরে চেষ্টা করি আমি। প্রচুর বইপত্র ঘেটে প্রায় পঞ্চাশ ষাট পাতার একটা লেখা তৈরি করি। 
সেটি মীনাক্ষী দিদির হায়দারাবাদের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিলে উনি নিজস্ব একটি ভূমিকার সাথে-__ 
কেটে ছেটে দশ পনের পাতা ইংরাজিতে অনুবাদ করে পাঠিয়ে যেন বিখ্যাত ইংরাজি পত্রিকা, 
ইকনমিক এন্ড পলিটিক্যাল উইকলিতে। 

এরপর সেটি অক্টোবরের তের তারিখ দু হাজার সাত এ প্রকাশিত হয়। একটি আমার দ্বিতীয় 
লেখা যা ইংরাজিতে প্রকাশ হল। পরে সম্পূর্ণ লেখাটি বর্তিকা পত্রিকায় প্রকাশিত হয় ২০১০ 
উৎসব সংখ্যায়। 

এই লেখাটির জন্য কোন পারিশ্রমিক পাইনি। মীনাক্ষী দিদি বলেছিলেন কিছু টাকা দেবেন। 
জানিনা ই.পি.ডব্ু ওনাকে কিছু দিয়েছিল কীনা । এখন তো মীনাক্ষী দিদি মারা গেছেন। আর কিছু 
জানাও যাবে না। তবে ই.পি.ডব্ুতে লেখাটি প্রকাশিত হবার পর সারা ভারতবর্ষের দৃষ্টি পথে এসে 
যায় মনোরঞ্জন ব্যাপারীর নাম। দিল্লি হায়দরাবাদ মহারাষ্ট্র বিভিন্ন জায়গা থেকে বুদ্ধিজীবী মানুষের 
অনুষ্ঠানে আমন্ত্রণ আসতে থাকে যোগ দেবার জন্য । 
খুঁজে বের করেন কল্পনা বর্ধন। ইনি সেই কল্পনা বর্ধন যিনি বাংলার এক শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক অদ্বৈত 
মল্ল বর্মনের শ্রেষ্ঠ রচনাকৃতি--তিতাস একটি নদীর নাম, ইংরাজিতে অনুবাদ করে পৌঁছে দিয়েছেন 
পৃথিবীর বহু পাঠকের কাছে। তিনি জানান যে--তিনি অক্সফোর্ড প্রেসের পক্ষ থেকে বাংলা সাহিত্য 


সংকলনের একটা দায়িত্ব রাহাকাহ্সেআাম্তার ওই লেখাটি__-115 there Dalit writing 
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in Bangla? সন্নিহিত করতে চান। আমি এতে সম্মত আছি কিনা? এ যেন কোন বুভুক্ষকে প্রশ্ন 
করা সে পোলাও খেতে চায় কীনা । এক মুহূর্ত দেরি করিনি। লিখিত অনুমতি দিয়ে দিয়েছি। আর 
সেটি প্রকাশিত হয়ে গেছে। 


মহাভারতে পড়েছি মহারাজ যুধিষ্ঠিরকে স্বর্গে নিয়ে যাবার জন্য স্বর্গ থেকে একখানা রথ 
নেমে এসেছিল পৃথিবীতে । কেমন ছিল সে রথখানা ! আমি জানি না। আজ আমার ভাঙা ঘরের 
সামনে দাড়ালো একখানা দুধ সাদা গাড়ি। যেমন গাড়ি চেপে একদিন বস্তার জেলার ঘন জঙ্গল 
থেকে যাত্রা করেছিলাম দল্লীর দিকে। ভারতবর্ষের উ্থাল পাথাল এক রাজনৈতিক ইতিবৃত্তের 
অংশভাগী হতে । আজ আবার সেই রকম আর একখানা গাড়ি এসেছে আমাকে মাটি থেকে মহাকাশে 
নিয়ে যাবার জন্যে 

গাড়ি থেকে নেমে এলেন যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগের অধ্যাপক 
ডঃ সায়স্তন দাশগুপ্ত। উনি একটি বার্তা নিয়ে এসেছেন হায়দরাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনামূলক 
সাহিত্য বিভাগের প্রধান ডঃ টুটুন মুখাজীরি কাছ থেকে। যিনি পরে আমাকে এক চিঠিতে লিখেছিলেন, 
যে বাংলায় দলিত সাহিত্য বলে যে কিছু আছে তা উনি এই প্রথম আমার লেখার মাধ্যমে জানতে 
পেরেছেন। তাই তিনি উদ্যোগ নিয়েছেন বাংলা দলিত সাহিত্যের একটি সংকলন প্রস্তুত করবেন। 
যা ইংরাজিতে অনুদিত হয়ে অক্সফোর্ড প্রেস দ্বারা প্রকাশিত হবে। এবং উনি না বললেও এটা 
বোঝা যায় --সেটি সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে যাবে । তাই আমার সহযোগিতা চাই। 

প্রত্যেকটা মানুষ একদিন মারা যাবে। মারা আমিও যাবো। কিন্তু মৃত্যুর পরও বহু বহু বছর 
বেঁচে থাকবে আমার বীর্তি। একেই তো অমর হওয়া বলে। এ লোভ আমি পরিত্যাগ করতে 
পারি? তাই বলে দিই ওনাকে, এই কাজের জন্য আমার সর্বতো সহযোগিতা থাকবে। এ আমার 
প্রাণের বড় আরামের কাজ। 

এরপর উনি আমাকে কোঅর্ডিনেটর হিসাবে যুক্ত করে নিলেন ওই কাজে । যে আমি জীবনে 
কখনও স্কুলের চৌকাঠ ডিডোইনি-_আকাট মুর্খ, সেই আমাকে যাদবপুর, দিল্লি, আসাম এর শিলচর, 
আর হায়দরাবাদ চার বিশ্ব বিদ্যালয়ের তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগের চার অধ্যাপক, এদের নিয়ে 
গড়া এক কমিটিতে সমমর্যাদায় স্থান দেওয়া হল। আমার উপর ভার রইল বাংলা দলিত সাহিত্য 
সংকলনটির। 

একজন তুচ্ছ নগণ্য মানুষ। সে কী কোনদিন ভাবতে পেরেছিল তার জীবদ্দশায় কোনদিন 
এতবড় প্রাপ্তি ঘটবে। এই সম্মান__-এই প্রাপ্তি, আমার তো মনে হয় জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ মহান এক 
পুরস্কার । এর চেয়ে বড় আর কী হয় তা আমার জানা নেই। 


এবার একটি ছোট্ট গল্প । গল্পটি মহাভারতের । পঞ্চ পান্ডবদের অশ্বমেধ যজ্ঞের ঘোড়া ধরেছে 
বালক বক্রবাহন। সেই নিয়ে তার ও অর্জুনের মধ্যে মহাযুদ্ধ। অর্জুন বাণ নিক্ষেপ করল বক্রবাহনের 
রথে । বাণের ধাক্কায় সে রথ ছিটকে গিয়ে পড়ল চল্লিশ যোজন দূরে । কী' আর করে বালক বক্রবাহন। 
সে ধীরে ধীরে ফিরে এল রণভূমিতে। এবার সে একটা বান ছুড়ল অর্জুনের রথে। রথ তিন পা 
পিছনে সরে গেল। শ্রীকৃষ্ণ হাততালি দিয়ে অভিনন্দিত করলেন বালককে--সাবাশ বীর। 

তখন অর্জুন ক্ষুণ্ন মা ্্ীতুবপক্রে বলনা স্যামি এুরুদ্রথ চল্লিশ. যোজন দূরে ফেলেছিলাম, 
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আমাকে ধন্যবাদ দাওনি। ও আমার রথ মাত্র তিন পা সরিয়েছে, ওকে ধন্যবাদ দিলে! 

তখন বলেন শ্রীকৃষ্ণ--ওর রথে কে আছে আর কী আছে! ওই রথ চল্লিশ কেন চারশো 
যোজন দূরে ফেলাও কোন কঠিন কাজ নয়। কিন্তু যে রথে বিশ্বব্রক্মাণ্ডের সব ভার নিয়ে আমি বসে 
আছি, এই রথকে এক চুল নাড়ানো সহজ নয়। এ তিন পা সরিয়েছে। ধন্য বালকের অস্ত্র শিক্ষা। 

যারা বিদ্বান, বিদ্যার্জনের জন্যে পান অফুরস্ত অবসর, তারা তো উন্নত উৎকৃষ্ট মহৎ আর 
অজস্র রচনা করবেনই। তা না করাটাই তো আশ্চর্যের, কিন্তু কিছু না শিখে না জেনে বাইরে যখন 
অসহ্য উত্তাপ, সেই উত্তপকে আরও অনেক গুণ বাড়িয়ে তোলে আমার কর্মস্থলের আগুন সেই 
অবস্থায় যতটুকু যা করেছি একটা হাততালি কী আমি পেতে পারি না? ওই হাততালির মুল্য আমার 
কাছে অনেক বড়। 

আমার একখানি উপন্যাস যা আমাকে সবচেয়ে খ্যাতি সম্মান ও লেখক পরিচিতি দিয়েছে 
তার নাম চন্ডাল জীবন। এটি এক সময় বহুজন নায়ক পত্রিকায় জীবন চন্ডাল শিরোনামে কিছু অংশ 
প্রকাশিত হয়েছিল। পত্রিকাখানি বন্ধ হয়ে যায়। ফলে বাকি অংশ অপ্রকাশিত পড়ে থাকে বহু বছর । 

শেষে একদিন ছুটে যাই তার কাছে, যার কাছে যাওয়া যায়। ইনি আমার প্রণবদা। হাটে 
বাজারে পত্রিকার সম্পাদক। যে চন্ডালের কথা আমি লিখেছি- মাত্র তার চবিবশ পঁচিশ বছরের 
বিচ্ছিরি বিড়ম্বনাময় ঘটনা দুর্ঘটনা বহুল জীবন কথার পাণ্ডুলিপি দেখে মুষড়ে পড়েন প্রনবদা। এটা 
ছাপালে পত্রিকায়-_অন্য লেখকদের লেখা রাখার জায়গা থাকবে না। কিন্তু আমার 
আবদার-__অনুরোধ-_দাবি-_সেটাও তার পক্ষে এড়ানো কঠিন-_সেই যে স্নেহ ভালোবাসা বলে 
কী সব আছে না! সেটা আমার প্রতি প্রণবদার ভান্ডারে অনেক বেশি। 

তাই পরামর্শ দেন তিনি-_ খন্ড খন্ড করে ফ্যাল। প্রতি খন্ড এমন ভাবে শেষ কর, যেন তাতে 
একটা সুন্দর সমাপ্তি থাকে । এরপর কী? পাঠকের কৌতুহল থাকুক, কিন্তু কোনভাবে যেন বোঝা 
না যায়--অসমাপ্ত হয়ে গেছে। 

তাই করি আমি। একটাকে ভেঙে চারটে বানাই। তারপর চার বছরের চারটে হাটে বাজারে 
পত্রিকার পূজা সংখ্যায়--চন্ডাল জীবন, আবার চন্ডাল জীবন, এই জীবন সেই জীবন, এবং নরকের 
এক জীবন, নামে প্রকাশিত হয়ে যায়। 

এরপর আর সেই চন্ডালের জীবন কাহিনী লেখার কোন দরকার নেই। নরকের যে জীবন সে 
স্বর্গের দিকে, মুক্ত মানুষের বাসভূমি থেকে প্রাচীর ঘেরা জেলখানার দিকে যাত্রা করে গেছে । যখন 
সে জেলখানা থেকে বাইরে আসবে আর চন্ডাল নয়। এখানে রাগ শব্দের অর্থ চন্ডাল ধরা হচ্ছে। 
এরপর সে তো শুধু জীবন। যার কাহিনী রত্বাকরের মৃতদেহের মধ্যে থেকে বাল্মিকীর বেঁচে ওঠার 
কাহিনী । যা আমি এই কাহিনীর মধ্যে লিখে ফেলেছি। 

ওটি উপন্যাস-_ এটি আত্মকথন। দুটি কাহিনীর মর্মবস্তুতে মিল থাকলেও গরমিল আছে 
উপস্থাপনায় বর্ণনায়। উপন্যাসকে উপন্যাস বানাবার প্রয়োজনে যেটুকু কারিকুরি দরকার তা করা 
হয়েছে। ফলে আগের কথা পরে-_-পরের কথা আগে এমন হয়েছে ।তবে সব কথার সার কথা--এ 
দুটোতে সাহিত্য কতটা আছে তা কে জানে, কিন্তু সত্য আছে। উলঙ্গ নির্ভেজাল কঠিন সত্য। 

হাটেবাজারে পত্রিকায় চন্ডাল জীবন প্রকাশিত হবার পরে, পাঠকদের মধ্যে একটা প্রবল 
প্রতিক্রিয়া দেখে মনে হল এটাকে পুস্তকাকারে প্রকাশ করতে পারলে খুব ভালো হয়। কিন্তু এই 


ব্যয়বহুল দায়িত্ব কে নেদ্রবনাহখনাই মগ পড়ল মনেম্রদূর কথা। মনোজদা মানে প্রিয়শিল্প 
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প্রকাশন-এর কর্ণধার মনোজ বন্দ্যোপাধ্যায় । যিনি আমার ‘অন্য ভুবন’ উপন্যাসখানি ছেপেছিলেন। 

অল্প কিছু টাকা যোগাড় করে সেটা নিয়ে শরণাপন্ন হই মনোজদার- চন্ডাল জীবন-এর প্রথম 
ভাগটা আপনাকে ছাপতে হবে। যতটুকু পেরেছি দিলাম আর এখন কোনো টাকা দিতে পারব না 
সে দেব বই বিক্রি করে। 

দাবি মেনে নেন উনি। এই বইয়ের ভূমিকা লিখে দেন--আর কেউ নয় সাহিত্য জগতের 
হিমালয় প্রতিম সাহিত্যিক-_মহাশ্ধেতা দেবী। উনি লেখেন, লেখেন-_ উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক- প্রবন্ধিক-_-অশ্রকুমার সিকদার, বাংলাদেশের বিতর্কিত লেখক সালাম আজাদ আর 
লেখেন যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক অচিন্ত্য বিশ্বাস। অচিন্ত্য বিশ্বাস শুধু লেখকই নন, 
একজন সমালোচকও | 

চণ্ডাল, এই কথাটির অর্থ ভারতীয় বর্ণ ব্যবস্থায় সর্বনিন্নে অবস্থিত সেই মানুষ, যাকে সমাজ-ধর্ম 
ঘোষণা করেছে অচ্ছুত অস্পৃশ্য ঘৃণা করার যোগ্য এক মানবেতর জীব বলে। 

চণ্ডাল শব্দের আর একটি অর্থ-_ভয়ংকর রাগ। বলাই তো হয়ে থাকে রাগ-চণ্ডাল। তাহলে 
চণ্ডাল জীবন কথার অর্থ দাঁড়াচ্ছে_একটা অচ্ছুত অস্পৃশ্যের গোটা জিয়ৎকাল, অথবা একটা 
রাগী মানুষের জীবনযাপন প্রণালী। 

চণ্ডাল জীবন উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র একাধারে দুই-ই। সে জন্ম জনিত কারণে অচ্ছুত 
অস্পৃশ্য ও স্বভাবজাত কারণে ভীষণ রকম ক্রোধী। যে ক্রোধের কারণও হয়তো সুপ্ত রয়েছে এই 
অমানবিক সমাজের অন্দরে । সেটা খুঁজে দেখবেন বিবেচক পাঠক। হয়তো প্রতিকারের বিষয়ও 
কেউ ভাববেন। 

জীবন দাস কোনও কল্প কাহিনীর নায়ক নয়। সে এই দেশ সমাজ সময়ের এক জিয়স্ত জীবন্ত 
মানুষ ছিলো । ছিলো বলছি, কারণ সে এখন আর নেই। যাকে আমি চিনতাম । এবং যাকে আমার 
মতো গভীরভাবে অন্য কেউ চেনে না। এই দাবি আমিই করতে পারি । যদি তাকে পাঠকের দরবারে 
বিচারার্থে যথাযথ উপস্থাপন না করতে পেরে থাকি সে আমার দুর্বল লেখনি, আমার ক্রটি। 

আমার মুখে শুনে শুনে আকাডেমি সাহিত্য পুরস্কারে সম্মানিতা সাহিত্যিক অলকা সারাওগী 
তার বিখ্যাত হিন্দি উপন্যাস “কোই বাত নেহী” তে জীবন চণ্ডালের জীবনের কিছু খণ্ড ছবি 
এঁকেছিলেন। আমার ইচ্ছা এই অদ্ভুত রকমের বিচিত্র মানুষটির পূর্ণাঙ্গ জীবনকাহিনী লিপিবদ্ধ করে 
রেখে যাবার, সে বেঁচে ছিল শুধুমাত্র মরে যাবার উদগ্র কামনা বুকে নিয়ে। এবং যে মরে গেছে 
বেঁচে থাকার ভীষণ অভীন্সায়। 


২০১১ সালের ২৭ শে নভেম্বর, রাত তখন মনে হয় আট কি সাড়ে আটটা । ক্রিং ক্রিং করে 
বেজে উঠল আমার মোবাইল। ফোন তুলে জানলাম যিনি ওপারে আছেন তিনি মনোহর মৌলি 
বিশ্বাস। 

বলেন তিনি--মনোরঞ্জন, আগামী ২৯ ও ৩০ তারিখে যাদবপুরের ইন্দুমতী সভাগৃহে যে সর্ব 
ভারতীয় দলিত সাহিত্য সম্মেলন হচ্ছে তুমি কী তার আমন্ত্রণ পত্র পেয়েছো? 

বলি-_ না তো। আমি তো জানিই না যে ওখানে কিছু হবে। 

সায়স্তন বাবু তোমাকে বলেননি! উনি তো একটা পেপার পড়বেন যাতে তোমার লেখা 


নিয়ে এ সম্মেলনে আলোচান্টাহলাছ 


৫৫৮ 
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একটু ভেবে বলি-_ হয়ত বলবেন। এখনও তো সময় আছে। 
বলেন তিনি- তুমি যখন জানো না একটু বুঝিয়ে বলি, এটা যাদবপুর হলেও, সম্মেলনটা 
করছে যোগেশ চন্দ্র চৌধুরি কলেজের ইংরাজী বিভাগ আর পশ্চিমবঙ্গ দলিত সাহিত্য সংস্থা। এর 
ব্যয়ভার বহন করছে ইউ.জি.সি। মানে ইউনিভার্সিটি গ্রান্টস্‌ কমিশন। বলতে গেলে এটা খুব বড় 
মাপের প্রোগ্রাম। দলিত সাহিত্য নিয়ে এরকম প্রোগ্রাম পশ্চিমবঙ্গে আগে আর হয়নি। তুমি কী 
ওইদিন যেতে পারবে? যদি যাও আমার কাছে আমন্ত্রণ পত্র আছে। আমি তোমাকে একটা দুটো 
দিতে পারব। সকাল সাড়ে নটা থেকে অনুষ্ঠান। ওখানে গিয়ে আমাকে একটা ফোন কোরো, আমি 
গেটে আমন্ত্রণ পত্র দিয়ে আসব । গেট পাশ না থাকলে ঢোকা যাবে না। 
আজ রবিবার । অর্থাৎ উনত্রিশ তারিখ পড়বে মঙ্গলবার । ওইদিন আমার সাপ্তাহিক ছুটির 
দিন। অন্য কোন দিন হলে যেতে পারতাম কী না কে জানে তবে ছুটির দিন যখন, যাওয়া যায়। এই 
তো কাছেই। বাসে পাঁচ টাকা ভাড়া মাত্র। 
কিছুক্ষণ পরে কী ভেবে কে জানে, ফোন করলাম যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনামূলক 
সাহিত্য বিভাগের অধ্যাপক সায়স্তন দাশগুপ্তকে- দাদা, খবর পেলাম যাদবপুরের ইন্দুমতী সভাগৃহে 
একটা সর্বভারতীয় দলিত সাহিত্য সম্মেলন হচ্ছে। মনোহরদা ফোন করেছিলেন। 
ধীর গলায় বলেন তিনি_ আপনি যাচ্ছেন নাকি? 
_-ভাবছি যাব। শুনলাম আপনি নাকি একটা পেপার পড়বেন। 
হ্যা, পড়ব। 
_-ওটাই শোনবার জন্য যাব। যেতে পারতাম না, মঙ্গলবার হওয়ায় পারব। 
বলেনি তিনি-_ আমি আপনাকে বলতাম । বলিনি, কারণ পুরো প্রোগ্রামটা তো হবে ইংরাজিতে। 
আপনি. তো... হয়ত বোর হয়ে যাবেন। 
বলি-_কিছু বুঝি আর না বুঝি_-তবু যাব। আপনি যখন পেপার পড়বেন শ্রোতাদের কি 
প্রতিক্রিয়া হয় সেটা তো দেখতে পারব। 
যথারীতি ২৯শে নভেম্বর সকালে দাড়িটারি কেটে চানটান করে গিয়ে পৌঁছালাম যাদবপুরের 
সেই সভাগৃহের সামনে । আমার কোন আমন্ত্রণ নেই, সম্পূর্ণ অনাহুত, গেটের সামনে যেতে একটু 
সংকোচ হচ্ছে। একটু ভয় ভয়। এটা নতুন নয়, সবদিনই শিক্ষিত-বিদ্বান লোকদের সামনে যেতে 
আমার হাত পা গলা বুক সব কাপে । বিশেষ করে যারা অধিক ইংরাজি জ্ঞান সম্পন্ন তাদের ডরাই 
বাঘের চেয়ে বেশি। 
মিরা মৌলি বিশ্বাসকে__দাদা আমি এসে গেছি। গেটে দাঁড়িয়ে আছি। আমাকে 
য়যান। 
বলেন তিনি- আমার যেতে হবে না, তুমি সোজা চলে এসো। 
_যদি গেটে আটকায়? 
__আটকাবে না। বলবে, অনুষ্ঠানে যাব। দলিত সাহিত্য সংস্থার সদস্য । 
_তবু-_যদি যেতে না দেয়। 
_তখন আমাকে ফোন কোরো। 
'আটকাল না। তবে জিজ্ঞাসা করল--কোথায় যাব। আন্ত্ঞাযবয, 
ভাষায়। ভাষার কিছু বুঝিনি, ভাবনার বুঝেছি। তাই জবাব 
ভাষায়--এই অনুষ্ঠানে যাব। 
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গেট থেকে একটা অল্পবয়সী মেয়ে-_মনে হয় ছাত্রী, আমার আগে আগে হেঁটে গন্তব্যে 
পৌঁছে বসবার আসন দেখিয়ে দিয়ে চলে গেল। সেই যেমন বহুকাল আগে বিনাটিকিটে ট্রেনে 
চেপে কীচুমাচু মুখ নিয়ে চেয়ারে গিয়ে বসতাম, সেভাবেই নিজেকে লুকিয়ে ফেললাম ভিড়ের 
মধ্যে। 

খুবই ভিড় হয়েছে সভাগৃহে। হিন্দিতে যাকে বলে-_খচাখচ ভরা--একেবারে তাই। অল্প 
কিছু সময়ের মধ্যে মোমবাতি জ্বালানো রবীন্দ্রসঙ্গীত আর সম্মানীয়দের বরণের পরে শুরু হয়ে 
গেল মূল অনুষ্ঠান। যার সঞ্চালক এবং মুখ্য উদ্যোক্তা যোগেশ চন্দ্র চৌধুরী কলেজের ইংরাজীর 
অধ্যাপক জয়দীপ ষড়ঙ্গী। সর্বপ্রথম বলতে উঠলেন তিনি। জানতাম বক্তৃতার একবর্ণও আমি বুঝব 
না।আমার অবস্থা এখানে-_মধু রাখা কাচের বয়মের উপর বসে থাকা মাছির মতন। তবু তাকিয়ে 
ছিলাম মঞ্চের দিকে। উৎকর্ণ হয়েছিলাম-__যদি কোন প্রিয়__পরিচিত শব্দ ভেসে আসে। 

এল। এল একেবারে অনুষ্ঠান শুরুতেই, যা আমার দূরতম কষ্ট কল্পনাতেও ছিল না। যা 
আমার কাছে একেবারে বারুদ আর বাঁশরির শব্দ আর সুরের সংমিশ্রণে সৃষ্ট এমন এক বিদ্যুৎ চমক 
যে পা থেকে মাথা পর্যন্ত গোটা শরীর থরথর করে কেঁপে উঠল আমার। 

কী বললেন অধ্যাপক ষউঙ্গী, 'আমরা কেউ আগে জানতাম না যে পশ্চিমবঙ্গে দলিত সাহিত্য 
আছে। মহারাষ্ট্রে গুজরাটে আছে-_জানতাম। বাংলায় আছে-_জানতাম না। গত ১৩ই অক্টোবর 
২০০৭ ই.পি. ডব্রিউতে মনোরঞ্জন ব্যাপারীর একটা লেখা প্রকাশিত হয়, যার অনুবাদ করেছেন 
অধ্যাপিকা মীনাক্ষী মুখাজী। সেটা পড়বার পরে জানলাম যে আছে। বাংলাতেও দলিত সাহিত্য 
আছে । তার ফলেই বাংলা দলিত সাহিত্য বিষয়ে একটা সম্মেলন করার ভাবনা মাথায় আসে। 
বাংলা এবং অন্যান্য ভারতীয় দলিত সাহিত্য । যার ফলশ্রুতিতে আজকের এই সম্মেলন’ এটাই কী 
বলেছিলেন? 

আমি জানি না। কারণ পুরো বন্তৃতাটা তো ছিল ইংরাজিতে-_যা আমার কাছে ‘গোণ্ডি বুলি'-র 
চেয়েও দুর্বোধ্য । তবে মনোরঞ্জন, মীনাক্ষী মুখাজী আর ইপিডব্রিউ এই তিনটে কথা বুঝতে অসুবিধা 
হয়নি। যার ফলে উনি কী বলতে পারেন সেটাও অনুমান করে নিতে অসুবিধা কোথায়! 

যখন জয়দীপ ষড়ঙ্গী মঞ্চ থেকে নিচে নামলেন আমি সামনে গিয়ে দাড়িয়ে পড়লাম- দাদা, 
এই যে আমি। মনোরঞ্জন ব্যাপারী। 

ওনার চোখে মুখে বিপন্ন বিস্ময়-_ আপনি মনোরঞ্জন ব্যাপারী। 

_আমিই-_। 

_ মীনাক্ষী মুখাজী আর আপনি মিলে ওই কাজটা করেছিলেন? 

__আজ্জে হ্যা, আমরা করেছিলাম। 

আমি করমর্দনের জন্য হাত বাড়িয়ে ছিলাম। উনি আমাকেই বুকে টেনে নিলেন। জড়িয়ে 
ধরলেন-__ আপনার সাথে যোগাযোগ থাকবে । আরো অনেক কাজ করতে হবে। সবে তো পথ 
চলা শুরু । 

আমি আবার গিয়ে নিজের জায়গায় বসে পড়লাম। দেখলাম--জয়দীপ যড়ঙ্গী দূর থেকে 
জনে জনে-আমাকে দেখাচ্ছেন_-ওই যে। মনোরঞ্জন ব্যাপারী । 

প্রথম পর্বের অনুষ্ঠান শেষ হল | হঠাৎ আমার পিছন থেকে একটি সুরেলা কণ্ঠের সংকোচপূর্ণ 
মৃদু জিজ্ঞাসা_-আপনি মনোরক্জ্্ব ব্যান্পারীদরে . 
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পরে জেনেছি ওই কণ্ঠের মালিকের নাম- জঙ্গনা দত্ত। 

মাথা নাড়ি আমি- হ্যা-আমি। 

বলে সে-আজই সকালে আপনার কথা হচ্ছিল। স্যার বলছিলেন। 

পাশ থেকে এবার-আবার একটি পুরুষ কন্ঠ ওই একই প্রশ্ন করেন__-আপনি মনোরঞ্জন ব্যাপারী? 
আবার মাথা নাড়ি আমি, হ্যা আমিই সেই। বলেন তিনি__আমার নাম সঞ্জয় কুমার, দিল্লি থেকে 
আসছি। একটু থেমে ফের বলেন_ আমি আপনার ‘রীবাজ’ গল্পটা হিন্দিতে অনুবাদ করেছিলাম 
কথাদেশ পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল। 

বলি- হ্যা মনে পড়েছে, এক দুবার ফোনেও আপনার সাথে কথা হয়েছিল । চাক্ষুষ দেখা এই 
প্রথম। 

বলেন তিনি- আমি আপনার চণ্ডাল জীবন হিন্দিতে অনুবাদ করতে চাই। বইখানা কোথায় 
পাবো। এখানে কী আছে? 

বলি- আমি আপনাকে এনে দেব। 

দ্বিতীয় পর্বে চারজন পেপার পড়বেন। সবার শেষে সায়স্তন দাশগুপ্ত । আর কী আশ্চর্য উনি 
পড়বেন সেই ‘রীবাজ’ সহ আর এক দুটি আমার লেখা বিষয়ে । উনি রীবাজ গল্পের ইংরাজি অনুবাদ 
করেছেন, অক্সফোর্ড প্রকাশনার দলিত সাহিত্য সংকলনে দেবেন বলে। 

কী তিনি পড়লেন আর কী তিনি বললেন সে আমি কী করে বুঝব! বুঝেছেন সঞ্জয় কুমার । 
উনিও যে লেখাটা অনেকবার পড়েছেন। পেপার পড়বার পরে যখন শুরু হল প্রশ্ন-উত্তর পর্ব, 
সঞ্জয় কুমার আর সায়স্তন দাশগুপ্ত দুজনের বেশ অনেকক্ষণ ধরে তা নিয়ে চলল কথপোকথন। 
শব্দ ছোঁড়া-ছুড়ি। মজার ব্যাপার সমগ্র অনুষ্ঠানে আমি একটা বিরাট জায়গা জুড়ে ছিলাম । অথচ 
আমি ছিলাম না। থাকার কথাই ছিল না আমার । আমার কোন আমন্ত্রণই তো ছিল না। 

এরপর অনুষ্ঠান শেষ হলে একটা ফাইল পেলাম। আর ফাইলে কিছু ছাপানো কাগজপত্র । 
অতিথি যারা-আগে পেয়ে গেছে ফাইল-_ অনাহুত আমি পরে । আমি অন্ধ দেখতে পাই না।যারা 
চক্ষুম্মান সেই কাগজপত্রে চোখ বুলিয়ে অনেক জায়গায় লেখা পেয়ে গেল আমার নাম। 

অনুষ্ঠান শেষ হবার পর হেঁটে হেঁটে এসে দাঁড়ালাম যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের সামনে-_ যেখানে 
একদিন আমি রিকশা চালাতাম। 

সেই রিকশা লাইনটা আজও আছে। শুধু আমি আর নেই। এখান থেকেই আমার যে রিকশার 
চাকা গড়াতে শুরু করেছিল তা আজ গড়িয়ে গড়িয়ে পৌঁছে গেছে ইন্দুমতী সভাগৃহে। আরো 
অনেক পথ যেতে হবে। 


দু হাজার দশ সালের মাঝামাঝি থেকে দুহাজার এগারোর মাঝামাঝি এই সময়কালটা মোটেই 
ভালো যাচ্ছিল না। ঝঞ্জাবিক্ষুব্ধ পশ্চিমবঙ্গের কথা বলছি না, আমি আমার নিজের কথা বলছি। 
পশ্চিমবঙ্গ তো তখন যেন রক্তল্নানের মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলছিল এক নতুন ভবিষ্যৎকাল প্রসবের 
দিকে। সেই যন্ত্রণা তাকে তো মেনে নিতেই হবে। সমস্ত নব জনমের এটাই আগমন পূর্ব-_শর্ত। 


একে এড়িয়ে যাবার কোরো পৃষ্ঠ প্রকৃতি পঠা রাখেনি | 
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“মানুষকে কখনও অবজ্ঞা করতে নেই”। মানুষের ক্ষমতাকে কখনও ছোট করে দেখতে 
নেই। পেটে ভাত, পায়ে চপ্পল, গায়ে জামা, মাথায় তেল না থাকা “তৃণাদপি* এই যে মানুষ-_এরা 
একতাবদ্ধ হয়ে ভয়কে জয় করে উঠে দাঁড়ালে পৃথিবীর সব ইতিহাস ওলোট পালট করে দিতে 
পারে, রাজপ্রাসাদ থেকে হিড়হিড় করে টেনে এনে পথের ধুলোয় গুড়ো করে মিশিয়ে দিতে পারে 
স্বৈরাচারী দাস্তিকদের । দীর্ঘকাল ক্ষমতায় থাকার ফলে সেটা ভুলে গিয়েছিল লাল পার্টির লোকজন। 
মুর্খ অহম জিরাফ হয়ে উঠেছিল মনে- উত্তরের পাহাড় থেকে দক্ষিণে সাগর-__সব আমার গোলাম। 
আমি যদি বলি দাঁড়িয়ে থাক-_ দাঁড়িয়ে থাকবে, যদি বলি বসে পড়-_-বসে পড়বে । এই সীমাহীন 
ওদ্ধত্যে তারা আয়লাঝড়ের মতো গিয়ে আছড়ে পড়েছিল গ্রামবাংলার গরিব জনজীবনের উপর । 
তোর ওই জমি মন্দির মসজিদ খেলার মাঠ স্কুল হাসপাতাল পুকুর, তোর সভ্যতা, সংস্কৃতি নিরাপদ 
জীবন, স্বাধীনসত্তা--সব আমাকে দিয়ে দে। একদম কাদবি না, মুখে হাসি ঝুলিয়ে রেখে 
বল-_হীরকের রাজা ভগবান, তিনি যা করেন সব আমার মঙ্গলের জন্য। যদি তা না করিস তোর 
মেয়েকে, তোর বউকে, তোর মাকে- জানিস তো, প্রণাম করে দেব। প্রণাম বুঝিস? আমাদের 
শক্তিশালী প্রণাব ব্রিগেড আট থেকে আশি কাউকে ছাড়ে না। 

সেই ভয়কে জয় করে যেদিন মানুষ উঠে দাড়াল, শাসনক্ষমতার অলিন্দ থেকে চোখ মুছতে 
মুছতে বিদায় হয়ে গেল আবর্জনা সমতুল্য অপশাসনের আমদানি কারি চৌত্রিশ বছরের শাসকদল, 
শুভাশুভের ভার সমর্পণ করা হল তার ভূমিকা কী হবে । তবে এটা ঠিক যে মানুষ যদি এদের উপর 
তীক্ষ্ম পর্যবেক্ষণ না রেখে আবার শীত ঘুমে চলে যায়-__ক্ষমতার যা ধর্ম, এদেরও দূষিত করে 
দেবে। ঘুম শেষে চোখ মেলে দেখবে মানুষ আর এক দৈত্যে রূপান্তরিত হয়ে গেছে তারা-_ 
যাদের প্রতিশ্রুতি ছিল মা মাটি মানুষের মঙ্গলের | 

কী হবে না হবে সেটা তোলা থাক ভবিষ্যৎ কালের জন্য। আমি আমার কথা বলি। 

ওই দু হাজার দশের মাঝামাঝি থেকে এগারোর মাঝামাঝি বারো মাসে তিনবার তিন 
তিনটি শারীরিক অসুবিধায় পড়ি। প্রথমবার আমার একটি চোখের ছানি অপারেশন করাতে হয়। 
পরের বার হয়ে যায় জলবাহিত রোগ জন্ডিস। আর তার পরেরবার আমার কর্মস্থলে পা পিছলে 
পড়ে গিয়ে মারাত্মক ভাবে পুড়ে যাই। বুক পেট গরম জলে ঝলসে যায় আমার । সেই বছর তিরিশ 
পঁয়ত্রিশ আগে একবার পুড়েছিল শরীরের ডান দিক, এবার গেল বাঁদিক। দু'দুবার জীবস্ত দগ্ধ হলাম 
জীবনে । 

তবে যাঁরা আমার জীবনী পড়েছেন নিশ্চয় জেনে গেছেন আমার জীবনের সব দুঃ 
সময়_-পরবর্তীকালে বদলে গেছে সুন্দর সময়ে । কিছুই ছাড়িনি আমি সব দুঃখ কষ্ট অপমান অত্যাচার 
যা জীবনকে একদা দুর্বিষহ নরকতুল্য বানিয়ে দিয়েছিল, তাকে নিংড়ে আদায় করে নিয়েছি যথার্থ 
মূল্য। আজ আর আমার বিগত দিনের প্রতি কোন ক্ষোভ দ্বেষ নেই। যে জীবন যাপন করেছি, যে 
দুঃখ কষ্ট অপমান সইতে হয়েছে তা আমার অভিজ্ঞতার ঝুলিতে ছি অনেক রসদ।তা না 
হলে আমি কী লেখক হতে পারতাম? 

পশ্চিমবঙ্গে আমার এমন কোনো আত্মীয় নেই যাদের সাথে কোনো রক্তের সম্পর্ক আছে। 
তবে আমি আত্মজন বিহীন আত্মীয়তা হীন মোটেই নই। এখানে রয়েছে অগণন আপনজন, যাদের 


সঙ্গে আমার আত্মার এবদ্ধাদাঠেরি ফম্পর্কাস়া বূক্তির অহ্পর্কেক্্চ্জ্ম অনেক গুণ মজবুত। যে 
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কারণে যারা আমার প্রতিপক্ষ-_ শত্রু ভাবাপন্ন, বিশেষ একটা ক্ষতি এখনও করে উঠতে পারেনি। 
অজস্র সৎ সাহসী সমাজ-সচেতন মানুষ নিজেরা এগিয়ে এসে আমার দিকে এগিয়ে দিয়েছে বন্ধুত্বের 
হাত। জড়িয়ে ধরেছে বুকে উষ্ণ আলিঙ্গনে । যাদের কাছে আমি চিস্তা চেতনা শিক্ষাদীক্ষা আর্থ 
সামাজিক ও আভিজাত্যে তৃণদপি তুচ্ছ। তবু সেই মানুষরা আমাকে স্নেহ করেন, ভালোবাসেন। 
এটা আমার একটা পরম প্রাপ্তি। 

এইরকম এক বন্ধুর নাম জয়ন্ত ঘোষাল থাকেন ব্যারাকপুরে । উনি 'শুন্যদশক' নামে একটি 
পত্রিকা সম্পাদনা করেন। সুলেখক। 

উনি একদিন অসম্ভব উৎপীড়ন শুরু করে দিলেন আমার উপর কী? না আপনার আত্মজীবনীটা 
লিখে ফেলুন। 

জয়ন্তদা ভীষণ আবেগপ্রবণ মানুষ। উনি ওনার বিশেষ পরিচিত এক নামি প্রকাশকের ‘বিশ্বাস’ 
পদবি দেখে বিশ্বাস করে নিয়েছিলেন যে আমার জীবনী সে ছাপবে। কথা যখন দিয়েছে। 

আমিও এক বিশ্বাসকে বিশ্বাস করে যে ভুল করেছিলাম সেই একই ভুল জয়স্তদাও করে 
বসলেন। আর আমাকে তাগাদার পর তাগাদা দিয়ে অস্থির করে তুললেন-_ লিখুন। যত তাড়াতাড়ি 
পারেন লিখে শেষ করুন। 

বহুকাল আগে পৃথিবীতে এসেছি। সেই যখন অষ্টগ্রহ নামে কী এক বিঘটন ঘটেছিল 
সৌরমন্ডলে। শোনা গিয়েছিল সেইদিনই পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাবে । আজব ব্যাপার-_ সব আশঙ্কা 
ব্যর্থ করে পৃথিবী বেঁচে গেছে। আমিও সব সম্ভাবনা ব্যর্থ চলে যাওয়ায় আজও বেঁচে রয়েছি। 
অনাবশ্যক-__ অনেক বছর। 

আর এই বেকার বর্ধিত আয়ুর কারণে জীবনের সাথে যুক্ত হয়ে গেছে কত যে কাহিনি উপাখ্যান 
ঘটনা দুর্ঘটনা । সে সব কী এত তাড়াতাড়ি লিখে ফেলা যায়! সব কথা কী অকপটে বলা চলে? 
আমার লেখা শব্দরা আমার বিরুদ্ধে সাপের মতো ফণা তুলে দাঁড়ালে তখন কী হবে? তা ছাড়া 
তেমন বিশদ ও বিস্তারিত লিখব যে, আমার জীবনে এত সময় কই! 

কে যেন বলেছেন-_ যদি তুমি কোন কিছু আস্তরিকভাবে চাও, সমস্ত মহাবিশ্ব সেটি তোমার 
কাছে পৌঁছে দিতে সক্রিয় হয়ে উঠবে। ঠিক জানিনা আমি আন্তরিক ভাবে একটু লেখার সময় 
সুযোগ চেয়েছিলাম কিনা, কিন্তু অবাক হয়ে দেখলাম মহাবিশ্ব সক্রিয় হয়ে উঠেছে সেটি আমার 
নাগালে এনে দিতে । হঠাৎ আমার জন্ডিস হয়ে গেল। এরই নাম ভাগ্য । সারা জীবনে কত অখাদ্য 
কুখাদ্য পচা বাসি খেয়েছি, কোনোদিন কিছু হয়নি। সেদিন এক গেলাস জল খেয়ে শুয়ে পড়তে 
হল বিছানায়। 

জন্ডিস এত অতি তুচ্ছ রোগ। ছোটবেলায় দেখেছি আমাদের ক্যাম্পে কারও জন্তিস হলে 
ওঝা একটা মালা পরিয়ে রুগীকে শুইয়ে রাখে, দিন কয়েক পরে সে ভালো হয়ে যায়। এই প্রথম 
শুনলাম যে এটি একটি এমন রোগ যে, ধরলে আর রক্ষা নেই। 

এমনিতে আমি নিজেকে যথেষ্ট সাহসী বলে মনে করি। কিন্তু যারা আমাকে ভালোবাসে 
জীবিত দেখতে চায়, তাদের চোখে মুখে, চাল চলনে, কথাবার্তায়, তৎপরতায় ভীষণ ভীতি কামড়ে 
ধরেছিল আমার সাহসের ভিত্তিমূল। মনে হচ্ছিল এবার আমি যাচ্ছি। 

একদিন এক সকালে একটা ফোন এল আমার মোবাইলে । ফোন করেছেন জয়স্তদা-- কী হল 


মনোরঞ্জনদা? আপনাকে দিবলেছিলাম“ীনীটা লিখ্ণেফেলুন ক্ঠতদুর কী করলেন? 
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জবাবে বলেছিলাম-- দাদা, এখনও ওটায় হাত দিতে পারিনি। শরীরটা একটু খারাপ। সেরে 
উঠেই লেখাটা নিয়ে পড়ব। 

কী হয়েছে? 

কিছু না। এই একটু জন্ডিস । 

চমকে উঠলেন তিনি__ কী বললেন। একটু জন্ডিস? যার নাম জন্ডিস সেটা একটু হয় কী 
করে! খুব সাবধান, একদম হেলাফেলা করবেন না। রোগটা কিন্তু মারাত্মক। 

এরপর যা হল সে আর বলার নয়, জয়স্তদা থেকে মধুময় পাল, মধুময় পাল থেকে বাবলাদা, 
বাবলা দা থেকে সন্দীপদা, সন্দীপদা থেকে যোগেন দা, যোগেনদা থেকে অলকাদিদি, অশোকজি, 
কাজলদাসের পুরো টাম খবর পেয়ে গেল মনোরঞ্জন মারাত্মক অসুস্থ। আর যায় কোথায়, সবাই 
প্রায় পাগলের মতো ছুটে আসতে লাগল-_ দূর দুর্গম পথ পেরিয়ে ক্ষুদেরাবাদে-_ আমার বাসায়, 
আর্থিক সহায়তা নিয়ে । তাদের কষ্ট দেখে আমারই কষ্ট হতে লাগল অসুখের কষ্টের চেয়ে অধিক। 
প্রায় পঁচাশি ছিয়াশি বছরের বৃদ্ধ অসুস্থ অশোকজি তিনিও এসেছেন আমাকে দেখতে । মনটা 
কৃতজ্ঞতায় নুয়ে গেল আমার। 

আমাদের এলাকায় কোনো ভালো ডাক্তার নেই। সবাই হাতুড়ে, আমার 
শুভানুধ্যায়ী-আত্মজনদের আশঙ্কা এই চিকিৎসায় সেরে ওঠা কঠিন। হাসপাতালে ভর্তি হওয়া 
উচিৎ। প্রচুর টাকা খরচ হচ্ছে বটে এতে কাজের কাজ হচ্ছে না। 

আমি ঠিক জানি না কে যেন আমার খবর ফোন করে মহাশ্বেতা দেবীকে জানিয়ে দেয়। তিনি 
ফোন করেন আমাকে-_ কী তোর জন্ডিস হয়েছে নাকি! দেবপ্রিয় মল্লিককে ফোন কর। হাসপাতালে 
ভর্তি হয়ে যা। 

যে ফোন নাম্বার তিনি দিয়েছিলেন সেটায় ফোন করে পেয়ে গেলাম ডাক্তার দেবপ্রিয় মল্লিককে। 
বলেন তিনি, পিজিতে চলে যাও। তারপর দেখছি। 

ওনার কথামত পরের দিন সকালে পিজি হাসপাতালে পৌঁছে আবার ফোন করলাম ডাক্তার 
মল্লিককে-- পৌঁছে গেছি। তিনি অন্য এক ডাক্তারের নাম বলে তার সঙ্গে দেখা করতে বললেন। 
একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম-_ বলতে পারেন অমুক ডাক্তারকে পাবো কোথায়? 

বলেন তিনি-- সে তো আসেনি । তার কাছে কী দরকার? 

বলি-_ ডাক্তার দেবপ্রিয় মল্লিক দেখা করতে বলেছেন। সেই অচেনা ভদ্রলোক-_ ডাক্তারই 
হবেন হয়তো-_ নিজেই আমাকে নিয়ে গেলেন আর এক ডাক্তারের কাছে, পরে জেনেছি উনি 
ডাক্তার জয়ন্ত দাশগুপ্ত। সেই অচেনা ডাক্তার বলেন ডাক্তার জয়ন্ত দাশগুপ্তকে, একে ডাক্তার 
দেবপ্রিয় মল্লিক পাঠিয়েছে, একটু দেখুন। 


খুব ভালো করেই চেনেন। 

এবার ডাক্তার জয়স্ত দাশগুপ্ত আমাকে জিজ্ঞাসা করেন-__ উনি আপনাকে কী করে চেনেন? 
বলি__ আমি ওনাকে ঠিক চিনি না। মহাশ্বেতা দেবীর চেনা । মহাশ্বেতা দেবী আমার চেনা। 
ডাক্তার মল্লিক যেন্গশালকা ধাঁধায় প্ল্ড গেলেন। কু তো তিনি বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে 
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উঠতে পারছিলেন না, যে, আমার মতো খসখসে চোয়াড়ে চেহারার লোককে নিয়ে তার পরিচিত 
এক ডাক্তার এমন ব্যক্তিগত উদ্যোগ কেন নিচ্ছেন। যা হোক, খুঁজতে গিয়ে জানতে পারলেন যে 
একভাই রাজনেতা একভাই ডাক্তার এমন একটা ঘটনাব্রমের সাথে আমার কোন যোগসূত্র আছে। 
সেটাই তার মনোযোগ আকর্ষণের কারণ । কিন্তু এখন যা শুনলেন তা যেন কোন কিছুর সাথে মিল 
খাচ্ছে না। মেলানো যাচ্ছে না। 

বলেন-_ মহাশ্বেতা দেবী আপনার চেনা । কী করে চেনেন ওনাকে? 

বলি-__ আমি ওনার পত্রিকা “বর্তিকা'-য় লিখি। 

আপনি লেখক । 

ওই আর কী! একটু আধটু লিখি। 

কী লেখেন? 

গল্প উপন্যাস। 

বর্তিকাতেই লেখেন, নাকি... । 

বর্তিকা দিয়েই লেখার শুরু, তবে পরে আরও বহু পত্র-পত্রিকাতে লিখেছি। চারখানা বইও 
বের হয়েছে আমার । 

এরপর তিনি আমাকে পরীক্ষা করলেন, ডাক্তারি পরিভাষায় যাকে ডায়গনোসিস বলে। তারপর 
আমার স্ত্রীর হাতে একটা কাগজ ধরিয়ে দিলেন-_ ব্লাড টেস্ট করতে হবে । আর আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন-_ ভর্তি হবেন? ভর্তি হলেই ভালো হবে। 

দেবপ্রিয়বাবু ভর্তির কথাই বলেছিলেন। তাই সায় দিলাম আমি অল্প সময়ে সে পর্ব মিটে 
গেল। তারপর কী যে একটা ঘটল আজ আর তা মনে নেই সম্ভবত রক্ত পরীক্ষা। আগে বার 
পাঁচেক রক্ত পরীক্ষা হয়ে গেছে। গাদা গুচ্ছের টাকা গেছে তার পিছনে। ফের রক্ত পরীক্ষার 
প্রয়োজন পড়বে-_ একগাদা টাকা লাগবে, এর জন্য প্রস্তুত ছিলাম না আমরা । কাছে টাকা ছিল না। 

আমাদের অসহায়তার কথা শুনলেন ডাক্তার জয়ন্ত দাশগুপ্ত। বুঝলেন এক দরিদ্র কলমকারের 
অক্ষমতা । আর সেই সদ্য চেনা ডাক্তার__ শোনা যায় ভাক্তারেরা রোগী দেখেন ফিস্‌ এর জন্য, 
উনি এক রোগীকে ফিস্‌ দিলেন। পাঁচশো টাকা। 

পরে সে টাকা ফিরিয়ে দিতে চেষ্টা করেছিলাম । উনি নেননি। বাধ্য হয়ে কটা বই দিয়েছিলাম 
আমার লেখা ৷ না কোনো ঠুনকো কৃতজ্ঞতা জানিয়ে ওই মানুষটির মহত্বকে ছোট করব না। এই সব 
মানুষ আছে বলেই আমি আমরা বেঁচে আছি এই হিংস্র মানব সমাজে । না হলে কবেই ‘ছিলাম’ হয়ে 
যেতাম। 

এই রোগটির ফলে প্রায় দেড় দু'মাস পড়ে ছিলাম বিছানায় । এই সুযোগে আমার লেখাটাকে 
অনেকটা এগিয়ে নিয়ে যেতে পারলাম। সেটাই আমার একটা বড় কাজ হয়ে গেল। 

এরই কিছুদিন পরে আমার ডান চোখে সমস্যা দেখা দিল । চশমা তো দশ বছর আগে ধারণ 
করেছি, মনে হল চোখটা একবার পরীক্ষা করিয়ে চশমাটা বদলে নিলে সমস্যাটা কেটে যাবে। 
আমার স্ত্রী অনু সেক্টর ফাইভে শঙ্কর নেত্রালয়ে তখন কাজ করত এক ঠিকেদার সংস্থার অধীনে । 

তখন ওর নাম শঙ্কর নেত্রালয়ই ছিল। শঙ্কর নারায়ণ নেত্রালয়। পরে নারায়ণ ওখানে রয়ে 
যায় শঙ্কর চলে অসে মুকুন্দপুরে। 

অনু বলল-_ এই শঙ্কর নারায়ণ নেত্রালয়ে গিযয় চক্ষু পরীক্ষা করাতে। সে সাথে নিয়ে যাবে 


৫৬৫ 


~~ WWW.amarboi.com ~ 
ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন 


সাথে নিয়ে আসবে। চক্ষু পরীক্ষা আর ডিউটি একসাথে হয়ে যাবে। তাই গেলাম সেখানে। 

অনু ওখানে কাজ করে। কোন্‌ ডাক্তার কেমন সে তা জানে। বলে সে, ভিনিত স্যারকে দিয়ে 
চোখটা দেখিয়ে নেব। একজন দু'জন নয়, দশজন পুরানো রোগী বলল-_ ভিনিত ডাক্তার মানুষ 
নয়--ভগবান। যদি অন্ধকে ছুঁয়ে দেয় তো চক্ষুম্মান হয়ে যায়। পৃথিবীতে এমন ডাক্তার দু'দশজনের 
বেশি নেই। 

তীর্থস্থানে গেছি, মন্দিরে গেছি। কোনদিন ভগবান দেখিনি। কী করে দেখব! উনি যে শঙ্কর 
নারায়ণ নেত্রালয়ে এসে বসে আছেন। ভগবান আমার চক্ষু পরীক্ষা করে বলে দিলেন-_ ছানি 
পড়েছে। অপারেশন করতে হবে এবং সেটা যত তাড়তাড়ি সম্ভব! বললেন তিনি-_ আমি আগামী 
মাসে ক্যালিফোর্ণিয়া চলে যাব। তাই কাল অথবা পরশু করিয়ে নাও। 

অনু এই হাসপাতালের কর্মী। খোঁজ নিয়ে কথা বলে জানল সে-_ অন্য কেউ হলে যত কম 
হোক হাজার তিরিশ লাগবে । তার বেলা সেটা কমে পনের হাজার হতে পারে । এর কমে কিছুতে 
হবে না। 

দুদিন কেটে যেতে তৃতীয় দিন ডাক্তার ভিনিত লোক পাঠিয়ে আমার স্ত্রীকে ডাকিয়ে আনলেন__ 
কী হল “বেটা”। অপারেশনটা করিয়ে নিলে না! আই হেল্থ তো ভালো নেই। 

বলে অনু, কী করে করব স্যার। হাসপাতাল যে টাকা চায়! 

তোমার কাছে টাকা চেয়েছে! 

হ্যা স্যার। 

কত? 

পনের হাজার। এত টাকা কোথায় পাবো! 

কিছুক্ষণ ভেবে নিজের পকেট থেকে এক হাজার টাকার একটা নোট বের করে অনুর দিকে 
এগিয়ে দিয়ে বলেন তিনি-_-এটা কাউন্টারে জমা করে দিয়ে বলবে, আমি আর দিতে পারব না। 
ওরা কী বলে আমাকে এসে জানাও । 

একটু দ্বিধা নিয়ে বলে অনু-_- আপনার টাকা নেব না স্যার। আপনি কেন দেবেন! যদি 
পারেন একটু ওদের বলে দিন। কিছু কম করুক। ডাক্তার স্যার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ফের 
বলেন-- কাল পেসেন্ট নিয়ে এসে নাম লিখিয়ে দাও । অন্য যা আমি বুঝে নেব। 

পরের দিন গিয়ে ভর্তি হলাম শঙ্কর নারায়ণ নেত্রালয়ে। দুপুর দুটো নাগাদ অপারেশন হয়ে 
গেল। ও.টি-তে যেসব আয়া কাজ করে আমাদের পরিচিত। বলে তারা-_ ভিনিত স্যার কী যত্ন 
নিয়ে যে অপারেশনটা করল কী বলব । শুনলাম, যে লেন্সটা লাগানো হয়েছে আমার চোখে, ওটার 
দাম বারো হাজার । কিন্তু কী কারণে জানি না আমাদের একটাও পয়সা লাগল না। 
হল। পরীক্ষা ওই ভিনিতস্যারই করলেন। বললেন-_ও.কে। তারপর পাঠালেন আর এক অন্য 
ডাক্তারের কাছে। তিনি চক্ষু পরীক্ষা করে চশমার পাওয়ার দিলেন। সেই কাগজখানা আমাদের 
কাছ থেকে চেয়ে নিলেন ভিনিত স্যার আর অনুকে বললেন-_ চশমা হাম লেকে রাখেংগে, তোম 
হামসে লে জানা বেটা। 

দিন কয়েক পরে সেই চশমা অনু নিয়ে আযৌ। অপাবা ওু্রমা__সব ব্যাপারটাই 


হয়ে গেল বিনামূল্যে জান্সবেবোল্ায়৮াটিভগবান্দেরিবম-০তিনিত স্যার। 
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চোখ অপারেশন হয়ে বাড়ি এসে শুয়ে বসে সময় কাটানো- এই সময়কালটার মেয়াদ এক 
মাসের কিছু বেশি। ডান চোখে পট্টি কিন্তু বাঁ চোখ তো ভালো। সেই চোখে পুরাতন চশমা বেঁধে 
লিখতে শুরু করি আত্মজীবনী । যেখানে থেমে গেছিল সেইখান থেকে । অনু টেচায়-_ কাঁচা চোখ। 
ঘাড় গুজে লিখছো, চোখে রক্ত উঠে যাবে। কানা হয়ে যাবে তুমি। সারা জীবন তো লিখছো। ওসব 
ছাইপাঁশ লিখে কী হয়েছে। টেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে । কিচ্ছু হবে না তোমার ওই খুস্তি নাড়া 
ছাড়া। চোখ গেলে সেও পারবে না। সব মরব না খেয়ে। 

কিছু হবে না সে আমিও জানি। একটা গাছ কত বড় হবে সে তো তার বীজের মধ্যে গুপ্ত হয়ে 
থাকে। হাজার চেষ্টা করেও বেগুন চারাকে কী বটবৃক্ষ বানানো সম্ভব! তবু মনকে যে কিছুতে 
বোঝাতে পারি না। কিছুতেই যে সে পাগল বুঝ মানতে চায় না। বলে শুয়োপোকা যদি প্রজাপতি 
হয় আমি কেন পারব না আমার পা-কে পাখনা বানিয়ে উড়ে যেতে। 

ভাবি, যে কাজ করি সে আর খুব বেশিদিন পেরে উঠব না। আমার শক্রপক্ষের তাড়াতে হবে 
না, এমনিতে শরীর অচল অক্ষম হয়ে পড়বে । তখন তো ভিক্ষে ছাড়া গতি নেই। যায় যদি তো 
যাক-_ সাধারণ ভিখারির চেয়ে অন্ধ খঞ্জ মানুষের দয়া বেশি পায় । তবু লেখাটা শেষ করি। একজন 
প্রকাশক যখন পাওয়া গেছে। মানুষ তো মানুষই হয়, আজ যে উৎসাহ দেখাচ্ছে কাল যদি মতিগতি 
বদলে যায়। সেই যে মেয়েটা যে একজনকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল-- বাবু তোমাকে আমি প্রেমিকের 
মতো ভালোবাসি, সে পরে আর একদিন তার মুখের সামনে দরজা বন্ধ করে অন্য বাবুকে ঘরে 
বসিয়ে নেয় না! তাই দ্রুত হাত চালাই। মোহ কেটে যাবার আগে লেখা শেষ করে দিয়ে অন্ধ হবার 
আগে বইটা দেখতে চাই। 

২০১১ সালের জুন মাসে যেদিন প্রথম বর্ষার আগমন ঘটল, দারুণ দাবদাহের পর নামল 
শাস্তির বারিধারা_- সেদিনই পা পিছলে পড়ে গেলাম আমি । আমার কর্মস্থলে-_ রান্না ঘরের 
তিনদিক খোলা । একটু বৃষ্টি সাথে একটু হাওয়া থাকলে আর কথা নেই, জলে ভিজে চুপচুপে। তাই 
পা হড়কে গেল, আর পড়বি তো পড় উনুনের পাশে। ধাক্কা লেগে কড়াই উল্টে গেল। ডিম সেদ্ধ 
হচ্ছিল শ দেড়েক। সব গরম জল ছলকে পড়ে গেল পেটের উপর ৷ ফুট খানেক লম্বা ফুট খানেক 
চওড়া জায়গার চামড়া সেদ্ধ হয়ে খসে গেল। ফলে ভর্তি হতে হল মেডিকা হাসপাতালে । 

এমনিতে আমার কর্মস্থলের যা লোকজন, এত ব্যয়বহুল চিকিৎসালয়ে আমাকে নিয়ে আসার 
কথা নয়। যতটুকু তাদের জানি, কোনো সরকারি হাসপাতালে নিয়ে ফেলে আসার কথা । কিন্তু 
তখন পশ্চিমবঙ্গে পরিস্থিতি বড় ভয়াবহ চারদিকে পরিলক্ষিত হচ্ছে একটা পরিবর্তন। লোকসভার 
ভোটে পরিবর্তনপন্থীদের বিরাট বিজয় ঘটে গেছে। সেই পরিবর্তনের পক্ষের বহু 
বিদ্জন-গণসংগঠন আমাকে চেনে, জানে । অনেকে এটাও জানে যে আমার বিরুদ্ধবাদীরা আমার 
ক্ষতি করার চক্রান্তে লিপ্ত হয়েছে। এই অবস্থায় আমি মারা গেলে একটা ঝড় উঠবে। সে ঝড় 
সামলানো মুশকিল । আমার যারা বিরুদ্ধ পক্ষ তারা বোকা নয়। তারা সবটা না জানলেও এটা 
জানে-_ আমার শেকড় অনেক শক্ত। তাই তারা ধাক্কা মেরে তাড়িয়ে দিতে পারেনি । 

আর তাই-__ ওই আতঙ্ক থেকেই মেডিকায় ভর্তি করে দেয়। প্রতিদিনকার চিকিৎসায় ব্যয় 
যেখানে প্রায় দশ হাজার। নয় দিন থাকতে হয় আমাকে ওখানে। 

এরপর বাড়ি এসে আরও দেড় মাস। এই দেড় মাসকেও কাজে লাগাই আমি । লেখা সম্পূর্ণ 
হয়ে যায় আমার আত্মজীবনী স্টারস দীডায়,সাত আটশো। ফোন করে সেই প্রকাশককে 
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জানাই-_ দাদা লেখাটা শেষ করে ফেলেছি। ভেবেছিলাম সংবাদটা জেনে উনি আনন্দে উদ্বেল 
হয়ে উঠবেন, হল উল্টো। একেবারে নিরাসক্ত নিস্পৃহ গলায় জবাব দিলেন-- দেখছি কী করা 
যায়। আমি যেদিন বলব পাগুলিপি দিয়ে যাবেন। পড়ে আপনাকে জানাব। 

দিন যায় মাস যায় তিনি কোনো উদ্যোগ নেন না। মাঝে মাঝে ফোন করি, একই জবাব পাই, 
কবে পাগুলিপি দিয়ে যাবেন আমি আপনাকে বলব। লেখাটা লিখেছি জয়স্তদার কথায়, ওনাকে 
ফোন করি-_ কী হবে দাদা, লেখাটা কী ছাপা হবে না? কুগ্ঠিত গলায় বলেন তিনি-_ উনি তো আর 
আগের মতো ‘অধীর’ নেই। “বিশ্বাস” হচ্ছে না যে ছাপবেন। 

জয়ন্তদার কথায় আমার এতদিনকার সব আশা যেন ‘গাঙচিল’ হয়ে উড়ে পালায়। 


পাঁচ ছয় মাস কেটে গেল-_বিশ্বাসী প্রকাশকের কোনো সাড়া না পাওয়ায় মনটা ভেঙেচুরে 
খানখান হয়ে গেল। জীবনের প্রতি পদে মানুষের বিশ্বাসহীনতা অসহযোগ দেখে দেখে মনে যে 
ধারণা গড়ে উঠেছিল আর একবার যেন সেটাই প্রমাণিত হল-_ মানুষকে বিশ্বাস করা পাপ যদি 
নাও বা হয়__ অবশ্যই বোকামো। 

মানুষ আমাকে সহযোগিতা দেবে না, সাহায্য করবে না এগিয়ে যেতে, তাহলে আমি কী 
করব? বসে বসে কাদব? ছিড়ব মাথার চুল? না, এ সব করলে তো হেরে গেলাম । আমার যুদ্ধ তো 
এই সামাজিক অবজ্ঞা অসহযোগিতা-_ এই সবের বিরুদ্ধেই। হারা আমার চলবে না। 

আবার আগুন হলাম আমি-_ নিশ্চিন্ত পরাজয়ের বিরুদ্ধে। যে ভাবেই হোক আগামী বইমেলায় 
অবশ্যই প্রকাশিত হবে ‘ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন" । আমার আত্মজীবনী । এখন এটাই আমার লড়াই। 
এক মাত্র লড়াই। সামনে আছে তিরিশ চল্লিশ দিন। এর মধ্যে সব কিছু করে ফেলতে হবে... 

আমার তিনখানা বই যিনি ছেপেছেন কথা বললাম সেই প্রিয়শিল্প প্রকাশনার মনোজদার 
সাথে। বলেন তিনি-_ পারি, পারব । অবশ্যই বইমেলায় বই বের হবে। তবে আর্থিক দিক থেকে 
আমি খুব দুর্বল, টাকার দায়ভার আপনাকেই বহন করতে হবে।যা পাণ্ডুলিপি হিসাব করে দেখলাম 
কমপক্ষে পঞ্চাশ ষাট হাজার দরকার । এত টাকা যোগাড় করা কঠিন। তাই লেখাটাকে দুভাগ করে 
ফেললাম। জন্ম থেকে নানান পথ ঘুরে বহু ঘটনা দুর্ঘটনার মধ্য দিয়ে দু হাজার সালের দোরগোড়ায় 
অর্থাৎ শেষবার ছত্তিশগড় ঘুরে এসে প্রতিবন্ধী স্কুলের কাজে ঢোকার ঠিক আগের মুহূর্ত_ এইটুকু 
থাকে প্রথম ভাগে। 

মূল বিষয় ওটা-- তবে শেষ ভাগ থেকে সংক্ষিপ্তাকারে কিছু তথ্য বক্তব্যও ওতে রেখে 
দেওয়া হয়। ভয় ছিল প্রথম ভাগ কোনোভাবে কষ্টে সৃষ্টে বের হবার পর যদি আর শেষভাগ বেরই 
না হয়। মানুষের জীবন অনিশ্চিত, কত কী ঘটে যেতে পারে। যদি আমার কিছু হয়ে যায়। 

ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন, আমার লেখা আমারই জীবনী বটে তবে বইটি প্রকাশিত হবার পর 
আর আমার থাকেনি। এটা যোগেশচন্দ্র চৌধুরী কলেজের অধ্যাপক জয়দীপ ষড়ঙ্গী, চেতনা লহর 
পত্রিকা সম্পাদক অনস্ত-আচার্য আর আমার বন্ধু বাপ্লাদিত্য ভট্টাচার্য এদের হয়ে যায়। বইটির 
শুভাশুভ বিষয়ক সব দায় দায়িত্ব এই তিনজন ভাগ করে নেয় 

জয়দীপবাবু নিয়ে নেন প্রচারের দায়িত্ব ।ওনারই উদ্যোগে ইংরেজি স্টেটসম্যান, টাইমস্‌ অফ 
ইন্ডিয়া, হিন্দি পত্রিকা প্রচার বৃত্তান্ত চাল জীবন' এবং তার লেখককে নিয়ে সংবাদ 
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পরিবেশন করে বিশালাকারে। টিভি চ্যানেল এন.ই. বাংলা স্টুডিওতে নিয়ে গিয়ে আধ ঘন্টার এক 
অনুষ্ঠান করে। 

আর অনস্ত আচার্য এই বইকে ব্যাগে ভরে কীধে করে পৌঁছে দিতে থাকেন ভারতবর্ষের এক 
প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে। আনন্দবাজার পত্রিকার গৌতম রায়ের কাছে তিনি বই পৌঁছে দেন। 
তার ফলে গৌতমবাবুর লেখা “চণ্ডালের চোখে চণ্ডাল জীবন” প্রতিবেদন লেখা হয়। ওনারই 
প্রচেষ্টায় দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে যায় আমার জীবন কাহিনী। 

বন্ধু বাপ্পা দায়িত্ব নেয় শহর কলকাতায়। কলেজ স্ট্রট বই পাড়ায় ওর অনেক দিনের আসা 
যাওয়া, দে বুক স্টোরের মাধ্যমে কলকাতার পাঠকদের কাছে বই পৌঁছে দিতে অক্লান্ত পরিশ্রম 
করে সে। 

সেবার কত বই ছেপেছিলেন মনোজদা? উনি নিজেই বলেছেন-_- “প্রকাশকরা কোনদিন 
সত্যি কথা বলে না, একটু এদিক সেদিক করেই থাকে ।” অতি সৎ এবং সাহসী উচ্চারণ সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। তবে যদি কোনদিন এই সৎ সাহস নিয়ে সঠিক সংখ্যা বলে, জানা যাবে এই বই 
বিক্রির ধারে কাছে বহু পুরস্কারপ্রাপ্ত বেস্ট সেলারও ঘেঁসতে পারেনি । 

ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন বইখানা পাঠক সমাজে যে এতখানি সমাদৃত হবে প্রিয় শিল্প প্রকাশনের 
কর্ণধার মনোজ বন্দ্যোপাধ্যায় আগে বুঝে উঠতে পারেনি। সেটা বুঝলেন বই প্রকাশ হবার কয়েক 
দিনের মাথায় তিনশো কপি উড়ে যাবার পর। আগে জানলে একবারে কয়েক হাজার ছাপিয়ে 
ফেলত নিশ্চয় । তাতে খরচ অনেক কম পড়ল । বই প্রতি বেশি লাভ ঘরে আসত। 

প্রথমবার বই ছাপা হয়েছিল মাত্র তিনশো। কুড়ি হাজার টাকা ধার দেনা করে প্রকাশকের 
হাতে তুলে দিয়েছিলাম আমি । কথা ছিল আর যে টাকা বাকি রইল বই পাবার পর বিক্রি করে সেই 
টাকা শোধ করে দেব। এক কথায় এই বই ব্যাপারে প্রকাশকের কোনো দায় দায়িত্ব থাকবে না। 
লাভ লোকসান সব আমার । সে পাবে শুধু তার ছাপাই বাঁধাই বাবদ ধার্য পারিশ্রমিক । আর কাগজের 
দাম কভারের খরচ। 

প্রিয় শিল্প প্রকাশনার মনোজদা নিপাট ভদ্রলোক । কখনও রাগ করেন না। ভেবে চিন্তে ধীরে 
ধীরে হিসেব করে কথা বলেন । তা ছাড়া তিনি একজন সৎ মানুষ । তার একটা বড় গুণ-_ তিনি যে 
সৎ, সেটা গোপন করে রাখেন না। পাছে লোকে তার সততায় সন্দেহ করে বড় বড় অক্ষরে 
পোস্টার মেরে রেখেছেন প্রকাশনালয়ের দেওয়ালে-- “অসৎ পথে হয়তো অর্থ উপার্জন করা 
সম্ভব, কিন্তু শ্রদ্ধা সম্মান অর্জন করা যায় না।” সেই যে ব্যবসাদাররা দোকানে লিখে রাখে 
সততাই মূলধন। যাতে কেউ তাকে অসৎ মনে না করে। 

মনোজদা সৎ চিরকাল তা-ই থাকতেন । তবে মানুষ তো মানুষই হয়। স্বর্গের দেব দেবতার 
পর্যন্ত বিচ্যুতি ঘটে যায় মানুষের ঘটবে এতে আর তেমন দোষ কোথায়? আসলে দোষ বা গুণ, সৎ 
বা অসৎ ভালো বা মন্দ এইভাবে মানুষকে চিহ্নিত করা-__ দেগে দেওয়া যায় না। সব কিছু ঘটায় 
বিশেষ বিশেষ পরিস্থিতি। পরিস্থিতির কারণে কাল যে মানুষ রত্বাকর আজ সে বাল্মীকি | কাল যে 
দানবীয় সুদীপ্ত আজ সে সিঁদকাটা সারদা প্রসাদ। মনোজদার পা পিছলে যাবার পিছনেও রয়েছে 
সেই বিশেষ পরিস্থিতি । যার সৃষ্টিকর্তা গৌতম রায়। তিনি যদি আনন্দ বাজার পত্রিকায় চণ্ডালের 
চোখে চণ্ডাল জীবন প্রতিবেদন না লিখতেন এই অবস্থা আসত না। 

সর্ব প্রথমে বইটা নিদিয় ন্ট ক্যানসাত্রিক প্রায় আধগ্াতাজ্জুড়ে আমার বেশ বড় ছবি সহ 
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প্রতিবেদন ছাপে, তারপর ছাপে টাইমস অফ ইন্ডিয়া । তবে তাতে বাঙালি পাঠক বিশেষ হেলদোল 
দেখায়নি। দেখালো আনন্দবাজারে প্রতিবেদন প্রকাশ হবার পর। বাপরে বনে যেন আগুন 
লেগে গেল। চারদিক থেকে ফোন আসতে লাগল আমার কাছে। বই চাই বই। পাঠক তো বটেই 
বই বিক্রেতাদেরও ফোনের বিরাম ছিল না। 

এর আগে আমার যে কটা বই বের হয়েছে সব কটার যত্ব করে নাম ঠিকানা ফোন নাম্বার 
দিয়ে রেখেছিলাম । যদি কেউ চিঠি দেয়, ফোন করে৷ বইটা কেমন লেগেছে যদি বলে। ফোন বা 
কোন চিঠি আসেনি। কিছু কেউ বলেনি। তাই এবার রাগ করে কোন ঠিকানা কোন নাম্বার ইচ্ছে 
করেই রাখিনি। আর কি আশ্চর্য এবারেই অগুনতি ফোন । কী করে যে তারা আমার নাম্বার 
পাচ্ছে কে জানে। আমি যখন শত শত-_ যার নাম ঠিকানা বইয়ের পাতায় জ্বলজ্বল করে সে 
তাহলে কত শত ফোন পেয়েছে? দার্শনিকরা যেমন বোঝেন ধোঁয়া যখন দেখা যাচ্ছে আগুন 
নিশ্চয় আছে, প্রকাশক ফোনের তাণ্ডবে এমন নয় যে বুঝতে পারেনি_- জোয়ার আসছে। 

বইখানা প্রথম প্রকাশ হয় ২০১২ বইমেলায়। মেলার প্রায় শেষ দিকে বই এবং বইয়ের 
লেখককে নিয়ে একটা ছোট্ট সংবাদ করে চ্যানেল টেন। তাতেই খান চল্লিশ বই হাওয়া । প্রিয় শিল্প 
বই মেলায় স্টল দেয় তাদের কী খবর আমি জানিনা । আমাকে তারা জানায়নি । ট্রেড সিক্রেট বলে 
কী একটা ব্যাপার আছে যে। 

বই মেলা শেষ হবার অল্প ক'দিন পরে বোমাটা ফাটালেন সেই গৌতম রায়। অল্প কিছু বই 
ছিল আমার কাছে। সে ক'খানা উড়ে যেতেই ছুটে গেলাম প্রকাশকের কাছে_ আমার বাকি বইগুলো 
দিয়ে দিন। সে তখন ঝড়ের আঁচ পেয়ে গেছে, আর কী দেয়? মিষ্টি করে হেসে ভদ্রভাষায় 
বলে--গোটা কুড়ি আছে আর তো নেই। নেই মানে বাইন্ডিং হয়নি। দিন সাতেক পরে আসুন। 
পেয়ে যাবেন। 

এই সাত দিনের মধ্যে একদিন আমি আর আমার বন্ধু বাপ্পা কলেজ স্ট্রিটে গেছি-__-সে বুক 
স্টোরে বই দিতে । ফোনের পরে ফোন করছিল তারা-_বই দাও বই দাও। দে বুক স্টোর থেকে 
এক একদিনে তিরিশ পঁয়ত্রিশ খানা বই বিক্রি হয়ে যাচ্ছিল। বই পৌছে দিতে দিতে পাগল হয়ে 
যাচ্ছিলাম আমি আর বাপ্পা। তারা আগাম টাকা দিয়ে দিচ্ছিল। ফোন আসছিল বুকমার্ক থেকেও । 

দেবুক স্টোর থেকে বেরিয়ে আমরা দুজন একটু টু মারলাম দেজ-এ। বাপ্লার কী সব দু-একটা 
বই কেনার দরকার ছিল। দেজ-এ ঢুকে আমাদের চক্ষু চড়কগাছ। টাল মারা রয়েছে ইতিবৃত্তে 
চণ্ডাল জীবন। মনে হয় পাঁচশোর কম হবে না। এত বই। কোথা থেকে এল? 

দিন সাতেক পরে আবার গেলাম প্রিয়শিল্পতে। আবার সেই মিষ্টি হাসি সাথে মিষ্টি চা নোনতা 
বিস্কুট । বই পেলাম খান চল্লিশ । সাথে কোন এক কামচোর কর্মচারীর প্রতি অনুযোগ-_এগুলোর 
যা অবস্থা আর বলবেন না। একদিন কাজে আসে তিনদিন আসে না। আরও তিন চারখানা বই 
পড়ে আছে। বাইন্ডিং হচ্ছে না। কথা দিয়ে কথা রাখতে পারছি না। 

বললাম-_দেজ-এ গিয়েছিলাম । দেখলাম ওখানে বই আছে । 

তাড়াতাড়ি বলে মনোজদা-_-ওদের কটা বই দিয়েছি। ফোন করে চাইলেন। ওখান থেকে 
লাইব্রেরি পারচেজিং হয়। অনেক দূরে দূরে বই যায়। 

আজকাল আমি দু-দশটা ইংরাজি শব্দের মানে জানি। প্রয়োজনে বলতেও পারি। তবে বলি 
না, লজ্জা করে| লোকে কী না কী ভাববে । পারচেজিং মানে বিক্রি বোধহয় । 
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বলে মনোজদা দিন কয়েক পরে আসুন-_বাকি বই পেয়ে যাবেন। 

দিন কয়েক পরে আবার গেলাম। আরও গোটা কয়েক বই দিলেন। হিসেব করে দেখলাম 
সর্বমোট একশো বত্রিশখানা বই নেওয়া হয়েছে আমার । খান দশবারো বিতরণে গেছে বটে তবে 
বাকি বই বিক্রি করে যে কুড়ি হাজার ধার করেছিলাম শোধ দিয়ে অল্প কিছু লাভও পেয়েছি। 
বুকমার্ক আর দে বুক স্টোরকে তিরিশ শতাংশ কমিশন দিতে হয়েছে তবে আমি বা বাগ্না আর 
অনস্তদা বিক্রি করেছি দুশো টাকা করে। এতেই টাকাটা উঠেছে। 

ধরে নিচ্ছি দেজ পাবলিশার্স এন্ড বুক সেলার্স-এ আমরা কোন বইয়ের পাহাড় দেখিনি, ধরে 
নিচ্ছি মাঝে আর কোন বই ছাপা হয়নি। ছাপা হয়েছে মাত্র তিনশো-_যা আগে কথা ছিল। তাহলে 
একশো বত্রিশখানা আমি নিলে বাকি একশো আটষট্রি খানা কোথায়? 

খুব সুন্দর করে বুঝিয়ে বলে দেয় মনোজদা-_ভবানী ভবন ন্যাশন্যাল লাইব্রেরী আর কোথায় 
না কোথায় আইন অনুসারে বই পাঠাতে হয়। খান তিরিশ এতে চলে গেছে। বাকি যা বই ছিল 
সেগুলো বিক্রি করে শোধ হয়ে গেছে সেই দেনা-_যেটা আমার প্রকাশকের কাছে ছিল। 
মোটকথা--লাভ লোকসান সব সমান সমান। আমি তার কাছে আর কিছু পাব না, সেও পাবে না 
কিছু আমার কাছে। হিসাব বরাববর। লাখ টাকা লাখ টাকা দু কুড়ি দশ টাকা । এক কুঁড়ি তোর এক 
কুড়ি মোর, দশ গেল দশখাতে, না কিছু হাতে না কিছু পাতে। 

কলেজ স্ট্রিটে বইয়ের হাহাকার তখনও চলছে। ফোনের পরে ফোন তখনও আসছে। বলি 
মনোজদাকে তাহলে তাড়াতাড়ি দ্বিতীয় সংস্করণ করে ফেলেন। প্রথম সংস্করণে বেশ কিছু বানান 
ভুল আছে। আছে দু একটা তথ্যে ভুল, সেটুকু সংশোধন করে। 

বলে মনোজদা-_এখন দ্বিতীয় সংস্করণ করার মতো সময় নেই। প্লেট, কভার সব রেডি 
আছে, যা ভুলটুল আছে-_থাকুক। ওইভাবে কিছু বই ছেপে চাহিদার সামাল দেওয়া হোক। আগামী 
বই মেলার সময় বোর্ড বাইন্ডিং দ্বিতীয় সংস্করণ করা হবে। 

ঠিক আছে, তাই হোক-_ 

বই তো ছাপা হয়ে চলেছে, বিক্রিও হচ্ছে। লভ্যাংশ যা আসবার আসছে। বহু মানুষ আমার 
বই পড়ছে। শিলিগুড়ি ইন্দোর দিল্লি থেকে ফোন আসছে। পত্র পত্রিকায় আমার কথা লেখা হচ্ছে। 
টিভিতে অনুষ্ঠান করা হচ্ছে। এতেই আমার সন্তুষ্ট থাকা উচিত ছিল। বই ছাপা ব্যাপারটা প্রকাশকের 
উপর ছেড়ে দিয়ে আমার এখন লেখায় মনসংযোগ করে থাকলে ভালো হতো । সে সব না করে 
দ্বিতীয় সংস্করণ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি। কী বিচ্ছিরি কাণ্ড! 

বলে মনোজদা-_দ্বিতীয় মুদ্রণ করার মত টাকা আমার কাছে নেই। একটা ফ্যালাট নিয়েছি 
সেখানে একগাদা টাকা গেছে। আমার শাশুড়ির অপারেশন হল। কী বলব। হাত একেবারে খালি। 
যদি আপনি কিছু টাকা দেন তাহলে পারি, নাহলে তো...। 

আমার বন্ধু বাগ্না, বন্ধু অস্তপ্রাণ। বলে সে, কত টাকা লাগবে আমি দেব। কত বই ছাপতে 
চান? 

কম্পোজ, প্লেট সব" তো করাই ছিল। হিসেব কারে বলে মনোজদা কুড়ি হাজার হলে সাড়ে 
তিনশো বই হয়ে যানে। 

দে বুক স্টোর, আমি আর বাগ্লা এই কটা বিক্রি করে ফেলতে কোনো অসুবিধা হবে না, বুঝে 


বানা চেক লিখে দিয়ে জনাাঘা কদাগম্ধপরোকফ 
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বলে মনোজদা সপ্তাহখানেক লাগবে। 

এরপর শুরু হল বাপ্পা আর আমার প্যারেড। পরের সপ্তাহে গিয়ে শুনি, বই হয়নি। বাইন্ডারের 
ঘর রিপেয়ারিং শুরু হয়েছে সেটা শেষ না হলে তো কাজ হবে না। পরের সপ্তাহে আসুন। পরের 
সপ্তাহে গেলে আবার সেই পরের সপ্তাহ। কাতর গলায় বলি তাকে-__কী যে করি, লোকে বই বই 
করে আমাকে পাগল করে দিচ্ছে। সং উপদেশ দেয় মনোজদা--ওদের বলুন যেন দেজ থেকে বই 
নিয়ে নেয়। দেজে তো বই আছে। 

দেজে বই আছে। কী করে? আমি ন্যাকা সাজি। 

বলে মনোজদা-_-সেই যে দিয়েছিলাম না, সেই বই। কী মনোজদার হাতের জাদু! সেই কবে 
দুমাস আগে নাকি একশো মতো বই দিয়েছিল যা এখনও আছে। আর অনামা অখ্যাত বগুলার 
রেল স্টেশনের এক বই বিক্রেতা একাই নাকি চল্লিশ পঞ্চাশখানা বই দেজ থেকে নিয়ে বিক্রি 
করে দিয়েছে। 

আমি আর বাপ্পা একদিন গিয়ে দেখি দেজের সেই বই পাহাড়-_-এখনও বিরাজমান। ব্যাপারটা 
কী? ব্যাপার হচ্ছে এই যে বই বাঁধাই হচ্ছে। সেখান থেকে সোজা এসে যাচ্ছে দেজ-এ। এখান 
থেকে চলে যাচ্ছে সর্বত্র । অনস্তদা খবর দিল শিলিগুড়ির সবচেয়ে বড় বইঘরে এখনও খান চল্লিশ 
বই শোভমান। 

প্রায় দু আড়াই মাস ঘুরিয়ে শেষে একদিন ফোন করল মনোজদা নিয়ে যান বই। আপনার 
সব বই রেডি। 

রাজনীতি ধর্ম সমাজ-_-সব কিছুতে জোয়ার ভাটা আছে। সলমান রুশদি-তসলিমার বই 
নিয়ে পাঠক মহলে কী উন্মাদনা হয়েছিল। এখন আর তো নেই। মানুষের স্মৃতি যেমন দুর্বল-__মনও 
অস্থির। একটা বিষয় নিয়ে বেশিদিন ভাবতে পারে না-আটকে থাকে না। আমার বই নিয়ে যে 
উন্মাদনা এসেছিল সেটা এখন কিছুটা নিন্মুখি। সেই ব্যাপক বেচাকেনায় একটু ভাটার টান। দু 
আড়াই মাস ধরে যে ঝড় চলেছে সেই ঝড়ের সব আম একা কুড়িয়ে ঝুলি ভরে নিয়েছে । এখন 
আমাকে বই দেওয়ায় বিশেষ অসুবিধা নেই। কুড়িয়ে কুড়িয়ে বই রেচে আসলটা হয়তো ঘরে 
আসবে লাভের গুড়ে বালি। 

অতএব গুনে গুনে সাড়ে তিনশো বই দিয়ে দিল আমাদের । আর বই নেই? প্রশ্নের জবাবে 
হেসে সংভাবে জানান-_দু দশ খানা আছে। এটা তো সব প্রকাশকই করে...। আপনার সাড়ে 
তিনশো পেয়ে গেছেন তো! আমার কাছে কী আছে কী নেই সে দিয়ে আপনি কি করবেন! 

ঠিকই তো। গৃহকর্তা রাখালকে গরু চরাতে দেয় মাস শেষে মাইনে দেবার চুক্তিতে। সে 
সারাদিন গরুকে ঘাস জল খাইয়ে দিনের শেষে গোয়ালে তুলে দিয়ে যাবার আগে মাঠের এক 
কোণে বসে খানিকটা দুধ যদি দুয়ে নেয় এতে অন্যায় হয় নাকি। যেমন গরু নিয়ে গেছে তেমনই 
তো ফেরত দিয়ে গেল। তবে ওই যে-_জানলে গৃহকর্তার মনে কষ্ট হয়। পারলে রাখাল 
বদলে দেয়৷ 

আমি আর বাগ্না কলেজ স্ট্রাটে যাই--দেজ-এ বইয়ের গাদা দেখি আর অগুনতি পাঠকের 
ফোনে জানতে পারি রোজ বেশ কিছু বই বেচাকেনা হচ্ছে যার সিংহভাগ দেজ থেকে__যা আমাদের 
কাছে গোপন করে একা সব মধু খেয়ে নিচ্ছে মনোজদা'। তখন আমরাও ভাবনা চিন্তা করতে থাকি 


কি করে তার হাত থেক্সিলাবোহণী গড ফা 
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এর একমাত্র উপায় সুন্দর শোভন স্বল্প দামে নির্ভুল একটা দ্বিতীয় সংস্করণ করে ফেলা! 
তাহলে প্রথম সংস্করণ আর এত বিক্রি হবে না যা এখন হয়ে চলেছে। এই বই নিয়ে চারদিকে যা 
মাতামাতি হয়েছে প্রকাশক পেতে আর কোনো অসুবিধা হবে না। আর এবার আমাদের টাকাও 
দিতে হবে না। পুঁজি লাগাবে প্রকাশক, লাভ ঘরে তুলবে সে। আমি পাবো শুধু রয়ালটি। 

সেইভাবে চুক্তি করে দ্বিতীয় সংস্করণ করার ভার কলকাতা প্রকাশনকে দেওয়া হয়। ওরা বই 
ছাপে আর দেশ পত্রিকা আনন্দবাজার সহ নানা কাগজে বিজ্ঞাপন দেয়। ফলে নিন্নগামী বই বিক্রি 
আবার কিছু উর্ধমুখী হয়। বাংলাদেশ থেকেও বইয়ের অর্ডার আসে। যে দেজ পাবলিশার্স এন্ড বুক 
সেলার্স-এর সঙ্গে মনোজদার সুসম্পর্ক__-সেই দেজ ফোন করে কলকাতা প্রকাশনের মানিক ফকিরকে 
বইয়ের অর্ডার দেয়। 

সেই সময় একদিন মনোজদার স্ত্রী নন্দিতাদির ফোন এল আমার কাছে। এই সেই 
নন্দিতাদি__যার নামে ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবনের পাতায় পাতায় সুখ্যাতি করেছি আমি । উৎসর্গেও 
তার নাম রয়েছে। 

রাগত গলায় বলে সে-_কাজটা কি ভালো করলেন মনোরঞ্জনদা। 

_-কোন্‌ কাজটা! অবাক গলা আমার। 

_-বইটা আমাদের কাছ থেকে তুলে নিয়ে অন্যকে দিয়ে দেওয়া? 

বলি-_আমি তো দিতে চাইনি। মনোজদা ছাপলেন না বলেই তো অন্য প্রকাশক 
খুঁজতে হল। 

সে কি ছাপবে না বলেছিল? 

না, তো বলেনি। বলেছিল টাকা দিলে ছাপবে। এখন যে বই এত ব্যাপক বিক্রি হল-_-সেই 
বই যদি এবারও লেখককে টাকা দিয়ে ছাপতে হয়--যখন বহু প্রকাশক বিনা টাকায় ছেপে দিতে 
উদ্প্রীবআমি কি করব বলেন তো? আবার দেনা করব? 

গলায় একরাশ বেদনা ফুটে ওঠে । বলে নন্দিতাদি__-আজ আপনার যে নাম খ্যাতি যশ-_-সে 
সব তো আমাদের জন্য। কুড়ি হাজার আপনি দিয়েছিলেন-__কত টাকা আমরা বাকি রেখেছিলাম 
বলেন। যদি আমরা এই বই না ছাপতাম--কে আপনাকে চিনত। হাজার হাজার বই আপনার 
আমরা বিক্রি করে দিয়েছি। সে সব আপনি মনে রাখলেন না। 

বেশ কৌতুক লাগে আমার। শোকে দুঃখে আনন্দে মানুষ প্রগলভ হয়ে ওঠে। বাক্‌ সংযম 
থাকে না। পেটের গোপন কথা বমি করে দেয়। যেমন এখন নন্দিতাদি দিলেন। 

বলি তাকে- কুড়ি নয়, দু খেপে চল্লিশ হাজার টাকা দিয়েছি আমরা । আর হাজার হাজার 
নয়-_আপনারা বই বিক্রি করেছেন একশোর কিছু বেশি--দেড়শোর কিছু কম। 

কী বলছেন আপনি মাত্র দেড়শো! 

মনোজদার হিসাবে তো তাই হয়। প্রথমে যে তিনশো ছাপা হয়েছিল তার একশো বত্রিশখানা 
আমাকে দিয়েছেন। পরের সাড়ে তিনশো তো সবটা আমরা নিয়ে আসি। ওনার কাছে বই থাকে 
হিসেব মতো একশো আটিমট্রি খানা। তা থেকে কিছু যদি বিনা পয়সায় চলে যায় বাকি আর কত 
থাকে! 

ট্রেড সিক্রেট বলে একটা কথা আছে । ব্যবসায়ীরা সব গোপন কথা বউকেও বলে না। তাই 
হয়তো মনোজদা সব কথা মন্দিতাদিকে বন্রনূনি ৮সুবধাৰ রুকন দিলে ভালো করত। তা না করায় 
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এখন গলগল করে সে যা বলে দিল-_এতে ব্যবসার ওকে কি বলে__রেপুটেশান খারাপ হয়ে 
যাবার সম্ভাবনা থাকে। সততা শব্দটার উপর ভূষোকালি পড়ে যায়। 

মনোজদা পাশেই ছিলেন। তিনি নন্দিতাদির হাত থেকে মোবাইল নিয়ে আমাকে 
বলেন--পরের সব বই আপনারা নিয়ে গেছিলেন! আমার তো মনে হয় কিছু ছিল। 

কত ছিল? 

হিসেব করলে বলতে পারব। 

বলি- আপনার হিসাব আপনার কাছে, আমার হিসাব আমার কাছে। দুই হিসাব কোনোদিন 
মিলবে না। আর এই অমিল হিসাব নিয়েই তো পৃথিবী জুড়ে এত সমস্যা । এই হিসাব নিকাশ 
নিয়েই তো আমার লেখালেখি। 

ফোন কেটে গেল। 


0 


একটি সুবেশ যুবক একখানা দামি গাড়ি চেপে এক বিকেলে এসে উপস্থিত আমার 
কর্মস্থল-_মুকুন্দপুরে। আসবে সেটা জানতাম। ফোনে কথা হয়েছিল । তাই কাজের সময়ের দুঘন্টা 
আগে বেলা চারটেয়, আমার ভাঙা সাইকেল চালিয়ে আমিও চলে এসেছি। বলেছিল কী যেন 
একটা পত্রিকা চালায়। লেখা চায় । এমনতো আজকাল কতই আসে । আর একজন আসবে--আসুক। 
লেখা একটা নেবে--দিয়ে দেব। তখন ঠিক জানতাম না--যে আসছে সে এত সুন্দর, এত দামি 
গাড়িতে চেপে এমন রাজবেশে আসবে। সরস্বতীর সাধক যে এমন লক্ষ্মীর বরপুত্র ভাবতে পারিনি। 

এখন আমি তাকে নিয়ে বিষম বিব্রত, কোথায় বসতে দেব। আছে, আমার কর্মস্থলে সম্মানীয় 
মানুষদের বসার জন্য সুন্দর ব্যবস্থা আছে। গদি আঁটা চেয়ার, বনবন পাখা, ঠাণ্ডা জল, গরম চা সব 
কিছু আছে তবে তা ওই যে “সম্মানীয় অতিথিদের জন্য ।” আমার অতিথি যে সেই মাপে ফিট বসে 
না। আম্বেদকর হতে পারে ডক্টরেট-_তবু মাহার তো! তার যে আত্মীয়-অভ্যাগত সে আর কী হবে 
ছোট কোনো জাত ছাড়া? বর্ণবাদী দেশে এই যে মনোবৃত্তি আজও তার পরিবর্তন ঘটেনি । নিজের 
জীবনের অভিজ্ঞতায় বুঝি এ মনোবৃত্তির বদল-মোলায়েম সাহিত্য দিয়ে হবে না। বর্ণবাদের কোমর 
ভাঙা মাওবাদী লাথি মারা দরকার। সে আর কে মারবে । বুদ্ধ, শ্রীচৈতন্যের মতো মার্কসবাদ 
লেনিনবাদকেও ব্রান্মাণ্যবাদ গিলে নিয়েছে । ফলে-_ওই! অকারণ কান্না, হা-হুতাশ, আর ঘাড়গুঁজে 
কলম পেষা। 

তা সেই মহাপণ্ডিত আন্দেদকর যখন রেহাই পায়নি শ্লেষ ঘৃণা বিদ্রপ-বিরোধ থেকে আমি 
আর কোনো ক্ষেতের মুলো! না হয় লিখি দু-এক লাইন, তবে জাতে তো টাড়াল-_ওই যাদের 
নমঃ বলে। আর করি তো রান্না বাসন মাজার কাজ। এসব মানুষ আবার মনুষ্য পদবাচ্য হয় নাকি। 
তাই অতিথিকে নিয়ে বড় সমস্যায় পড়ে যাই। কোথায় বসাবো। 

আগে দু একবার দু একজন আমার অতিথিকে নিয়ে কর্মস্থলের মধ্যে কোথাও একটা কোণ 
খুঁজে নিরিবিলিতে বসেছি কোনো দরকারি কথা সেরে নেবার জন্য, আর তখনই কেউ একজন 
মোবাইল কানে দিয়ে উচ্চনাদে বার্তালাপ করতে করতে আমাদের পাশে পিছনে এসে দাঁড়িয়ে 
পড়বে । আর আমাদের অস্তিত্ব উপেক্ষা করে. ফোনের অপর প্রান্তে থাকা ব্যক্তিটির সাথে খিস্তি 


৫৭৪ 


~~ WWW.amarboi.com ~ 
ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন 


খামারি শুরু করে দেবেন। সেই বচন কে শুনছে না শুনছে, ফোনের অপর প্রান্তে কেউ আছে কি 
না আছে, সেটা অন্য প্রসঙ্গ__তবে আমরা তো শুনি। কান ঝালাপালা করে বিরক্তি ধরে, আলোচনায় 
মনঃসংযোগ করতে পারি না। মনটা বিক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, অতিথির সামনে লজ্জা লাগে। 

আমি বলছি না যে ওরা পরিকল্পিতভাবে এসব করে। কেন করবে! করে কী লাভ। হতে 
পারে অকারণে আমি সন্দেহ করছি। তবে করে এবং সেটা ক্লান্তিহীন নিরবচ্ছিন্নভাবে। যেমন 
হাত পা হয়ে হেঁটে চলে যায়। বাড়ি থেকে যে জামা প্যান্ট পরে এসেছি খুলে রেখে অন্য পোষাক 
পরে কাজে লেগেছি--সেই খুলে রাখা পোষাক হলুদ তেলে মাখামাখি হয়ে যায়। এই রকম কত 
কিছু যে হয় একটু চোখের আড়াল হলে। 

তাই সেই সুবেশ তরুণকে বলি, কোথায় তোমাকে বসাবো ভাই। চলো গাড়ির মধ্যে বসেই 
কথা বলি। 

বলে যে-_-আপনার বাড়ি এখান থেকে কতদুর? বাড়ি যাওয়া যায় না? বাড়িটাও একটু 
দেখার ইচ্ছা ছিল। 

আমার সাইকেল সেখানে রেখে চেপে বসি তার মোটরকারে । মুকুন্দপুর থেকে আমার বাড়ি 
মাইল তিনেক দূরে । পথ বড় উবর খাবর। বর্ষায় এই পথের বড় বড় গর্তে জল জমে । বৃষ্টির সময় 
রাত সাড়ে দশটায় কাজ থেকে ফেরার পথে কতবার যে আছাড় খাই। তবে এক আধদিন লাভও 
হয়, একটা দুটো কইমাছ পাওয়া যায়। পাশের খাল থেকে কানে হেঁটে উঠে আসে রাস্তার মাঝের 
পুকুর ডোবায়। 

এখন গর্ত আছে জল নেই। সেই শুকনো গর্ত ডিঙ্গিয়ে দুরমুশ করে গাড়িখানা কাতরে 
কাতরে পৌছাল আমার বাসস্থানে। বসতে দিলাম সেই কোটপ্যান্ট নাদুস তরুণ সম্পাদককে । 
পথে আসতে আসতে নাম জেনে নিয়েছি-_রাতুল। বাড়ি তার বর্ধমানে। 

বলে সে, মলয় চৌধুরির নাম শুনেছেন? দিল্লিতে থাকেন, উনি একটা টেকনিক্যাল কলেজ 
চালান। ভারতবর্ষে আঠারোটা কলেজ আছে বিভিন্ন প্রদেশে । এখানকার সল্টলেকেও আছে একটা । 
সম্প্রতি উনি একটি পত্রিকা বের করেছেন, যা দুই মেদিনীপুরে এখন বিনামুল্যে বিতরণ করা 
হচ্ছে। পোস্টারের মতো লাগিয়ে দেওয়া হচ্ছে দেওয়ালে । মূলত গ্রামীণ এলাকার পত্রিকা । আপনাকে 
লিখতে হবে এই পত্রিকার জন্য। এর জন্য কিছু পারিশ্রমিকও পাবেন। 

কথায় কথায় লে জানায়--মলয় চৌধুরী বিরাট একজন সাহিত্যপ্রেমী মানুষ ৷ তিনি সাহিত্যিক 
রমাপদ চৌধুরিকে তার সাহিত্যকৃতির জন্য এক কোটি টাকা পুরস্কার দিয়েছেন । আফগানিস্থানের 
কোনো এক লেখককে দিয়েছেন ছাব্বিশ লক্ষ টাকা আর মণিপুরের লৌহ মানবী শর্মিলা চানুকে 
দিয়েছেন একান্ন লক্ষ টাকা । জানাল রাতুল-_স্বনামধন্য বিশাল বিত্তবান মলয় চৌধুরির পুত্রের 
নাম অরিন্দম চৌধুরি, যার সম্পাদনায় প্রকাশিত হয় ইংরাজি ম্যাগাজিন সানডে টাইমস 

কিছুক্ষণ পরে জানতে চায় দির মাড় আনি বির বা ভীতি তো আমার 
ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন বইয়ে লেখা আছে। 

অক্ষম গলায় জানায় রাতুল--বইটা আমি এখনও পাঞ্জুতে পারিনি, স্যার পড়েছেন। স্যারই 
আমাকে আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করতে পাঠিয়েছেন। আমি কালকের দিল্লি থেকে ফিরেছি। 
উনি বলেছেন এইটা 
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স্যার কে? মলয় চৌধুরী, না অরিন্দম চৌধুরী? 

বাবা ছেলে দুজনের আলাদা আলাদা ব্যবসা । আমি মলয় চৌধুরীর প্রাইভেট সেক্রেটারি। 
ওনার সব কাজ আমিই দেখাশোনা করি । তাছাড়া উনি আমার মামা হন। 

বইটা ওনার হাতে পৌছাল কী করে! 

সে তো আমি বলতে পারব না। তবে ওনার খুব ভালো লেগেছে আপনার লেখা । উনিই 
চাইছেন আপনি আমাদের সাথে যুক্ত হোন। 

বলি-_আমি এক বোবাদের আবাসিক স্কুলে রান্নার কাজ করি। সকাল ছণ্টায় কাজে যাই 
ফিরতে ফিরতে কোনো কোনোদিন দুপুর দুটো হয়ে যায়। আবার যাই সন্ধে ছণ্টায়--ফিরতে 
কোনোদিন সাড়ে দশটা কোনদিন এগারোটা । 

অবাক হয়ে বলে সে, তাহলে লেখেন কখন? 

হেসে হেসে বলি-_শিব্রাম চক্রব্তীকে একবার এক সাংবাদিক ঠিক এই প্রশ্ন করেছিল। 
সকাল নটায় ঘুম থেকে উঠে শিব্রাম ভাত খাচ্ছেন দেখে বলে সাংবাদিক এত সকালে খাচ্ছেন? 
জবাবে বলে শিত্রাম সারারাত ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে খিদে লেগে গেছে। জানতে চায় সাংবাদিক খেয়ে কী 
করবেন? বলে শিত্রাম-_খেয়ে ক্লান্ত হয়ে যাব তো তাই ঘুমিয়ে পড়ব। বলে সাংবাদিক ঘুমিয়ে 
উঠে খাওয়া__খেয়ে উঠে আবার ঘুম, সারাদিন যদি এই করেন তো লেখেন কখন? বলে শিব্রাম 
তার স্বভাব সিদ্ধ ভঙ্গিতে-_কেন! তার পরদিন। আমারও সেই জবাব--লিখি পরের দিন। 

আমি হাসাতে চেয়েছিলাম রাতুল হাসে না। এদের হাসতে নেই। এরা ইংরাজি যে সব স্কুলে 
পড়াশোনা করেছে সেখানে শুনি হাঁটা, হাসা, কথাবলা এমনকি জামা প্যান্ট পরা, চুল আঁচড়ানো 
সব শেখায়। মানুষকে একটা নিয়মনিষ্ঠ মেশিনী জীবনশৈলীতে অভ্যস্ত করে দেয়। চেয়ার টেবিল 
কাটা চামচ ছাড়া খায় না, চায়ে চুমুক দিলে শব্দ হবে না, হাসলে যেন দাঁত না দেখা যায়। কাদলে 
যেন চোখের জল গড়িয়ে না নামে। 

বলে সে- আপনাকে লিখতে হবে। ওখানে মাইনে কত পান? আপনি ওই কাজ ছেড়ে 
দিন। আমাদের পত্রিকায় যোগ দিন। এখন যা মাইনে পাচ্ছেন সেই মাইনেটা আমরা আপনাকে 
দেব! রাজি আছেন? 

বলি-_মাইনে হাজার পনের ষোল পাই। 

মাত্র পনের হাজার । কিছুক্ষণ গুম মেরে থেকে বলে রাতুল--বেশ, এখন আমরা আপনাকে 
ওই মাইনেই দেব। পরে দেখব কতটা বাড়িয়ে দেওয়া যায়। কাল থেকে আপনি আমাদের অফিসে 
আসুন। কালকেই আমরা আপনার নামে এক লক্ষ টাকা সিকিউরিটি মানি জমা করে দেব। যদি 
আপনি আমাদের চাকরি ছেড়ে দেন তাহলে ওই এক লক্ষ টাকা আপনাকে ফেরত দিয়ে দিতে 
হবে। আর আমরা যদি আপনাকে ছাড়িয়ে দিই ছয় মাসের একটা নোটিশ দেব এবং আরও এক 
লক্ষ টাকা দেব। বলুন কী বলছেন? 

বুক লাফাচ্ছে আমার। এতকাল ধরে তো এমনই একটা সুযোগের জন্য হা পিত্যেশ করে 
বসেছিলাম । আমি আর কিছু চাই না, শুধু দুবেলা পেট ভরে খেতে চাই, পূরতে চাই দু একটা সস্তার 
জামা কাপড়, আর চাই অসুখ হলে একটু সাধারণ চিকিচ্ছার মতো কিছু পয়সা। যে কাজ এখন করি 
এতে এসব হয়ে যায়। তবে কাজটা আর করতে পারছি না। শরীর আর দুবেলা অত আগুন তাপ 


কাজের চাপ নিতে পারাচ্গাললাকাসু্ হয়ে গ্যদছে। হাঁটু কলটো বড় বেগ দিচ্ছে। আট দশ ঘন্টা 
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দাঁড়িয়ে কাজ করতে হয়। ব্যথায় হাঁটু বেঁকে আসে। সারারাত কনকন করে। 

সবচেয়ে বড় কষ্ট লিখতে পারি না। মোটেই সময় পাই না। দুপুরে ঘন্টা খানেক রাতে ঘন্টা 
খানেক__এই মাত্র সময়। কোনো একটা লেখা শুরু করেছি কথারা মনে মাথায় গজগজ করছে। 
মারতে হয় কর্মস্থলের দিকে । আগুনে ঝলসে পরিশ্রমে বিধ্বস্ত, বসের বাক্যবাণে বিদ্ধ ঈর্ধাতুর 
সহকর্মীদের নানাবিধ আক্রমণে আহত দেহ মন নিয়ে বাড়ি ফিরে তালাশ করে দেখি-__-সেই মনের 
মধ্যের কথারা মরে গেছে। কিছুতেই সেই ভাব-ভাবনা আসছে না, যা না এলে লেখাটায় প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা হবে না। 

সৌভাগ্যের দুয়ার খুলে গেছে। লক্ষ্মী সরস্বতী দু-বোন এসে দাঁড়িয়েছে দরজায়। ডাকছে 
আমাকে-_আয় বাছা আয়। তোকে দত্তক নিলাম।আর তোর কোনো চিন্তা নেই। সব চিন্তা আমাদের । 
তুই শুধু লিখে যা নিশ্চিত মনে। 

মনের আবেগ সংযত রেখে বলি রাতুলকে-_-আমাকে একটু ভেবে দেখতে সময় দাও ভাই। 
কয়েকটা দিন পরে তোমাকে জানাব। 

পরের দিন দেখতে গেলাম ওদের অফিস। রুবি হাসপাতালের কাছে একটা অফিস-_এটা 
ছোট, এখান থেকে পত্রিকা সংক্রান্ত সব কাজ করা হয়। দোতলার একটা ঘর দেখিয়ে আমাকে বলা 
হল-_যেদিন যেদিন আপনি অফিসে আসবেন এইখানে বসবেন। এটা আপনার রুম। 

যেদিন যেদিন আসব মানে! রোজ আসতে হবে না? 

নিরাসক্ত গলায় বলে রাতুল--রোজ আসার কী দরকার ! আপনি তো লিখবেন! বাড়ি বসেও 
লিখতে পারেন। লেখা শেষ হলে দিয়ে যাবেন। অসুবিধা থাকলে ফোন করে দেবেন, ড্রাইভার 
গিয়ে নিয়ে আসবে। 

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করি_-কত লিখতে হবে মাসে? 

বলে রাতুল-_মাসিক পত্রিকা, মাসে একটা লেখা দেবেন। বিশ্বয় আপনি নির্বাচন করবেন। 
তবে শব্দ সংখ্যা যেন পাঁচ ছশোর বেশি না হয়। 

আমি কী এখন ধেই ধেই করে নাচব। মাসে মাত্র পাঁচশো শব্দ। এক একটা শব্দের দাম 
তিরিশ টাকা । তি-রি-শ টাকা। পাগল হয়ে যেতে ইচ্ছে করছে আমার। এমন জোরে চিৎকার 
করতে মন চাইছে যেন জীবনের সব ব্যর্থতা-উপহাস-অবজ্ঞার কানে তালা লেগে যায়। বোবা 
বধির হয়ে যায়। রাতুল আমাকে গাড়ি করে নিয়ে গেল সেক্টর ফাইভে ওদের সেই আই. আই. পি. 
এম. কলেজে । বিশাল এলাকা জুড়ে এগারোতলা ভবনের সবকিছু ঘুরে ঘুরে দেখাল। এতবড় 
প্রতিষ্ঠানের সম্মানীয় কর্মচারী হতে যাচ্ছি। ভেবে মনে দারুন গর্বের ঢেউ লাগল। আজ আমি এক 
রন্ধনশালার তুচ্ছ কর্মী। কেউ যাকে সাধারণ সৌজন্যটুকু পর্যস্ত দেখায় না। কাল থেকে আর তা 
থাকব না। আমিও হয়ে উঠব সম্মান আর সমাদরের পাত্র । গায়ে চিমটি দিলাম যা দেখছি যা শুনছি 
স্বপ্ন নয় তো! 

বাড়ি ফিরে এসে সেদিন আমার সে কী উত্তেজনা । আনন্দে মনে হয় বুক ফেটে যাবে । নাহ? 
আর পিছনে ফিরে তাকাব না। চুলোয় যাক স্কুলের চাকরি পেনশন গ্য্যাচুইটি। সাতদিনের মধ্যে 
ইস্তফা দিয়ে দেব। 

পরের দিন আমারচবিাদু কর রসদ বললাম যা যা ঘটেছে। সব শুনে সে বলে- দাঁড়াও 
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চন্দ্রশেখরকে ফোন করি । চন্দ্রশেখরকে মলয় চৌধুরী ছেলের মতো ভালোবাসে। সব সে বলতে 
পারবে। 

জানা গেল ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন বইখানা চন্দ্রশেখরকে দিয়েছে আমার বন্ধু বাপ্পা । চন্দ্রশেখরই 
সেখানা পৌছে দিয়েছে মলয় চৌধুরির কাছে। তার ভাবনায় ছিল মলয় চৌধুরি সাহিত্যের সমঝদার 
পাঠক। যদি বইখানাকে কোনো ছোটখাটো একটা পুরস্কার দিয়ে দেন লেখকের কষ্টকর জীবনের 
কিছু পরিবর্তন আসে। লোকটা বেঁচে যায়। বড় মানুষের ছোটটাও ছোট মানুষদের কাছে বিরাট 
বিশাল। জানত না চন্দ্রশেখর যে, পুরস্কার নয়, লেখককে চাকরি করতে বলবে সে। 

বলে চন্দ্রশেখর-_কালকেই মলয় চৌধুরি ফোন করেছিলেন আমাকে । বললেন- চন্দ্রশেখর 
তোমার প্রতি আমি কৃতজ্ঞ যে আমাকে তুমি এত ভালো একখানা বই পড়ালে। আমার লোক 
গতকালই দিল্লি থেকে কলকাতার দিকে রওনা দিয়েছে। সে মনোরঞ্জন ব্যাপারীর সাথে যোগাযোগ 
করবে । তারপর দেখা যাক কি করা যায়। 

পরিশেষে বলে সে__ আমার মনে হয় ওখানে চাকরি করাটা তোমার ঠিক হবে না। মলয় 
চৌধুরী ভীষণ মুডি লোক। কখন যে কী করবেন কোনো কিছু বোঝা যায় না। আজ যাকে কাছে 
টানছেন কালকে দূর করে দিচ্ছেন। আমিই ওনার চাকরি করতে পারলাম না। ধর এখন ওখানে 
ঢুকলে-যদি ছয়মাস পরে চাকরি চলে যায়_-তখন কী করবে? দু লাখ টাকায় কদিন খাবে? 

এক বুড়ি ছিল। যে মাঠের মধ্যে ঘর বেঁধে একা থাকত। ঘুঁটে বানিয়ে পেটের অন্ন জোগাড় 
করত। দন্ত করে বলত সে, আমি চোর ডাকাত ভূতের ভয় পাই না, ভয় খালি টাপুর টুপুরের। 
ঘরের চালে খড় ছিল না তাই ওই ভয়। সেই রকম আমিও ওবামা আলকায়দা ভূত ভগবান কিছুতেই 
চমকাই না। খালি বুক কেঁপে যায় অনাহারে থাকার ভয়ে। সে যে কী কষ্ট তা আমি জানি। যার 
পেটে পোড়া অজগরের মতো মোচড় মারে নাড়িভুঁড়ি তার কাছে নীতি নৈতিকতা ন্যায় অন্যায় 
সব সীমান্ত মুছে যায়। কাব্য সাহিত্য জ্ঞানবাণী সব মনে হয় অকারণ। 

তাই পরের দিন গিয়ে রাতুলকে বলি-_না ভাই এখনই আমি তোমাদের চাকরিটা নেব না। 
ছয় মাস তোমরা আমাকে দেখো, ছয়মাস আমি তোমাদের দেখি। যদি তখন মনে হয় একসাথে 
কাজ করা যাবে এই চাকরিটা ছেড়ে দিয়ে যুক্ত হয়ে যাব তোমাদের সাথে । তোমরা বললে লেখা 
আমি দেব তবে এখন কোনো পয়সা নেব না। 

বলে রাতুল-_-ঠিক আছে, তাই হবে। তবে একটা লেখা দিন। 

সেটা ছিল বিবেকানন্দ জন্ম সার্ধশতবর্ষ ৷ সেই উপলক্ষে প্রকাশিত হবে পত্রিকাখানি। জীবনভর 
কত বাণী দিয়েছেন বিবেকানন্দ । হিন্দুধর্মকে বিদেশে গিয়ে কী উচ্চতায় তুলে দিয়ে এসেছেন। হিন্দু 
দেবদেবী মুনিখষি মনীষী নিয়ে কী সুন্দর বক্তৃতা দিয়েছেন। আমার তখন সেসব কিছুই মনে পড়ল 
না। মনে পড়ল সেই পেটের মধ্যে মোচড় মারা অজগর । অমনি লিখে ফেললাম বিবেকানন্দের 
জ্ঞানযোগ থেকে একটা কোটেশান। সেই যে তিনি বলেছেন, যারা না খেয়ে থাকে কষ্টে থাকে 
তারা ভরপেটা চর্বচোষ্য লেহ্য পেয় খাওয়া সুখি মানুষকে বলে- আমরা না খেয়ে আছি, দুঃখে 
আছি, তোমাদেরও সুখে শান্তিতে থাকতে দেব না। টেনে নীচে নামাব, আমাদের সমান বানিয়ে 
দেব। সেই কথাকে মূল বিষয় রেখে ধনবানদের নমনীয় মানবিক হবার উপদেশ দিই। 

লেখাটা রাতুলকে দিলে সে পড়ে । ইমেল করে দিল্লিতে পাঠায় স্যারকে পড়াবার জন্য! দিন 
কয়েক পরে জানায় সে আপনার লেখা খুব ভালো হয়েছে। স্যারের খুব ভালো লেগেছে। তবে 
ওটা ছাপা যাবে না। 
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বুঝলাম-_আমি টেস্টেই ফেল হয়ে গেছি। ফাইনাল পরীক্ষায় আর বসা হবে না। এতে 
আমার কোনো দোষ নেই। দোষ আমার ভাগ্যের । ভাগ্য আমাকে যে জীবনযাপন করতে বাধ্য 
করেছে মনে এত বিষবাষ্প জমে গেছে কিছু লিখতে বসলেই কলমের মুখ থেকে সেই বিষ বের 
হয়ে আসে। পুঁজিবাদ বর্ণবাদকে বিনাশ করার “অসৎ অভিপ্রায়’ আর গোপন থাকে না। 

মলয় চৌধুরী একজন বিস্তবান। সরস্বতীর সম্পদ বিক্রি করে তিনি লক্ষ্মীর বরপুত্র হয়েছেন। 
হয়েছেন সংপথে সততার উপার্জনে। সে না হলে তো আয়কর বিভাগ সিবিআই পেড়ে ফেলত। 
আর এদেশে তো অর্থ উপার্জন কোনো অন্যায়ও নয়। তা সে যেভাবেই হোক। উনি তো তবু সেই 
উপার্জন থেকে কিছু কিছু সমাজের নানা কাজে ব্যয় করেন। শোনা যায় শ্রমজীবী হাসপাতালকে 
কটা দামি মেশিনও দান করেছেন। 

সেসব ঠিক আছে। তবে কিনা উনি মাইনে দিয়ে লোক রাখবেন আর সে--উনি যে গাছের 
ছায়ায় বসে আছেন তারই গোড়ায় কুডুল কোপাবে সেটা কী করে পারেন? 

তাই রাতুলও আমাকে ডাকেনি। আমারও যাওয়া হয়নি। 

ছেঁড়া বস্তা কাধে নিয়ে পথে পথে কাগজ কুড়াই। একদিন কুড়িয়ে পেলাম একটা লটারির 
টিকিট। একজন দেখে বলল-_রেখে দে, খেলা বাকি আছে। খেলা হয়ে গেলে, নাম্বার মিলিয়ে 
দেখলাম, কোনো পুরস্কার ওঠেনি। কাল পর্যন্ত যে টিকিট ছিল লাখ টাকার আশা, আজ তা আবার 
ছেঁড়া কাগজ। চালান করে দিলাম ছেঁড়া বস্তায়। 

আমার বস্তা আছে এটা তো কোথাও যাবে না। 


0 


প্রতিবেদক গৌতম রায় একবার আনন্দবাজার পত্রিকায় লিখেছিলেন মনোরঞ্জন ব্যাপারী 
এখন ব্যক্তি থেকে বিষয় হয়ে গেছে। পড়েছি বটে লেখাটা কিন্তু মানেটা বুঝতে পারিনি। সেটা 
বুঝেছি অনেক দিন পরে। 

আমি একটা বিষয়, এমন একটা বিষয় যেটা নিয়ে গল্প উপন্যাস লেখা যায়। পত্র পত্রিকায় 
প্রতিবেদন লেখা যায়। যেটা দর্শক খেয়ে মজা পায়। তথ্যচিত্র বানাবার জন্য ওকে কী বলে--ফিনান্সার 
পাওয়া যায়। তাতে তথ্যচিত্র নির্মাতার দুটো পয়সা আসে। 

যেভাবে পত্রিকা এবং টিভি সাংবাদিকরা আমাকে নিয়ে হুড়োহুড়ি করত আমি ভাবতাম যে 
অসম লড়াইটা আমি লড়ছি তার প্রতি একটা সহমর্মিতা থেকে এঁরা আসেন। এখন বুঝি আমরা 
যেরকম জঙ্গলে গিয়ে আমলকি হরিতকি বহেড়া মহুয়া ফুল কুড়িয়ে আনতাম, কারণ তার একটা 
বাজার মূল্য আছে। বেচে চাল ভাল কেনা যায়, এদের কাছে আমিও তেমনই একটা বিক্রয়জাত 
পণ্য । ঠিকঠাক বেচতে পারলে ওয়াইন আপেল খাওয়া যায় । 

সবাই হয়তো আপেল ওয়াইনের জন্য নয়--বসের হুকুমে চাকরির জন্য আসে। তারা তাদের 
কাজটাকে ভালোবাসে । তাই যে আত্তরিকতায় আমার কথা শোনে ছবি তোলে সেই একই 
আন্তরিকতায় সাপ বাঘ হাতি ঘোড়ার ছবি তোলে, গর্জন রেকর্ড করে। কেউ কেউ নিপুণ দক্ষতায় 
শব্দ সাজিয়ে লেখে। 
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আজকের সমাজ কেউ কেউ যাকে বলে বৈশ্য সমাজ, এই সমাজে যে বেচতে জানে সবকিছু 
বেচতে পারে- হাসি কান্না রাগ দুঃখ দরিদ্রতা--সব। একবার আমি আর আমার এক ফটোগ্রাফার 
বন্ধু দাঁড়িয়ে ছিলাম এক রেল স্টেশনে। এক ভিখারিণী বাচ্চা কোলে ভিক্ষে চেয়ে বেড়াচ্ছিল। 
“সারাদিন খাইনি দশটা পয়সা দাও বাবু”। কেউ তার কান্নায় কান দেয়নি। 

এক সময় সে ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ল মুত্রালয়ের পাশে দেওয়াল ঘেষে। তারপর সে তার 
ক্ষুধার্ত বাচ্চার মুখে গুঁজে দিল স্তনের বোটা । ঠিক সেই মুহূর্তে বন্ধুর ক্যামেরা ক্লিক্‌ করে উঠল। 
এক ভিখারি মা তৎক্ষণাৎ হয়ে গেল একটা শিল্প । একটা বিক্রয়জাত পণ্য । 

কিছুদিন পরে এক পত্রিকায় সেই অনবদ্য চিত্রশিল্প দিয়ে বন্ধুটি পেয়ে গেল অনেক টাকা । যা 
সেই ভিখারির কল্পনায়ও আসবে না। 

আমিও আজ একটা পণ্য, তাই কেউ আমাকে উপন্যাসের চরিত্র করে। কেউ পত্রিকায় 
প্রতিবেদন লেখে আর কেউ ফোটো তোলে, হাঁটায় বসায় কথা বলায়। তাদের যেটুকু কাজ-_সারা 
হয়ে গেলে আর আমার কোনো সংবাদ রাখে না। ধাওয়া করে অন্য আর একটা বিষয়ের দিকে। 

অমিত ঘোষ নামের এক চিত্র পরিচালক যে আমাকে নিয়ে “সাধারণ অসাধারণ” নামে 
একটা আধঘন্টার তথ্যচিত্র করেছিল সেটা পরপর কয়েকবার আকাশ বাংলা চ্যানেলে দেখানো 
হয়েছিল। সে আবার ফোনে জানাল আর একটা তথ্যচিত্র করতে চায়। এটা হবে দুঘন্টার। দেখানো 
হবে ফেস্টিভ্যালে! 

যেবার সাধারণ অসাধারণ হয় চারদিন শুটিং হয়েছিল। দুদিন আউটডোর দুদিন আমার বাড়িতে। 
চারদিন কাজে কামাই হয়েছিল আমার। বাড়িতে বড় বড় আলো আর ক্যামেরা সব চলেছিল 
আমার কারেন্ট পুড়িয়ে। ওরাই বলেছিল দুতিনশো টাকার বিল বাড়বে । দশ বারোজন লোকের 
বার বার চা বিস্কুট সব খরচ ছিল আমার । মনে ভীষণ আনন্দ হচ্ছিল তাই এসব নিয়ে কোনো মাথা 
ঘামাইনি। 

শুটিং শেষ হল, বললাম ওদের-_আর কিছু নয় আমাকে একটা সিডি করে দেবেন। কথা 
দিল তারা-_দেব। প্রোগ্রাম টেলিকাস্ট হয়ে যাক। দু-তিনদিন পরে চ্যানেলে যাবেন। দিয়ে দেব। 
টেলিকাস্ট হয়ে যাবার দুদিন পরে গেলাম চ্যানেল এইট-এ। সেটা ওই মধ্য কলকাতায়। বলল 
তারা আজ তো হবে না, কাল আসুন। গেলাম পরের দিন। বলে আজকেও হবে না। দিন তিনেক 
পরে আসুন। তিনদিন পরে বলল-_এক সপ্তাহ পরে পাবেন। এক সপ্তাহ পরে--একমাস। একমাস 
পরে বলল- চ্যানেল থেকে সিডি দেবার কোনো নিয়ম নেই। ওটা দেওয়া যাবে না। 

লোকে বলে-_তুমি একবার ঠকতে পারো । যদি দুবার ঠকো তবে বুঝতে হবে তুমি আস্ত 
বোকা । দশবার ঠকেছি, তবু আমার শিক্ষা হয়নি। এবারও তাই সেই অমিত ঘোষকে মুখের উপর 
না বলতে পারলাম না। 

এবার প্রথমে তো বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় আমার উপর যেসব লেখা প্রকাশিত হয়েছে, যা 
আমি ভবিষ্যৎকালের জন্য গুছিয়ে রেখেছি-__-সেই ফাইলটা চেয়েছিল--পড়ে দেখবে বলে । ভরসা 
করে দিতে পারিনি। যদি হারিয়ে ফেলে । ওর তো কিছু যাবে না। সর্বনাশ হয়ে যাবে আমার। তাই 
সেগুলো ফোটোকপি করে দিয়েছিলাম। এই একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম বুদ্ধিমানের মতো। কারণ 
সেগুলো আর ফেরত দেয়নি। তাতে খরচ গেল পঁচাত্তর টাকা । দুখানা ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন বই 


চেয়ে নিয়েছিল পরে দাধদদেলো বান দাক নহি, তাতে টিন কিছু টাকা । আর শুটিং চলাকালে 
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পুরো ইউনিট সারাদিন ধরে চা বিস্কুট যা খেল এছাড়া একদিন দুপুরে ভাত, মাছের মাথা দিয়ে মুগ 
ডাল, ঝিঙে পোস্ত, আর রুই মাছের ঝোল দ্বারা ভোজন সারল আমার ঘাড় ভেঙে। তারপর তারা 
গেল-_-। গেল যে গেলই-_-। আর কোনো খবর নেই। কোনো ফোনও করে না। আমি ফোন 
করলে দেখি সুইচ অফ। 

এই কারণে আর আমি তথ্যচিত্রের নামে আগের মতো আনন্দে উদ্‌্বেল হতে পারি না। 
যথেষ্ট হয়েছে আর না। তবে ওই যে বললাম-_আমার শিক্ষা হয়নি। আমার মতো বোকা পাঁঠার 
জন্যই যে কিছু লোকের নাম চালাক চতুর। মালের ঠেকে বসে আমাদের জন্যই দাত বের করে 
বলতে পারে-_গাণ্ডুকে যা একখানা টুপি দিয়েছি না। একদম ধরতে পারেনি। 

এবার এলেন আর এক ঘোষ। এক ঘোষ আমাকে দুয়ে গেছে এবার ইনি দোহন করবেন। 
ইনি সেই জয়দীপ ঘোষ যে “মায়া বাজার’ সিনেমাটা করেছিল এন এফ ডি সি-র অর্থানুকূল্যে। 
বইটা তেমন ভালো ব্যবসা করতে পারেনি । নামি পরিচালক দেখে মাথা ঘুরে গেল আমার । মনেও 
রইল না আবার মুরগি হবো। আমাকে বধ করে ভরে নেবে একজন প্রাপ্তির ঝুলি থলি বস্তা । 

আবার শুরু হল সেই হাঁকাহাীকি-_সাইলেন্ট, লাইট, সাউন্ড, এ্যাকশান। যার আর এক নাম 
শুটিং। আমার বাড়ি, কর্মস্থল, জয়দীপ ঘোষের বাড়ি, শিয়ালদহ স্টেশন, যাদবপুরের নানা স্থান, 
গঙ্গার ঘাট, প্রেসিডেন্সি জেলের ভিতরে আরো বহু জায়গায় মাসাধিক কাল চলল সেই শুটিং। 
পঞ্চাশ ষাট জন অভিনেতা, সহ-অভিনেতা আর অন্যসব লোকজন নিয়ে সে এক মহা যুদ্ধ। এইসব 
শেষ করে যাওয়া হল ছত্তিশগড়। তিনচার দিনের শুটিং চলল-_ভিলাই দল্লী-রাজহারা আর কাকেরে। 

সব কিছু শেষ হবার পরে হিসেব করি কতটা গেল আর বিনিময়ে কী এল। দেখলাম সারা 
বছরের সব সি.এল., মেডিকেল লিভ আমার খতম | দু তিন দিনের পুরো ইউনিটের চা টিফিন সে 
খরচা আর অনুর কয়েক দিনের হাড়ভাঙা খাটুনি সেটা হল আসলের সাথে ফাউ। বিনিময়ে পাওয়া 
গেল পরিচালক জয়দীপ ঘোষের--থ্যাংক ইউ | শালা--একজন জুনিয়র আটিস্ট সারাদিনে মাত্র 
একটা শট দিয়ে দুটো সংলাপ বলে পাঁচশো টাকা পকেটে গুঁজে হাসতে হাসতে চলে যায়, একটি 
মেয়ে আমার বই দেখে বিভিন্ন চরিত্রের মুখের সংলাপগুলো খাতায় লিখেছিল--সে পেয়ে যায় 
পাঁচ হাজার। আর আমার হাতে পাঁচটা পয়সাও কেউ ঠেকায় না--মুখ ফুটে একদিন বলে বসি 
জয়দীপ ঘোষকে-_কী দাদা আমাকে কিছু দেবেন না? জবাব দেয় তার এক সহকারি-_-আমাদের 
বইয়ে যে প্রথম হিরো হয় সে আমাদের টাকা দেয়, এই বইয়ের হিরো তো আপনি। আপনার 
উচিত আমাদের কিছু টাকা দেওয়া। ছোট দেখে একটা চেক দিন না। 

আমি আর কোনো জবাব খুঁজে পাই না। 

কারও দোষ নয়, দোষ আমার এই চার আঙুল নসিবের। শালা এমন কিসমত নিয়ে পয়দা 
হয়েছি যে--যে পারে সে ইচ্ছেমতো আমাকে জবাই করে ফুটে যায়। 

তবে একটা লাভ আমার হয়েছিল সেটা হচ্ছে__এই ছুতোয় একবার মধ্যপ্রদেশের এক 
টুকরো ছত্তিশগড়ে ঘোরা হয়ে গেল। তা না হলে আর হয়তো যাওয়া হতো না। কার 
টানে যাব? সে রামও নেই আর সে অযোধ্যাও নেই। 

আমরা দ্রুগ স্টেশনের সন্নিকটে এক সরকারি বিশ্রামাগারে থাকার সুযোগ পেয়েছিলাম। 
জয়দীপ ঘোষ “উচা পহুচবালা আদমি’। সে তার যোগাযোগকে কাজে লাগিয়ে এই ব্যবস্থা করেছিল। 
সেখান থেকে ভাড়া করা জিপে প্রথম দিন পৌছেছিলাম দল্লী-রাজহারায়। শহিদ হাসপাতাল তখন 
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আকারে প্রকারে বিরাট হয়ে গেছে। নতুন নতুন বিভাগ খোলা হয়েছে বসেছে দামি দামি যন্ত্রপাতি । 
চিকিৎসা কর্মীর সংখ্যা বেড়ে গেছে। বেড়েছে রুগির সংখ্যাও। স্বল্প ব্যয়ে সুচিকিৎসা পেতে দূর 
দূরাস্ত থেকে রোগী আসছে। সেসব তো ঠিক আছে, কিন্তু সেই প্রাণচাঞ্চল্য কই! ইউনিয়ন অফিসে 
সর্বক্ষণ গমগম করত লোকে, সেসব আর নেই। যেন এক পরিত্যক্ত নগরীর মতো দাঁড়িয়ে আছে 
খাঁ খা দালান। সামনের মাঠটা-__যাকে মজুররা নাম দিয়েছিল লাল ময়দান-_-সেটা একবুক রিক্ততা 
নিয়ে পড়ে আছে। যেন প্রিয়জনকে দাহ করে চলে যাওয়া নিস্তব্ধ শ্মশান। 

ইউনিয়ন সচিব সহদেব সাউ এখনও আছে। সে যেন এই মহাশ্মশানের নিঃসঙ্গ পাহারাদার । 
কাছে পিঠে আর কেউ নেই। আছে স্মৃতি আছে শুন্যতা! সাতাত্তর থেকে দুহাজার তের- চল্লিশ 
বছরের এক বোবা ইতিহাস বহনকারী এক জীবস্ত লাশের মতো পড়ে আছে সে। ইউনিয়ন অফিসের 
দলিল দস্তাবেজ চেয়ার টেবিল জুড়ে । 

সে একদিন স্বচক্ষে দেখেছে সমুদ্র তরঙ্গের মতো ফুসে ওঠা শ্রমিক আন্দোলন। দেখেছে 
হাতুড়ি শাবল গাঁইতি ধরা--বজ্জগর্ভ মুষ্টিবদ্ধ হাত। সে হাত যেন আকাশ থেকে সূর্যকে ছিড়ে 
আনবার অসীম স্পর্ধায় উত্তোলিত হচ্ছে! ভেঙে ফেলে দিতে চাইছে শোষণ আর শাসনের বৃহ্যচক্র। 
ইনকিলাব হঙ্কারে কেঁপে যাচ্ছে ছত্তিশগড়ের পাহাড় অরণ্য! ভয়ে কাপছে শ্রেণিশক্রদের সুরক্ষিত 
দুর্গ। বুঝি শেষের সেদিন সমাগত। 

সব আজ স্তন্ধ। আর ইউনিয়ন অফিসের সামনের রাস্তা ধরে খাদানের দিকে মিছিল করে 
যেতে দেখা যায় না মজদুর নারী পুরুষকে । যাদের কীধের শাবল গাইতিতে পড়ে ঠিকরে যেত 
সকাল বেলার রোদ। পেশিবছল পায়ের আঘাতে উড়তো ধুলো, থরথর করতো মেদিনী। সব নিঃ 
ঝুম হয়ে গেছে খুনি মালিক শ্রেণির দেশী কাট্রা'র একটা গুলিতে । শঙ্কর গুহ নিয়োগীর ঝাঝরা 
বুকের মতো ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেছে সংগঠন। এখন ছত্তিশগড় মুক্তি মোর্চা একটা নিভে যাওয়া 
মশাল। ধোঁয়া একটু আছে বটে কিন্তু সেই দাউ দাউ দীপ্তি আর নেই। 

নিয়োগীজি মারা যাবার সময়ে তার দু মেয়ে এক ছেলে ছিল ছোট ছোট। শুনলাম বড় মেয়ে 
ক্রাস্তি নাকি এল.এল.বি পাশ করে এখন রায়পুর কোরে প্র্যাকটিশ করছে। ছোট মেয়ে মুক্তি দল্লী 
নগর পালিকা পরিষদের অধ্যক্ষ হয়েছে। তারই উদ্যোগে নিয়োগীজি এবং সাতাত্তরের এগারজন 
শহিদের শহিদ বেদী ঘিরে নির্মিত হয়েছে উঁচু প্রাচীর, লোহার গেট। লাগানো হয়েছে নানাবিধ 
ফুলের গাছ। একজন কর্মী রাখা হয়েছে রক্ষণাবেক্ষণের জন্য। 

ছোট ছিল মুক্তি তবু আমাকে চিনতে পারল। আর তাই মনের ক্ষোভ উগরে দিল আমার 
সামনে । হামনে পর্ষদ চুনাবমে খাড়ে হোনেকে লিয়ে মুক্তি মোর্চা সে টিকট মাঙা থা। নেহি দিয়া। 
কংগ্রেসকো পাতা চলা, হাম চুনাম লড়না চাহতে হ্যায়, তো উনহোনে কহা, হাম দেতে হ্যায় 
টিকিট--তোম লড়ো। লড়া আউর জিত গ্যায়া। উনহোনে হামে অধ্যক্ষ বনা দিয়া। দেখতে 
হ্যায়__আগে ক্যায় হোতা হ্যায়!” 

আশা দিদিও চিনল আমাকে । চিনল ফাশুরাম যাদব, জনক লাল ঠাকুর, ছবিলাল সাউ। ডাঃ 
শৈবাল জানা সে তো চিনবেই। সবাই স্মৃতিচারণ করল অতীত দিনের বলল সেই আন্দোলনে 
আমার কী ভূমিকা ছিল। ভূমিকা তো সেই রামচন্দ্রের সেতুবন্ধে কাঠবেড়ালির ৷ দেখলাম সেইটুকুও 
তারা আজও মনে রেখেছে। 

এরপর গেলাম কী কাছের শট] এখন দৈর্ঘ্য প্রস্থে চারগুণ বেড়ে গেছে। দল্লী যদি 
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আমার হৃদয় হয় কাকের আমার ফুসফুস । এই শহরের গলি-মহল্লা-পথের বাঁকে বাঁকে পড়ে আছে 
অসংখ্য স্মৃতিচিহ্ন । আমি ভালোবাসতাম দল্লীকে, এই শহর ভালোবাসতো আমাকে ৷ ছোট্ট প্রাণবন্ত 
কাকের শহরের নৈঃসর্গ অকৃত্রিম সৌন্দর্য আমার কাছে যেন সেই অঞ্চল যা দেখে মুখ থেকে বের 
হয়ে আসে-_আহঃ স্বর্গ যদি কোথাও থাকে তা এইখানেই। এইখানে, এইখানে। 

কাকেরে একক'লে চেনা তো আমার অনেক ছিল, তবে তাদের খোঁজার মতো অবকাশ ছিল 
না। সূর্য ডুবে যাচ্ছে আলো কমে আসছে, তখন ক্যামেরা ব্যবহারে লাভ হবে না। তাই একমাত্র 
নাজিব কুরেশি আর কাকেরে এলে যে হোটেলে রাত কাটাতাম কখনও কখনও, সেই পাঞ্জাব 
হোটেলের মালিক নাজিব এবং আমারও বন্ধু সরোজ-_এই দুজনের বাইট নেওয়া হল। “বাঙালি 

পরের দিন পাকড়াও করলাম বাঙালি উকিল বিঞুওপ্রসাদ চক্রবতীকে। সেও খানিক বকলেন। 
খুব বেশি নয়, তবে অল্প স্বল্প আমিও তো মানুষ চিনি। শারীরি ভাষ্য কিছুটা বুঝি। এদের মুখের 
কথা, এতকাল পরে আমাকে দেখতে পাবার আনন্দ আর সেই কতকাল আগে তাদের সঙ্গে যে 
সম্পর্ক ছিল, সব এখনও দরদের সাথে বুকের মধ্যে ধরে রেখেছে দেখে মনটা ভরে গেল আমার । 

বুঝলাম- শারীরিক ভাবে আমি এখানে না থাকলেও এদের অলস আলোচনায় আমি আছি, 
আমি বহুকাল থাকব । ছত্তিশগড় ভ্রমণের এটা একটা বড় প্রাপ্তি। 


আমার বাড়ির পাশের এক মার্কসবাদী পার্টির আঞ্চলিক নেতা মারা গেছে। খুব দাপুটে নেতা 
ছিলেন তিনি। মৎস্যজীবী পরিবারের সন্তান । প্রথম জীবনে বড় অভাব অনটনে দিন কাটিয়েছেন। 
নিজের মুখে বলেছেন তিনি তখন কচু ঘেঁচু খেয়ে বেঁচেছি। শেষ জীবনটা তার পার্টির দয়ায় বেশ 
সুখে কেটেছে। আগে পিছে দশজন চেলা ঘুরত। তাদের সব খরচা উনি চালাতেন । শুনি, দুপুর 
রাতে শুধু মদ্যপানেই হাজার বারোশো খরচ হতো। 

ছয় ছেলে তার। মোটামুটি সবার জীবন সচ্ছল ভাবে ব্যয় করার পোক্ত ব্যবস্থা তিনি করে 
রেখে গেছেন। সব ভাইয়ের পাকা বাড়ি আর নানা ধরনের লাভদায়ক লগ্নিকারী ব্যবসা । পুত্রবধূদের 
গা ভর্তি গহনা। 

তিনি মারা যাবার পর প্রায় গোটা পঞ্চাশ গাড়ির মিছিল হয়েছিল। লাল কাপড়ে ঢেকে পাটি 
অফিসে আনা হয়েছিল মৃতদেহ। লাল সেলাম দিয়েছিল কমরেডরা। আর বৈদিক মন্ত্র উচ্চারণে 
সমাধা হয়েছিল শ্রাদ্ধানুষ্ঠান। রাতের দিকে শোকগীতির আসর বসেছিল। ডজনখানেক 
মাইকে--এলাকার জনগণকে শোনাবার ব্যবস্থা হয়েছিল সেই গীত। 

এলাকার এক সুগায়ক-_ভক্ত বাউল যে প্রায়দিন সূর্য উদিত হবার সাথে সাথে দাস পাড়ার 
ব্রীজের সামনে চোলাই পান করে ধুলোমাটি মেখে ‘গড়াতে’ থাকে, সে বড় দরদী গলায় গাইছিল 
বারে বারে আর আসা হবে না। হে মানব, চুরাশি কোটি যোনীভেদ করে সর্বশেষে এই দুর্লভ মনুষ্য 
জন্ম পেয়েছো। এই জনম আর পাবে না। যতক্ষণ দেহে প্রাণ আছে, বুকের মধ্যে ধুকপুক শব্দ হয়, 
চোখের পলক, নাকের নিঃশ্বাস পড়ে-_কিছু সুকর্ম করো । না হলে মরে যাবার পর হা হতাশ করে 
কোনো ফল হবে না। 

এই গান আমি বহু বছর ধরে বহুবার বহুজনের গলায় শুনেছি। শুধু এই গান কেন আমাদের 
সব ভক্তিগীতিতেই সর্বদা মানুষকে ভীত করে তোলার একটা প্রধণতী লক্ষ্য করা যায়। মোটমাট 
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সব কথার এক কথা--শেষের সেদিন ভয়ন্কর। বেঁচে থেকে আর কী এমন যন্ত্রণা পেয়েছো, পাবে 
মরে যাবার পরে । রামকৃষ্তদেবও বলেছেন--মরণটাকে মনে রেখ। 

এক একটা কথা এক একজন মানুষের উপর এক এক রকমের প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করে। সেই 
যে পরমহংস বলেছেন--টাকা মাটি মাটি টাকা । সেই শুনে কেউ টাকাকে মাটি (ময়লা) মনে করে 
ফেলে ছড়িয়ে পথের ভিখারি হয়ে যেতে পারে, আবার কেউ মাটিকে টাকা ভেবে জমি__অর্থাৎ 
মাটি কিনে ইটভাটা বসিয়ে মাটিকে অনেক টাকায় বদলে ফেলতে পারে। 

মহাভারত পাঠের শেষে দাদু নাতনিকে জিজ্ঞাসা করলেন-__বলো এই মহাকাব্য থেকে কি 
শিক্ষা পেলে? নাতনি বলল-_দেখা যাচ্ছে একটা মেয়ে পাঁচটা পতি নিয়েও সতী থাকতে পারে। 
এতে কোনো অন্যায় হয় না। ওই একই প্রশ্ন নাতিকে করার পর সে জবাব দিল-_রাজত্ব অধিকার 
করার জন্য আত্মীয়স্বজন যদি বাধার সৃষ্টি করে যুদ্ধ করা -_ প্রয়োজনে হত্যা করায় কোনো পাপ 
হয় না। না আমার উপর -- বারে বারে আর আসা হবে না--কথাটা অন্য কোনো রকম অর্থে নয়, 
সরাসরি ওই ভাবেই আঘাত করে- আর আসা হবে না। দিনে দিনে গোনা দিন তো হল অবসান। 
আর -_ সাধ না মিটিল, আশা না পুরিল সকলি ফুরায়ে যায়। 

তেমন কোনো বড় আশা কি আমার কোনদিন ছিল? পেট ভরে দুটো খেতে চাওয়া, মাথার 
উপর একটা ছাউনি, সস্তার এক দুটো বস্তু, অসুখে একটু চিকিৎসা আর অবমাননামুক্ত একটু 
জীবন। এ যদি কোনো বড় চাওয়া হয়--হতে পারে। 

ইদানিং মানুষের দরবারে আমার খানিকটা কদর বেড়েছে। ব্যক্তি থেকে বিষয় হয়ে গেছি 
যে। ভারতবর্ষের নানা প্রান্ত থেকে বিদ্বজ্জন আমাকে আদর করে নিয়ে যাচ্ছে-__কাক কেমন করে 
কোকিলের ডাক ডাকে-_দেখার জন্য। দিল্লি, মহারাষ্ট্র, হায়দ্রাবাদ ঘুরে এসেছি। শুনেছি বাংলাদেশ 
আর অস্ট্রেলিয়াও আমাকে ডাকবে । তবে যাওয়া যাবে না হয়তো, আমার যে পাসপোর্ট নেই। 

সে যা হয় হবে_-তবে ইদানিং মনের মধ্যে বড় সাধ আঁকুর্পাকু হচ্ছে একবার-- জীবনে 
অন্তত একটা বার এরোপ্নেনে চড়বার। একবার আকাশে ওড়বার। আমি নিঃস্ব, আমার নিজের 
ক্ষমতায় এই বিলাস কখনই সম্ভব হবার নয়। কিন্তু যারা আমাকে হেতা হোতা নিয়ে যায় তারা তো 
মর্তের কুবের। টাকার পাহাড়ে বসে আছে, তাদের কাছে একটা প্লেনের টিকিট--সে তো হাতির 
মুখে জিরে। তাই এবার ভীম্ষের প্রতিজ্ঞা করি_-এবার যদি কেউ বাংলার বাইরে কোথাও কোনো 
অনুষ্ঠানে আমন্ত্রণ জানায়-__প্লেনে নিয়ে গেলে যাব! নচেৎ নট্‌ 

আমার এক দাদা--যার সঙ্গে পথেই পরিচয় সে এসে একদিন বলে-_ এবার আপনার 
মনোবাসনা পূর্ণ হবে। ব্যাঙ্গালোর থেকে একটা আমন্ত্রণ এসেছে। আপনাকে সেখানে যেতে হবে। 

নেচে উঠি আমি--প্লেনে যাব? 

না, ট্রেনে। 

যাব না। 

আগে পুরো ব্যাপারটা তো শুনুন। 

বলুন। 

ব্যাঙ্গালোর থেকে আর একটা অনুষ্ঠানে যাব। জে.এন.ইউতে আর 
একটা অনুষ্ঠান আছে। 

ব্যাঙ্গালোর থেকে দিল্লি নিশ্চয় প্লেনে যাব? 

না, ওটাও ট্রেনে যেতে হবে। 
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তাহলে আমার আশা পূরণ কোথায় হবে? 

দিল্লি থেকে কলকাতা ফেরার সময়। এটাই হবে প্লেনের যাত্রা। সব কথা ফাইন্যাল হয়ে 
গেছে। যাবার জন্য রেডি হোন। 

তার কথায় বিশ্বাস করে বুকের গনগনে আশায় বৈশাখের ঘূর্ণি বাতাস লাগে। কাজের 
জায়গা থেকে দিন সাতেকের ছুটি নিই। বাড়িতে পাড়াতে কর্মস্থানে সবাইকে ডেকে বলি সুসংবাদের 
বার্তা--শোন হে মানুষজন এবার বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিড়েছে। 

কাছে কোনো টাকা পয়সা ছিল না। এক বন্ধুর কাছে কিছু টাকা ধার করে. কিনে আনলাম 
একটা বড় ব্যাগ । সাত আট দিনের যাত্রা, যেমন তেমন ব্যাগ হলে তো চলবে না। সাত-আট দিনের 
জামা প্যান্ট তো আটা চাই। সাড়ে বারোশো সেই ব্যাগে গচ্চা গেল। কিনতে হল কয়েকটা পাজামা 
পাঞ্জাবি গেঞ্জি জাঙ্গিয়া তোয়ালে আর দাড়ি কামাবার সাজসরঞ্জাম। পথে যদি শরীর খারাপ হয় সে 
জন্য কিছু ওষুধ । অনু বড় হিসেবি-_-সে হিসেব করে তেল সাবান শ্যাম্পু যা যা লাগবে বলে তার 
ধারণা--সব গুছিয়ে ব্যাগে ভরে দিল। 

যেদিন যাব তার দুদিন আগে থেকে শুরু হয়েছিল গোছগাছ। সে কি গোছগাছ! যেন যুদ্ধ 
যাত্রা। আমাদের পাড়ায় কোনো জুতো সরাইয়ের লোক নেই। অনু দশ আর দশ কুড়ি টাকা শাটুল 
এল। তার কঠোর নির্দেশ--যখন প্যান্ট পরব তখন যেন বুট পায়ে দিই। পায়জামা পাঞ্জাবির 
বেলা চটি। 

অনু যখন ছত্তিশগড় থেকে কলকাতা চলে আসে শিলনোড়া পর্যন্ত বয়ে নিয়ে এসেছিল। 
মুড়ো ঝাটাখানাও ফেলে আসেনি! যদি জানত ব্যাঙ্গালোর দিল্লি গিয়ে রান্না করে খেতে হবে 
আমার ব্যাগে হয়তো শিল নোড়া দা বটি সব ভরে দিত। তবু একটা ছোট, একটা বড় দুটো ব্যাগে 
যা মাল ভরেছে ওজন বারো চৌদ্দ কিলোর কম নয়। সব গুছিয়ে নির্দিষ্ট দিনে বসে থাকি সেই 
দাদার একটা ফোনের অপেক্ষায়! ফোন আসবে--আমি রওনা দেব হাওড়ার উদ্দেশ্যে। গিয়ে 
দীড়াব বড় ঘড়ির নীচে। দাদা এবং তার সাথে আসবে অন্য একজন তিনজনে গিয়ে চাপবো 
ব্যাঙ্গালোরগামী ট্রেনে। 

কিন্তু কোথায় সেই কাঙ্ক্ষিত ফোন। সকাল গড়িয়ে দুপুর-_দুপুর গড়িয়ে বিকাল, বিকেল 
গিয়ে নামল রাত। ফোন আর এল না। সেদিন, তারপরের দিন_-তারও পরের দিন-_ কোনো 
খবর নেই। কী হল লোকটার তা কে জানে! 

তার সন্বন্ধে সবিশেষ কিছু জানি না। বাড়ির ঠিকানা, সন্তান সম্ততি কে কী করে, তিনি কী 
করেন_-সংসার কী করে চলে কোনোদিন কিছু বলেননি তিনি। আমার অভ্যাস কারও কোনো 
ব্যক্তিগত ব্যাপারে কৌতূহল না প্রকাশ করা। যে কারণে তার সাথে আমার পরিচয় শুধু সেই 
ব্যাপারটায় সব প্রশ্ন উত্তর সীমাবদ্ধ রাখা । যদি সে কোনো সময় নিজের কথা বলে-_শুনব। আগ 
বাড়িয়ে জানতে চাইব না। 

তাই সেই দাদা বিষয়ে খুব বেশি কিছু জানি না। একটি অনুষ্ঠানে পরিচয় তখন থেকে সে 
আমার বাড়ি আসে। ঘন্টার পর ঘন্টা বসে থাকে। চা খায় সিগারেট খায় গল্প করে। গল্প দেশ 
নিয়ে-_সমাজ সাহিত্য রাজনীতি নিয়ে। 

যেমন সে হঠাৎ করে এসেছিল, আবার নিখোঁজ হয়ে গেল হঠাৎ করে । আগে ভেবেছিলাম 
কোনো বিপদ হয়েছে। বার বার ফোন করছিলাম আমার মোবাইল থেকে। রিং হয়ে যাচ্ছিল কেউ 
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সে ফোন রিসিভ করেনি। যখন আমার স্ত্রী অনুর মোবাইল থেকে ফোন করলাম সে ফোন রিসিভ 
করলেন। গলা শুনে বুঝলাম সুস্থ আছেন। তবে আমি কিছু বলার চেষ্টা করতেই ফোনটা কেটে 
গেল। 

একটা মানুষ একটা দমকা হাওয়ার মতো জীবনে এসেছিল। মাত্র কয়েকদিন__তারপর কোনো 
দাগ চিহ্ন না রেখে মিলিয়ে গেল হাওয়ারই মতো । না, দাগ একটা বোধ হয় একটা থেকেই গেল যা 
কোনোদিন মুছে যাবার নয়। হতে পারে কোনো এক মহল থেকে চাপ এসেছিল--যেন আমাকে 
নিয়ে যাওয়া না হয়। সে চাপ তার পক্ষে না মেনে কোনো উপায় নেই। এমন তো সব মানুষের 
বেলাই হতে পারে । তাহলে উনি যদি একটা ছোট্ট ফোন করে আমাকে বলে দিতেন--“না দাদা, 
আপনাকে নিয়ে যাওয়া যাবে না, কিছু অসুবিধা ঘটে গেছে। শেষ মুহূর্তে উদ্যোক্তারা কেন কে 
জানে বেঁকে বসেছে। কারণটা ঠিক যে কি আমি জানি না।” এক ফোনে সব ব্যাপারটা মিটে যেত। 

আমি তো জানি-__শুধু পশ্চিমবঙ্গে নয়, সারা ভারতবর্ষে আমার অগণন বিরুদ্ধপক্ষ গজিয়ে 
উঠেছে। লক্ষণটা খুব একটা খারাপ নয়। এটা নিউটনের সূত্র বন্ধুর সংখ্যা যত বেড়ে যাবে-_-সমান 
অনুপাতে শক্রর সংখ্যাও বাড়বে । এখন শক্রর ভয়ে যদি বন্ধু বৃদ্ধির পথে পাথর ফেলে দিই সেটা 
অনুচিত হবে । তাই বন্ধুর মতো শক্রও স্বাগতম, এসো শত্রু হানো আঘাত আমি বুক পেতে দিয়েছি। 

কেন উনি ফোন করলেন না? তবে কী ওনার নিজেরই মোহভঙ্গ ঘটে গেছে আমার বিষয়ে । 
এই দুদিনে চিড় ধরেছে কোনো পুরানো ধ্যান ধারণায় । কাল আমাকে যা ভেবেছিলেন আমি আজ 
আর সেই মানুষ নেই? পদস্বলন ঘটে গেছে আমার। বের হয়ে পড়েছে কোনো গোপন দোষ। 

হয় এমনটা হয়। যে ছেলেটা যে মেয়েটাকে পাগলের মতো ফটো দেখে ভালোবাসত, 
পরিচয় হবার কয়েক দিন পরে সে প্রেম ধুয়ে যায়। তখন সে সেই মেয়ের মুখোমুখি হবার ভয়ে 
পালাতে থাকে। 

বিহারের পাটনার বুড়োনাথ তলার বসাক কুটীর ঠিকানা থেকে বর্ণালী বসাক নামে একটি 
মেয়ে আমাকে চিঠি লিখত। প্রতি সপ্তাহে একটা দীর্ঘ চিঠি। আবেগ আর আত্তরিকতায় মাখামাখি 
সে চিঠি__বহুকাল আমার মনের শান্তি ও প্রাণের আরাম-_গর্বিত হবার রসদ জুগিয়েছে। 

একদিন একটা ভুল করে ফেললাম । সেই যেবার ডাক্তার পিটিয়ে জেলে যাই-_-সেটা আমার 
ছবিসহ অমৃত সন্দেশ পত্রিকায় সংবাদ হয়েছিল। সেই পেপার কাটিং তাকে পাঠিয়ে দিই।ভাবনাটায় 
আমার ছেলেমানুষি ছিল। আমি চেয়েছিলাম সে জানুক, আমি কত সাহসী, সমাজ সেবক। কিন্তু সে 
দেখল এক মাঝবয়সী জেল ফেরত আসামির অনাকর্ষক চেহারা । চিঠি আসা বন্ধ হয়ে গেল বর্ণালী 
বসাক নামের সেই কবি কল্পনায় গড়া মানসী প্রতিমার । 

হতে পারে আমার উপর কোনো কারণে মোহভঙ্গ ঘটে গেছে তার। সে তো হতেই পারে। 
তবে সেটায় এমন মোটা দাগের নিষ্পত্তি না ঘটিয়ে একটা শিল্পীসুলভ তুলির টানে ইতি টানতে 
পারতেন। সেটা যে তিনি পারতেন না তেমন না, তাতে শ্যাম কুল দুটোই রক্ষা পেত। 

কেন সেটা করলেন না, কোথায় তার অনীহার উৎস? 

দিল্লিতে থাকেন এক ভদ্রলোক । নাম বজরঙ বিহারী তিওয়ারি। ইনি দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক এবং লেখক। লেখার বিষয় দলিত সমাজ এবং সাহিত্য । এঁরই একটা লেখা দিল্লির 'কথাদেশ' 
পত্রিকায় প্রকাশিত হবার ফলে সারা ভারতের হিন্দি পাঠক আমার বিষয়ে অবগত হয়েছেন। 
একদিন সেই বজরঙ বিহারির ফোন এল-_ব্যাপারীজি নমস্তে। কেইসে হ্যায় আপ? 


বলি-ব্যাস-জ্লদলিলান 
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বলে সে-বিহার মে বিহার সরকার দৈনিক জাগরণ পত্রিকা আউরভি কুছ সংস্থায়ে মিলকর 
বিহার দিবস নাম সে এক কারিক্রম মানানে জা রহা। উনমে পাটনা লিটারেচর ফ্যাস্টিবল নাম কা 
এক কারিক্রম রাক্ষা গয়া। তিন দিন চলনে বালা উস প্রোগ্রামমে দিল্লি বিহার কলকাতা-্রায় 
দেশকে সভি প্রদেশসে ডেলিগেট আয়েঙ্গে। আয়েঙ্গে পাকিস্তান সে ভি। 

বলি-_বহুত বড়া কারিক্রম। 

হ্যা বহুত বড়া। বলে সে-_উনহোনে মেরে উপর এক জিম্মেদারি সোপা হ্যায়। ম্যায় সারা 
দেশ মে সে স্রেফ এক দলিত লেখক কো চুন সকতা হুঁ। ম্যায় তো দুবিধা মে পড় গয়া থা 
কিসকো চুনু। 

হেসে হেসে বলি আমি-_কিউ! সারা দেশমে দলিত লেখক মে সে কিসিকো উস কারিক্রম 
কা যোগ্য মিল নেহি রহা? 

বলে সে-_মিল তো বহুত রহা, মহারাষ্ট্র, গুজরাত, দিল্লি মেভি বহুত বড়া বড়া দলিত রাইটার 
ভরা পড়া হ্যায়। লেকিন 

বলিয়ে! 

মেরে হিসাব সে ইনমে কোঈ ভি সহি মাইনেমে দলিত সমাজকা প্রতিনিধিত্ব নেহি কর রহা | 
এ লোক সব কোঈ অধ্যাপক, কোঈ বড়া সরকারি নোকর-_ভুখ-দলন জানতাই নেহি! মেরে 
কহনেকা মতলব এ লোগ সামাজিক রূপ মে দলিত জরুর লেকিন আর্থিক রূপ মে বহুতহি সক্চ্ছম। 
হ্যা আগার দশ কো চুননেকা মওকা হোতা তো জরুর ম্যায় ইনমেসে চুননেকা লিয়ে মজবুর হো 
যাতা। লেকিন চুন না থা এক-তো ম্যায় আপকো চুনা। না নেহি বোলিয়ে গা। ম্যায় আপকা নাম 
প্রস্তাব করা চুকা। ও লোক আপকো ফোন করে গা, এ মেরা ইজ্জত কা সওয়াল। 

না, আর কিছু বলার মতো নেই। বজরঙউ বিহারির চয়নের যে যুক্তি সেটা অকাট্য। আর্থিক 
এবং সামাজিক দিক থেকে দলিত লেখক--আর কেউ নেই। এটা তো দলিত বুদ্ধিজীবী কবি লেখক 
শিক্ষক সমাজ সেবক সবারও একটা সমস্যা । যে লোকটা ইসকুলে গেল না, বড় হল গরু চরিয়ে, 
এখন বাসন মাজে রান্না করে-_তার এসব লেখালেখির কি দরকার ছিল। তা আবার এমন লেখা যা 
ই.পি.ডবু. ছাপে! সুযোগ পেয়ে তখন বলি বজরঙ বিহারিকে-যাব। না বলব না। তবে আমাকে 
প্লেনে নিয়ে যেতে হবে। ফেরবার সময় না হয় ট্রেনে ফিরব। জীবনে কখনও প্লেনে চড়িনি। 
আপনার সৌজন্যে একবার চড়ে দেখতে চাই। 

শর্ত মেনে নিল তারা । আর তাই একবার পাখি হয়ে উড়ে নিচের ঘর বাড়ি পাহাড় নদী মানুষ 
কেমন দেখায়-_-দেখে নিতে পারলাম! বলেছিলাম ডান দিকে জানালার পাশে সিট চাই। সেই 
সিটই পেয়েছিলাম । আকাশে মেঘ থাকায় হিমালয় দেখতে পাইনি। খুব ইচ্ছে ছিল দেখার । 

আমি প্লেনে চড়ব এটা আমার পরিবারের কাছে যেমন, দরিদ্র গ্রাম ক্ষুদিরাবাদের কাছেও 
একটা আশ্চর্য ঘটনা । পাশের বাড়ির অজিত দলুইয়ের বুড়ি মায়ের ভয়ে বুক কাপছে। সে এসে 
আমার বউকে বলে-_ছেলেরে মানা কর বউমা অত উপর দিয়ে যাবে যদি পড়ে যায় তেখন কী 
হবে! 

সত্যি বলতে কী গ্লেন উঁচুতে ওঠার পর মৃত্যুভয় আমার যে আসেনি তা কিন্তু নয়। ভয়ের 
সাথে কিছু আশাও এসেছিল। অহো, এই মৃত্যু কত না মহান যদি আসে তো আসুক না। যার বাস 
লরি চাপা পড়ে মরার কথা, যার চাকু বোমা গুলি খেয়ে মরার কথা, যার কিছু না খেয়ে মরার কথা 
সে যদি প্লেন দুর্ঘটনায় মরোননৃষাসূত্ জগাথের রথের চাকায় পিষে মরার মতো পুণ্যের মরণ। 
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বউ বাচ্চার জন্য কিছু করে রাখতে পারিনি। কাল না হয় কদিন পরে তারা পেয়ে যাবে বীমা 
কোম্পানির দশ না পনের লক্ষ টাকা । খেয়ে পরে বাঁচবে। তবে তা চাইলেই কী পাওয়া যায়? শালা 
এমন একটা ছিবড়ে জীবন আমার ভালোভাবে যে বীচবো সেও পারব না, ভালো ভাবে যে মরব 
সেও ভাগ্যে নেই। 

আমাদের বাড়ি থেকে বাসস্ট্যান্ড আসার মতো কোনো বাহনের চলাচল নেই বাধ্য হয়ে 
একটা ট্যাক্সি নিতে হল। সঙ্গের দুটো ব্যাগ বেজায় ভারি। আমার স্ত্রী আর পাশের বাড়ির এক 
মহিলা সাবিত্রী দলুই দুজনে গেল সেই ভয়াবহ শেষ দৃশ্যের সাক্ষী থাকবে বলে। 

আগে আমি যখন দুর্বৃত্ত ছিলাম তখন দেখেছি সত্যের চেয়ে মিথ্যার শক্তি শতেক গুণ বেশি। 
এখন সু-বৃত্তে এসে জেনেছি সত্যতে ঝামেলা অনেক কম। হ্যা, সাহিত্য করতে হলে ভুরি ভুরি 
মিথ্যের মালা গাঁথতে হয়। যা হয় না হবে না, সেই হয় হবের গাথা গাইতে হয়। মানুষকে পশুত্বে 
অবনমন থেকে রক্ষা করতে সত্য শিব সুন্দর এসব বলতে হয়। সে সব অনেক উচ্চাঙ্গ ব্যাপার । 
তবে সাধারণ মানুষকে সাধারণ জীবন যাপন করতে হলে সত্য পথ ধরে চলায় প্রেসার সুগার 
এইসব ঝামেলা থেকে নিষ্কৃতি মিলে যায়। 

তাই গাড়ি যেখানে থেমেছে ব্যাগ কীধে করে পৌছাই গেটের কাছে। বলা হয়েছিল দুঘন্টা 
আগে আসতে । কী সব চেকিং ফেকিং হয়। তবে অনুমতি মেলে প্লেনে চাপবার। আমি ঘড়ি ধরে 
দুঘন্টা আগে এসেছি গেটের সামনে । তার আগে আধঘন্টা বসেছিলাম অন্যখানে। 

এবার বউ থেকে বিচ্ছেদ । সে ছল ছল চোখে বিদায় জানায় । সেই বুহ্যচক্রে প্রবেশের আগে 
যাত্রা দলের অভিমন্যু গান গায়_বিদায় দাও গো প্রাণেশ্বরী যেন যুদ্ধতে জয় করতে পারি গো। 
আমিও মনে মনে বলি-_সারা ভারতের বিশিষ্ট বিদ্বানরা আসবে, সেই মঞ্চে আমি একা এক দরিদ্র 
দলিত। যেন ছাপ ছেড়ে আসতে পারি। যেন যতবার বিহার দিবস পালন হবে-_-সব অনুষ্ঠানে 
অনুভূত হয় আমার অনুপস্থিতি । 

গেটের সামনে এক সিকিউরিটি গার্ড! প্লেনের টিকিট আর ভোটার আই কার্ড দেখাই 
তাকে-_বলি বিশেষ পড়ালেখা জানি না। ইংরাজি তো একদম না। এই প্রথম প্লেনে যাচ্ছি। কোথায় 
যেতে হবে কী করতে হবে বলে দিন। 

সত্যমেব জয়তে হয়। সে বলে দেয়__সোজা গিয়ে ডান দিকে ঘুরবেন। দেখবেন কাউন্টার । 
কাউকে জিজ্ঞাসা করলে বলে দেবে--জেট এয়ার লাইনস্‌ ৷ কাউন্টারে টিকিট দেবেন। এরপর কী 
করতে হবে ওরা বলে দেবে। 

বলে দেয় তারা-_ওখানে গিয়ে লাইন দিয়ে অপেক্ষা করুন। সেখানে বড় ব্যাগটা জমা করে 
নেয়। মেশিন দ্বারা আমার শরীরে তল্লাশি চালায়। শেষে দেখিয়ে দেয় আর একটা গেট | ওখান 
দিয়ে ভিতরে যান। সেই গেটে আর একজন সিকিউরিটি । সেও কিছু পরীক্ষা পর্বের পরে পৌছাতে 
দেয় প্রতিক্ষালয়ে | 

এইসব করতে ঘন্টা দুয়েক কেটে গেছে। খানিকক্ষণ অপেক্ষার পর এক বাসে তুলে নিয়ে 
গেল প্লেনের কাছে। ছোট প্লেন তার সিঁড়িটাও ছোট। তবু সেই'সিঁড়ি বেয়ে প্লেনে চড়ার সময় 
সাদা শরীর শিহরিত হল আমার এ বুঝি সেই সিঁড়ি যা রাবণ বানাতে চেয়েছিল। যে সিঁড়ি বেয়ে 
স্বর্গে পৌছানো যায়। রাবণ যা পারেনি, বিজ্ঞানীরা পেরেছে। এই তো আমি স্বর্গে পৌছে যাচ্ছি। 

মনটা এখন কেমন যেন করছে, বাবার মুখটা মনে পড়ছে। সারা জীবনে কোনদিন সে 
রেলের তৃতীয় শ্রেণির বগিতে টিকিট কে চ্যোটুর বসে যেতে পারেনি। আমি কতবার জুন 
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মাসের দুপুরে দুটো দশটা ডিউটি করার জন্য রাজডাঙ্গা খাল পার থেকে,হেঁটে হিন্দুস্থান পার্কের 
জ্যোতি বসুর বাড়ির কাছে ভারত টিভি কোম্পানিতে গেছি মাত্র পঁচিশ পয়সা পকেটে না থাকায়। 
সেই আমি আজ এরোপ্লেনে চাপব। মেঘের উপর দিয়ে উড়ব। যেখান থেকে হাত বাড়িয়ে চাদ 
তারা ছুঁয়ে ফেলা যায় । আমি ধন্য। বজরঙবাবু তোমাকে ধন্যবাদ । 

প্লেনে বসার পর ঘোষণা হল--এবার প্লেন উড়বে । কোমরে সিট বেল্ট বেঁধে নিন মোবাইলের 
সুইচ অফ করে দিন। এরপর প্লেন রওনা দিল, প্রথমে সোজা দক্ষিণ থেকে উত্তরে গেল কিছু পথ, 
বাসের মত গড় গড়িয়ে । একটু গতি কমিয়ে ডান দিকে ঘুরল ফের ছুটল দক্ষিণ দিকে । জোরে- আরও 
জোরে । তারপর এক ঝাকি দু ঝুঁকি তিন ঝাকি দিয়ে মাটি ছেড়ে ক্রমে উচু থেকে আরও উচ্চে উঠে 
পড়ল। একবার বাঁ দিকে কাত হল একবার ডান দিকে কাত হল--ফের বাম ফের ডান উচ্চ থেকে 
উচ্চতর হল প্লেনের অবস্থান। 

প্লেনে বসার আসন পেয়েছি ডানদিকের জানলার ধারে । আমার বাঁদিকের একটা সিট। সেটা 
খালি। কেউ বসেনি। কেন বসেনি। আমার গায়ে ঘামের গন্ধ? চেহারাটা খসখসে অ-বাবু? বসেনি 
তো বয়েই গেল আমার, আমি তো বসেছি। সারা দেহ মন রোমাঞ্চিত হচ্ছে আমার । সারাটা জীবন 
মাটি কাদায় পাঁকে পা দিয়ে কেটেছে। আমার ভাগ্য আজ আমাকে দুটো ডানা দিয়েছে। শঙ্খ চিল 
বানিয়ে দিয়েছে, সেই আনন্দে হাবুডুবু খাচ্ছি আমি। কেন আমার পাশের সিট খালি সে দিয়ে 
আমার কী দরকার। 

একটু অস্বস্তি যে হচ্ছে না, তা নয়। এখানে আমি যেন বাঘের পালে এক শেয়াল শাবক। 
চারপাশে যে লোকজন তাদের পোষাক আযাক, চালচলন, কথা বার্তা সব কিছুতে বোঝা যাচ্ছে 
এরা কেউ আমার গোত্রের নয়--সব ধনবান। সেই দাপট যেন ফুটে ফুটে বের হচ্ছে। তাই তাদের 
দিকে না তাকিয়ে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকাই। নিচে দেখা যাচ্ছে কলকাতা মহানগরটাকে। 
বিশাল বিশাল দালানগুলো যেন এক একটা দেশলাই খোলের মতো ছোট আর ক্ষুদ্র। চোখে পড়ল 
ইন্ডোর স্টেডিয়াম, শহিদ মিনার। কতবার ভেবেছি একদিন ওই মিনারের মাথায় চড়ে কলকাতা 
শহরটা কেমন দেখায়_-দেখব। যারা চড়েছে সবাই বলেছে- চড়তে পারবে না খুব উঁচু। পা ধরে 
যাবে। সেই শহিদ মিনারকে এখন দেখাচ্ছে যেন আমারই বুড়ো আঙুলের মতো ছোট। তুচ্ছ মনে 
হচ্ছে তার অহঙ্কারি উচ্চতাকে__-আমার অহঙ্কারের তুলনায় । তার উচু মস্তক এখন আমার পায়ের 
অনেক নিচে। 

শহর শেষ হলে শুরু হল সেই আদিগন্ত গ্রামীণ ভারত। সব সবুজ আর সবুজ । যার মাঝে 
মাঝে না চিনতে পারা কোনো লম্বা নদী, নদী আর পাহাড় শ্রেণির নীচে যে সমতল-_সব চৌকা 
মাপের। যেমন ভাবে বালকেরা দাড়িয়াবান্ধা খেলার খোপ কাটে অনেকটা সেই রকম। ওই এক 
একটা খোপ বুঝি এক একটা জেলার সীমানা! 

সেই কবে কতকাল আগে যাযাবরের বই দৃষ্টিপাত-এ পড়েছিলাম বিমান দিয়েছে বেগ, 
কেড়ে নিয়েছে আবেগ, সেদিন সে কথার মর্ম বুঝিনি_-আজ বুঝলাম । প্লেনে উঠলাম সময় লাগল 
এক ঘন্টা কুড়ি মিনিট--হুস করে চলে এলাম কলকাতা থেকে পাটনা। এতে সেই ভালো লাগা 
কোথায়? যেমন ট্রেন বা বাস যাত্রায় থাকে। এটাই হচ্ছে মাটি ছুঁয়ে থাকার মজা- স্বাদ-আনন্দ। 
এক এক স্টেশনে দীর্ঘ দৌড় শেষ করে ট্রেন এসে থামে। চা-অলা ফল্লি অলা সবার সমবেত 
কোরাসে যেন আবহ সঙ্গীতের সুরধ্বনি শোনা যায় । যেন সেই স্বর সুর শব্দে প্রাণ ফিরে পায় রাত 
গভীরে-_মৃত কোন নগরী হো প্রবাহিত নর উল্লাস, নবতম জীবনী শক্তি। কত বড় এই দেশ, 
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কত রকমের ভাবা--পোষাক পরিচ্ছদ সমাজ সংস্কৃতি, ট্রেন বাসের যাত্রায় অল্প হলেও সব কিছু 
ছুঁয়ে যাওয়া যায়। প্লেনে সে আনন্দ পাওয়া যাবে না। 

অবশেষে এসে নামলাম পাটনার হাওয়াই আড্ডায়। সময় লেগেছে মাত্র এক ঘন্টা কুড়ি 
মিনিট । আমার বাড়ি থেকে যাদবপুর স্টেশনে যেতে এর চেয়ে সময় বেশি বই কম লাগে না। 
আমার সামনে চলমান যাত্রীদের মিছিল। তাদের পিছু পিছু হেঁটে আমিও বাইরে বের হয়ে আসি। 
দেখি একটা টেবিল পেতে তার উপর ফুলের তোড়া জলের বোতল নিয়ে বসে আছে একজন 
লোক । তার হাতে একটা প্ল্যাকার্ড মনোরঞ্জন ব্যাপারী ওয়েলকাম । তার সামনে যেতেই সে আমার 
হাতে একটা ফুলের তোড়া জলের বোতল ধরিয়ে দেয়। অন্য একজন পথ দেখায়, আইয়ে__-গেটের 
বাইরে দাড়িয়ে আছে একখানা গাড়ি। সেটার দরজা খুলে বলে যাইয়ে। সে গিয়ে বসে ড্রাইভারের 
পাশে । আমি এক কেউকেটা লোক, আমার পাশে বসার মতো যোগ্যতা তার কোথায! 

গাড়ির দরজা খোলার সময় চোখে মুখে যে ঠাণ্ডা বাতাস লেগেছিল তাতেই বুঝেছিলাম-_যা 
তা গাড়ি নয়। এখন ভিতরে ঢুকে সারা শরীর শীতল হয়ে গেল। এসি চলছে। পাটনা শহরের আজ 
চলিশ-বেয়াল্লিশ ডিগ্রি তাপমান এই গাড়ির মধ্যে ঢুকতে পারছে না। 

যারা এই রকম গাড়িতে চড়ে এই রকম শীতল বাড়িতে থাকে তাদের কী যায় আসে বিশ্বের 
তাপ বাড়ছে না কমছে সেই হিসেব দিয়ে। তারা অক্লেশে হাজার মাইল অরণ্য ধ্বংস করে দিতে 
পারে নিজস্ব প্রয়োজনে । 

গাড়ি মিনিট কুড়ি পরে পৌছাল অতিথিশালার দরজায় । এখানেও আমার জন্য প্রস্তুত আছে 
সাদর অভ্যর্থনা। এখানে দীড়িয়ে রয়েছে বিহার সরকারের কয়েকজন পদস্থ অফিসার। যাদের 
চেহারা পোষাক, চলন বলন সব কিছুতে শিক্ষা এবং সচ্ছলতার সাথে পদমর্যাদার প্রভাব বেশ 
স্পষ্ট । বাড়িটা ক’তলা গুনে দেখেনি তবে আমাকে রাখা হল দশতলার সুসজ্জিত সর্ব সুবিধাযুক্ত 
একটা রূমে । আমি গেছি ২২ মার্চ ২০১৩ সেই দিনই বজরঙ বিহারি এসে গেলেন দিল্লি থেকে। 
আমার পাশের কামরায় রইলেন তিনি। 

এখানে আমার পরিচিত আর কেউ নেই। এই একজন মাত্র। খানিকক্ষণ বিশ্রাম করে মুখ 
হাত ধুয়ে চা ফা খেয়ে আমরা গেলাম স্থানীয় তারামণ্ডল সভাগৃহে-_যেখানে বিহার সরকারের 
কলা এবং সাংস্কৃতিক বিভাগ “নবরস' এবং দৈনিক জাগরণ পত্রিকার যৌথ প্রয়াসে শুরু হয়েছে 
সাহিত্য মহোৎসব । পাটনা লিটরেচার ফেস্টিভ্যাল তারামণ্ডলের বিশাল হল এখন পরিপূর্ণ সারা 
ভারত থেকে আগত তারকা সমাবেশে! আছেন স্বয়ং মুখ্যমন্ত্রী নীতিশ কুমারও | এই বিদ্বজ্জনের 
মাঝে আমারও একটা পরিচয় আছে--দৈনিক জাগরণ লিখেছিল-_“শ্রমশীল সংস্কৃতিকে লিয়ে 
ভারত কা নির্মাণ করনেবালো কা প্রতিনিধি মনোরঞ্জন ব্যাপারী ।” 

আজ ঠিক মনে নেই, কোথায় যেন পড়েছিলাম কোনো এক কবিতার একটা লাইন-_“যদি 
না জ্বল জ্বল করো, লোক হাসাতে সভায় যেও না।” ২২ আর ২৩শে মার্চ দুদিন আমি ছিলাম 
নিষ্প্রভ। শ্রোতা দর্শকের ভিড়ে মুখ লুকিয়ে বসে থাকা একজন সাধারণ মানুষ । বিহারের কেউ 
যাকে চেনে না। ২৪শে মার্চ সকাল সাড়ে নটায় থেকে সাড়ে দশটা তারপর আর অপরিচিত ছিলাম 
না। দৈনিক জাগরণ হিন্দুস্থান টাইমস প্রভাত খবর, আপনা বিহার পত্রিকা আর বহু টিভি চ্যানেল 
আমাকে নিয়ে যা ক্ষেপে উঠেছিল--আর অপরিচিত থাকার উপায় ছিল না। জ্বল জ্বলে হয়ে 
উঠেছিলাম আমি। আমার নাম প্রস্তাব করা বজরঙ বিহারি অনুষ্ঠানে শেষে শ্রোতাদের প্রতিক্রিয়ায় 
সন্তুষ্ট হয়ে বহুবার শোনা সেন্লাঙনীন্সেব-সন্তীব কুমারের সংলাপ আবার বলেছিলেন-_বাঙাল 


৫৯০ 


~~ WWW.amarboi.com ~ 
ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন 


সে আপকো বিহার বুলাকার হামনে কোঈ গলতি নেহি কি। 

২৪শে মার্চ ২০১৩, টিক টিক করে ঘড়ির কাটায় এগিয়ে চলেছে সময়। স্নান টান করে আমি 
প্রস্তুত-_যেতে হবে যুদ্ধভূমিতে। নির্ধারিত সময় ৯.৩০। দুদিন ধরে নিবিড় পর্যবেক্ষণ করেছি 
প্রতিপক্ষ সেনাদলের গতিবিধি আর অস্ত্র ভাণ্ডার। চারু মজুমদার বলেছিলেন-_-সঠিক তদস্তই 
একটা সফল আযাকশনের প্রাণ। তাই দুদিন ধরে জেনে বুঝে নিয়েছি কী ধরনের মারণাস্ত্র আমার 
দিকে ধেয়ে আসতে পারে-_তখন আত্মরক্ষা কোন্‌ অস্ত্রে সম্ভব হবে। 

এই অনুষ্ঠান অংশের সঞ্চালক বজরঙ বিহারি তিওয়ারি। বসেছিলাম দর্শকাসনে, তিনি নাম 
ধরে ডাকতে দৃঢ় পায়ে হেঁটে উঠলাম মঞ্চে। ইংরাঁজিতে যাকে এরিনা বলে-বুনো মোষকে ছেড়ে 
দিয়ে চারদিক থেকে লোকে যাকে খোঁচায়, খেপায়, রক্তপাত ঘটিয়ে আনন্দ পায়। তাকালাম সামনের 
অক্ষৌহিনী নারায়ণ সেনার দিকে। “আমি এক অঙ্গহীন অস্ত্রহীন” একা-একলব্য।” যদি ওই 
বাহিনীকে বিধ্বস্ত করতে পারি সসন্মানে চক্রব্যুহ থেকে বের হয়ে যেতে পারব। যদি না পারি ওরা 
পেড়ে ফেলবে। নাচবে আমার মৃত দেহের উপর। বলবে--যোগ্যতমের জয়। এরা অযোগ্য তাই 
নিম্নে পড়ে আছে। যোগ্যতা প্রমাণের সুযোগ দেওয়া হয়েছিল তবু হেরে ভূত। অতএব- প্রমাণিত 
হল এরা পারে না, পারবে না। কী দরকার তোদের এসব সাহিত্য ফাহিত্য করে । যা, গিয়ে চাষ কর 
রিকশা চালা মোট ব। যা তোরা পারিস। 

আমার আগে এক বক্তা সুপ্রসিদ্ধ লেখক অসগর বজাহত। আজ নিয়ে তিনদিন উনি মঞ্চে 
বসলেন। প্রতিদিনই ওনার কিছু না কিছু প্রোগ্রাম রেখেছে সঞ্চালন সমিতি। যা যা বলার সম্ভবত 
গত দুদিনে বলে দিয়েছেন তাই আজ বেশি সময় নিলেন না। মিনিট পাঁচেকে সেরে দিলেন শেষ 
কথা বলে--দলিতদের শুধু আত্মজীবনী লিখলে চলবে না, গল্প উপন্যাস কবিতা--সব 
লিখতে হবে। 

এইবার আমার পালা। নিয়ম অনুসারে সঞ্চালক আমাকে প্রশ্ন করলেন বা সুত্র ধরিয়ে দিলেন 
একটা, কোন খাতে তিনি আলোচনাকে প্রবাহিত করতে চান। আমি কি সেই বান্দা যে ওনার গৎয়ে 
গাইব। আমি সবদিন যা করেছি নিজের গতি পথ নিজে বানিয়ে নিয়েছি, আজও তাই করার 
উদ্দেশ্যে তার কথা কানের এক ছিদ্র দিয়ে ঢুকিয়ে আর এক ছিদ্র দিয়ে বের করে দিই। মাইকের 
সামনে দাড়িয়ে বিহার সরকার দৈনিক জাগরণ পত্রিকা, উপস্থিত জনতা সবাইকে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন 
করে শুরু করি আমার নিজস্ব ঘরানার আলাপ। 

সুধী সজ্জন, বজরঙজিকা সওয়ালকা জবাব হাম কুছ বাদমে দেঙ্গে। পহেলে আপলোগ সে 
কুছ বাত করেঙ্গে। ফির এক লেখ পড়েঙ্গে। ফির বজরউঙউজি আউর আপ সবকা সওয়ালকা 
জবাব দেঙ্গে। 

হিন্দি মোটামুটি খুব একটা খারাপ বলি না। বলে চলি সেই ভাষায়। আমি যা বলতে চাই 
বলার জন্য একটা ছোট্ট গল্প দিয়ে শুরু করব। গল্পটা হচ্ছে একবার সংসদে কোনো একটা বিষয় 
নিয়ে জোরদার কোনো বিতর্ক চলছে। তখন এক সাংসদের কোনো একটা মন্তব্যে অধ্যক্ষ মহোদয় 
কিছু বিরক্ত হয়েছেন, অপমান বোধ করেছেন। তখন তিনি সাংসদকে বলেন-_আপনি নিশ্চয় 
জানেন, আমি কে? জবাব দেয় সাংসদ-_-জানি তো আপনি কে। তাহলে এটাও জানেন বোধহয় 
যে আপনার সাথে আমার কী পার্থক্য? বলে সাংসদ সেটাও জানি। তাহলে বলুন তো কী সেই 
পার্থক্য! হেসে জবাব দেয় সাংসদ, পার্থক্য একটাই-_ব্যাস মাত্র একটাই পার্থক্য, আপনি ওখানে 
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শ্রোতার আসনে উপবিষ্ট সুধী সজ্জন, আপনাদের সঙ্গেও আমার এইটুকু মাত্র 
তফাৎ--আপনারা ওখানে বসে আছেন, আমি এখানে বসে আছি। আমি জানি--যারা ওখানে 
বসে আছেন যে কেউ মঞ্চে উঠে আমার চেয়ারে বসে পড়ার মতো যোগ্যতা রাখেন। শিল্প সাহিত্য 
বিষয়ে তিনি আমার চেয়ে অনেক ভালো জানেন--বলতে পারেন। 

তবে একটা তফাৎ আছে আপনার সাথে আমার। সেটা হচ্ছে ওই চেয়ার থেকে এই মঞ্চে 
আসতে আপনার সময় লাগবে মাত্র কয়েক মিনিট । আর আমার সময় লেগে গেল-তেত্রিশ 
বছর ৷ যাদবপুর রেল স্টেশনে গামছা বিছিয়ে ইট মাথায় দিয়ে শূন্য পেটে শুয়ে থাকতাম। সেই 
অবস্থায় ১৯৮১ সালে বর্তিকা পত্রিকার মাধ্যমে যাত্রা শুরু করেছিলাম_-এই সম্মানীয় মঞ্চের 
দিকে। আজ এসে পৌছেছি। 

তালি তালি তালি তালি। বুঝতে পারলাম না এ তালি কীসের জন্য। শ্রোতার সামনে বসে 
থাকা বিদগ্ধ-বিদ্বং সমাজ তবে কী স্বীকার করে নিল আমাকে। ঘায়েল হয়ে পড়ল আমার শব্দ-শরে ! 
সেই কবে যেন শুনেছিলাম যেটা যার দুর্বলতা সেটাই তার অস্ত্র। আমার কর্মস্থলে তিন ফুট এক 
মাংসপিন্ড বিশেষ কর্মচারি আছে। সে যাকে তাকে যখন তখন যাতা বলে গাল দেয়, মেরে বসে। 
সে অক্ষম দুর্বল প্রতিবন্ধী। সেটাই তার সাহসের উৎস। কেউ তাকে কিছু করতে পারবে না। 
তাহলে জন-ভাবাবেগ আইন সব তার পিছনে দাড়িয়ে পড়বে। 

আমার শক্তির উৎস-_-আমার থেঁতলানো জীবন। পড়ে আছি একদম নিচের সিঁড়িতে । আর 
নিচে কে নামাবে! হারাবার কিছু নেই তাই আমি নির্ভয়। বলি তাদের __ ওপার বাংলা থেকে আসা 
দলিত-দরিদ্র-সরকারি সহায়তা বঞ্চিত এক রিফিউজি পরিবারের সম্তান আমি । বাল্যকাল কেটেছে 
গরু ছাগল চরিয়ে। একটু বড় হয়ে চা দোকানের টেবিল বয়। আর একটু বড় হয়ে মুটে মজুর 
রিকশা চালক ডোম সুইপার ট্রাকের খালাসি নাইট গার্ড আরও কত কিছু পেশা-_খিদের জ্বালায় 
পেটের মধ্যে নাড়িভুঁড়িগুলো পোড়া অজগরের মত মোচড় মারা যন্ত্রণা থেকে নিষ্কৃতি পেতে চুরি 
ছিনতাইও করেছি দু চারবার ।জীবন আমাকে ইসকুলে যাবার সুযোগ দেয়নি, নিয়ে গেছে জেলখানার 
কালো কুঠুরিতে। সেই জেলখানার মাটিতে কাঠির আঁচড়ে শিখেছি বাংলা বর্ণমালা । তারপর 
ঘটনাচক্রে লেখক হয়েছি। দশ বারোখানা উপন্যাস শ'খানেক গল্প বিশ পঁচিশখানা প্রবন্ধ গোটা 
পাঁচ সাত কবিতা প্রকাশিত হয়েছে এ পর্যস্ত। তবে সবচেয়ে খ্যাতি পেয়েছি আমার 
আত্মজীবনী-_ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন প্রকাশিত হবার পরে। সাহিত্য এতে কতটা আছে জানি 
না__তবে সত্য আছে। বড় নির্মম নিষ্ঠুর কদাকার সত্য । 

তালি তালি-_আবার তালি। 

শুনেছি মণিরাজ নামে কোনো গাছ আছে, যার শেকড় সামনে নিয়ে গেলে ফণীরাজ নত 
হয়ে পড়ে । তেমন হয় কিনা আমি জানি না! তবে এখন আমি জন-গণেশকে বশ করে ফেলেছি। 
কালীয় নাগের মাথায় নৃত্যরত বালক কৃষ্ণের মতো নাচছি। নাচাচ্ছি। 

কী যেন একটা সিনেমা দেখেছিলাম ।.এক কংফু কিং একটা বিষধর শঙ্খচুড়কে চোখের 
চাউনিতে মাথার নড়াচড়ায় বাধ্য করেছিল তারই ইচ্ছানুরূপ সাপকেও মাথা নাড়াতে বেঁকে যেতে। 

আমি সেই কুংফু কিং হয়ে গেছি। আমার বক্তব্য আমি শ্রোতাদের শুনতে বাধ্য করছি। এরা 
ততোক্ষণ শুনবে--যতক্ষণ আমি বলব ৷ শুনছে আমার ইচ্ছায়-ভাবছে ইচ্ছাটা তার। চালাকিটা 
বুঝতে পারছে না আমার। মাঝে মাঝে কথা থামিয়ে শ্রোতাদের জিজ্ঞাসা করছি আমার কথা শুনে 
বিরক্ত হচ্ছেন না তো? আপনাদের দেরি হয়ে যাচ্ছে না তো? বলুন তাহলে থেমে যাই। শ্রোতারা 
সমস্বরে গর্জায়--নেহি নেহি। আপ বোলিয়ে 
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বলি তাদের, দশ-বারোটা উপন্যাস প্রায় একশো গল্প-র একটাও আমার কষ্ট কল্পিত আখ্যান 
নয়। সব আমারই জীবন গাথা । সব কাহিনির মধ্যে খণ্ড খণ্ড হয়ে ছড়িয়ে আছে আমারই বিড়ন্বিত 
জীবন। ওই যে ছেঁড়া বস্তা কাধে পথে পথে খাদ্য খুঁজছে যে ছেলেটা ওই যে ডাষ্টবিন ঘেঁটে 
আলিবাবার গুপ্ত গুহার দ্বার খুঁজছে যে ছেলেটা, যাকে লাইট পোস্টে পিছমোড়া বেঁধে পেটানো 
হচ্ছে চোর বলে-_কারণ সে পাউরুটি চুরি করে ধরা পড়েছে, ওই যে লোকটা হোটেলে খেয়ে 
পয়সা না দিয়ে পালাচ্ছে আর জনতা ডাকাত ডাকাত বলে তার পিছনে ধাওয়া করছে, কোটা পূরণ 
করার জন্য, ওই যে লোকটাকে পুলিশ ওয়াগন ব্রেকার বলে জেলে চালান করছে--সব আমি । 
এসবই আমার বহুধা বিভক্ত-সত্ত্বী। এরাই আমার কাহিনীর চরিত্র। 

উদ্যোক্তারা সংকেত পাঠাচ্ছে বজরঙ বার বার ঘড়ি দেখছে। সময় হু হু করে বেরিয়ে যাচ্ছে। 
কথা ছিল এক ঘন্টার-_এক ঘন্টা কুড়ি মিনিট হয়ে গেছে। অনুষ্ঠান শেষ করা যাচ্ছে না। যেই আমি 
একটু থেমেছি সেই ফাকে ছুটে এল একগাদা প্রশ্ন __-আপনি কী করে লেখক হলেন? দলিত সাহিত্য 
বলতে কী বোঝায়? বাংলায় দলিত আন্দোলন নেই কেন? আগামীর পরিকল্পনা কি? বর্তমানে কি 
করেন? সংসার কি ভাবে চলে? প্রেম করে ছিলেন কিনা? কত যে প্রশ্ন! প্রশ্নের তোড়ে যেন 
ভেসে যাব। 

এসব প্রশ্নের উত্তর আমার বইয়ে লেখা আছে। সংক্ষেপে কিছু জবাব দিই। এখন বলে 
বজরঙ বিহারি-_আপ লোগোকো উতাবলা দেখকে সমঝ আতা কী, সওয়াল জবাব সে জি নেহি 
ভরা। লেকিন হাম মজবুর হ্যায় ইস করিক্রম সমাপ্ত করনেকে লিয়ে । সিড়ুল টাইম-_পাছে আউরভি 
কারিক্রম হ্যায়। উনকা লিয়ে মঞ্চ খালি করনা হোগা । আগর আপলোগ বাত করনা চাহতে হ্যায় 
তো মনোরঞ্জন ব্যাপারী কো লেকে বাহার জাইয়ে। বহা ভি বইঠনে কে লিয়ে সারি প্রবন্ধ হ্যায়। 

মঞ্চ থেকে নেমে বাইরে আসি। আমার পিছনে আসে জন-জোয়ার। অটোগ্রাফ-রিপোর্টারদের 
প্রশ্নের জবাব ক্যামেরার সামনে পোজ দেওয়া । আর আমি অখ্যাত, অবজ্ঞাত নই--হয়ে গেছি 
সারা দেশের দলিত-দরিদ্র-মুক্‌ মানুষের মুখর কণ্ঠ। বিহার বিজয় হয়ে গেছে আমার । 

সেদিনের বিষয় নিয়ে লিখতে গিয়ে আপনা বিহার পত্রিকার প্রতিবেদক নবল কিশোর 
লিখেছে__“মনোরঞ্জন ব্যাপারীনে কার্যক্রম ‘অন্য কা লেখন’ কী সার্থক বনা দিয়া”। শুরুটা করেছিলেন 
এইভাবে-_দোস্তো, পটনা লিটেরচর ফেস্টিবল ব্যক্তিগত স্তরে আমার কাছে এর কোনো মহত্ব 
ছিল না। কেন? কেন? এত বড় একটা ফেস্টিভ্যালের তার কাছে গুরুত্বহীন হবার কারণ? 

কারণ সে এক দলিত। বিহারে সবর্ণরা কুয়ো থেকে জল তুলে খেলে যে সব দলিতদের 
হাতে রড পুড়িয়ে ছ্যাকা দেয়। হতে পারে এটা সরকারি অনুষ্ঠান, কিন্তু কর্তৃত্ব তো দূবে চৌবে মিশ্র 
তিওয়ারিদের ৷ তারা বেছে বেছে সবর্ণ সমাজের লেখক কবি নাট্যকার চিত্র পরিচালকদের আমন্ত্রণ 
জানিয়েছে। শুধু নিরপেক্ষ ভাবমূর্তি তুলে ধরতে দু-চার পিস মুসলমান আর এক গাছা দলিত। 
একা সে কী করবে? তার কণ্ঠ ঢাকা পড়ে যাবে উচ্চবর্ণ__উচ্চনিনাদে। তাই তার কাছে এই অনুষ্ঠান 
একটা ঢকোসলা মাত্র । সদিচ্ছাবর্জিত নোটাক্কি। 

অনুষ্ঠানে অনিচ্ছাকৃত অংশ গ্রহণের শেষে তার অনুভবের বাখান--“সবর্ণ কী ভীড় মে এক 
মেট ময়লা কুর্তা-পাজামা পহনে ব্যক্তি নে ব্রাহ্মণ্যবাদী আউর পুঁজিবাদী ব্যবস্থা কী চুল্লে হিলা দি থী।” 

সত্যই তাই। সেদিন ভীষণ আক্রামক আর দুঃসাহসী হয়ে উঠেছিলাম আমি। প্রতিপক্ষ শিবির 
লক্ষ্য করে তাদের প্রাসাদের দিকে দাগা গোলার মতো শব্দ দেগেছিলাম আমি। একজন প্রশ্ন করেছিল 
কেন লেখেন? আমার গলা কাপেনি- বলেছিলাম খুন করতে পারি না বলে লিখি । যদি খুন করার 
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মতো শরীরে শক্তি থাকত, আর লিখতাম না। খুন করতাম। 

ইচ্ছে করেই খুন বলেছি খতম বলিনি। অবশ্য দৈনিক জাগরণ সেটা লিখেছে মন হোতা 
হ্যায় কত্ল কর দুঁ। খুন খতম কতল বধ হত্যা হনন-_মেরে ফেলা, সবগুলোই এক তবে তার নানা 
অর্থ । সেইক্ষণে আমার কথার কে কী মানে বুঝেছিল কে জানে নিশ্চুপ হয়ে গিয়েছিল সভাগৃহ। 
সে যে কী নীরবতা-_যেন পিন পড়লে শব্দ শোনা যাবে। 

বলি আমি-_যারা ধর্মের নামে মায়ের পেট চিরে বাচ্চা বের করে মারে আমার তাদের খুন 
করতে ইচ্ছা করে। দুপুরের তীব্র রোদ্দুরে একজন মানুষ যাচ্ছিল পথে, সহ্য করতে পারেনি তৃষ্ণা । 
পথের পাশে কুঁয়ো ছিল একটু জল তুলে খেয়েছে। জাতের নামে যারা তার হাতে শিক পুড়িয়ে 
ছ্যাকা দেয়, আমার খুন করতে ইচ্ছা করে। ঘরে তিন চার পাঁচ বছরের শিশু কন্যা রেখে মা গেছে 
কাজে। ঘরের ভাঙা বেড়ার ফৌোকর গলে যে এসে সেই শিশুকে ধর্ষণ করে মেরে ফেলে, এক 
গরিব চাষি__সামান্য মাত্র জমিতে যার সংসার প্রতিপালন যে তাকে মেরে ধরে উচ্ছেদ করে 
শিল্পায়নের অজুহাতে জমিটা গ্রাস করে, এক সরল সোজা আদিবাসী--যার এই সভ্য সমাজের 
কাছে কোনো দাবি নেই সে শুধু বলে হে সভ্যতা আমাকে আমার সমাজ সংস্কৃতি নিয়ে আমার 
মতো বাঁচতে দাও। এই জল জমি জঙ্গল আমার।.আমি এ দেশের মূল নিবাসী। এখান থেকে 
তোমার আগ্রাসী থাবা সরিয়ে নাও । সেই অপরাধে যারা তার ঘর পোড়ায়, বউ মেয়ের ইজ্জত নেয় 
হত্যা করে--সেই ঘাতকদের আমার খুন করতে হাত নিশপিশ করে। 

পারি না তো! শরীরে আর সে শক্তি নেই। তাই লিখি। আমি একদল নির্মম খুনি তৈরি করতে 
চাই। আমি চাই, যারা আমার লেখা পড়বে তাদের মনে যেন হনন অভিপ্রায় জন্ম নেয়। আমি যা 
পারিনি তারা যেন তাই করে। 

এইসব কারণে আমাকে হিন্দুস্থান টাইমস প্রথম পাতায় ছবি দিয়ে সংবাদ প্রকাশিত করে। 
করে প্রভাত খবর পত্রিকায়-_সাংবাদিক প্রভাতরঞ্জন। 


আমরা যা করার ছিল, করা হয়ে গেছে। অনুষ্ঠান এখনও চলবে । আমি থাকতে পারি না 
থাকলেও ক্ষতি নেই। ফিরব কাল বেলা বারোটায়। কথা ছিল একবার প্লেন একবার ট্রেনের । এক 
উদ্যোক্তা গদগদ হয়ে বলে গেল, এক নেহি, দোবার আপকো হাওয়াই সফর করা দেঙ্গে। প্লেনমেই 
আপ বাপস যায়েঙ্গে। 

হাতে আমার বেশ খানিকটা অবসর চাইলে নিজের কাজে খরচ করতে বাধা নেই। তখনই 
টের পাই বুকের বাঁদিকে চিনচিনে ব্যথা । ব্যথাটা বহু পুরানো কিছুতে সারছে না। আমার কাছে 
কিছু ওষুধ আছে। সে ওষুধ কোনো কাজে আসবে না। কী যে করি। ব্যথাটা ক্রমে বাড়ছে। 

নিরুপায় হয়ে ছুটে যাই আমার জন্য বরাদ্দ গাড়ির ড্রাইভারের কাছে। বলি, তুমি তো গাড়ি 
নিয়ে চারদিকে ঘোরো। জানলেও জানতে পারো । এখানে বুড়োনাথতলাটা কোথায়? 

মাথা নাড়িয়ে বলে সে, পুরো ঠিকানাটা কী? 

বর্ণালী বসাক, বসাক কুটীর, বুড়োনাথতলা রোড, পাটনা, বিহার এই তো চিঠিতে লেখা 
থাকত বলে মনে আছে। আর কিছু তো জানা নেই। 

বলে সে-আমি তো জানি না এই ঠিকানা কোথায় ! 

কে জানতে পারে বলো তো? 


পোস্টাপিসে খোঁজিিনিহকার্মবলদর্ারা। 
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খোঁজ নিয়ে আমাকে সেখানে একবার নিয়ে যাবে? 

ওখানে কে থাকে আপনার £ 

কে থাকে আমার । সত্যি তো কে থাকে আমার । ব্যথার ওষুধ থাকে? বুঝতে পারি না কিছুই। 
বুঝতে পারি না মনের মধ্যে কিসের অনুসন্ধান। 

বলি-_কেউ থাকে না। 

তবে কেন যাবেন! 

কেন যাবো? বলি-_এমনি। 

এমনি এমনি নিয়ে যেতে ড্রাইভার উৎসাহ পায়নি । আমারও আর যাওয়া হয়নি__উপশমের 
ঠিকানায় । ব্যথাটা আছে থাক। 


0 


আমি দলিত সমাজের মানুষ এই কথা বললে আমার পরিচয় সম্পূর্ণ হবে না। দলিতদের 
মধ্যেও বছ ভাগ-বিভাগ। শুনি, সেই সংখ্যাটা নাকি প্রায় ছয় হাজার। সেই যে বিভেদ করে শাসন 
করো, এই নীতিটা ইংরেজ আসার বহু পূর্ব থেকে এদেশে বিদ্যমান । তবে ইংরেজরা একে সার্থকভাবে 
প্রয়োগ করেছে এই কারণে দোষের দায়ভার তাদের ঘাড়ে চাপানো হয়। এই চতুবর্ণ প্রথা তো 
তারা সাথে করে নিয়ে আসেনি। এই প্রথা তো এদেশীয় ব্রাহ্মণ বুদ্ধিমানদের অবদান। 

সে যাইহোক, আমি সেই ছয় হাজার ভাগের এক ভাগ নমঃ জাতির সন্তান। নমোদের মধ্যেও 
দু-ভাগ। একভাগ মাছ ধরে বিক্রি করে। আর এক ভাগ খায়। যারা খায় আর যারা বিক্রি করে 
দুদলের মধ্যে কোনো বৈবাহিক সম্বন্ধ হয় না। যেমন হয় না কাওরাদের সাথে বাগদির, বাগদির 
সাথে পৌর ক্ষত্রিয়ের। 

এরপর আছে কিছু গুরু গৌসাই, তারা আবার এই বিভাজনের মধ্যে কিছু ছোট ছোট নিজস্ব 
বিভাজন বানিয়ে ফেলেছে। আমার জ্যাঠতুতো এক ভাই কেশব ব্যাপারী । সে অনুকূল ঠাকুরের 
শিষ্য হয়ে জাতে উঠে গেছে। গুরু তার গলায় পৈতে ঝুলিয়ে দিয়েছে। বামুন তো হয়নি তবে নমঃ 
আর নেই। সে এখন আর আমাদের রান্না খায় না। 

নিম্নবর্ণের কিছু মানুষের মধ্যে পেতে পাবার কী হাস্যকর প্রয়াস। আমার যেখানে বাড়ি সেটা 
গত বারো চৌদ্দ বছরে গড়ে ওঠা একটা গরিব জনবসতি অঞ্চল । এখানে মজুর খাটতে প্রতি বছর 
সুন্দরবনের দিক থেকে লোক আসে। গ্রীন্ম-শীত এখানে থাকে বর্ষায় ফিরে যায়। এক শীতকালে 
ভোর বেলায় হুম হাম শব্দে ঘুম ভেঙে গেলে বাইরে বেরিয়ে দেখি লরি করে নিয়ে এসে ফেলে 
যাওয়া মাটি বইছে ঝুড়িতে তুলে পাঁচ ছয় জন মজুর । সূর্য তখন সবে উঁকি দিচ্ছে, বাতাসে কনকনে 
ঠান্ডা । সেই ঠান্ডায় সবার উর্ধ্বাঙ্গ উদোম । আর একটু লক্ষ্য করে দেখি সবার গলায় ধবধবে পৈতে। 
মাটি বওয়া লোকের জামা গেঞ্জি যেমন মেটে রঙের হয় তেমন নয়--একেবারে চকচকে । যেন 
কালো মেয়ের মুখে ম্বেতীর দাগের মতো পৈতে বিদ্রূপের হাসি হাসছে। দেখে মনে হয় এই পৈতে 
কাধে উঠেছে সদ্য সদ্য। পৈতেধারীর দেহের উপর মানানসই হয়ে সেঁটে বসার সময় পায়নি। 

প্রথমে তো আমি চমকাই, ধাঁধায় পড়ে যাই। এতগুলো বামুন মাটি বইছে! তবে তো ওদের 
শ্রম বিমুখ পরস্ব অপহরণকারী এসব অপবাদ ঘুচে গেল। এখন থেকে তো শ্রমজীবী শ্রমপুত্র 
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পাশে একটা চায়ের দোকান । সবে উনুনে জল বসিয়েছে। সেখানে গিয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে 
থাকি লোকগুলোকে। কালো কালো দুর্ভিক্ষপীড়িত চেহারা । তবে পৈতে বিষয়ে ব্যাপক সচেতন, 
ওটা যেন সাত রাজার ধন। আমার তীক্ষ পর্যবেক্ষণ ধরা পড়ে ওরা মাত্র গলার পৈতেটা দেখনদারি 
করে রাখার কারণে এই শীতে অঙ্গটি উদোম করে রেখেছে। ওই সুতো ক'গাছার দৌলতে বোঝাতে 
করুণ প্রয়াস করছে আমরা এক ধাপ উপরের জীব। 

কাছে যাই তাদের, কথা বলি। তখনই জানতে পারি এটি এক গুরুর। তার শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করলেই মিলে যাচ্ছে মন্ত্রপুত ব্রহ্মসূত’। শুনে আমি হাসব না কীদব বুঝতে পারি না। সেই আমি 
প্রথম জান_াম_ ব্রক্মসূত মানে পৈতা। 

কথায় কথায় আমি অন্য প্রসঙ্গে চলে গেছি । কথা হচ্ছিল নমো নিয়ে । এমনিতে তো সিপিএম 
কংগ্রেস তৃণমূল বিজেপি এসব ভাগ আছে, যে দলের এখানে একটা পঞ্চায়েত সিটও দখলে নেই 
সেই বিএসপি দলেও কিছু লোক যুক্ত। আছে মায়াবতী বিরোধী বি.এস.পিও। তারা আম্বেদকর 
কাশীরামের নামে জয় দেয়। সহ্য করতে পারে না মায়াবতীর পাঁচ কোটির গলার মালা- ব্রান্মণ 
তোষণ। 

তবে সোজা লম্বালম্বি ভাবে নমোদের যদি দুটো ভাগ করা হয় তবে এক ভাগ মতুয়া আর 
এক ভাগ মতুয়া নয়। মতুয়াদের আড়াআড়ি দুভাগ করলে এক ভাগ ঠাকুরনগরপন্থী আর একভাগ 
বিরোধী । একদল বলে যা করবে ঠাকুর নগরের ঠাকুরেরা তাতেই আমাদের মঙ্গল হবে। আর 
একদল বলে-_কী করেছ আমাদের জন্য ঠাকুর নগরের ঠাকুর। সব তো নিজেদের সেবায়। 

আমি নমো কিন্তু মতুয়া নই। গুরুর কাছে দীক্ষা নিইনি। আমার যা রোজগার ছেলে মেয়েকে 
ভালোমতো রাখতে পারিনা গুরু পুষবো কী করে। একটা গুরু পোষা তো কম খরচ না, হাতি 
পোষার সমান। আজ টাকা দাও গুরু তীর্থে যাবে, কাল টাকা দাও মহোৎসব হবে। এত খরচা 
পোষাবে না। 

এমনিতে আমি নিজেকে নমো না বলে- শুধু মানুষ বলতে পারলে ভালো হতো । কিন্তু 
আমি বললে কী হবে ওরা তো আমাকে মানুষ ভেবে মানবিকতা দেখাবে না। সেই যে একটা গল্পে 
আছে--এক মাঠে এক স্কুলের চারটে বাচ্চা ঘোড়া ঘোড়া খেলে। একজন বামুন একজন বদ্যি 
একজন কায়েত একজন শুদ্র। ওদের খেলা যে দেখে সেই বলে বাহঃ কী সুন্দর মিলমিশ। কোনো 
ছুয়াছুত ছোটজাত উঁচু জাত নেই। সে সব যে আছে জানে শূদ্ৰ ছেলেটা । কারণ প্রতিবার তাকেই 
ঘোড়া হতে হয়। বইতে হয় তিনজনকে পিঠে করে । কোনোদিন সওয়ার হতে পারে না। কেউ 
তাকে পিঠে তোলে না। 

ওরা এই রকম। মুখে সাম্যবাদ সমাজতন্ত্র-জাতপাত বিরোধী কত কিছু বলবে। শুধু স্বীকার 
করবে না শুদ্রকে সমকক্ষ বলে । মিলবে মিশবে সে ওই ঘোড়া গাধা বানাবার জন্য । এর সব চেয়ে 
বড় উদাহরণ আমি। এই বর্ণবাদী সমাজ আমাকে দিয়ে আজও বাসন মাজায় তরকারি কাটায় রান্না 
করায় । আর একই কর্মস্থলে একই চতুর্থ শ্রেণির উচ্চবর্ণ কর্মী? বলার কী দরকার ইচ্ছে হলে দেখে 
যাক যে কেউ। কী আরামের চাকরি তাদের | 

এই কারণে আমি নিজেকে নমো বলে পরিচয় করাব। বলতে দ্বিধা নেই এই জাতের একদল 
মানুষকে আমি ঘৃণা করি ব্রাহ্মণদের চেয়ে বেশি। আমার প্রতিবেশী যে আমাকে ঠকিয়ে নিতে 
পারে অনিষ্টকারী হতে পারে, পারে অকৃতজ্ঞ হতে । তাবলে আমার ভাই হবে? যদি হয়, প্রতিবেশীকে 
পরে দেখব আগে দেখে নেব নিজের ভাইকে। তার জন্য কোনো দয়া ক্ষমা নেই। 
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গুরু্াদ ঠাকুর ভেবেছিলেন স্বজাতির মানুষকে শিক্ষিত করে তুলতে হবে। আম্ষেদকর 
ভেবেছিলেন- নিন্নবর্ণ মানুষকে চাকরি পাইয়ে দিতে হবে । দুজনের আশা ছিল-_এইসব শিক্ষিত 
সচ্ছল মানুষরা দরদীর ভূমিকা নেবে। সমাজটাকে টেনে উপরে তুলবে । তাদের দয়ার দানে পরিপুষ্ট 
হয়ে কিছু লোক তো একেবারে তাদের নাম সমাজের কথা ভুলে গেছে। সে এখন ব্রাহ্মণ্যবাদীদের 
অনুকরণে আরও অর্থ আরও প্রতিপত্তির পিছনে পাগলের মতো ছুটছে। 

যে দল মনে রেখেছে তারা মাঝে মাঝে গুরুষ্ঠাদ ঠাকুরের অবদানের কথা বলে, আম্বেদকরের 
জন্মদিবস মৃত্যুদিবস পালন করে। গল্প কবিতা লেখে। তীব্র ভাষায় সভা সেমিনারে মনুসংহিতার 
ব্রাক্মণ্যবাদের মুণ্ডুপাত করে। সব করে এরা । করে না, যেটা করা তীব্র জরুরি। নন্দীগ্রাম নেতাই 
নোনাডাঙা তো বহুদূর--বাঁড়ির পাশের বিপন্ন জাতভাইয়ের জন্য হাতটা বাড়িয়ে দেয় না। ধাবাসাহেব 
যে বলেছিলেন পে ব্যাক টু সোসাইটি। সেটা আর মনে নেই। 

আমি একটা লড়াই লড়ছি। লড়াই দলিত-দরিদ্র মানুষের জন্য । লড়ছি পুঁজিবাদ ব্রাহ্মাণ্যবাদের 
বিরুদ্ধে, সমতা আর সম্মানের পক্ষে। বহু কষ্টে একটা ধাপ অতিক্রম করেছি। আমি ভেবেছিলাম 
২০০০ সালে খাস খবর হবার পরে-_-আমাদের সমাজে ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার রাজনেতা ব্যবসায়ী 
প্রভাবশালী এসব তো কম নেই, কত জনের নাম পত্রিকায় পড়ি। টিভিতে দেখি-_এবার নিশ্চয় 
আমার দিকে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেবে । একটু টেনে তুলবে। কিন্তু আশা অপূর্ণ রয়ে গেছে। 
কেউ আসেনি। 

এরপর থেকে তো বিরামহীন পত্র-পত্রিকায় আমার কথা লিখে গেছে। টিভিতে কতবার যে 
আমাকে দেখিয়েছে । উচ্চবর্ণ সমাজ থেকে বহু সংবেদনশীল মানুষ এসে পাশে দাড়িয়েছে, আসেনি 
শুধু নমঃশুদ্রদের কেউ। অন্য কেউ না আসুক যারা লেখে তারা তো আসতে পারত। 

আসবে না। বলেছিল রিকশাচালক-নাট্যকার রাজু দাস। ওরা তোমাকে ভয় পায়। ওদের 
কেউ শিক্ষক কেউ অধ্যাপক কেউ বড় অফিসার । তাদের লেখা কেউ ছাপে না, তুমি লিখতে 
পারলে পড়ে থাকে না।ওরা সেই ভয়ে কাতর। পাছে ছাড়িয়ে চলে যাও । উচ্চবর্ণের সে ভয় নেই। 
তারা বসে আছে একশো ধাপ উপরে । তারা জানে তুমি সারা জীবনের চেষ্টায় ওই উচ্চতা ছুঁতে 
পারবে না। তাই হাত ধরে টানছে। যদি পাঁচ ধাপ যেতে পারো ওদের কী ক্ষতি। ওদের আসন তো 
সুরক্ষিত। আর আমাদের বিদ্বানরা সব পড়ে আছে সিঁড়ির শেষ ধাপে। উপরে ওঠার জন্য যে ধৈর্য্য 
নিষ্ঠা অধ্যাবসায় দরকার তা নেই। চাকরিতে সংরক্ষণ আছে, ঘুষ চলে। যত সহজে সেটা মেলে 
সাহিত্য খ্যাতি মেলে না। সেটা ওরা বোঝে না। যদি বুঝত ভাবত আমি ভালো চাকরি করি, ভালো 
বাড়িতে থাকি, ভালো খাই ভালো পরি-_পেটে বিদ্যা আছে তবু ভালো কেন লিখতে পারি না। 
এটা বৈশ্য ব্যবস্থা চলছে। ব্যবসায়ীরা যদি মদ বেচে লাভ পায় মদ বেচে । যদি দুধ বেচে লাভ পায় 
দুধ বেচে। যদি তুমি তেমন লিখতে পারো যা পাঠক পয়সা দিয়ে কিনে পড়বে--প্রকাশকের 
অভাব হবে না। সে চেষ্টা না করে দিনরাত ভয়ে কাপছে। এই বুঝি অমুক আমাকে ছাড়িয়ে চলে 
গেল। যে যাবার সে যাবেই। কেউ সাহায্য করুক আর না করুক। 

বারো বছর কেটে গেল। বারো বছর পরে দূরভাষে প্রথম পেলাম এক স্বজনের আস্তরিক 
গলার স্বর। ফোন এসেছে উত্তর ২৪ পরগণার বগুলা থেকে হরিগুরুটাদ আন্বেদকর চেতনা মঞ্চের 
পক্ষ থেকে। ফোন আসতে রইল বগুলা বিরাটি হৃদয়পুর বহু জায়গা থেকে। আমন্ত্রণ আসা আরম্ভ 
হল নানা অনুষ্ঠানে অতিথি হবার। মালা-মানপত্র-সাম্মানিক দিয়ে দুহাত ভরে দিল প্রিয়জনেরা। 
এইসব প্রাপ্তি ইতিবৃত্তে চৃপ্তাল জীবনের বন্য একখানা বই--একখানা বইয়ের কারণে বাংলার 
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পাঠক-__আর নমঃশুদ্র মানুষের বুকের ভিতর স্থান হয়ে গেল আমার ৷ 

এর মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা--বর্ধমান বইমেলার অনুষ্ঠানের আমন্ত্রণ । যে মঞ্চের 
সঞ্চালক বড় আবেগঘন গলায় বার বার ঘোষণা করেছিল আমাদের সৌভাগ্য আমরা এক মঞ্চে 
গুরু এবং শিষ্যকে পেয়েছি এক সাথে। হ্যা, ওই অনুষ্ঠানে মহাশ্বেতা দেবী প্রধান অতিথি ছিলেন, 
উনি জানতেন না আমিও এক অতিথি । বিশিষ্ট অতিথি। পাশাপাশি বসেছিলাম দুজন। একটু অস্বস্তিও 
লাগছিল। আমি যেন হিমালয়ের পাশে এক উই টিপি। তবে সেটা আমার জীবনেতিহাসে একটা 
স্মরণীয় ঘটনা তো বটে। একটা বৃত্ত সম্পূর্ণ হয়েছিল। মহাশ্বেতা দেবীর জীবনী যে লিখবে এই 
দিনের কথা না লিখে কি পারবে! 

এরই কয়েক দিন পরে একটা আমন্ত্রণ এল বজবজের মাঝের হাট থেকে । অমলেন্দু সমাদ্দার 
নামে এক ভদ্রলোক ফোনেই আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। আমার এটাই বাজে স্বভাব যে ডাকে চলে 
যাই। সেই যে বলে না পাগলা ভাত খাবি? হাত ধোব কীসে ? আমার সেই দশা । কেউ তো কোনোদিন 
আদর করে কাছে ডাকেনি। সবাই দূর দূর করেছে। তাই এখন কেউ ডাকলেই পড়ি মরি করে ছুটে 
যাই। আগপাছ না ভেবে। 

এক বিরক্ত বন্ধু বিকৃত গলায় বলেছিল-_-যে ডাকে অমনি চলে যাও, কেন? তুমি কি কুকুর 
নাকি! কুকুরেরাই অমন “আতু” করলে দৌড়ে যায়__। 

বলেছিলাম- হ্যা, আমি কুকুর। আমি আমার দরিদ্র দলিত ও সর্বহারা শ্রমজীবী মানুষের 
তেড়ে যাব। তেমন মনে করলে কামড়ে গলার নলিও ছিঁড়ে দিতে পারি। 


একদিন একটা ফোন এল দুর্গানগরের এক ডাক্তারের যার মোবাইল নম্বর 
৯১৮৬২১০০১৫২২ বলল- রায়পুরের বিধায়িকা “মায়াবতীর বোন” কলকাতায় আসছে। আপনি 
আসুন। আমাদের লোকজন থাকবে । পরিচয় করিয়ে দেব। আর কিছু বই নিয়ে আসবেন 
বেচে দেব। 

কোথায় যাব? 

এয়ারপোর্টে আসুন। সাড়ে বারোটায় “মায়াবতীর বোন’ প্লেন থেকে নামবে । ওখান থেকে 
আপনাকে গাড়ি করে নিয়ে যাব। 

একদিন কাজ কামাই করে দশখানা বই ব্যাগে ভরে পৌছে গেলাম এয়ারপোর্টে । সাড়ে 
বারোটায় নয়, মায়াবতীর বোন এল পরের ফ্লাইটে বেলা দুটোয়। উদ্যোক্তারা লোক এসেছে জনা 
কুড়ি। এখন ফেরার সময় গাড়ি মাত্র দুটো। যে গাড়িতে মায়াবতীর বোন চাপল হুড়োহুড়ি করে জন 
আটেক উঠে পড়ল সেই গাড়িতে ৷ বাকি সব কজন পরের গাড়িতে । আমার কোনো বসার জায়গা 
নেই। আমি কীভাবে যাব সেদিকে কেউ দেখছে না। যে ফোন করে নিয়ে গেছে সে তো সবার 
আগে গিয়ে মায়াবতীর বোনের পাশের সিট দখল করেছে। সেখান থেকে ফোন করে একজনকে 
বলে--লেখককে তুলে নিস। 

তুলবে তো তুলবে কোথায়। বলে সে আপনে আমার কোলে বসেন। তাই করি কোলেই 
বসি। সে এক কঠিন পরিস্থিতি, মাথা সোজা হচ্ছে না। ছাদে ঠেকে যাচ্ছে। বসতে হল বেঁকে 
আধশোয়া অবস্থায়। এইভাবে ঘন্টাখানেক চলে পৌছলাম বিরাটি। যে গাড়িতে মায়াবতীর বোন 
সেটা গিয়ে থামল এক ক্রিনাহুথবাফির “গানে সেখানে তিনি ভোজন করবেন, একটু বিশ্রাম 
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নেবেন। তারপর আসবেন আর এক তিনতলা বাড়িতে যেখানে মিটিং হবে। 

আমাদের গাড়ি এসে থামল সোজা মিটিং স্থলের সামনে । নামলাম গাড়ি থেকে, উঠলাম 
তিনতলায়, কাধে সেই বইয়ের ব্যাগ । এখানে কেউ আমাকে চেনে না। যে চেনে সে মায়াবতীর 
বোনের সাথে । সকালে টিফিন করে বের হয়েছি এখন খিদেয় পেট চিনচিন করছে। ভাত তো 
বহুদূর জল এক গেলাসও কেউ দিল না। 

চারটে নাগাদ মায়াবতীর বোন এল। এসেই শুরু করে দিল বক্তৃতা । আমাকে যে নিয়ে গেছে 
বক্তৃতায় এমন মশগুল হয়ে গেছে আমার কথা তার মনে নেই। 

ঘন্টা দেড়েক বক্তৃতা দিয়ে থামল সে। মিটিং শেষ । আর আমি কী করব এখানে বসে । নেমে 
এলাম নিচে। হাঁটা দিলাম রেল স্টেশনের দিকে। একটা ফোনে সারাটা দিনের রোজগার গেল 
উপবাস গেল একফোৌটা তৃষ্ণার জলও মিলল না। এই যে মানুষ এরাই দলিত সমাজের হিত করতে 
কোমর বেঁধে নেমে পড়েছে, সেই বিশ্বাসে অটল থাকা খুব কঠিন। তবে ওই যে-_দুর্জনের কারণে 
যদি দুয়ার এঁটে দিই যদি কোনো সুজন আসে-প্রবেশ করবে কোন্‌ পথে? তাই মনের দরজা বন্ধ 
করতে পারি না। 

তাই অমলেন্দু নমাদ্দারের ফোন পেয়ে আনন্দে উদ্বেল হয়ে না উঠতে পারলেও না বলতে 
পারি না। পরে জেনেছি উনি রাজার হাটের বিডিও । আমাকে ওনার গাড়িতে বাইপাশ থেকে তুলে 
নিয়ে গেলেন সেই অনুষ্ঠানে । 

গিয়ে দেখি একবাড়ির ছাদে চট কাপড় ঘিরে বানানো হয়েছে অনুষ্ঠান মঞ্চ । কী অনুষ্ঠান? 
সাহিত্যিক মনোরঞ্জন ব্যাপারীর সম্মাননা । সে বড় নিষ্প্রভ অনুষ্ঠান। কোনো চাকচিক্য আলোর 
ঝিকিমিকি নেই। নেই মাইক, ক্যামেরার ক্লিক ক্লিক। খান পঞ্চাশেক চেয়ারের অর্ধেক দখল করে 
বসে আছে কিছু বালক বালিকা আর তাদের মায়েরা । পুরুষ আছেন দশ বারোজন, সব বয়স্ক। 
অবসরপ্রাপ্ত। 

আমার আগে দুজন বক্তা ছিলেন শেষ বক্তা আমি । বলার বিষয় আমার জীবন এবং সাহিত্য । 
বক্তৃতা শেষ করার পর অমলেন্দুবাবু আমার হাতে ধরিয়ে দিলেন একটা খাম। বললেন-_-আপনার 
সাহিত্য সাধনায় আমাদের ছোট্ট একটা সহযোগ থাকল। ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবনের দ্বিতীয় খণ্ড 
যাতে সত্বর প্রকাশ হয়। কত ছোট সহযোগ? কুড়ি হাজার। টাকার খামটা ছুঁয়ে চোখে জল এসে 
গেল আমার । লিখে টাকা পাই না, এখন লেখবার জন্য টাকা । টাকা নয়--এটা একটা তাগাদা 
আমার উপর চাপ সৃষ্টি করা । এরা আমার পাঠক-_প্রথম খণ্ড পড়ে মন ভরেনি তাই জানতে চায় 
আরও কী আছে জীবন চণ্ডালের জীবনের পরতে পরতে । লেখাতে চায় তাই দ্বিতীয় খণ্ড । লেখ 
লেখ-_আর তোমার বই ছাপাবার ভাবনা ভাবতে হবে না। সে দায় আমাদের । এই নাও 
আগাম--বলো বই কবে দেবে । একটা খামে এত ভালোবাসা ভরা থাকে আগে জানতাম না। 

এই অনুষ্ঠানে পরিচয় হল হিমাংশু বিশ্বাস নামে একজন দরদী মানুষের সাথে। ইনি ব্যবসায়ী 
মানুষ। পয়সা কড়ি খুব একটা কম নেই। তিনি আমাকে খান কয়েক বই দিলেন, যার একখানা, 
এতে যেমন লেখা আছে তা ভাববাদ আশ্রিত একটা অবাস্তব কল্পনা বিলাস। যদি সম্ভব হয় এটা 
পড়ে একটা উপন্যাস লিখুন। যাতে হরিটাদকে মানুষ বলে চেনা যায়৷ দলিত মানুষের মধ্যে যিনি 
কাজ করেছেন তাদের সঠিক দিশায় চালিত করবেন বলে। 


পরিচয় হলো সুকেগা বি্যা ব্েশাজ্জন্ব সমাজ্ঞাদ্রুদীর লাঞ্ছে। তারও ইচ্ছা তাই। আর 
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সেই আবেদন আমাকে বাধ্য করেছে “মতুয়া এক মুক্তি সেনা’ উপন্যাসটি লিখতে । যেটি বর্ধমান 
থেকে প্রকাশিত হাটেবাজারে পত্রিকা-র ১৪২০ শারদ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে। তারপরে 
পুস্তকাকারে প্রকাশ হয়েছে ২০১৪ বইমেলায়। প্রকাশক কলকাতা প্রকাশন। সেটি খুব একটা 
খারাপ লিখিনি বলে আমার বিশ্বাস। কিছু পাঠক ফোন করে জানিয়েছে--ভালো লেগেছে। 
এরপর ইচ্ছা আছে অনুরূপ একটা উপন্যাস হরিটাদ পুত্র গুরুচাদ ঠাকুরকে নিয়ে লেখার। 


[] 


সমসাময়িক পত্রিকাটির আবির্ভাব ২০১২ সালে। আত্মপ্রকাশের প্রায় সাথে সাথে সায়নদেব 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় এটি পাঠক মহলে একটি বিশিষ্ট স্থান গ্রহণ করেছে বিষয়বস্তু নির্বাচন 
এবং উপস্থাপনার নিজস্ব শৈলির কারণে । এই পত্রিকা আমার কাছে যে কারণে আরও বেশি 
বৈশিষ্ট্যতার দাবিদার-_সেটা হচ্ছে এরা আমার লেখার যে একটা বাজারধূল্য আছে সেইটের 
স্বীকৃতি দিয়েছে। আমার পাঁচ পাতা একটা লেখার জন্য পারিশ্রমিক ধার্য করেছে এক হাজার টাকা। 
প্রতিক্ষণ দিয়েছিল দেড়শো, মনোরমা সাড়ে চারশো এরা হাজার । দাম একটু বেড়েছে আমার । 

সমসাময়িক পত্রিকার পক্ষ থেকে ২০১২ বইমেলায় আমাকে একটা সংবর্ধনাও দেয় শাল 
ফুলের তোড়া মিষ্টির প্যাকেট দিয়ে। বলতে গেলে কলকাতা বইমেলা আর আমার লেখক জীবনের 
বয়স প্রায় সমান। কলকাতার বাইরে যে ক বছর ছিলাম সে ক বছর বাদে প্রতি বছরই মেলায় যাই। 
সে শুধু পরিচিত লেখক বন্ধুদের সাথে বাৎসরিক সাক্ষাৎকারের জন্য । বই কেনবার ইচ্ছা থাকলেও 
সামর্থ ছিল না। 

তবে এবার কিছু বই কিনতে পেরেছি। মহাশ্বেতা দেবীর রচনা সমগ্রের পুরো সেট ছয় 
হাজারে, হাজার দুয়েক টাকার অন্য বই। এত টাকা পাগলের মতো খরচ করায় পরে অবশ্য সংসার 
চালাতে কিছু অসুবিধা হয়েছিল, মুদিখানায় ধার বৃদ্ধি পেয়েছিল। এমনটা যে হবে তা তখন তো 
বুঝিনি। সে সময় তো আমি হাওয়ায় ভাসছি। এই প্রথম কলকাতা বইমেলায় সম্মাননা পরিচিতি 
পেলাম। সে কি কম আনন্দজনক ব্যাপার । কতবার মনে ভেবেছি সবাই পায়--আমি কবে পাবো 
মেলার নেক নজর ৷ ছোট হোক তবু পেলাম তো! সেটা ঘটল এই সমসাময়িক পত্রিকার সৌজন্যে। 

বারোর পরে এল দুহাজার তের ।শিক্ষিত লোকেরা বলে আনলাকি থার্টিন। তবে এই আনলাকি 
বছর এল আমার জীবনে সৌভাগ্যের প্রতীক হয়ে। এই বছরের মাঝামাঝি জুন মাসের ছাক্বিশ 
তারিখটা লিখিত হল স্বর্ণাক্ষরে__মাইল ফলক হিসাবে, জীবনের যাত্রাপথের পাশে। 


0 


একজনের সঙ্গে বহুদিন পরে দেখা। গলায় গরম ভাপ তুলে বিকৃত স্বরে জিজ্ঞেস করে 
সে-_কীরে! কেমন আছিস? 

বুক টান-মাথা উঁচু করে স্বগর্বে বলি ভালো আছি। তার চোখে কুঞ্চন মুখে বিরক্তি__ভালো 
আছিস! কী করে ভালো আছিস রে! আমি তো তোর ভালো থাকার পথে হাজার কাটা বিছিয়ে 
দিয়েছি। পেট ভরে খেতে দিইনি, অপমান অত্যাচারে জর্জর করেছি জীবন। তবু বলছিস ভালো 
আছিস। 
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বলি, শুধু ভালো নয়-_খুব ভালো আছি। যে জীবনকে তুমি অক্ষম অথর্ব পঙ্গু করে দিতে 
চেয়েছিল আমি তাকে সফল আর সার্থক বানিয়ে দিয়েছি। আমার দুর্বলতাকে আমি বানিয়েছি 
আমার অস্ত্র। 

মুখে তাচ্ছিল্য এনে বলে সে-_তার মানে তুই বলতে চাইছিস আমি তোর কাছে পরাজিত? 

পরাজিত-_-পদদলিত-_হেরে ভূত। 

বলে সে শ্লেষের হাসি হেসে, তুই বোকা তাই জানিস না আমাকে কেউ হারাতে পারবে না, 
শেষ পর্যন্ত আমারই জয় হয়। 

বলি আমি-_তুমি বোকা তাই জানো না শেষ পৰ্যন্ত জয় আমারই হবে। আমার জয়গান 
গাইবে সবাই। তোমাকে চিহ্নিত করবে খলনায়ক হিসাবে। মহাভারতের বীর বালক অভিমন্যু 
সপ্তরঘী ঘিরে তাকে মেরে ফেলেছে। কিন্তু হারাতে পারেনি। তুমি বড় জোর আমার বিনাশ করে 
দিতে পারো, হারিয়ে দিতে পারবে না। বহু বহু বছর মানুষের গল্প গাথায় স্মৃতিকথায় উঠে আসবে 
আমার সংগ্রাম কাহিনি। সেটাই আমার জীবনের চরম এবং পরম সার্থকতা | 

বলতে ভুলে গেছি তার নাম ভাগ্য । আমার সবচেয়ে বড় যে শক্রু। মূর্খ জানে না আজই 
আমি একখানা চিঠি পেয়েছি। যে চিঠি পাবার পর ভাগ্যের মাথায় মুখে সজোর পদাঘাত করে বলে 
দেওয়া যায়_-জীবনের সব পরাভবকে লাথি মেরে আজ আমি জয়ী হয়েছি। 

চিঠিখানা এসেছে সাহিত্য সংস্কৃতির সর্বমান্য প্রতিষ্ঠান বাংলা আকাদেমির পক্ষ থেকে। 
তাদের অনুষ্ঠানে আমার লেখা থেকে পাঠ করার আমন্ত্রণ জানিয়ে। অনুষ্ঠানের নাম 
আত্ম/আখ্যান/সময়ের সন্ধানে । গদ্যের গল্পসঙ্প। উপস্থিত থাকবেন পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমির 
সভাপতি শীওলী মিত্র। এই সম্মানীয় মঞ্চে স্থান পাওয়ার অর্থ পশ্চিমবঙ্গের নয় কোটি জনগণের 
মতদানে নির্বাচিত সরকারের লেখক হিসাবে স্বীকার করা -__মান্যতা দেওয়া। খুবই ছোট তবু একটা 
খিড়কি খুলে যাওয়া। 

গেলাম নির্ধারিত দিনে সেই অনুষ্ঠানে। আমি জানতাম আমার দুপাশে দুজন পুরস্কারপ্রাপ্ত 
লেখক থাকবেন। একজন সুনন্দা শিকদার যিনি বঙ্কিম পুরস্কার পেয়েছেন, পেয়েছেন আনন্দ পুরস্কার 
তার “দয়াময়ীর কথা” বইয়ের জন্য, আর একজন সদানন্দ পাল-_-যিনি তার “এক মাটিমাখা কুমোরের 
আত্মকথা” বইয়ের জন্য পেয়েছেন আকাদেমি পুরস্কার । এই নিরিখে আমি নিন্নশ্রেণির লেখক-_যে 
কোনো পুরস্কার পায়নি। 

হায়দরাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগের প্রধান টুটুন মুখার্জি আমার সবিশেষ 
পরিচিত। যিনি বলেন-_-মনোরঞ্জন তুমি আমার ভাই, আমি তোমার দিদি। 

একদিন দিদির ফোন এল- মনোরঞ্জন, আমি কালকে কলকাতা যাচ্ছি, তুমি একটু মহাশ্বেতা 
দেবীর বাড়ি থেকো--ওখানেই যাবো আমি। একটু কথা আছে। 

বলেন তিনি, মহাশ্বেতা দেবীকে রামারাও ফাউন্ডেশনের পক্ষ থেকে এক লক্ষ টাকা পুরস্কার 
দেওয়া হবে। ওরা আমাকেই ভার দিয়েছিল বাংলা থেকে লেখক বাছাই করার। তা আমি তো 
মহাশ্বেতা দেবী ছাড়া আর কোনো নাম খুঁজে পেলাম না। 

হেসে উঠে বলি আমি- উপযুক্ত আর কাউকে পেলেন না। কেউ এমন ছিল না। 

পাল্টা প্রশ্ন করেন তিনি, তুমি বলো কে ছিল? 

বলি, মহাশ্বেতা দেবী সমুদ্র। ওই এক গেলাস জল তাতে ঢাললে সে জলের কোনো চিহ্ন 
থাকবে? যদি কোনো তৃষ্ণ্রর্ভয়ে দিতেন চিমান্ডাল কৃতজ্ঞয্যক্কত আপনার কাছে। 
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একটু হেসে বলেন তিনি--তোমার কথা বুঝেছি মনোরঞ্জন । তবে কী জানো-_লেখার মান 
যতই উন্নত হোক, ওতে পুরস্কার পাওয়া যায় না। পুরস্কার পেতে হলে আরও অনেক কিছু 
লাগে-সেটা তুমি বুঝবে না। 

এটাই আমার পক্ষে একটা সমস্যাঁ“আরো অনেক কিছু নেই।” যেদিন সেটা যোগাড় হয়ে 
যাবে পুরস্কার হামাগুড়ি দিয়ে হেটে আসবে আমার কাছে। সেই অনেক কিছুর একটা হচ্ছে লিখিত 
বইখানি প্রকাশকের উদ্যোগে পুরস্কার কমিটির দপ্তরে পৌছে যাওয়া। শুনেছি বঙ্কিম পুরস্কারের 
দাবি পেশ করতে এগারোখানা বই দিতে হয়। এইটে প্রথম সংস্করণে তিনশো বই ছাপানো ছোট 
প্রকাশক পারে না। দশ জায়গায় চেষ্টা চালালে এক জায়গার মাছ বড়শিতে লাগে। কিন্তু দশ ঘরে 
বই পাঠাবার দম কোথায়! 

অগত্যা মঞ্চে উঠে এক পাশে বড় কুষ্ঠা নিয়ে বসে পড়ি আমি । তাকাই সামনের দিকে-_হল 
একেবারে কানায় কানায় পরিপূর্ণ । তবে এরা আমার লোক-_-আমার পাঠক। তাই বুক কাপে না, 
গলা শুকায় না। অল্প কিছু অচেনা লোক আছে বটে সে সিন্ধুতে বিন্দুর সমান। 

আমার এক দাদা__চেতনা লহর পত্রিকা সম্পাদক অনস্ত আচার্য একবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করেছিলেন একটা অনুষ্ঠান করবেন। আকাদেমি হল ভাড়া করে । পাঠকের মুখোমুখি মনোরঞ্জন 
ব্যাপারী। নানা কারণে সেটা হতে পারেনি । সেদিন তিনি যখন বললেন-_বাংলা আকাদেমির নিজস্ব 
কোনো অনুষ্ঠানে তেমন একটা লোক হয় না। হলের তিন ভাগ ফাকা পড়ে থাকে। তখন তাকে 
বলি আমি, আপনারা তো ওই হলে আমাকে নিয়ে অনুষ্ঠান করতে চেয়েছিলেন সেটা এবার করে 
দিন। মঞ্চটা ওদের, ব্যবহার করে নিন আপনারা 

কথাটা মনে ধরে তার। আর তার ফলে ফেসবুকে একটা প্রচার চালায়, মোবাইলে মেসেজ 
পাঠায় জনে জনে এবং যেসব গণসংগঠনের সঙ্গে অনন্তদার চেনাজানা--সবাইকে জানিয়ে দেয় 
সংবাদ “আমাদের মনোরঞ্জন বাংলা আকাদেমির মঞ্চে ছাবিবশে জুন।” ওই মঞ্চে যেসব বক্তা 
বসেন--তাদের জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা শোনবার জন্য খুব স্বাভাবিক নিয়মে শ্রোতাও হয় ধোপদুরস্ত 
শিক্ষিত জনেরা। কিন্তু এইবার নোনাড়াঙা বস্তি থেকে এসেছিল একদল ময়লা পোষাক হাওয়াই 
চটি পরা সেই সব মানুষ, যাদের কেউ রিকশা চালায়, কেউ জনমঞ্জুর খাটে কেউ রাজমিস্ত্রির কাজ 
করে। যেসব মানুষের জীবন সংগ্রাম হাসি কান্না প্রেম প্রতিবাদ নিয়ে আমার সাহিত্যকর্ম । সব যেন 
বইয়ের পাতা থেকে নেমে হেঁটে হেটে পৌছে গিয়েছিল শিল্প সাহিত্যের পীঠস্থানে। 

যাদবপুর কফি হাউস-_যে হাউসের সামনে একদা আমি রিকশা চালাতাম। সেই কফি হাউসে 
এখন যারা বসেন তার মধ্যে আজ আছেন একদল আমার পাঠক। যেসব পাঠক পাওয়া যে কোনো 
লেখকের গর্বের বিষয় । কারণ তারা সেইসব ব্যক্তিত্ব-_যাদের লেখা পড়বার জন্য কথা শোনবার 
জন্য হাজার লোক হাঁ করে থাকে। 

আমি সাধারণত বুদ্ধিজীবী সংস্পর্শ এড়িয়ে চলি। এদের সামনে এলে নিজের খর্বতা বড় 
বেশি অনুভূত হয়। আমি কত কম জানি-_জেনে কষ্ট পাই । আগে কলেজ স্ট্রিট কফি হাউসে এক 
একদিন যেতাম । তখন চারদিক থেকে ঘিরে ধরত বিদ্যার জাহাজরা--প্রশ্নের পর প্রশ্নের বাণে 
বিদ্ধ করত। হবসম পড়েছ? দেরিদার নাম শুনেছোঃ নোয়াম চমস্কির কথা জানো? এ্যাঃ বাবা 
বিদ্বান সংস্রব। 

যাদবপুর কফি হাতক বক্স জে কুত্রে ধরে নিয়ে এল আমার বন্ধু বাপ্না। আমি এখানে 
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পৌছবার আগে পৌছে গিয়েছিল ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন। ফলে আমি আসা মাত্র পেয়েছিলাম 
উষ্ণ অভ্যর্থনা আর একদল বন্ধু। 
এখানেই একদিন দেখা হয়ে গেল গৌতম ভদ্রের সাথে। পরিচয় পাওয়া মাত্র বুকে জড়িয়ে 
ধরলেন। কত বড় মাপের মানুষ তিনি। শুনি, ওনার “ন্যাড়া বেলতলায় ক'বার যায়*_বইখানার 
দাম আঠারোশো টাকা । সে বইয়ে এমন কী আছে যে, লোকে এত দাম দিয়ে কিনে পড়ছে। ওনার 
স্পর্শে আবেগ বিহৃল হয়ে পড়ি আমি। বলি-_দাদা! আপনি আমার বইটা পড়েছেন! ! চোখে 
ভালো লাগা আলো ছড়িয়ে বলেন তিনি-_না, পড়িনি । মুখস্থ করেছি! চারবার । 
বিজ্ঞানী সুজয় বসু লেখক শঙ্কর রায় তপন বন্দ্যোপাধ্যায়__জানলাম এনারাও আমার পাঠক। 
শক্করদা তপনদা তো আমার সঙ্গে পরিচয় হবার অনেক আগে-_যখন সেই যুগ পরিবর্তন পত্রিকায় 
প্রতিবেদন লিখতাম সেই লেখা নিয়ে আলোচনা করেছেন বিভিন্ন ইংরাজি পত্রিকায়_-যার মধ্যে 
অন্যতম--ফ্রন্টিয়ার পত্রিকা । 
আমার অনেক লেখায় যেসব উচ্চবর্ণ মধ্যবিস্তদের বিরুদ্ধে বহু বিষোদ্গার করেছি-_-তারা 
যে আমাকে এত আপন করে নেবে, আগে জানতাম না। কেন কে জানে বন্ধু বাপ্পার কথাই এখন 
সত্যি বলে মনে হয়--“শ্রেণি নয় বর্ণ নয়, ধর্ম নয়-__ পৃথিবীতে মাত্র দু রকম মানুষ হয়_-ভালো 
মানুষ আর মন্দ মানুষ৷” 
সে যাইহোক-_এই কফি হাউসের কিছু বন্ধুও দায়িত্ব নিয়েছিল সেদিন হলের ফাঁকা চেয়ারগুলো 
ভরে দেবার। 
কথাছিল উত্তর ২৪ পরগণার নমঃশুদ্র সমাজ থেকে একটা বড় ‘মিছিল’ আসবে । শেষ মুহূর্তে 
তারা আর আসতে পারেনি 'কামদুনির ঘটনার প্রতিবাদে ট্রেন অবরোধে আটকে যায়। তবে বজবজের 
মাঝের হাট থেকে হিমাংশু বিশ্বাসের উদ্যোগে কিছু লোক এসেছিল। সবটা মিলিয়ে হল ছিল 
“কানায় কানায় ভরা”। আকাদেমির সচিব শেখর বন্দ্যোপাধ্যায়ও স্বীকার করেছিলেন--এমন ভিড় 
আগে কখনও হয়নি । 
অনুষ্ঠানের শেষ বক্তা আমি । সবার আগে বলেছেন সুনন্দা শিকদার । ওনার জীবন-গাথা-যা 
লেখা আছে দয়াময়ীর কথায়-_কিছুটা শোনালেন শ্রোতাদের । তারপর বললেন সদানন্দ পাল, 
ওনার মাটি মাখা কুমোরের আত্মকথা থেকে। এরপর এল আমার পালা। 
আমি এখন রণাঙ্গণে। আমার সামনে কোনো শ্রোতা নেই। আছে প্রতিপক্ষ সেনা। যে কোনো 
যুদ্ধের নিয়ম সেনাপতিকে ঘায়েল করে দেওয়া সেটা করতে পারলেই বিজয় অনিবার্য। ছোট 
খাটো সৈন্য মেরে কী হবে, প্রধানকে টার্গেট করি! প্রধান তো এখানে শীওলি মিত্র। বাংলা আকাদেমির 
বর্তমান সভাপতি । আমি তুলে নিই শক্তিশালী শব্দাস্ত্র। 
অনেকদিন-_ তা প্রায় বছর তিরিশ আগে যাদবপুরের এক রিকশাঅলা অতি কষ্টের সারাদিনের 
রোজগার পনের টাকা দিয়ে টিকিট কেটে এই পাশের আকাদেমি মঞ্চে একটা নাটক দেখতে 
এসেছিল সেই নাটকের নাম ছিল -- “নাথবতী অনাথবৎ'। 
তাকিয়ে দেখি আমার শব্দাঘাতে শীওলি মিত্র চেয়ারের উপর নড়ে উঠলেন। তার শিল্প একজন 
সাধারণ মানুষকে কতখানি মোহিত করেছিল শোনবার জন্য চঞ্চল হয়ে উঠলেন। 
বলি, চেয়ার থেকে দেড়ঘণ্টায় আমি নড়তে পারিনি । আমাকে যিনি চেয়ারের সঙ্গে বেঁধে 
দিয়েছিলেন সেই শাওলি মিত্র মহাশয়া এখানে উপস্থিত আছেন -- আমি এখন ওনাকে প্রণাম 
ছাড়া আর কি বা দিতে 
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তালি তালি। মঞ্চে যখন প্রথম উঠেছিলাম তালি দিয়ে অভিনন্দিত করেছিল মানুষেরা! এখন 
আবার তালি পড়ল । তবে আগের চেয়ে দ্বিগুণ জোরে। তালি দিলেন শীওলি দিদিও। 

বলি-_ আমি আজ সেদিনের বদলা নেব। উনি আমাকে দেড়ঘণ্টা বসিয়ে রেখেছিলেন, আজ 
আমি ওনাকে বসিয়ে রাখব। সেদিন আমি ওনার নাটক দেখেছি আজ আমার নাটক উনি দেখবেন। 

আবার করতালি । আমার বন্ধু-পাঠক-স্বজাতি-স্বশ্রেণির লোক সব উৎসাহে টগবগ করে ফুটছে। 
নার সেই ঝিমিয়ে থাকা হলঘর যেন ঝাকুনি খেয়ে জেগে উঠেছে । তখন উপস্থিত সব 

দর্শক শ্রোতাকে সন্মোহিত করে ফেলেছি। এখন তাদের একটাই কাজ মাঝে মাঝে তালি বাজানো । 
কারণ মঞ্চে আমার সঙ্গে দাড়িয়ে আছে তারা নিজেরাই যারা দলিত-দরিদ্র চিরবঞ্চিত, মানহারা 
মানব, যেভাবে ফুটবল সম্রাট পেলের এক একটা লাথি __ যেমনভাবে মহম্মদ আলির এক একটা 
ঘুষি বিশ্বের সব কালো মানুষের ক্রোধ-ঘৃণার প্রকাশ হয়ে যায়, এখন মঞ্চে আমার উপস্থিতি 
ঘোষণা করছে শ্রম-সংস্কৃতির জয়। 

আমি সেই মানুষ যা কাল ছিলাম। কাল যা বলেছি আজও আমার বলার কথা সেই একই। 
সময় বদলে গেছে মঞ্চ বদলে গেছে সে আমি কি করতে পারি । তাই বিহারের পাটনা লিটারেচারে 
ফেস্টিভ্যালে - সংসদ আর অধ্যক্ষর যে গল্প বলেছিলাম সেটা আর একবার বলে জনতাকে সম্মান 
জানাই । আমি একটু উঁচু জায়গায় বসে আছি বলে এটা ভাববার কোনো কারণ নেই যে কেউ-কেটা 
হয়ে গেছি। আমিও আপনাদের মতো সাধারণ মানুষ । বলি মহাভারতের সেই অর্জুন আর বক্রবাহনের 
যুদ্ধের গল্প । যে যুদ্ধে অর্জুন বক্রবাহনের রথ চল্লিশ যোজন দুরে ছুঁড়ে ফেলেছিল এক বাণ মেরে 
আর বক্রবাহন সরিয়েছিল অজুর্নের রথ মাত্র তিন পা । তবু অর্জুনকে সাবাশি দেয়নি শ্রীকৃষ্ণ দিয়েছিল 
বীর বক্রবাহনকে। 

এসব গল্প-কথার মধ্য দিয়ে যুদ্ধ পরিস্থিতিটা কিছু নিজের অনুকূলে এনে তৃণ থেকে বের করি 
তীক্ষ শর। বন্ধুগণ __ আপনারা ভালো বাড়িতে থাকেন, ভালো জামা কাপড় পরেন, খান ভালোমন্দ, 
লেখাপড়া শিখেছেন ভালোভালো স্কুলে । আপনারা তো ভালো লিখবেনই। সেটা না করতে পারা 
আপনাদের ব্যর্থতা। আমি ভালো লিখতে পারব না, কী করে লিখব? যে বয়সে আপনি স্কুলে 
গেছেন আমি গেছি পাচনবারি হাতে গরু চরাতে । যখন আপনি কলেজে পড়ছেন আমি জেলখানার 
মাটিতে কাঠির আঁচড়ে বর্ণমালা শিখেছি। আপনি আমার চেয়ে এগিয়ে আছেন _ এক হাজার 
মাইল, আর এক হাজার বইয়ে। তবু যদি আমার লেখায় সাহিত্যের রথ এক পাও এগিয়ে থাকে 
আপনার একটা তালি পাবার হকদার । আপনার সেই তালি আমার কাছে শ্রীকৃষ্ণের তালি। সব 

তালি সেদিন খুব পড়েছিল, আবেগ উচ্ছ্বাস আর সহর্ষ অভিনন্দনে যেন ছোট হল ঘরটা 
গমগম করছিল। আমি সব মুখের প্রশান্তি সব হাতের উচ্ছুলতা তো দেখিনি __ শুধু দেখেছিলাম 
একজন মানুষকে যিনি শীওলি মিত্র। সারা শরীর থেকে ঝরে পড়ছিল তার স্নেহমাখা ভালোলাগার 
অনুভূতি । সেই অনুভূতিতে ভিজে যাচ্ছিল আমার হৃদয়-মন। 

পেয়েছি-- আমি পেয়েছি, পেরেছি, আমি পেরেছি সাহিত্য সংস্কৃতির পীঠস্থানের মহা নায়িকার 
আশীর্বাদ আদায় করে নিতে। বিজয় সম্পূর্ণ হয়েছে আমার । সার্থক হয়েছে কলমের যুদ্ধ। মঞ্চ 
থেকে নিচে নামবার পর চেনা-অচেনা অজস্র মানুষের অভিনন্দনে পূর্ণ হয়ে গেল জীবনের শূন্য 
ঝুলি। যে অবমানিত জীবনের বোঝা এতকাল বয়ে বেড়াচ্ছিলাম _- সমুদ্র ঢেউয়ের মতো একটা 
জন উচ্ছ্বাসের ঢেউয়ে ধুয়ে দিয়ে গেল সব গ্লানি! 
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সবাই বলে তের নাকি একটা অশুভ সংখ্যা। হবে হয়তো। তবে সেটা আমার জন্য নয়। 
আমার কাছে এই বছরটা সারা জীবনের সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ বৎসর। এই বছর আমাকে যা দিয়েছে 
কোনো বৎসর তা দেয়নি। 

একটি অল্পবয়স্ক ছেলে - নাম রাজদীপ, সে এসে ধরল আমাকে -_ দাদা, আমরা শিল্পী 
সাহিত্যিকদের উপর রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাসের প্রতিবাদে স্টুডেন্ট হলে একটা সভা ডেকেছি। বক্তা হিসাবে 
আপনাকে চাই। 

তার চোখে মুখে এমন আকুতি ছিল যে আর না বলতে পারলাম না। তবে শর্ত রাখলাম = 
আমি যাব কিন্তু আমার নামটা বক্তার তালিকায় যেন রেখ না। 

নির্দিষ্ট দিনে সভাঘরে গিয়ে সবার পিছনের এক কোণের একটা চেয়ারে বসে পড়লাম । তখন 
মঞ্চে গান হচ্ছে। কিছু পরে শুরু হল বক্তৃতা । সবাই সুবক্তা এবং দেশ বিদেশের প্রচুর তথ্য জানেন। 
সব শেষে হঠাৎ উচ্চারিত হল আমার নাম - দলিত সাহিত্যিক মনোরঞ্জন ব্যাপারী আমাদের মধ্যে 
উপস্থিত আছেন । তাকে মঞ্চে আসতে আমন্ত্রণ জানাচ্ছি । তিনি এসে কিছু বলুন। 

রাজদীপ শর্ত ভেঙেছে। এখন কী করি? পায়ে পায়ে গিয়ে দীড়াই মঞ্চে মাইকের সামনে। 
বলি, আমাকে না ডাকলেই ভালো হতো, এখন আমি কী যে বলি? আমার তো তেমন পড়াশোনা 
খুব একটা নেই। আছে একটা জীবন। সেই জীবনের শিক্ষা থেকে দু-একটা কথা বলছি। 

একবার শঙ্কর গুহ নিয়োগীর কাছে সাফদার হাসমি এসেছিলেন। তিনি বলেছিলেন-_কী 
ব্যাপার বলুন তো নিয়োগীজি, আপনারা যদি কোন মিটিং মিছিল জমায়েত করেন -- পুলিশ লাঠি 
গুলি চালিয়ে দেয়! আমরা তো সারা দেশ ঘুরে নাটক করি অন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে আওয়াজ 
উঠাই, কই সরকার আমাদের তো কিছু বলে না। 

তখন বলেছিলেন নিয়োগীজি _ যেদিন আপনার কথা - কাজ এই শোষণ শাসন ব্যবস্থার 
গায়ে একটা আঁচড় কাটতে পারবে সেদিন আর আপনাকে সরকার ছাড়বে না। যতক্ষণ তা না 
হচ্ছে আপনি নিরাপদ । 

আপনারা সবাই জানেন -- কেন কাদের হাতে এরপর সাফদার হাসমি নিহত হন। কেন 
নিয়োগীজিকে বুকে গুলি চালিয়ে মেরে ফেলা হয়। 

আমি একবার মহারাষ্ট্রে গিয়েছিলাম এক সম্মেলনে । সেখানে বিনায়ক সেনের স্ত্রী ইলিনা 
সেনও ছিলেন। তখন বিনায়ক সেন জেলে ছিলেন। ফলে সেটা আমার এখনও মনে আছে, সেখানে 
একটা দেওয়ালে একটা পোস্টারে লেখা ছিল অভিব্যক্তি কা খতরা উঠানাহি হোগা। তাই আমার 
মনে হয় - যদি আপনি লেখেন সে লেখা যদি এই শাসন শোষণ ব্যবস্থার গায়ে কোনো আঁচড় 
কাটতে পারে অভিব্যক্তি কা খতরা উঠানাহি হোগা। আপনাকে জেলে যেতে হবে, বুকে গুলি 
খেতে হবে। যদি সেই সম্ভাব্য বিপদের ঝুঁকি নিতে পারেন __ তবে লিখুন । তা না পারলে লিখবেন 
না।নমস্কার। 

এই অনুষ্ঠানে পরিচয় হল কবি সব্যসাচী দেব-এর সাথে উনি আগে থেকে আমাকে চেনেন। 
চেতনা লহর পত্রিকায় পড়েছেন আমার লেখা । বলেন তিনি __ কবি শঙ্ঘ ঘোষ আপনার পাঠক। 

এটা এমন একটা কথা যা বিশ্বাস করা কঠিন। চমকে উঠে বলি আমি _ উনি কোন লেখাটা 
পড়েছেন আমার? 
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হ্যা, উনি পড়েই তো আমাকে পড়তে বলেছেন। 

কবি সব্যসাচী দেবের কাছ থেকে কবি শঙ্ঘ ঘোষের ফোন নাম্বার নিয়ে পরের দিন ফোন করি 
কবিকে । দু-চার দিনের মধ্যে আমার একটা গল্প সংকলন প্রকাশিত হবে। খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম কার 
হাত দিয়ে বইটার প্রকাশ করব। এখন আমার আশা আকাশ ছুঁয়ে ফেলে -- যদি কবি শঙ্থ ঘোষ 
ওটা করে দেন - এর চেয়ে ভালো আর কিছু হয় না। 

ভয়ে ভয়ে ফোন করেছিলাম কবির ল্যান্ড ফোনে । ফোন উনিই তুলেছিলেন সে আর আমি কী 
করে জানব। বলেছিলাম কবি শঙ্খ ঘোষের সঙ্গে একটা কথা বলতে চাই। 

আওয়াজ এল-_ বলছি। 

গড়গড় করে এক নিঃশ্বাসে বলি আমি--কবি সব্যসাচী দেবের কাছ থেকে নাম্বার পেয়ে 
আপনাকে ফোন করছি। আমার নাম মনোরঞ্জন ব্যাপারী । আপনার কাছে ফোন করার কারণ = 
আমার একটা গল্প সংকলন বের হচ্ছে। যদি দয়া করে এটার আপনি একটু প্রকাশ করে দেন, খুব 
ভালো হয়। 

কোথায় হবে প্রকাশ অনুষ্ঠান? 

বাংলা আকাদেমিতে। 

কবে? 

যেদিন আপনি বলবেন। আপনি যেদিন দেবেন সেই দিনই হল বুক করব। 

আমি তো আগস্টের তৃতীয় সপ্তাহের আগে পারব না। 

গলা কাপছে আমার । এই সময়ের সর্বজনশ্রদ্ধেয় কবি রাজি হয়ে গেছেন আমার বইয়ের 
প্রকাশ করতে । গলার কী দোষ সে তো কাপবেই। বলি-_ তৃতীয় সপ্তাহের পরেই প্রকাশ হবে। 

হেসে বলেন তিনি - এতদিন দেরী করবে। বই বেচবে না? আমি তখন আনন্দে পেঁজা 
তুলোর মতো আকাশে ভাসছি--বলি কবি শঙ্খ ঘোষ যদি আমার বইকে ছুঁয়ে দেয়__বই ধন্য 
আমার জীবন ধন্য । সেই সুযোগ আমি ছাড়তে পারি! বই তো বিক্রি হবার জন্য সারা জীবন পড়ে 
আছে। 

একটু থেমে ধীরে ধীরে বলেন কবি শঙ্খ ঘোষ। যে কবির পায়ে সব কবির মস্তক প্রণত হয় 
সেই শ্রেষ্ঠ কবি -- ‘আমি কিন্তু তোমার একজন পাঠক'। 

আহঃ! কী শাস্তি! কী তৃপ্তি! মনে হল যেন কেউ এই মাত্র দূরভাষে বলে দিল মনোরঞ্জন তুমি 
সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার পেয়ে গেছ। কবি শঙ্খ ঘোষ তোমার একজন পাঠক। কোনোদিন কী 
ভাবতে পেরেছিলেন জীবনে এমন মহার্ঘ প্রাপ্তি ঘটবে! 

না, কোনোদিন ভাবিনি। এত বড় আশা-স্বপ্ন বুকে লালন করার মতো দুঃসাহস আমার ছিল 
না। আর আমি কিছু চাই না। কিছু চাই না আর! আর আমাকে কে কী দেবে! যা দেবে তা কী 
অমৃতের চেয়ে বড়! 

কবি শঙ্খ ঘোষ আমার শিল্পকে ছুঁয়েছেন। আমার শিল্প অমর হয়ে গেছে। শিল্পের মধ্যে জড়িয়ে 
থাকা আমার জীবন __ অমর হয়ে গেছে। 


A 


আজ সাতাশে আগস্ট দুহাজার শ্ে'রচ্চলি। এই দিনটা এমন একটা দিন যেমন দিন আমার 
আগে আর কোনদিন আসেনি। এমন মহার্ঘ-মহত্তম দিন জীবনে খুব বেশি আসে না। যা মনের 


৬০৬ 
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মণিকোঠায় চির ভাস্বর হয়ে রয়ে যায় হয়ে যায়, একটা অত্যাশ্চর্য ঘটনা । 

আজ জীবনানন্দ সভাঘরে আমাকে কেন্দ্র করে একটা অনুষ্ঠান । আর সেই অনুষ্ঠানে সভাপতির 
আসন অলংকৃত করে মঞ্চে আসীন এই সময়ে বরিষ্ঠ-সর্বজন শ্রদ্ধেয় কবি মাননীয় শঙ্ঘ ঘোষ। 
আর গান গাইবেন সত্তর দশকের পাগল করে দেওয়া গায়ক প্রতুল মুখোপাধ্যায়, আমার লেখা 
পাঠ করবেন রূপস্রী কাহালী। সমগ্র অনুষ্ঠানটির সঞ্চালন করবেন মিহির চক্রবর্তী । 

সকাল থেকেই আকাশ জুড়ে ছিল মেঘের ঘনঘটা । মাঝে মাঝে ঝেঁপে আসছিল বৃষ্টি-বাতাস। 
আমার মতো অনুষ্ঠানের আয়োজকদেরও মনে নিদারুণ ভয় দাপাচ্ছিল __ শেষ পর্যন্ত অনুষ্ঠানটা 
ভালোভাবে হতে পারবে তো! নাকি গত এক মাস ধরে প্রস্তুতির সবটা পর্যবসিত হবে এক অকারণ 
পণ্ডশ্রমে! তবে শেষ পর্যন্ত বেলা প্রায় দুটো আড়াইটার পর বৃষ্টি বাদল থেমে গেল ঝলমলে রোদে 
ভরে গেল চারদিক। 

সত্যি বলতে কি-_এই দিনটায় যেন মূর্ত হয়েছিল একটা প্রতীকি ব্যঞ্জনা, যা যেন আমারই 
জীবনের এক প্রতিরূপ। প্রথম দিকটা কর্দম-কদাকার-দুর্যোগপূর্ণ 'জলময়”। আর শেষটা .....অন্তত 
আজ কাল ......? একটু কি ঝলমল আলোকিত হয়ে ওঠেনি? 

সন্ধ্যে সাড়ে ছটায় অনুষ্ঠান। এই অনুষ্ঠানের আয়োজক আমার দুই প্রকাশক -_ বইওয়ালা 
এবং কলকাতা প্রকাশন। প্রথম জন প্রস্তুত করেছে আমার একটা গল্প সংকলন - মনোরঞ্জন 
ব্যাপারীরর গল্প সমগ্র ১,» আর পরের জন একটা উপন্যাস “অমানুষিক'। এই বই দুখানার প্রকাশ 
হবে আজ । জীবনানন্দ সভাঘরটা খুবই ছোট । তাই আগত দর্শক-শ্রোতা _- সবাই বসবার আসন 
পাননি। যত বসে আছেন, দাড়িয়ে আছেন তার চেয়ে ঢের বেশি। এরা সব আমার পাঠক, আমার 
শুভাকাঙ্ক্ষী। বসার জায়গা পাননি তা বলে কোনো অসন্তুষ্টি নেই, অভিযোগ নেই কারও । এদের 
দিকে দেখে কেন কে জানে বুকটায় মোচড় মারছে আমার । এরা সবাই এসেছে আমার জন্য। সব 
কাজ ফেলে পকেটের পয়সা খরচ করে, ট্রেনে বাসে ভিড়ে চিড়ে চ্যাপ্টা হয়ে বনগা বারাসাত 
বজবজ যাদবপুর নোনাডাঙ্গা সব জায়গা থেকে মানুষ এসেছে, এসেছে শুধু আমাকে ভালোবেসে । 
এসেছে আমাকে দেখবে বলে, আমার কথা শুনবে বলে। যোগেশচন্দ্র চৌধুরী কলেজের অধ্যাপক 
জয়দীপ যড়ঙ্গী, সাংবাদিক চন্দ্রশেখর ভট্টাচার্য, নাট্য ব্যক্তিত্ব তীর্থঙ্কর চন্দ এনারা এসেছেন আমার 
জীবন এবং সাহিত্য বিষয়ে বলবেন বলে। এই সবকিছু সংঘটিত হচ্ছে আমার মতো একজন এই 
সময়ের কাছে মূল্যহীন মানুষকে কেন্দ্র করে। 

সময়! সব কিছু মান-মূল্য নিয়ামক হচ্ছে সময়। সময় কাউকে মূল্যবান মনে করে মাথায় 
তুলে নাচে । আবার সময় কাউকে মাথার উপর থেকে আছড়ে ফেলে দেয় মাটিতে । সময়ের চেয়ে 
শক্তিমান জগতে আর কিছু নেই। 

একজন লোককে দেখেছি সকাল সন্ধে যার বাড়ির দরজায় দর্শনপ্রার্থী মানুষের মহা ভিড়। 
মানুষ তাকে দেখতে চায়, পা ছুঁতে চায়, দুটো কথা বলে বুকটা হাক্কা করতে চায়। মানুষটা সেই 
একই আছে, বদলে গেছে সময়। এখন আর দরজায় দর্শনপ্রার্থীর সে ভিড় নেই। একবুক রিক্ততা 
নিয়ে খা খা করছে দরজার সামনেটা। তিনি রাস্তায় একা হেঁটে যান কেউ তার দিকে ফিরেও 
তাকায় না। যদি বা তাকায়, সন্ত্রম নয় চোখে ঝিলিক মারে কিঞ্চিৎ করুণা । এই সেই পথ যে পথে 
নিয়ে দাড় করিয়ে দিয়েছে অন্য কোনো দরজায় । এখন তিনি একা ভীষণ আর বিষম একা। 

কে জানে কাল কী হুদ্বনরয্জ্বা মঞ্চ বন্য জী অর্থ সাজিয়ে রেখেছে কে জানে । হতে পারে 
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সময়ের আস্তাকুড়ে বিসর্জিত হয়ে যাব আগামীর দৃশ্যপটে। তাই সেই অমানিশা আসার আগে 
আজকের বৃষ্টি বাদলের পরে, ভাগ্যে পাওয়া গোধূলি রোদটুকু প্রাণভরে শরীরে মেখে নিই। অস্তত 
এইক্ষণে হেসে উঠি কী পাইনি সে কথা ভুলে -- যা পেয়েছি সেই প্রাপ্তি সুখের উল্লাস-উৎসবে। 


[] 


সন্ধ্যে সাড়ে ছটায় শুরু হল অনুষ্ঠান, সভাপতি বরণ, বই প্রকাশ, গান, লেখ্যপাঠ সেসব তো 
হল, কিন্তু আর যেটা হল সেটা আমার তো বটেই, উপস্থিত শ্রোতা দর্শকদের কাছেও চরম বিস্ময়ের 
বিষয়। কবি শঙ্খ ঘোষ সভা সমিতি সমাবেশে আজকার আর কোন বক্তব্য রাখেন না। অনেক 
অনুষ্ঠানে তো মঞ্চেও ওঠেন না। বসে থাকেন দর্শক আসনে । আমার আমন্ত্রণ গ্রহণ করার আগে 
উনি সেই শর্ত রেখেছিলেন __ ‘আমি কিন্তু কিছু বলব না”। বলেছিলাম আমি _ সে জন্য আপনাকে 
কোনো জোর করব না। শুধু আপনার উপস্থিতিটাই আমাকে ধন্য করবে। অনুষ্ঠানের সঞ্চালক 
মিহির চক্রবর্তী সে শর্তের কথা জানতেন না, তাই এক সময় তিনি কবি শঙ্খ ঘোষকে অনুরোধ 
করে বসলেন দু-কথা বলার জন্য। আর সেই মহান কবি _ নিজের শর্ত ভেঙে নিজেই মাইক 
হাতে উঠে দাঁড়ালেন। দীর্ঘ নীরবতা ভেঙে বললেন মাত্র দুটো কথা। কথা মাত্র দুটোই তবে তা দু 
লক্ষ কোটি কথার চেয়েও ভারি। অন্ততঃ আমার জীবনে তো বটেই। 

শান্ত ধীর গলায় বললেন তিনি উপস্থিত শ্রোতা দর্শকদের দিকে তাকিয়ে - আপনারা কী 
কেউ এমন আছেন যিনি ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন পড়েননি! আমার মাত্র একটাই কথা বলার আছে 
__ এই বইখানা সমস্ত বাঙালির পাঠ করা দরকার। 

আর কিছু বলবার ওনার দরকার ছিল না। এর চেয়ে বড় আর কোনো কথা হয় না। আমার 
মতো একজন লেখকের এর চেয়ে বড় শংসাপত্র আর কী হতে পারে! 

নাট্য ব্যক্তিত্ব তীর্থঙ্কর চন্দ তার বক্তৃতায় অনেক কথার মধ্যে বললেন সেই কথাটা যা শুনে 
অবশ্যই নিজেকে নিজে ধন্য বলতে পারি। বললেন তিনি বহু হাজার মাইলের দুরত্ব _ তবু মনোরঞ্জন 
ব্যাপারী তার লেখার মধ্য দিয়ে গোর্কি এবং জ্যাক লণ্ডনের সমকক্ষ সাহিত্য রচনা করে আমাদের 
বিস্মিত করেছেন। 

যোগেশচন্দ্র চৌধুরী কলেজের অধ্যাপক জয়দীপ ষড়ঙ্গী তার বক্তৃতার মধ্যে আমার জীবন 
এবং সাহিত্য নিয়ে আবেগঘন গলায় আক্ষেপ করে বললেন __ আমাদের দুভগ্যি মনোরঞ্জনদাকে 
এই দেশ তার যোগ্য মর্যাদা দেয়নি। এখনও তাকে বারো চোদ্দঘন্টা আগুনের সামনে কাজ করতে 
হয়। তারপরে লেখেন-_। সরকারের উচিত তার লেখা স্কুল পাঠ্য-পুস্তকে স্থান দেওয়া। 

আর সাংবাদিক চন্দ্রশেখর ভট্টাচার্য তিনি তো তীর বক্তৃতায় মহাভারতের অনুষঙ্গ _ মহারাজ 
যুধিষ্ঠির রাজসুয় যজ্ঞ করছেন সে যজ্ঞে আমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন কুরুকুলের স্বনামধন্য সমস্ত শ্রেষ্ঠ 
প্রাজ্ঞ ব্যক্তিবর্গ। সেই সভায় যুধিষ্ঠির অন্য কাউকে নয় _- পদার্থ দিয়েছিলেন শ্রীকৃষ্ণকে। “আজ 
আমি এই সভায় একজন ব্রা্মাণ সন্তান হয়েও সভার অনুমতি নিয়ে এক চণ্ডালের পায়ে প্রণাম 
করবো। যুধিষ্ঠির যেমন সেদিন সবার চেয়ে যোগ্য শ্রীকৃষ্ণকে মনে করেছিলেন -- আমি মনে করি 
এই সময়ে প্রণাম পাবার একজন যোগ্য মানুষ _- মনোরঞ্জন ব্যাপারী। আমার মনোরঞ্জনদা।” 
বলেই সে সত্যি সত্যিই পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বন্দীরা 
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দুখানি বই আজ যার প্রকাশ অনুষ্ঠান সে নিয়ে কেউ খুব একটা বিশেষ কিছু বলেনি। বলছিল 
ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন আর তার লেখক বিষয়ে । এই সব দেখে মনে হচ্ছিল __ সেই সীমা আমি 
ছুঁতে পেরেছি __ যে সীমা ছুঁয়ে ফেলার সাধনা আমার ছিল। 


[ 


সেটা সেই উনিশশো আশি সালের কথা । খাস খবর’ আমাকে খবর করেছিল । সেই প্রথম 
টিভির পর্দায় দেখা গিয়েছিল আমার মুখ । বাংলার মানুষ শুনেছিল আমার কথা । তখন সেই সাংবাদিক 
আমাকে প্রশ্ন করেছিল _- আপনার পরবর্তী পরিকল্পনা কী? 

বলেছিলাম আমি _ আর কিছু নয়, শুধু “তিতাস একটি নদীর নাম'-এর মতো কালজয়ী 
একখানা বই লিখে যাওয়া । যেটা পারলে মনে করব কলম পেশা সার্থক। 

সেটা পেরেছি কিনা বলবে সময়। সময়ের চেয়ে বড় বিচারক আর কেউ নেই। 


[] 


২০ জুলাই ২০১৩ আমার জীবনের আর একটি স্মরণীয় দিন। এইদিন ভারত সভা হলে দেখা 
হয়ে গেল আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ডাক্তার বিনায়ক সেনের সঙ্গে । আজ্ঞে হ্যা ইনিই সেই মহান 
ডাক্তার যিনি দল্লী রাজহ্রায় শ্রমজীবী মানুষের দানে শ্রমজীবী মানুষের দ্বারা শ্রমিক নেতা শঙ্কর গুহ 
নিয়োগীর সহযোগিতায় গড়ে তুলতে উদ্যোগী হয়েছিলেন এক আধুনিক চিকিৎসালয় -_ শহিদ 
হাসপাতাল। যে হাসপাতাল আজ দ্রগ আর বস্তার জেলার দরিদ্র-দলিত আদিবাসী মানুষের সব 
চেয়ে বড় বান্ধব। প্রাণদায়ী চিকিৎসা প্রতিষ্ঠান। 

ইনি সেই বিনয়ক সেন যাকে দরিদ্র দলিত আবিাসী মানুষের সেবা করার অপরাধে ছক্তিশগড়ের 
বিজেপি সরকার রাষ্ট্রদ্রোহিতার অভিযোগে কারারুদ্ধ করেছিল। ইচ্ছা ছিল কারাগারের অন্তরালে 
যাবজ্জীবন অন্তরীণ রেখে তার মনোবল চূর্ণ বিচুর্ণ করে দেবার । সে অসৎ উদ্দেশ্য তাদের সফল 
হয়নি বিশ্বজনমত গর্জে ওঠার জন্য। শুধু সাধারণ মানুষ নয় _- বাইশ জন নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত 
ব্যক্তি ও ব্যক্তিত্ব মুখর হয়ে উঠেছিলেন তার মুক্তির দাবিতে । ছিঃ ছিঃ ধ্বনি শোনা গিয়েছিল 
সর্বত্র। বৃদ্ধ ব্যরিস্টার রাম জেঠমালানি ছুটে গিয়েছিলেন সুপ্রিম কোর্টে ডাঃ বিনায়ক সেনকে মুক্ত 
করার জন্য। কোনো এক মাওবাদী নেতার সঙ্গে সংযোগ -_ শুধু এই অভিযোগে রাষ্ট্রের এই বর্বর 
প্রতিহিংসার মনোবৃত্তির বিরুদ্ধে রায় দিয়েছিলেন বিচারপতি । তাই তিনি কারাগার থেকে মুক্তি 
পেয়ে ফিরে আসতে পেরেছেন মানুষের মাঝে মানুষের কাজে। 

আমার সঙ্গে ওনার মাত্র একবার দেখা হয়েছিল। সেটা দল্লীতে __ নিয়োগীজির মৃত্যুর দিন 
সাতেক পরে। সেদিন আমি ছিলাম আর ছিল কীকেরের নাজিব কুরেশি। খুব বেশি হলে দশ মিনিট 
কথা বলেছিলাম। কী বলেছিলাম সেদিন আজ আর মনে নেই। তবে সেদিনের সেই সামান্য 
সাক্ষাৎকারের স্মৃতি মনের পর্দায় আজও রয়ে গেছে অমলিন হয়ে। ষোল বছর কেটে গেছে 
তারপর অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে সময় সমাজ রাজনীতিতে । এত বছর পরে আবার মুখোমুখি 
হলাম সেই স্মৃতির। সেই কিংবদস্তীর মহা নায়কের | 

আচ্ছা এটা কী ঠিক ক্লিক একটা কিছু আছে? যে মুহূর্তে কোন নাম কোনো 
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প্রিয়মুখ আমার মনে পড়ছে অনুরূপভাবে তারও মনের মুকুরে প্রতিভাত হবে আমার মুখ! তা না 
হলে এই কয়েকদিন আগে যখন ডাঃ বিনায়ক সেন এবং তার যোগ্য সহধর্মিনী ইলিনা সেন আমার 
কথা ভাবছিলেন __ তাদের কথা আমার মনে পড়বে কেন? 

তারিখটা ঠিক মনে নেই তবে এই জুলাই মাসের প্রথমদিকে স্টুডেন্ট হলে একটা অনুষ্ঠান 
ছিল। সেই সময় আমার ডাঃ বিনায়ক সেন আর ইলিনা সেনের কথা মনে পড়েছিল। অংকের 
হিসাবে যে সময় ওনাদের মনের আনাচে কানাচে হেঁটে বেড়াচ্ছিল লেখক মনোরঞ্জন ব্যাপারী 
আর ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন নামক একখানা পুস্তক। 

ভারত সভা হলের এই সভার আয়োজক যোগেন মণ্ডল স্মৃতি রক্ষা কমিটি। শুনেছিলাম 
এখানে কানাডা থেকে দ্বৈপায়ন সেন আসবেন। যিনি প্রথম পরিচয়ে __ আমার পাঠক। দ্বিতীয় 
পরিচয়ে বিনায়ক সেনের ভাতুষ্পুত্র। তিনি আমার সঙ্গে আলাপ করতে উৎসুক। তাই আমার, 
যাওয়া। 

গিয়ে দেখি কোনো আগাম আভাস না থাকা সত্ত্বেও মুম্বাই থেকে ডাঃ বিনায়ক সেনও এখানে 
এসে দর্শকাসনে বসে আছেন। ষোল বছর আগে ওনাকে দেখেছিলাম, মাঝে কোনো যোগাযোগ 
নেই। ইলিনা সেনকে দেখেছিলাম সেও প্রায় পাঁচ সাত বছর হয়ে গেল। কীভাবে কে জানে আমি 
গিয়ে বিনায়ক সেনের সামনে দীড়ালাম। বললাম ষোল বছর আগে দল্লীতে আপনার সাথে দেখা 
হয়েছিল। নিয়োগীজির মৃত্যুর কয়েকদিন পর। আমি তখন ছত্তিশগড়ে থাকতাম । ছত্তিশগড় মুক্তি 
মোর্চার কর্মী ছিলাম। 

উনি জিজ্ঞাসা করলেন __ আপনার নাম? 

বলি _- মনোরঞ্জন ব্যাপারী। 

নাম শুনে উনি চেয়ার থেকে উঠে দীড়ালেন। আপনার সঙ্গে কথা আছে। বেরিয়ে এলেন 
ফাকা জায়গায় । বললেন -- আপনাকে নিয়ে আমি লিখেছি। আমি আর ইলিনা সেন দুজনে! 

কোথায় লিখেছেন, আমার গলায় বিস্ময় বিহুলতা। 

বলেন তিনি - দি উইক পত্রিকায়। 

১৫ জুলাই ২০১৩ মাত্র পাঁচদিন আগে যে লেখা পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। আর আজ ওনার 
সাথে দেখা । পুরো ব্যাপারটা আমার কাছে অবিশ্বাস্য ‘অলৌকিক’ যুক্তি বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা মেলে 
না, এমন একটা বিষয়। একটা জীবনে এত সব ঘটনা, এ কী বাস্তবে সম্ভব! 

ডাঃ বিনায়ক সেন, কবি শঙ্খ ঘোষ, নকশাল নেতা খোকন মজুমদার, গৌতম ভদ্র, কবি জয় 
গোস্বামী, নাট্য বক্তিত্ব শীওলী মিত্র এবং অপ্রতিদ্বন্্রী সাহিত্যিক মহাশ্বেতা দেবী, আমার পাঠক একি 
সত্যিই সম্ভব! 

যদি তেমন হয় _- যা জীবন তোকে ক্ষমা করে দিলাম। আর তোর উপর আমার কোনো 
ক্ষোভ নেই। রাগ নেই ক্রোধ নেই। সার্টিফিকেট দিয়ে দিলাম -- যা তুই পরীক্ষায় পাশ। সফল 
তুই। 


টেকি যদি চন্দন কাঠ্বীরাগ নির্মিত হয়ে থাকে ঢার ভাগ্যে লাথিই বরাদ্দ হয়ে আছে। 
আমি এক দলিত পরিবাঢরর সক্ভান স্যার উপর দরিদ্র। এক সাথে দু-দুটো অপরাধে অপরাধী। 
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এই কারণে এই দেশ এই সমাজ আমাকে দয়া করে কৃপা করুণার অযোগ্য বলে মনে করে। আমার 
উচ্চাকাঙ্ক্কা থাকা অন্যায় শুধু নয় __ পাপ। আর তাই আমা হেন পাপিষ্ঠকে বিনাশ করে ফেলার 
সদিচ্ছায় আমার কর্মক্ষেত্র নামক কুরুক্ষেত্রে সপ্তদশ রথীর মতো ঘিরে ধরেছে ক্ষমতাধর সহকর্মীরা। 
যার হাতে যা অস্ত্র আছে নিমর্মভাবে নিক্ষেপ করে চলেছে আমার দিকে। আমাকে ধ্বংস করে 
ফেলার ক্রুর অভিক্ষায়। 

একজন কেরানিবাবু আছেন, জন্ম প্রতিবন্ধী। দুটো পা চলৎশক্তিহীন। চলাফেরা সব হইল 
চেয়ারে । নিজের পায়ে উঠে দাঁড়াবার শক্তি নেই অথচ পদাধিকারে তিনি মহা শক্তিমান। আমি 
ছুটিছাটা নিলে দরখাস্ত তারই কাছে জমা দেবার নিয়ম! শুধু এইটুকু ক্ষমাতার বলে তিনি আমাকে 
সাধ্যমতো বিরক্ত করে থাকেন। চেয়ারে বসে আছেন, হাতে কোনো কাজ নেই তবু দরখাস্ত 
নেবেন না। এক ঘণ্টা পরে আসুন বলে চোখ বুজে থাকবেন। আমি তখন আমার ডিউটি শেষ 
করেছি। পেটে ছুঁচো ডন মারছে। বাড়ি গিয়ে চান করব খাবো। বিকালে ফের ডিউটি আছে। 
অকারণে বসে থাকতে হবে খিদে চেপে। উনি তখন সবে ডিউটিতে এসেছেন। বসে আছেন 
পাখার নিচে । আমার কষ্টে ওনার মুখে তৃপ্তির হাসি খেলছে। 

একদিন একটু ক্ষুব্ধ হয়ে সরাসরি প্রশ্ন করেছিলাম, আপনি যে আমার সঙ্গে বাজে ব্যবহার 
করেন এর কারণ কী? তিনি জোরালো জবাব দিয়েছিলেন -- “অন্যের কথা জানি না, আমি আপনার 
সাথে এই ব্যবহার করি, তার কারণ আপনি তৃণমূল!” 

লোকটা সিপিএম পার্টির সদস্য। পা না থাকুক পিছনে পাটি আছে। শুধু এই শক্তিতে-সাহসে 
একটা অসত্য অজুহাত দাড় করিয়ে অন্ধ আক্রোশের সপক্ষে যুক্তি দিচ্ছে সেটা সেই যুক্তি যা 
আমেরিকা দিয়েছিল ওয়ার্ল্ড ট্রেড সেন্টার ধ্বংসের সময়ে_-'যে আমাদের পক্ষে নয়, সে ওদের 
পক্ষে । 

আমি সিপিএম নই। সেটা এরা সবাই জানে । আমি এদের মিছিলে যাই না মিটিংয়ে যাই না। 
পোস্টার মারি না কিন্তু তৃণমূল দলের সঙ্গেও তো নেই; সেটা কিছু নয়, শুধু সিপিএমের পিছনে 
ঝান্ডা নিয়ে না হাটায় আমি এদের বিচারে তৃণমূল। 

একটা পুরাতন প্রবাদ আছে। যদি কোনো কুকুরকে মেরে ফেলতে চাও পাগল বলে বদনাম 
করে দাও । আমি জানতাম না যে আমার কর্মস্থলে দুষ্ট চক্রটি অতি সঙ্গোপনে অনেকদিন ধরে এই 
কাজটি করে চলেছে। আর তাই অতি সাধারণ সিপিএম সমর্থকও আমার উপর বিরূপ হয়ে উঠেছে। 
এই গুপ্ত তথ্য আমি আগে জানতাম না। জানলাম সেদিন তুমুল একটা ঝগড়া হবার কারণে। একা 
সে নয় _ দেখলাম অনেকেই বিশ্বাস করে আমি তৃণমূল। আর সেই কারণেই মনে করে আমি 
কোনো সহানুভূতি সমবেদনা-_মানবিক ব্যবহার পাবার অনধিকারি। 

এরা তো তৃণমূলভাবে কিন্তু যারা তৃণমূল তাদের চোখে আমি কী? 

সবাই জানে যে এই স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা একজন বড়ো মাপের সিপিএমের নেতা। শুধু এই স্কুল 
কেন, গত তিরিশ বত্রিশ বছরে যে কোন সরকারি দপ্তরে যত চাকরি হয়েছে কোথাও সিপিএম 
পার্টির লোক ছাড়া কেউ চাকরি পায়নি । দেওয়া হয়নি কাউকে সিপিএমের নিজের লোক না হলে। 
আর এই স্কুল তো স্থাপনাই করা হয়েছে সেই উদ্দেশ্যে । আমি এখানে চাকরি করি। সবার মনে 
পেরেকের মতো গেঁথে কমে আছে সেই ধারণা -_ আরে বাবা সিপিএম নাহলে কী আর চাকরি 
পায়। কেউ কোথাও পেয়েছে? 

আর তাই আমার উপ্লব সন অিঘ্যরের কথা বলি লোকের চোখে সেটা সিপিএমের 
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নিজেদের খাওয়াখাওয়ির ব্যাপার । এতে তাদের কী করার আছে? 

শেঠির হাসপাতালের উল্টোদিকে একটা হোটেলের বোর্ডে নাম লেখা বৌদির হোটেল। বউদির 
স্বামীর নাম অমূল্য মাঝি। অমূল্য মাঝি সিপিএম করে। সেই অপরাধে কংগ্রেস দলের লোকেরা 
মেরে একটা পা ভেঙে দেয়। সে কারণে এখন সে প্রতিবন্ধী। এবং প্রতিবন্ধী সংগঠনের সদস্য 
যারা তাকে মেরেছিল পরে সব সিপিএম হয়ে গেছে। সেটা অবশ্য অন্য গল্প । তবে যেটা বলার 
সেটা হল _- এই এলাকার এক সিপিএম নেতা কিছুদিন আগে জোর করে দুকাঠা জমি সহ অমূল্য 
মাঝির দোতলা বাড়িটা দখল করে নিয়েছে । যে খবর একটি দৈনিক পত্রিকাতেও বের হয়েছিল। 
কিন্ত কোনো প্রতিকার হয়নি। সবটা চাপা পড়ে গেছে ওই “ওদের নিজেদের ব্যাপার’ এর নিচে। 

আমি ভেবেছিলাম, বলা চলে খুব আশা করেছিলাম, আগে যে সরকার ছিল, পরিবর্তনের 
পরে যে সরকার পশ্চিমবঙ্গের শাসন ক্ষমতা দখল করেছে তারা তাদের মতো হৃদয়হীন অমানবিক 
হবে না। আমি একজন শ্রমজীবী মানুষ । লিখি, নিশ্চয় একটা কিছু সুব্যবস্থা করবে আমার জন্য । 
যাতে অন্ত দুবেলা খেতে পারি আর লিখতে পারি নিশ্চিন্ত মনে। 

এই যে সরকার-_ মা মাটি মানুষের সরকার, যার নেত্রী মাননীয়া মমতা ব্যানার্জী, তিনি কত 
তো সমিতি কমিটি গড়ে কত কবি শিল্পী সাহিত্যিক বিদ্বংজনকে স্থান করে দিয়েছেন তাতে । তারা 
ভাতা পাচ্ছেন, পাচ্ছেন অনেক সুযোগ সুবিধা, যা না পেলেও তাদের খুব একটা অসুবিধা হতো 
না। তিনি তেলা মাথায় যখন তেল দিচ্ছেন এক আধ ফোটা এই নেড়া মাথাতেও নিশ্চয় দেবেন, 
যার খুব দরকার । 

উনি নিজে খুব সাধারণ ঘরের মেয়ে । এক কঠিন লড়াই করে পৌঁছেছেন এই জায়গায় । তিনি 
নিশ্চয় আর একটা লড়াকু মানুষের দিকে একটুদৃক্পাত করবেন, বাড়িয়ে দেবেন সামান্য সাহায্যের 
হাত। যদি তা করেন লড়াইটা আমার কিছুটা সহজ হয়ে যায়। তাহলে হয়তো লিখে যেতে পারি 
সেই শেষ লেখাটা-_ যেটা লেখার জন্য আমার জন্ম নেওয়া, লেখক হয়ে ওঠা, আর এত ঝড় 
ঝাপটা সয়ে এতকাল বেঁচে থাকা। 

কিন্তু কে আমার কথা পৌঁছে দেবে মমতা ব্যানাজীর কাছে? কেউ তো তেমন নেই। সবাই যে 
যার চরকা ঘোরাচ্ছে। কার সময় আছে আমার মতো এক অভাগার বোঝা বইবার। একদিন বড় 
আশা নিয়ে পৌঁছে গেলাম হরিশ মুখার্জী রোডে। মমতাময়ী মমতা দিদির বাড়ি। মনে হল যেন বহু 
পথ পার হয়ে বহু কষ্ট সয়ে সেই দেবধামে এসে গেছি, যেখানে আসতে পারলে জীবন সফল হয়ে 
যায়। পূর্ণ হয়ে যায় শুন্য কুস্ত। ধন্য হয়ে যায় জীবন। 

কালীঘাট ব্রিজের মুখেই সার বেঁধে দাড়িয়ে আছে সশস্ত্র পুলিশ। পথ আটকালো তারা = 
কোথায় যাবে? 

মুখ্যমন্ত্রীর সাথে দেখা করতে । তখন সময় সকাল সাতটা । আমি অনেক আগে গেছি। বলল 
= বসে থাকো। বেলা নটায় যাবে। তার আগে যাওয়া বারণ। 

দেখলাম অনেকে বসে আছে। আমিও বসে পড়লাম একধারে | বেলা নটার সময়ই যেতে 
পারলাম মুখ্যমন্ত্রীর বাড়ির দোরগোড়ায় । বসার একটা জায়গা আছে। পাতা আছে চেয়ার। কোন্‌ 
পথে কে জানে আমার আগেই শ'খানেক দর্শনপ্রার্থী এসে লাইন দিয়ে রয়েছে। আমি তাদের 
পিছনে বসি। 

প্রায় ঘণ্টা দেড় দুই বাদে আমার ডাক এল উল্টোদিকের এক ঘরে দেখা হল এক ভদ্রলোকের 
সাথে। ফরসা, মিষ্টি চেহারা, মাথায় টাক ইনি মুখ্যমন্ত্রীর সচিব। বলেন তিনি, মুখ্যমন্ত্রীর সাথে আজ 


৬১৯২ 


~~ WWW.amarboi.com ~ 
ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন 


দেখা হবে না। যা বলার আমাকে বলুন। যা বলার ছিল বললাম । যা দেখাবার ছিল দেখালাম। সাথে 
কিছু বই। আমার “ইতিবৃত্ত চণ্ডাল জীবন!’ উনি সব দেখলেন। দেখে অবাক হলেন-__-। আপনি 
লেখক! দেখে বোঝা যায় না। 

বললাম ওনাকে __ আমি এখন রান্নার কাজ করি। সারাদিন কেটে যায় সেই কাজে । লেখার 
সুযোগ পাই না। যদি উনি আমাকে একটু সুযোগ করে দেন চিরকৃতজ্ঞ থাকব। 

উনি কাগজ কলম দিলেন -- “এই কথাগুলো লিখে দিন। সাথে আপনার ঠিকানা, ফোন নম্বর, 
স্কুলের নাম৷” লিখে দিলাম সেই সব।উনি যথেষ্ট আন্তরিকতার সঙ্গে সেটা নিলেন। চা-ও খাওয়ালেন 
এক কাপ। তারপর সেই সব কাগজপত্র আন্তরিকভাবে মুখ্যমন্ত্রীর টেবিলে পৌঁছে দিয়েছিলেন 
কিনা আমি জানি না। এত বছর কেটে গেছে কোনো পরিবর্তন আসেনি আমার জীবনে। 

বই, কাগজপত্র, দরখাস্ত নিয়ে দেখা করেছিলাম এলাকার এম.এল.এ. বিদ্যুৎমন্ত্রী মণীশ গুপ্তের 
সাথে। সেসব দিয়ে ওই একই অনুরোধ করেছিলাম । দেখা করেছিলাম নাট্য ব্যক্তিত্ব অর্পিতা ঘোষ 
আর বরো কমিটির চেয়ারম্যান তারকেম্বর চক্রবর্তীর সাথে । তাদেরও বই-কাগজ দিয়েছি। কোনো 
লাভ হয়নি। মাঝখান থেকে আমার রক্ত জ্বালানো পয়সায় ছাপানো ইতিবৃত্ত চণ্ডাল জীবন বইগুলো 
ফালতু চলে গেছে। যা তারা হয়তো কোনো ফেরিওয়ালাকে বেচে দিয়েছে কিলো দরে। 

বর্তমানে শ্রমমন্ত্রী পূর্ণেন্দু বোস, এককালে আমার গভীর চেনা ছিল। ছত্তিশগড়ের বস্তার জেলার 
পারালকোটে ৫৬ নং ভিলেজের এক নদীর ধারে এক সাথে পড়েছিলাম খাদ্যে বিষক্রিয়ার কারণে । 
বহু বছর পরে আবার দেখা হয়েছিল দু-হাজার এগারো বইমেলায় । আমি আমার বই দিয়েছিলাম 
ওনাকে । উনি দোলা সেন ও ছাত্র নেতা শঙ্কুদেব পণ্ডার সাথে পরিচয় করিয়ে ছিলেন এই বলে - 
যেখানে কেউ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম পর্যন্ত শোনেনি সেই দণ্ডকারণ্য থেকে এসে এ বাংলা জয় 
করেছে। লেখক মনোরঞ্জন ব্যাপারী। 

বই দিয়েছি জয় গোস্বামী, কবীর সুমন, ব্রাত্য বসুকে। ব্রাত্য বসুও মন্ত্রী হবার অনেক আগে 
থেকে আমার চেনা । উনি জানেন -_ আমি এক রিকশা চালক লেখক । আমাকে নিয়ে উনি আর 
তথাগত দত্ত কলকাতা টিভির জন্য একটা প্রোগ্রামও শ্যুট করেছিলেন। 

এমনিভাবে বর্তমান সরকারের প্রভাবশালী কত লোককে যে বই দিয়েছি গুণে বলতে পারবো 
না। ভেবেছি -- কেউ যদি বইটা পড়ে আমার জন্য কিছু না করে পারবে না। কিইবা এমন করবে? 
শুধু মুখ্যমন্ত্রীকে একটা ফোন, একটা ছোট্ট অনুরোধ । বইগুলোর কী হয়েছে তা কে জানে? আর 
আমার জীবন? যা ছিল তাই। পশ্চিমবঙ্গে পরিবর্তন এসে গেছে আমি রয়েছি অপরিবর্তিত। 

বিধায়ক শোভনদেব চট্টোপাধ্যায় __ ওনার পত্রিকা “অঙ্গীকারে” আমি দুবার লেখা দিয়েছি। 
আনন্দবাজার পত্রিকার কার্টিংও দিয়েছি ওনাকে । হয়তো পড়েছেন লেখাটা । কিন্তু কিছু ভেবেছেন 
আমার জন্যও প্রমাণ পাইনি । 

নিম্নবর্ণের কোনো কেউ উচ্চ হয়ে উঠুক তারা চায় না। তারা এমন কিছু করতে মনের সায় 
পায় না যাতে তাদের উচ্চতা কোনো প্রতিস্পর্ধার সামনে পড়ে । এটা যে তারা সব সময় সচেতনভাবে 
করে তা নয় --। অবচেতন মন যাস্ত্রিকভাবে অনেক সময় তাদের দিয়ে এসব করিয়ে নেয় যা তারা 
জানতেও পারে না। 

ধরা যাক -- শহর কলকাতার কোনো নামি পত্রিকায় দশজন অনামি লেখক একটা করে গল্প 


জমা দিয়েছে। ওই দশজন নুর স্ক্সাত্িক কারপ্ট্রোটার্ডি মুখার্জি ব্যানার্জি, চক্রবর্তী, 
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সেনগুপ্ত, দাশগুপ্ত, ঘোষ, বোস, মিত্তির হবে । একজন হবে ব্যাপারী বা বাগ বা সর্দার | লেখা বাছাই 
করার সময় পাঠের জন্য, পত্রিকার উচ্চবর্ণ সম্পাদক ওই নয় জনের মধ্য থেকে এক দুই তিন 
জনকে পছন্দের তালিকায় রাখবেন। ভুলেও ব্যপারী, বাগ, সর্দারের লেখা ছুঁয়েও দেখবেন না। 
পড়া তো দূরের ব্যাপার, ছাপা তো আরও দূরত্বের ব্যাপার __। চাকরি বাকরি বা যে-কোনো 
সুযোগ সুবিধা পাইয়ে দেবার ক্ষেত্রে এই একই নিয়ম চলছে। 

এই নিয়মের কারণে আমি ঝাড় খেয়ে গেছি। যদি আমার জন্ম দলিত পরিবারে না হতো, যদি 
আমার পদবি ব্যাপারী না হয়ে ব্যানার্জি হতো, আমার জন্য তদ্বির করার লোক জুটে যেত, কারণ 
আমি জন্মজনিত কারণে এই দেশে অপরাধী। 

এই কিছুদিন আগে খবরের কাগজে একটা খবর পড়ে মনটা আনন্দে নেচে উঠেছিল। কী? 
না, একটি পথশিশু, বয়স বছর চৌদ্দ পনের, যে চুরি টুরি করত। পুলিশ তাকে ধরে। কিন্ত জেলে 
নিয়ে যায়নি। নিয়ে গিয়ে ভর্তি করে দিয়েছে এক হোস্টেলে সে যেখানে থাকবে লেখা-পড়া 
শিখবে, মানুষ হবে। 

পুলিশ শুধু খুন, ডাকাতি, ধর্ষণ করে না তার একটা অন্য রূপ আছে, একটা মানবিক মুখ আছে 
জেনে বড় ভালো লেগেছিল, সেই ভালো লাগা শুকিয়ে এল একটু পরে __ ভাবতে লাগলাম যে 
দেশের পথে পথে লক্ষ লক্ষ বালক কিশোর পড়ে আছে কেউ তাদের দিকে ফিরেও তাকায় না, 
ওই একজনের প্রতি এত সদয় কেন ব্যাপারটা কী? তখন দেখলাম __ ওই ছেলেটার পদবি চক্রবর্তী । 
আর কিছু বলার দরকার নেই। আমার সব কথার জবাব গোপন আছে চক্রবর্তী _ চক্র ঘিরে। 

পুলিশ অফিসার কী খুব সচেতনভাবে সদয় হয়ে উঠেছিলেন উচ্চবর্ণ সন্তানের এমন হীন 
জীবন-যাপন দেখে। না তা নয়। অন্তরের অস্তঃস্থলে একটা মোচড় দিয়েছিল নিজের অজ্ঞাতে 
আহা রে বাছা! যে মোচড় কোনো নমো বাগদির বাচ্চা দেখে আসে না। ওদের কালো কদাকার মুখ 
দেখে দয়া দৌড়ে পালায়। 

আর সেই কালো কালো না খাওয়া ভূত সদৃশ্য মানুষ যখন ভালো খাওয়া ভালো পরা উচ্চবর্ণ 
ভদ্রলোকদের উচ্চতাকে হারিয়ে দেবার স্পর্ধা দেখায় তখন তাদের রাগে শরীর জলে । মনে পড়ে 
সেই নিম্নবর্ণের বাচ্চা বুধিয়ার কথা। বারো বছরের বালক বুধিয়া -- যে দৌড়েছিল পৃথিবীর 
সবচেয়ে লম্বা রেস ম্যারাথন। যে রেস শেষ করতে বড় বড় দৌড় বীরের দম বের হয়ে যায়। 
অনেককে হারিয়ে মাড়িয়ে সেই দৌড় শেষ করেছিল বুধিয়া। তার ছোট্ট পায়ের নিচে গুঁড়ো গুঁড়ো 
হয়ে গিয়েছিল বর্ণবাদের অহঙ্কার দর্প দম্ভ 

তখন রে রে করে তার দিকে ধেয়ে গিয়েছিল অসংখ্য মানব-দরদীর মুখোশ আটা ব্যক্তি-সংগঠন। 
সমস্বরে শেয়ালের মতো হুঙ্কার তুলেছিল -_ এ অন্যায়, এ অতি অসামাজিক । এতটুকু বাচ্চাকে 
এত পথ দৌড় করানো অনুচিত। 

বুধিয়ার মা শিশু বুধিয়াকে দুবেলা খেতে দিতে পারত না, হয়তো না খেয়েই সে মরে যেত। 
তখন কেউ তাকে একমুঠো চাল দিয়ে সাহায্য করেনি । সে আর কী হতো! এমন তো হাজার হাজার 
মরে। সে মৃত্যু অতি সাধারণ ব্যাপার এবং কোনোমতেই অন্যায় অমানবিক নয়। 

বুধিয়ার মা তখন তাকে বিক্রি করে দেয়। বালক বুধিয়াকে মাত্র পাঁচ টাকায় কিনে নেয় 
বিরিঞ্চি দাস। সে বুধিয়ার ছোট্র পা দুটো গড়ে তোলে বর্ণপ্রভুদের মুখে লাথি মারার উপযুক্ত করে। 
এই অপরাধে গুলি করে মেরে ফেলা হয় প্রশিক্ষক বিরিঞ্চি দাসকে । আর নানা আইনি প্রতিবন্ধকতা 
দিয়ে বুধিয়ার পায়ে পরিচমা দোহা বেট্রি। আর সে দৌড়তে পারবে না। পারবে তখন, যখন 
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তার বয়স হবে আঠারো বছর। এতদিন ফেলে রাখলে লোহাতেও মরচে ধরে যায়। কে আর 
বুধিয়াকে ঘসে মেজে ধারালো করে রাখবে । বিরিঞ্চি দাস তো নেই। হারিয়ে যাবে “বিস্ময় বালক’ 
বুধিয়া। চিন্তামুক্ত হয়ে গেছে বর্ণপ্রভুরা। কেউ তাদের উচ্চতাকে চ্যালেঞ্জ করবে না। 

উচ্চবর্ণ সব লোকই যে এমন হিংস্র ক্রুর তা নয়। যেমন সব বিষ নয় প্রাণঘাতী, সব বিষ্ঠা নয় 
সমান দুর্গন্ধ। গরুর বিষ্ঠায় তো উঠোন নিকানো হয়| যে ব্যক্তি নিজেকে মানুষ হিসাবে প্রতিপন্ন 
করার চাইতে গর্ব যে কহো হাম হিন্দু হ্যায় মুসলমান হ্যায় কী উচ্চবর্ণ হ্যায় বলে হুঙ্কার ছাড়ে সে 
সমাজের পক্ষে বিষ বা বিষ্ঠার চেয়ে উচ্চ কিছু নয়। কিছু কিছু উচ্চবর্ণ নিজেদের উচ্চে রেখে মাঝে 
মাঝে বাণী দেন বর্ণ ব্যবস্থাটা খুবই খারাপ, তবে আমি ওর দ্বারা আচ্ছন্ন নই। পৈতেটা গলায় রাখি, 
না হলে মা মনে কষ্ট পাবে। পদবিটা বর্জন করতে পারি না কারণ আমি ওটাকে জাত পরিচয় 
উপনাম মনে করি না। সবার সাথে মিশি সবার হাতে খাই। 

এই অপেক্ষাকৃত নরম মনের লোকেরা নিজেরাও জানেন না যে তার কোন কাজ কোন কথা 
নিন্নবর্ণের পক্ষে অসহ্য অপমানজনক। 

জাতপাত অস্বীকারের প্রশ্নে সব চেয়ে এগিয়ে আছে বামপন্থীরা । আমিও এক সময় বামপন্থার 
প্রতি শ্রদ্ধাশীল থেকেছি । আজও তাই আছি। তবে বঙ্গে যে বামপন্থার চেহারা চরিত্র দেখেছি এবং 
দেখছি, এই যদি বামপন্থা হয় আমি ভাই চরম প্রতিক্রিয়াশীল হতে রাজি আছি। এই বামপন্থা 
নিপাত যাক। 
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২০১১ সোমবার ১৯ নভেম্বর এই সময় পত্রিকার পাঁচের পাতায় প্রকাশিত হয় কৌশিক 
সরকারের প্রতিবেদন “কলমে জীবনের জলছবি এঁকে বিশ্বমঞ্চে মনোরঞ্জন” বুধবার সন্ধ্যায় আমাকে 
ডাকলেন বড় সাহেব । ওনার সঙ্গে আমার শেষ কথা হয়েছিল আনন্দবাজার পত্রিকায় খাজু বসুর 
প্রতিবেদন মহীরুহ নয়, লড়াকু বটের চারাই তীর প্রেরণা প্রকাশিত হবার পরে। সে প্রায় ছয় বছর 
আগে তারপর এক দীর্ঘ নীরবতা । দেখেছেন আমাকে অনেকবার । কথা বলেননি | মুখ ফিরিয়ে 
নিয়েছেন। আমিও-_কী বলব আর না বলব ভেবে চুপ করে থেকেছি। আজ এত বছর বাদে ডেকে 
পাঠানোতে একটু অবাক হই। 

আজকাল উনি প্রায় দিনই মুক বধির বিদ্যালয়ে আসেন । যখন মন্ত্রী ছিলেন সময় পেতেন না। 
এখন মন্ত্রিত্ব নেই। সময় কাটে না। এখানে এসে কিছুক্ষণ হাটেন কিছুক্ষণ বসেন কোনো কোনদিন 
তাসও খেলেন। এইভাবে পার করেন দুঃসহ সময়। আর কাল গোনেন সুসময়ের। আহা কত 
সুখের ছিল তিনটি দশক চারদিক থেকে ঘিরে থাকত চাটুকার জনগণ । কৃপাভিক্ষু প্রমোটার ঠিকেদার, 
স্তাবক আমলা অফিসার । সে সবদিন আর নেই। বড় একা হয়ে গেছেন, ফাকা হয়ে গেছেন। 

ডাক পেয়ে ওনার নিজস্ব কক্ষে গিয়ে দাঁড়াতেই উনি মৃদু হাসলেন আমাকে দেখে বুক শিরশির 
করে উঠল আমার ৷ এই হাসি তো সাধারণ হাসি নয়, এতে রাজনীতি আছে কূটনীতি আছে। এই 
হাসি আমার অচেনা নয়? 

বলেন তিনি = তোর কথা পেলারে পাড়েছি। 

এ আর নতুন কথা কী! লক্ষ লোকে পাড়েছে। নি 


নয ঢ় পার 
পায়নি। এই সংবাদ শুন্তাযমিঅত্বী জ্যণ্চর্য হই, না৷ চুইাক্রারণগান্পের বাক্যে। “আমরা এবার 
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তোকে একটা সম্মান জানাবো!’ 

সেই বছ বছর আগে একবার ঠিক যেভাবে দুম করে আগুপিছু না ভেবে বলে বসেছিলাম তার 
মুখের সামনে নিজের বিরুদ্ধে বক্তব্য, আজও তাই হয়ে গেল। সামলাতে পারলাম না নিজেকে। 
বুকের ভিতর থেকে উঠে এল বিয়ারের বোতলের মতো ছিপি খোলা উগ্র উন্মা “আপনাদের 
সম্মান চাই না।” 

উনি কী চমকে উঠলেন এই অবমানিত “না” এর বিদ্যুৎ ঝটকায়, চোখ জ্বল জ্বল করে উঠল 
তার। উনি সম্মান দেবেন, তার জন্য যার ধন্য হয়ে পায়ে লুটিয়ে পড়ার কথা সেই তৃণদপি তুচ্ছ 
জেহাদ ঘোষণা করছে! নেবনা। খুব সংযত শব্দে সীমিত বাক্যে ছোট্ট একটা মানবিক বোমা ছুঁড়ে 
দিই আমি - যদি পারেন যে অপমান অত্যাচারের আগুনে নিত্য দহন হচ্ছি সেটা একটু সহনশীলতার 
মধ্যে নামিয়ে আনুন আর কাজের চাপটা একটু কমিয়ে দিন। উত্তরে উনি কী বলবেন শোনার জন্য 
অপেক্ষা করি না। কথাটা শেষ করে দোর ঠেলে বাইরে বের হয়ে আসি। বুকটা বড় হালকা লাগে 
আমার, বড় নির্ভার ' গ্রহণে যে আনন্দ আছে সেটা জানতাম, বর্জনে যে এত আনন্দ সেটা এই প্রথম 
জানলাম ! রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নাইট উপাধি ত্যাগ করেছিলেন, এই কিছুদিন আগে গাদা গাদা বুদ্ধিজীবী 
বর্জন করেছেন গাদা গাদা পদক পদ পুরস্কার সম্মাননা । কী সেই আনন্দ আমি আজ বুঝতে পারলাম 
এখন নিজেকে মনে হল আলেকজান্ডারের মতো সম্রাট। যিনি পরাজিত পুরুকে ফিরিয়ে দিচ্ছেন 
তার রাজ্য _ অনেক আছে আমার, যা, তোরটা আর নেব না। 

আগে আমি যাকে বড় সাহেবের ডানহাত বলে উল্লেখ করেছি সেই হাত এসে আমার সামনে 
দীড়াল - কাজটা ঠিক করলেন না। 

কোন্‌ কাজটা? 

বড় সাহেবের মুখের উপর না বলা। উনি এতে অপমানিত হয়েছেন। 

উনি তাই বললেন? 

বলে কখনও । মুখ দেখে বোঝেননি? 

পনেরো বছর দুবেলা চিতার সামনে বসে থাকি, বোঝার মতো বুদ্ধিসুদ্ধি শুকিয়ে ঘুটে হয়ে 
গেছে আমার! 

বুঝলাম ডান হাতও অপমান বোধ করছে, মনে কষ্ট পাচ্ছে। রাত তখন সাড়ে আটটা । বাচ্চাদের 
খেতে দিতে হবে। আমার কোনো সহকারি নেই। যে একজন ছিল সে তিন চার মাস অসুস্থ। 
আসছে না আর। শুনলাম নাকি কুষ্ঠ হয়েছে। এই রোগে সবেতন ছুটির নিয়ম আছে। এখন আমি 
একেবারে একা আমাকে খেতে দিতে হবে প্রায় দেড়শো খাদককে। যদি খাদ্য না পায়, যদি কোনো 
ক্রটি বিচ্যুতি হয় __ সবাই মিলে আমাকে খাবে । এই দুঃসময়ে লোকের মান অপমান নিয়ে ভেবে 
মরার সময় কোথায়! 

পরের দিন দুপুরে কাজের শেষে বাড়ি গেছি, একটা ফোন এল আমার মোবাইলে _ ওপারে 
একটি বিশিষ্ট গলা = 4585 2 
একটু কথা বলতাম। আসবে ভাই? 

চৌধুরিবাবুকে চিনি। কথা বলিনি কোনোদিন। বলার মতো কোনো ব্যাপার ঘটেনি। উনি 
প্রতিবন্ধী সংগঠনের মস্ত নেতা দুধ সাদা গাড়ি চেপে যাওয়া আসা করেন। চোখে দেখেন না তবে 


বড় চাকরি পেয়েছেন। দুম্বা জ্রারগারিটারক, স্বাসঙ্গী, যখন আসেন বড় সাহেবের ঘরে 
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বসে বড় বড় লোকদের সাথে বড় বড় বিষয় নিয়ে আলোচনা করেন। স্কুলের যারা ছোট ছোট 
লোক ওনার সম্বন্ধে কেউই খুব একটা বড় ধারণা পোষণ করে না। তাই আমি কাছে ঘেঁষিনি, দূরত্ব 
বজায় রেখেছি। আজ উনি ডাকছেন, দূরত্ব ঘোচাতে চাইছেন, কী যে করি? 

বলি-__-আমার তো এক্ষুনি এক জায়গায় যেতে হবে। 

কাতর গলা ওনার __ বেশি সময় নেব না। মাত্র পাঁচ মিনিট । একটু দেখা করেই চলে যেও। 

অগত্যা যেতে হল। উনি সেই বড় সাহেবের ঘরে বসে আছেন। কিছুক্ষণ আগে বড় সাহেবও 
ছিলেন। মিটিং শেষ করে তিনি চলে গেছেন। রয়ে গেছেন ইনি, অন্ধ চোখে আমাকে দেখবেন 
বলে। যারা চক্ষুম্মান পনেরো বছর ধরে দিনে দশবারো ঘণ্টা আমাকে দেখে _- তারাই দেখল না, 
আর উনি তো দৃষ্টিহীন। তবে এখন প্রতিনিধিত্ব করছেন সেই সব ক্ষমতার দন্তে একদল অন্ধের। 
যে অন্ধরা অতি কষ্টে দেখে একটা টিউবয়েল, পাম্প করলে জল পড়ে, উচ্চতা আড়াই ফুট। 
অন্ধত্বের জন্য বুঝতে পারে না এর কতটা প্রোথিত আছে মাটির কত গভীরে, কোন্‌ নদী, কোন্‌ 
সমুদ্র জোগাচ্ছে জলের প্রত্রবন। 

বলেন তিনি -- শুনলাম তুমি আমাদের স্কুলে রান্না করো লেখো টেখো। আমরা তোমাকে 
এবার একটা সংবর্ধনা দেব। 

বলি _- ও সব দিতে হবে না। পারলে একটু কাজের চাপ কমিয়ে দেন, যেন একটু লেখার 
মতো সময় পাই। সেটা করলেই আমি কৃতার্থ হবো। 

বলেন উনি _- ৩ ডিসেম্বর বিশ্ব প্রতিবন্ধী দিবস। ওই ব্যাপারটা মিটে যাক তারপর তোমার 
জন্য কী করা যায় ভেবে দেখব। বড় সাহেবও বলেছেন যাতে তুমি লেখার সময় পাও সেটা উনি 
দেখবেন। 

বলি _ আজ থেকে ছয় বছর আগে তারা চ্যানেলের প্রোগ্রাম তারার নজর এর ক্যামেরার 
সামনে উনি বলেছিলেন আমি যাতে লেখার সময় পাই ব্যবস্থা করে দেবেন। ছয় বছর কেটে গেছে 
-_ আজও কিছু করেননি। তখন উনি মন্ত্রী ছিলেন ইচ্ছা করলে অনেক কিছু করতে পারতেন। 
তখন করেননি, এখন আর কী করে করবেন। তাই ওনার কথা বিশ্বাস করতে পারছি না। যদি 
সত্যিই কিছু করতে চান, হাতে দশদিন সময় আছে এর মধ্যে কিছু করে দেখান। তা না হলে আমি 
আপনাদের দেওয়া কোনো সন্মান নেব না। 

ওনাকে বড় সাহেব দায়িত্ব দিয়ে গেছেন আমাকে রাজি করাবার জন্য । বড় সাহেবের উদ্দেশ্য 
খুব পরিষ্কার । আমাকে মঞ্চে তুলে পাশে নিয়ে বসবেন। পত্র পত্রিকার সাংবাদিক টেলিভিশন 
ক্যামেরার সামনে গলায় দরদ ফুটিয়ে বলবেন __ এই ছেলেটা আমার কাছে এল। বলল, আমি 
লিখি। দেখলাম লেখার হাতটা খুব ভালো । আমিও তো খুব গরিব ঘর থেকে এসেছি, কাজেই এটা 
আমার কাছে একটা সফট কর্ণার! তাই একে সাহায্য করলাম! বললাম কিছু করতে হবে না, শুধু 
লিখে যাও। লেখার জন্য সব ব্যবস্থা করে দেব। যা দরকার চাইবে । আজ ও একটা জায়গায় 
পৌঁছেছে। সারা দেশে ওর নাম খ্যাতি হয়েছে! এর জন্য আমি আনন্দিত। এই রকম কথাই উনি 
বলেছিলেন ছয় বছর আগে, টিভি ক্যামেরার সামনে । আবার এখন বলবেন। মানুষের স্মৃতি খুব 
দুর্বল, তাই আবার মনে করিয়ে দেবেন যে উনি এক রাস্তার মানুষকে তুলে নিয়ে লেখক বানিয়ে 
দিয়েছেন। 

আমার কথায় শৈলেনবাবু মনে বড় কষ্ট গেলেন।চলে গেলেন তিনি সেই কষ্ট নিয়ে। আগেকার 
দিন হলে এইসব লোকের মনে কষ্ট দিতে আমি কেন, আচ্ছা আচ্ছা লোক সাহস পেত না। এখন 
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আমি মরিয়া । কী করতে পারে ওঁরা? যেভাবে মুড়ির টিন ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে মুড়ি ঢোকায় সেইভাবে 
কোথায় কোন ফাক ফৌকর আছে গুঁজে দিয়েছে একটা বাড়তি কাজ। আর কাজের চাপ বাড়িয়ে 
দেবার সুযোগ নেই । পারবে শুধু কোন্‌ ছুতো বানিয়ে আমাকে কাজ থেকে ছাড়িয়ে দিতে। সে তো 
আমি এমনিতেই আর করতে পারবো না। নিজে থেকেই ছেড়ে পালাতে হবে । সেই যে পিন্টু সেন 
মেরেছিল, তখন বয়স কম ছিল, মালুম পাইনি, এখন যত বয়স বাড়ছে দুটো হাঁটুতে ভীষণ যন্ত্রণা 
হচ্ছে। জখম পায়ের উপর আর আট দশ ঘণ্টা দাড়িয়ে থেকে কাজ করা কঠিন হয়ে যাচ্ছে। সেই 
যখন চলে যেতেই হবে বাবুদের তুষ্ট করে কী হবে! 

এ্যাপোলো ক্লিনিকের ডাক্তার প্রসেনজিৎ বড়াল আমার হাঁটু পরীক্ষা করে ওষুধ দিয়েছেন 
ইনজেকশন দিয়েছেন আর দিয়েছেন বিধান -- ২০ মিনিটের বেশি একটানা দাড়ানো বা হাঁটা 
চলবে না, সাইকেল চালাবেন না। নিয়ম না মানলে যত ওষুধ ইনজেকশান নিন, হাঁটুর ব্যথা সারবে 
না। 

তাই সারছে না। সাইকেল না চালিয়ে না হেঁটে বাড়ি থেকে চারবার __ তিন/চারে __ বারো 
মাইল পথ পার হয়ে কর্মস্থলে আসা যাওয়া করব কি ভাবে? অন্য কোনো বাহন যে ওই পথে চলে 
না। আর দাঁড়িয়ে না থাকলে রান্না করব কি করে £ যে কড়াইয়ে একবারে কুড়ি কিলো চাল ফোটে 
তরকারি রান্না হয়, বসে বসে তাতে রান্না করা অসম্ভব । এর উপর ওই সব ভারি গামলা সেও বহন 
করে রান্নার জায়গা থেকে খাবার জায়গায় নিয়ে যাবার ব্যাপার আছে। পরিবেশন, সেও বসে বসে 
করা যাবে না। সবটা মিলিয়ে আট দশ ঘণ্টা দুটো পায়ের উপর না দাঁড়িয়ে থেকে রেহাই নেই। 

আর তাই রেহাই নেই পায়ের। সে দিনে দিনে কাহিল হয়ে যাচ্ছে। চলছে একেবারে অস্তিম 
অবস্থা। আর মেরে কেটে পেন কিলার চার্জ করে ছয় মাস। বড় জোর এক বছর । তারপর বসে 
যেতে হবে। বিদায় নিতে হবে কর্মভূমি থেকে । তাহা হইলেই সপ্তদশ রথীর মনোস্কামনা সিদ্ধ হয়। 

আমি কবি নই তাই বলতে পারব না, যেতে পারি কিন্তু কেন যাবো । আমি এক রীধুনি। হাজার 
পাতা লেখার পরেও লেখক হয়ে উঠতে পারিনি । আমার জন্য আছে পল্লী কবির দু-কলি গান = 
গুরু ভজলি নারে মন, বুঝলি নারে বাঁচাবে কে যখন এসে দীড়াবে শমন। 

শৈলেনবাবু চলে যাবার পর প্রতিবন্ধী সংগঠনের জনে জনে তিন চারদিন ধরে ক্রমান্বয়ে 
আমাকে বুঝিয়ে চলল, তারা যে উদ্দেশ্যে যে কাজটা করতে চাইছে সেটা সফল করতে আমার 
সামান্য উপস্থিতি কতটা সঠিক। যা না করা, বলা চলে __ একটা নিমক হারামির মতো ব্যাপার। 

দীর্ঘ তিন দশক ধরে প্রবল এক প্রতিকূল পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে ক্রোধ আর জেদ সম্বল করে 
অনলস প্রয়াসে আমি আজ যেখানে এসে পৌঁছেছি সে স্থানটা বড় আদরের অহঙ্কারের। এটা একা 
আমার নয় __ গোটা নমঃশুদ্র জাতির গর্ব অহঙ্কার । আমি আজ আমার সমাজের সম্পদ, তাদের 
আদর আর ভালোবাসার ধন। 

মার্কসবাদ পড়ে জেনেছি এক্যের মধ্যে দ্বন্দ্ব থাকে, থাকে দ্বন্দের মধ্যে এক্য। যেমনভাবে 
সর্বহারা মানুষদের ছোট ছোট প্রশ্নে নিজেদের মধ্যে ছন্দ আছে, আছে বৃহত্তর স্বার্থে ব্যাপক জনগণের 
এক্য। একে অস্বীকার করার কোনো কারণ নেই। 

সেই রকম বৃহত্তম ভারতীয় দলিত সমাজ-সংগঠনেও ছোট ছোট দ্বন্দ্ব বা গর্ব-হীনমন্যতা রয়ে 
গেছে, যাকে গভীর নিরীক্ষণে ধরতে পারা যায়। অস্বীকার করা যায় গাজোয়ারি যুক্তি দিয়ে । 

আমরা বলে থাকি বাঙালি জাতি আজ যা ভাবে কাল তা ভাবে সারা ভারতবর্ষ । আজ যা করে 


কাল করে সারা দেশ। এ রুছামুক্সবাক্সিয০ব্লাতে স্িরুবাঙালি দলিত সমাজ দেখে - যে, 
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কেউ নেই। তারা যা বলছে, যে পথে আজ চলেছে, আমরা আশা করছি কাল বা পরশু সেই পথে 
হেঁটেই সারা ভারতে শুদ্ররাজ আসবে। তাহলে আমরা যা আজ বলি কাল তা সারা দেশ বলবে সে 
কথায় সত্য কোথায় থাকছে এইখানে কিছু কিঞ্চিত পরিমাণে সর্বভারতীয় প্রেক্ষাপটে হেরে রয়েছে 
দলিত বাঙালির আত্ম-অভিমান। আক্রান্ত হচ্ছে হীনমন্যতার দ্বারা । 

রাজনীতি প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে সাহিত্য প্রসঙ্গে আসা যাক। এখানে বাংলা সাহিত্য থেকে মহারাষ্ট্র, 
গুজরাট, কন্নড়, হিন্দি, তামিল, তেলেগু দলিত সাহিত্য অনেক এগিয়ে রয়েছে। বাংলা ভাষায় যে 
দলিত সাহিত্য বলে কিছু আছে, অন্য প্ৰদেশতো দূরের কথা বাঙালি বুদ্ধিজীবীরাও সেটা জানত 
না। বহু সাহিত্যিক, বুদ্ধিজীবীর লেখায় রয়ে গেছে তার বহু সাক্ষ্য। 

বাংলায় দলিত সাহিত্য আছে এই বক্তব্য প্রমাণ সহ জনৈক মনোরঞ্জন ব্যাপারী ইকনমিক 
খ্যান্ড পলিটিক্যাল উইকলি পত্রিকার মাধ্যমে ভারতবর্ষ শুধু নয় বিশ্বের সামনে তুলে ধরেছে। 
আজ আর কারও ক্ষমতা নেই একে অস্বীকার করে। ঢোক গিলে বলতে হচ্ছে _ আছে, ছিল, 
তবে আমরা জানতাম না। 

এটা হল বৃহৎ ব্যাপার । তবে এটা নিয়ে একটা ক্ষুদ্র দ্বন্দ শুরু হয়েছে বাংলা এবং মহারাষ্ট্রের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের দাবি নিয়ে। বাংলার দলিত সমাজ বলছে __ মানছি তোমরা দলিত সাহিত্যে 
আমাদের চেয়ে এগিয়ে আছো, কিন্তু আমাদের মনোরঞ্জনের লেখা ইপিডবু-তে ছাপা হয়েছে। 
পেরেছো তোমরা এমন মর্যাদাবান কাগজে লেখা ছাপাতে? আমরা পেরেছি। 

ওরা জবাব দিয়েছে _ আছে। আমাদের বামার লেখা তোমাদের চেয়ে আগে ইপিডব্রু ছেপেছিল। 

বাংলা জবাব দেয় __ বামা ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপিকা । সে সামাজিক দিক থেকে 
দলিত হলেও আর্থিক দিক থেকে কোনো অর্থে দলিত নয়। সর্বার্থে দলিত আমাদের মনোরঞ্জন । 
কোন ইসকুলে যায়নি, রিকশা চালায়, আর মনোরঞ্জনের লেখা অক্সফোর্ড প্রেসেও ছাপে। 

ভারতবর্ষ ঘুরে এই বিতর্ক চলে এসেছে বাংলার দলিত সমাজের বুদ্ধিজীবী মহলে _-1 এখানে 
দলিত সমাজের নেতৃত্বে কোন গোষ্ঠী-সম্প্রদায়ের হাতে থাকবে সে নিয়ে নিচু গলায় চলে একটা 
আত্তর্বিরোধ। চেষ্টা চলে সম্প্রদায়ের -সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণের প্রতিদ্বন্দ্িতা। অন্যে কে কী 
বলে সে কথা থাক। তবে নমঃশূদ্র সমাজ যে কারণে নিজেদের শ্রেষ্ঠ মনে করে তা হল -_ অন্যান্য 
দলিত সমাজের চাইতে তাদের মধ্যে শিক্ষিত-স্বচ্ছল সরকারি চাকুরিজীবীর সংখ্যা অনেক বেশী। 
মূল। হিমালয়ের উচ্চতা কত যে মেপে প্রথম বের করেছিল সে এক নমঃশুদ্র। তাদের রয়েছে 
হরিচাদ গুরুটাদের মতো ধর্মগুরু __ সমাজ সংস্কারক । রয়েছে যোগেন মণ্ডলের মতো জননেতা, 
মতো অধ্যাপক, অনিল সরকারের মতো কবি, অনিলরঞ্জন বিশ্বাসের মতো মনীষী, গৌতম হালদারের 
মতো অভিনেতা । মোটকথা সমাজের সবকটি শ্রেষ্ঠ আসনের কোনো না কোনো আসন দখল 
করে স্বমহিমায় বিরাজমান কোনো না কোনো নমঃশুদ্র। কবি বিনয় মজুমদার, কবিয়াল বিজয় 
সরকার, বিপ্লবী হেমন্ত ব্যাপারী, ডাক্তার হৃষীকেশ মজুমদার, সুনীল ঠাকুর নমঃশুদ্র সমাজের রত্ব। 

শুধু একটি ক্ষেত্রে এতকাল পিছিয়ে ছিল এই সমাজ। তাদের কোনো লেখক ছিল না, যে 
উচ্চবর্ণ সমাজের সঙ্গে সমানে টক্কর দেবে। যে দু-একজন আছে প্রতিযোগিতায় পেরে উঠতে না 


পেরে গুটিয়ে আছে রিতনিতপী দৃশ্টটট একটি দল্ফিপীতি্মট পাতায়। বাধ্য হয়ে নমঃশূদ্র 
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সমাজ __ মালো সম্প্রদায়ের লেখক অদ্বৈত মল্লবর্মণকে আমাদের লোক বলে চালাচ্ছিল এতকাল 
ধরে। সেই শূন্যতা কিছুটা হলেও পূরণ হয়েছে মনোরঞ্জন ব্যাপারীকে দিয়ে। যার লেখা ছাপা হয় 
উচ্চবর্ণদের কাগজে। যে লেখে নিন্নবর্ণ মানুষের জীবন নিয়ে । এবং সে জাতিতে খাঁটি নমোশুদ্দুর ৷ 

দলিত সমাজের এক নেতা সুকৃতিরঞ্জন বিশ্বাস মৌলালি যুবকেন্দ্রে এক অনুষ্ঠান হলভর্তি 
দলিত মানুষের সামনে ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন বইখানাকে পড়তে উপদেশ দিয়েছেন রবীন্দ্র 
সাহিত্যেরও আগে । জামশেদপুরের চিত্র পরিচালক বিদ্যার্থী চ্যাটার্জী এক অনুষ্ঠানে বলেছেন -- 
দলিত জীবন তার সংগ্রাম সম্যক জানতে বুঝতে হলে একটা সিনেমা - জয় ভীম কমরেড দেখা 
দরকার, পড়া দরকার ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন। আর দলিত দরদী অনস্ত আচার্য সে তো বিভিন্ন 
দলিত শ্রমিক সংগঠনে বইখানাকে নিয়ে গিয়ে নমাজের শেষে মুসলমান মৌলবী যেভাবে কোরান 
পাঠ করে নিরক্ষর মানুষকে শোনায় সে পাঁচ দশ পাতা পড়ে শোনায় _ আলোচনা করে। 

আজকাল সিপিএম সচেষ্ট হয়েছে দলিত, নমঃশুদ্র, মতুয়াদের তৃণমূল শিবির থেকে টেনে 
নিজেদের দিকে নিয়ে আসার, যারা বহুকাল দলন-দমন সয়ে সিপিএমের সাথেই ছিল। মুখ ফিরিয়ে 
নিয়েছে গত ২০১১ সালে। সেই সিপিএমের কমরেডদের কাছে আজ আর অজানা থাকার কথা 
নয়, নমঃশূদ্রদের কাছে মনোরঞ্জন কতটা প্রিয়, কতটা আপন। একে নিজেদের গোয়ালে ঢোকাতে 
পারলে - কিছুটা ড্যামেজ কন্ট্রোল তো হয়ই। সেই চাতুরির অঙ্গ এই সম্মান প্রদর্শন। একে মঞ্চে 
নাও হয় বিচ্ছিন্ন করে দেওয়া যায় একে এর আপন জনের কাছ থেকে। 

উত্তর চব্বিশ পরগণার বেশ কয়েকটা অনুষ্ঠানে আমাকে আদর করে নিয়ে গেছে _ আমার 
আপনজনেরা । সেখানে কী বলেছি কী করেছি সূত্র মারফৎ জেনে গেছে যাদের জানার । একদিন 
তো শিয়ালদহে আমাকে সচেক্ষ দেখে ফেলে সদলবলে এক সিপিএম রাজ্য কমিটির নেতা । তাই 
এখন এই সব চাতুরি। 

এইরকম অবস্থায় যখন হাড়িকাঠে গলা না দেবার পণ করে বসে আছি একটা চিঠি এল আমার 
নামে।। পাঠিয়েছে বড় সাহেবের সই করা সেই চিঠি পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য প্রতিবন্ধী সম্মিলনী । অনেক 
কথার মধ্যে লেখা আছে - ৩রা ডিসেম্বর ২০১২ বিশ্ব প্রতিবন্ধী দিবসে আপনার সাহিত্য কর্মের 
জন্য সংবর্ধনা জ্ঞাপন করতে চাই। অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকবেন লোকসভার প্রাক্তন অধ্যক্ষ মাননীয় 
সোমনাথ চ্যাটার্জী মহাশয়। আপনি এই আমন্ত্রণ স্বীকার করে আমাদের গৌরবান্বিত করুন। এখন 
আমি কী যে করি! রাজার অনুরোধও আদেশ হয়ে যায়। রাজাদেশ না মানার কী ফল সে জানে 
ভুক্তভোগী । যদি মুখের কথায় ব্যাপারটা মিটে যেত, সমস্যা ছিল না। এখন চিঠি চাপাটি চলছে। 
যাবো অথবা যাব না জবাব দিতে হবে লিখে। যদি ৩ তারিখ না যাই পরের দিনই সামনা সামনি 
হতে হবে রাজক্রোধের। ভেবেছিলাম আরও ছয় মাস কী এক বছর টিকে যাব, এক মাস কী ছয় 
সপ্তাহও টিকতে দেবে না। ওরা অনেক -- আমি একেবারে একা । কী করে পারব? 

অবশেষে বলি বড় সাহেবের ডান হাতকে - ঠিক আছে আমি যাব । তবে যদি দেখি আমাকে 
মঞ্চে বসিয়ে গাদা গাদা অসত্য তথ্য পরিবেশন করা হচ্ছে আমি কিন্তু সাথে সাথে ওখানে দাঁড়িয়ে 
প্রতিবাদ করব। যা সত্য সেটাই প্রকাশ করে দেব। তারপর যা হয় হবে। 

বলে সে _ আপনি এখানে রান্না করেন সেটা তো বলা যাবে নাকি? 

বলা যাবে । তবে এই নয় যে রান্না করতে করতে লেখক হয়েছে । আমরা সব রকম সাহায্য 
করেছি। সেটা যদি বলে আমি বলব -- ভুল। আমি একাশি সাল থেকেই লিখি । ২০.১১.৮১-তে 
যুগান্তর পত্রিকা আমাকে লেখক হিসাবে স্বীকৃতি দিয়েছিল। স্কুলে কাজে আসি ৯৭ সালে। তার 
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আগেই আমার একটা লেখা প্রতিক্ষণ পত্রিকায় প্রকাশিত হয় যেটা পরে ইংরাজিতে অনুবাদ হয়ে 
ফ্রন্টিয়ারে আর হিন্দিতে অনুবাদ হয়ে রাজকমল প্রকাশনার বই “সংঘর্ষ আউর নির্মাণ'-এ ছাপা 
হয়। কাজেই রান্না করে লেখক হয়েছি সেটা সম্পূর্ণ মিথ্যা! যেটা সবাই প্রচার চালায়! সত্যি এটাই 
যে, এই ইসকুল এক লেখককে দিয়ে বাসন মাজাচ্ছে, রান্না করাচ্ছে। 

মনের মধ্যে জমে থাকা বহুদিনের বিষ একদমে ঝেড়ে দিয়ে থেকে দেখি “ডান হাতের মুখে 
আমষাঢ়ের মেঘ জমে গেছে। তখন মনটা যেন অনেকটা নির্ভার হয়ে গেল। 

কিছু লিখে দিইনি, মুখে বলেছি যাব। তাই গেলাম রাণী রাসমণি রোডে। এক “জাউল্যার 
মাইয়ার” নামাঙ্কিত রাজপথের অনুষ্টানে। আশা ছিল -- হয়তো আমাকে মঞ্চে তুলবে না। না 
তুললে বেঁচে যাই। আমি গিয়ে মঞ্চের পিছনে যেন আত্মগোপন করে বসে রইলাম। কান রইল 
মাইকের শব্দের দিকে। অনুষ্ঠানের সঞ্চালক সেই লোক যে বাহাত্তর সালে বাংলাদেশ থেকে এদেশে 
এসে এখন এক নেতা । মঞ্চে বসে আছেন সোমনাথ চ্যাটার্জী সহ আরও অনেকে, আমাদের বড় 
সাহেব তো আছেনই। 

বহু সময় পরে আমার ডাক এল । মঞ্চে ওঠার সাথে সাথে আমার হাতে ধরিয়ে দেওয়া হল 
এক গোছা ফুল, একখানা মানপত্র আর একটা খাম। খামে একটা চেক। বলা হল -- মনোরঞ্জন 
ব্যাপারী এক দলিত সাহিত্যিক যে আমাদের এক স্কুলে বাচ্চাদের খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে “একটু 
সহযোগ’ দিয়ে থাকেন। দাড়ালাম ততক্ষণ যতক্ষণ মানপত্রটা পড়া হল। তারপর ওরা নামার পথ 
দেখিয়ে দিলে আমি নেমে এসেছিলাম । কিছু বলার মতো সুযোগ দিল না, কিছু বললে শোনার 
মতো লোকও সেখানে ছিল না। অর্ধেক বোবা বধিক অর্ধেক নিজের কষ্টে কাতর অন্ধ পঙ্গু বিকলাঙ্গ ৷. 
তবে সুযোগ করে মাননীয় সোমনাথ চ্যাটারজীর হাতে পাঁচখানা পেপার কাটিং ধরিয়ে দিতে 
পেরেছিলাম । এই যে আমি। তাতেও কোন ফলপ্রসব করেনি । 

কি লেখা আছে সেই মানপত্রে এখানে তুলে দেবার ইচ্ছা দমন করা যাচ্ছে না। তাই 
তুলে দিলাম = 

বিশিষ্ট দলিত সাহিত্য কর্মী মনোরঞ্জন ব্যাপারী মহাশয়ের প্রতি 

সুধি, 

ঝলমলে চটকদার বিশ্বায়নের শৌখিন পৃথিবীতে এক বিচিত্র জীবনের দুর্লভ আখ্যান নিয়ে 
সচল ও বহতা আপনার জীবন। প্রতিষ্ঠানিক শিক্ষার সঙ্গে আপনার সম্পর্ক অভিমানের । তথাপি 
আমাদের জ্ঞান নারী অভিজ্ঞতা হেমন্তের হলুদ ফসল __ এসবই আপনার সৃজনশীল চেতনায় 
ক্রমশ অন্বিষ্ট। প্রকৃত প্রস্তাবে মেধাবী সৌন্দর্যের একজন কঠিন মানুষ আপনি, যে মানব-জমিনে 
আকীর্ণ রয়েছে অপরাজেয় মানবশক্তির উষ্ণ অভিজ্ঞান। 

শ্রেণি শোষণ ও বর্ণবাদের তিক্ত লেনদেন নিয়ে গড়ে ওঠা অতলস্পর্শী সংস্কার ও অনড় 
সমাজের আঘাতে বিক্ষত হলেও সৃজনে মগ্ন ছিল আপনার কলম । পূর্ববঙ্গ, ছত্তিশগড়, মুকুন্দপুর 
হয়ে আজকের সারস্বত সমাজ; ক্ষয়া ইটের প্রতিটি সিঁড়ি আপনাকে পেরোতে হয়েছে থমথমে দুঃ 
খের মতো সন্ধ্যা বুকে নিয়ে । তবু ফসলের স্বর্ণ- শস্য হাতে নিয়ে সমৃদ্ধ ও সম্পন্ন করেছেন আমাদের 
সাহিত্য চেতনাকে । 

“যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন = সেইখানে প্রতিবন্ধকতার সেই প্রান্তিকতায় 
আপনারও অবস্থান ছিল। নিন্নবর্গীয় লোকায়ত জীবনের ব্যাথার্ত সত্য বুকে নিয়ে আপনি যেন 
আমাদের পরম আত্মীয়। মাল্টিপল্‌ চয়েসের এই প্রগলভ সমাজে আপনার সঙ্গে তাই ভাগ করে 
নিতে চাই আমাদের দুঃখ-বেদনা । আমাদেরই সংগঠনের উদ্যোগে গড়ে ওঠা, বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ 
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সরকারের অধীন বিদ্যালয়-এর ছাত্রাবাস কর্মী হিসাবে আপনার পেশাগত জীবন; আর সাহিত্যাঙ্গনে 
আপনি আমাদের শিক্ষক। 
আজ বিশ্ব প্রতিবন্ধী দিবসের এই মহতী লগ্নে আপনাকে সম্মাননা জ্ঞাপন করতে পেরে আমরা 
গর্বিত। আশা করে থাকবো, বৈদ্যুতিন কৃৎকৌশলের এই অবিশ্বাস্য পৃথিবীতে বেঁচে 
৯০ H দুর্লভ কাহিনি, ক্রমশ বহতা হবে আপনার লেখনি ভিন্নতর বাস্তবতার 
প্রকাশে। 


আমাদের এই সম্মাননা গ্রহণ করে সুস্থ ও দীর্ঘ জীবন নিয়ে আপনি এগিয়ে চলুন সৃষ্টির বিচিত্র 
পথে, গ্রহণ করুন আমাদের অন্তরের অকৃত্রিম ভালোবাসা ও শ্রদ্ধা।' 

আমি আর কোনো মন্তব্য করব না। শুধু শেষ কথাটা বলে লেখায় ইতি টানব। 

এত কিছুর পরেও -_- দু'বেলা দহন হচ্ছি আজও -_ দুমুঠো অন্নের জন্য। প্রবল গ্রীষ্মের 
দাবদাহেও আমার চারপাশে জ্বলে চারখানা অগ্নিকুণ্ড। দুবেলা রান্না করি আড়াই থেকে তিনশত 
জনের । কাজ দিন থেকে কেড়ে নেয় দশ বারো ঘণ্টা । এই দেশ এই সময়, এই সমাজ আমাকে 
আজও দেয়নি দুমুঠো ভাত আর পড়া লেখার সামান্যতম সুযোগ । 

আমার অপরাধ আমি যে দলিত । শন্বুক একলব্যর গোত্র । এই অপরাধ বর্ণবাদী ব্যবস্থায় ক্ষমার 
অযোগ্য অপরাধ। 

ওরা যখন নিজেদের বদলাবে না, আমাদের কলম কামানের নলের মতো চলছে চলবে । এ 
যুদ্ধ থামবে না। 


0 


অবশেষে -- বলা চলে, বৃত্তটা সম্পূর্ণ হলো। যদিও সময়টা একটু বেশিই লেগে গেল, সে 
আর কী করা যাবে। তবে -- ওই, হলো তো। এটা না হলে আমার তো বটেই, মনুষ্য সমাজের বহু 
মানুষের সেই বদ্ধমূল বিশ্বাসটারই অপমৃত্যু ঘটে যাবার সমূহ সম্ভাবনা ছিল, যে বিশ্বাসের মূল ছিল 
-_- লেগে পড়ে থাকলে - একদিন না একদিন অবশ্যই বিজয় করতলগত হয়, সাফল্য আসে। 
তখন মানুষ আমাকে উদাহরণ হিসাবে পেশ করে প্রশ্ন করার সুযোগ পেত -- ওই যে লোকটা কী 
কঠোর পরিশ্রমটাই না করেছিল, কিন্তু কী তার হলো! কী পেল? 

এটা ঠিক যে কাল আমি যা ছিলাম ব্যক্তি জীবনে আমি আজও তাই আছি, তবে সমাজ জীবনের 
অঙ্গ হিসাবে ব্যক্তি জীবনটা আর হেলাফেলার বিষয় নেই, অনেক গর্ব অহংকারের অলঙ্কার হয়ে 
গেছে। বহু মানুষের বুকটা ফুলে উঠেছে, মাথাটা উঁচু হবার হিম্মত পেয়েছে। 

আমি তখন ছিলাম মেরঠে। এক বন্ধু স্থানীয় ডাক্তারের বাড়িতে । গৌতম বিশ্বাস নামে এই 
ডাক্তার চাদসী চিকিৎসক। এখানে বলা রাখা দরকার টাদসী চিকিৎসা নামে অর্শ, ভগন্দর, নালী ঘা 
_- এই সব রোগের চিকিৎসার আবিষ্কারক এই নমো সমাজেরই মানুষেরা । যে রোগী সর্বত্র বিফল 
সেইসব হতাশ রোগীদের ডাক্তার গৌতম বিশ্বাস গ্যারান্টি দিয়ে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে নিরাময় 
করে থাকেন। তখনই পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমির সচিব শেখর বন্দ্যোপাধ্যায় ফোনে আমাকে 
জানালেন _ “এই বছরের বাংলা আকাদেমির সুপ্রভা মজুমদার স্মারক পুরস্কারের জন্য আপনাকে 
নির্বাচন করা হয়েছে” 
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সেই যেবার নীল আর্মস্ট্রং টাদে গিয়েছিলেন বিশ্বের মানব জাতির উদ্দেশ্যে প্রথম যে কথাটি 
বলেছিলেন তা হল __ আমার মত ক্ষুদ্র মানুষের পক্ষে এটা একটা ছোট্ট পদক্ষেপ কিন্তু সমগ্র 
মানব জাতির পক্ষে এটা একটা বৃহৎ উলম্ফন। 

১১ই জানুয়ারি ২০১৪ তারিখ সন্ধেবেলায় বাংলা আকাদেমি মুক্তমঞ্চে দাঁড়িয়ে পুরস্কারটা 
হাত পেতে নিতে নিতে আমারও ঠিক ওই রকমটা মনে হচ্ছিল। পুরস্কারের অর্থমূল্য মাত্র পঁচিশ 
হাজার। তেত্রিশ চৌত্রিশ বছরের অক্লান্ত কলমপেশার পক্ষে মুল্যটা বড় কম। কিন্তু সামাজিক 
সম্মাননার ক্ষেত্রে এর মূল্য অপরিসীম । এই সম্মাননা এসেছে তার হাতে যে কোনোদিন কোনো 
স্কুলের চৌকাঠ ডিঙোতে পারেনি। 

পুরস্কার ফলকটা আমার হাতে তুলে দিলেন মাননীয় উচ্চশিক্ষামন্ত্রী ব্রাত্য বসু আর বাংলা 
অকাদেমির সভাপতি মাননীয়া শাওলী মিত্র। হ্যা দুজনেই অর্পণ করলেন সেই মহার্ঘ্য সম্মাননা । 
পশ্চিমবঙ্গের প্রায় ষাট লক্ষ নমঃশূদ্র মানুষের মধ্যে আমিই সেই যে বঙ্গসাহিত্যে সর্বপ্রথম এই 
পুরস্কার পেল। এটা সমগ্র দলিত অবহেলিত নিরন্ন নমঃশূদ্র সমাজের পক্ষে বিরাট একটা সাফল্য । 

একটা জাতি __ এপার ওপার বাংলা মিলিয়ে যাদের জনসংখ্যা প্রায় তিন কোটির কাছাকাছি। 
সমাজের বহু ক্ষেত্রে তাদের বিশিষ্ট অবদান থাকলেও এই একটি ক্ষেত্র __ সাহিত্য অঙ্গনে বিশেষ 
ভূমিকা ছিল না। হতে পারে এতে কোনো অর্থনৈতিক অবস্থান সুদৃঢ় হবার সম্ভাবনা না থাকায় 
শিক্ষিত নমোরা এদিকে আগ্রহ দেখায়নি। এত কষ্ট করে লেখাপড়া যখন শিখলাম -- যাতে দুটো 
পয়সা পাওয়া যায় বিদ্যে বুদ্ধি সেই কাজে লাগাই। এই হয়তো তাদের মনোভাব । তবে এটাও 
একান্ত ব্যক্তির মনোভাব। সমাজের অন্দরে কিন্তু ওই শূন্যস্থান পূরণের একটা আর্তি অনুভূত 
হচ্ছিল। অনুপস্থিতির অভাবটা ব্যথা দিচ্ছিল। 

ভারতবর্ষের সবচেয়ে অভাগা যারা বাংলা ভাষায় লেখালেখি করেন। এখানে যে যত বড় 
লেখকই হোন, বর্তমান সময়ে শুধু লিখেই সংসার চালাতে পারেন না। প্রত্যেককে কোথাও না 
কোথাও কোনো না কোনো চাকরি করতে হয় । এখানে যে কত শত পত্র পত্রিকা বের হয় গুনে বলা 
মুশকিল। পত্রিকার কর্মকর্তারা কাগজের দাম দেন, কম্পোজিটার, প্রুফ রিডার, বাইন্ডার, পুস্তক 
বিক্রেতা সবারই পারিশ্রমিক দিতে বাধ্য থাকেন। শুধু বেচারা লেখকের বেলায় কাদতে বসেন, 
আমরা ক্ষুদ্র পত্রিকা, বড় গরিব ইত্যাদি। 

এই কারণে বিশেষ করে বুদ্ধিমান শিক্ষিতরা ঘরের খেয়ে সাহিত্যের মোষ তাড়াতে মনের 
সায় পায়নি। 

প্রায়শই একটা অভিযোগ ওঠে যে দলিত লেখকের লেখা নাকি উচ্চবর্ণদের পত্রিকায় ছাপতে 
চায় না। ধরে নিলাম যে দলিত লেখকদের লেখায় সেই সাহিত্য গুণমান রয়েছে তবু সেই বৈষম্য! 
দক্ষিণা থেকে বঞ্চিত করা হয় কেন? 

কারণটা ওই -_ বাংলা ভাষার লেখকরা বড় হতভাগ্য । 

আমি লেখক ছিলাম না। একটু পড়তে লিখতে শিখে সেই শিক্ষা দিয়ে আর কিছু করা যায় না 
বলেই সাদা কাগজকে কালিমালিপ্ত করার খেলায় মেতে উঠেছিলাম। সেই যে বলে না, খেলতে 
খেলতে খেলোয়াড়, জানতে জানতে কী যেন --। তো লিখতে লিখতে লেখক হয়ে গেছি। এখন, 
কেউ আমাকে বলে দলিত লেখক, কেউ বলে প্রতিবাদী লেখক, কেউ বলে প্রগতিশীল লেখক, 
এক পত্রিকা লিখেছে শ্রম সংস্কৃতির প্রতিনিধি। এইসব অভিধায় অভিহিত হবার পিছনে সবচেয়ে 
বড় ভূমিকায় রয়েছে আমার বই ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন। এতে সাহিত্য কতটা আছে সে বিচারের 
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ভার যারা সাহিত্য বোদ্ধা তাদের। তবে মানুষ একে কিছু ভালোবাসা দিয়েছে। যার জন্য মিলেছে 
পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমির স্বীকৃতি । 

আর সাধারণ, স্বল্প শিক্ষিত, নমঃশৃদ্র মানুষদের আদর ভালোবাসা । এবার তাদের মধ্যে তারা 
একজন লেখক পেয়েছে, যাকে উচ্চবর্ণ সমাজও সম্মাননা দেয়। 


[] 


এবার ডাক এসেছে আমার লক্ষৌ শহরে এক অনুষ্ঠানে যাবার! দৈনিক জাগরণ পত্রিকা 
কয়েক মাস আগে বিহার সরকারের নবরস সংস্থা দ্বারা আয়োজিত বিহার দিবস অনুষ্ঠানের এক 
অংশীদার হয়েছিল। আমি সেই অনুষ্ঠানের একজন আমন্ত্রিত অতিথি ছিলাম। তারা তখন দেখেছে 
আমাকে শুনেছে আমার কথা । এইবার __ এটা তাদের নিজস্ব অনুষ্ঠানে নিয়ে যেতে চায় আমাকে। 
আমার মুখেই _ আমার অবমাননাকর জীবনের কথা শোনাতে চায় লক্ষৌবাসিদের __। 

এই সেই লক্ষৌ । সাতচল্িশ বছর আগে আর একবার এসেছিলাম এই শহরে । লোকো-রেলের 
ইঞ্জিন মেরামতির কারখানায় মাসে মাত্র পঞ্চাশ টাকা মাইনেয় এখানে কাজ করতাম । রেল লাইন 
থেকে ঝুড়ি ভরে ছাই সরাবার কাজ ছিল আমার । সেই দিনে এখান থেকে চরম লাঞ্ছনার শিকার 
হয়ে অভিশাপ দিতে দিতে ফিরে গিয়েছিলাম আমি __ | আজ সেই শহর, সেই ছাই ফেলা তুচ্ছ 
মজুরকে দিচ্ছে এক মর্যাদাময় মঞ্চ । অসংখ্য ক্যামেরায় ফ্লাশ বান্বের আলো ঝলসে দেবে তার মুখ! 
প্রভাতি সংবাদ পত্রের পাতায় থাকবে তার ছবি _ খবর । দেশের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে আসা শ্রেষ্ঠ 
গুণীজন আজ নিশ্চল বসে শুনবে তার কথা। 

এতিহাসিক কাল খণ্ডে -- এটা বার বার দেখা গেছে যে, সময়ের প্রয়োজনে মুক্‌ মানবও 
মুখর হয়ে ওঠে-_-| চির পরাজিত অথর্ব_ অশক্তও উঠে দীঁড়ায়। প্রত্যাঘাত করবার জন্য__। 
আজ আমার কীধে সেই দায়িত্ব এসে পড়েছে। দলিত-দরিদ্র শ্রমজীবী জনতার সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি 
হয়ে আমি এসেছি ভদ্র-বাবুদের জমায়েতে আমাদের প্রতি অন্যায় অবিচারের কথা তুলে ধরতে। 
প্রতিকার চাইতে । সাবধান করে দিতে। সামলে যাও তোমরা। মানুষকে তার প্রাপ্য মর্যাদা এবং 
মজুরি দাও । এখনও সময় আছে । তা না হলে মানুষের মনে হাজার বছর ধরে জমে থাকা ক্রোধের 
বারুদে যদি বিস্ফোরণ ঘটে শাসন শোষণের দাস্তিক দুর্গ ধুলো হয়ে গুঁড়িয়ে যাবে। 

না, আমাকে কেউ এই দায়িত্ব সমপর্ণ করেনি। গণভোটে প্রতিনিধি নির্বাচিত করেনি কেউ। 
আমি স্বেচ্ছায় এই দায় ঘাড়ে নিয়েছি এবং আমৃত্যু বহন করে চলব। 

এর আগে মুম্বাই ঘুরে এসেছি কদিন আগে-_। স্বনামধন্য চিকিৎসক ডাঃ বিনায়ক সেনের 
সহধর্মিনী ডঃ ইলিনা সেন। _যিনি টাটা সোশ্যাল সায়েন্সের একজন সম্মানীয়া অধ্যাপিকা ।ইলিনা 
দিদির আমন্ত্রণে গিয়েছিলাম মুন্বাই। সেই সন্ত্রান্ত প্রতিষ্ঠানের এক অনুষ্ঠানে বিশেষ বক্তা ছিলাম 
আমি । ওই মঞ্চে আর যত বক্তা ছিলেন সবাই বক্তব্য রেখেছেন ইংরাজিতে। একমাত্র আমারটা 
পরিবেশন করেছিলাম রাষ্ট্র ভাষা হিন্দিতে । শ্রোতার আসনে দিল্লি কলকাতা মুম্বাই ভুবনেশ্বর এই 
সব বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক অধ্যাপক তো ছিলেনই-_-তবে আমার কাছে যাঁর উপস্থিতি সবচেয়ে 
বড় তিনি ডঃ বিনায়ক সেন। 

মুন্বাইয়ের অনুষ্ঠানের পর সেই দিনই চেপে বসেছিলাম এয়ার ইন্ডিয়ার প্লেনে আর দমদমে 
নেমে এক ঘণ্টা পরে ফের চড়ে বসেছিলাম শিলচরগামী আর এক প্লেনে। সন্ধানী যুব সংঘের এক 
অনুষ্ঠানে যোগ দিতে করিমগঞ্জ যাবার জন্য জামাকে ঞ্লক্সতাএথক্রে সাথে করে নিয়ে যাবার 
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জন্য শিলচর থেকে কলকাতায় উড়ে এসেছিলেন করিমগঞ্জের সুযোগ্য সম্তান শিক্ষাবিদ বাণীপ্রসযা 
মিশ্র মহাশয় । উনি উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন। বর্তমানে অবসর প্রাপ্ত। 

বক্তৃতা তো আমার সব জায়গায় প্রায় এক _ আমার জীবন, আমার সাহিত্য । অন্য আর কী 
বলব! সেসব কথা বলার জন্য তো অন্য অনেক লোক আছে। থাকে না তেমন লোক, যে সমাজের 
সবচেয়ে নীচের ধাপের মানুষের যাপিত জীবনের রক্ত ঘাম চোখের জলের ইতিবৃত্ত বর্ণনা করে। 
সে সব বলতে হলে তো জানতে হবে। জানতে হলে তো যেতে হবে সেই সব মানুষের কাছে। 
মিলতে হবে মিশতে হবে-_তাদের সামাজিক অবস্থানের কারণে সেটা পেরে ওঠে না। 

আমি সেই কথা বলি-। যে সমাজের আমি-। যে সমাজ আমার। আমি আমার ব্যক্তি জীবনের 
অসহ্য অকথ্য অবস্থা আর সমাজ জীবনের চরম অবহেলা অবমাননার আখ্যান মানুষকে শোনাই। 
শব্দের পরে শব্দ সাজিয়ে হৃদয়হীন শাসন আর শোষণের নগ্নরূপ তুলে ধরি-। বিষ বাক্যে বিদ্ধ 
করি বর্ণবাদ আর পুঁজিবাদকে। 

এই সব সোজা সাপটা কথা শোনার জন্য মানুষজন আমাকে বহু ব্যয় করে দেশের নানা প্রান্তে 
নিয়ে যায়। আমার বাবা সেই মানুষ যার গায়ে একটা জামা, পায়ে এক জোড়া চপ্লল, পেটে ভাত, 
মাথায় এক ফোটা তেল ছিল না। জীবনে কোনদিন তৃতীয় শ্রেণির ট্রেনের একটা টিকিট কেটে 
নির্ভয়ে রেল সফর করতে পারেননি । সেই বাপের ছেলে - আমাকে উদ্যোক্তারা নিয়ে যায় 
এরোপ্নেনে-। ট্রেন হলে প্রথম শ্রেণির শীততাপনিয়ন্ত্রিত কামরায়। 

আমি বিভিন্ন শহরে যাই বটে তবে সে শহরকে যে একটু ঘুরে দেখব তেমন সময় সুযোগ 
পাওয়া যায় না। এয়ারপোর্ট থেকে স্টেশন থেকে উদ্যোক্তারা গাড়ি করে তুলে নিয়ে গিয়ে পুরে 
দেয় পাঁচতলা দশতলা কোন হোটেলের সুসজ্জিত কক্ষে। সেখান থেকে বের করে নিয়ে যায় 
অনুষ্ঠান মঞ্চে । মঞ্চ থেকে নামলে আবার হোটেলে। হোটেল থেকে বের করে সোজা স্টেশন না 
হয় এয়ারপোর্ট । দরকারের বাইরে আর এক মিনিটও সময় দেবে না। সময় এখানে খুবই মুল্যবান। 
শুনি- এখানকার একদিনের থাকা খাওয়ার হোটেল বিল নাকি আমার মত মানুষের এক মাসের 
মাইনেও ছাড়িয়ে যায় । 

তবে এবার ইলিনা দিদি আমাকে মুম্বাই ঘুরে দেখার জন্য একটু ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। 
গাড়ি ড্রাইভার আর আমার গাইড হিসাবে সাথে পাঠিয়েছিলেন নিজের মেয়েকে । গেট ওয়ে অব 
দিদির দয়ায়-। 

রূপ নগরী মুন্বাই। যে মুন্বাইকে আমরা জানি সিনেমার কল্যাণে অর্থ যশ ভোগ বিলাসের 
স্বর্গভূমি হিসাবে-। কত যে যুবক যুবতী এই শহরের মোহ মদির আকর্ষণে পাগলের মত ছুটে এসে 
-জীবনের অনেক অমূল্য সময়ের অপচয় করে হতাশ-ভগ্ন হৃদয়ে ফিরে যায় তার কোন গোনাগাঁথা 
নেই। 

ফেরার দিন মনে হয় রাত আটটায় প্লেনে চেপেছিলাম। দশটা সাড়ে দশটায় দমদমে নামবার 
কথা ছিল৷ কথা ছিল -আড়াই নাম্বার গেটে বন্ধু রাজু দাসের বাড়ি রাতটা কাটিয়ে পরের দিন বেলা 
একটায় শিলচরগামী প্লেনে উঠব। সে আর হল না। প্লেন অধিক কুয়াশার কারণে দমদমে নামতে 
পারল না। ঘুরিয়ে নাগপুরে নিয়ে চলে গেল। সারারাত সে কী কষ্ট। একে তো প্রবল শীত তার 
উপর না জল, না খাবার । 

পরের দিন আটটায় নাগপুর থেকে ছাড়ল প্লেন। দমদমে পৌঁছাল দশটায়। তখন হাতে মাত্র 
এক ঘণ্টা সময়। এগারোটায় তো আবার রিপোৌঁটিং করতে হবে। বাণীপ্রসন্নবাবু তো শিলচর থেকে 
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দুদিন আগে এসে বসে আছেন আমাকে নিয়ে যাবেন বলে । সকালে বাড়ি থেকে আমার স্ত্রীও এসে 
গেছে, এসেছে আমার পরম মিত্র অনস্ত আচার্য আর বন্ধু রাজু দাস। তার হাতে টিফিনক্যারিয়ার। 
তাতে খাদ্যদ্রব্য বোঝাই। 

এয়ার পোর্টে বসে সেগুলোর সদ্গতি করতে হল। তারপর রওনা দিলাম শিলচরের দিকে। 

এখন আমি বেশ সড় গড় হয়ে গেছি। অনেক সাবলীল অনেক স্বচ্ছন্দ! এই নিয়ে সাতবার 
হচ্ছে প্লেন যাত্রা। এখন আমি সিট বেল্ট কেমন করে বাঁধতে হয় জানি । কেমন ভাবে পাথর পাথর 
মুখ করে চারদিকে তাকাতে হয় পারি। একজন সৌদি আরব থেকে ফেরা যাত্রী মোবাইল চালাচ্ছিল, 
তাকে ধমকে সেটা বন্ধ করিয়ে দিই। 

সাতদিন ছিল এবারের ভ্রমণ। সত্যি বলতে কী অনেক মর্যাদাময় অনুষ্ঠানে অনেকবার অতিথি 
তো হয়েছি, কিন্তু শিলচর করিমগঞ্জ-সুপ্রাকান্দি এই সব জায়গার ছোট বড় প্রত্যেকটি মানুষের 
মধ্যে যে অকৃত্রিম আন্তরিকতা দেখেছি -- তা আমার পক্ষে ভাষায় বর্ণনা করা কঠিন। এক দাদা 
তার গাড়ি করে নিয়ে গিয়েছিল বাংলাদেশ বর্ডার দেখাতে । এপারে দাড়িয়ে দেখেছিলাম ওপার = 
আমার সেই জন্মভূমি। সেখান থেকে চলে তো এসেছি সেই শিশুবেলায় আর কোনোদিন যেতে 
পারিনি। যেতে আর পারব না। আমার যে পাসপোর্ট ভিসা নেই। সে সব পেতে হলে যে সব 
কাগজ পত্র লাগে তা আমার কাছে নেই। 

আমার বাবা ছিলেন লেখাপড়া না জানা মানুষ । কোন কোন কাগজ বানিয়ে রাখতে হয়, 
গুছিয়ে রাখতে হয় যে সব কাগজের জোরে নিজেকে ভারতীয় নাগরিক বলে দাবি করা যায় -_ তা 
তিনি জানতেন না। 

আমরা এদেশে এসেছি সেই বাহান্ন তেপান্ন সালে। বাঁকুড়ার শিরোমণিপুর নামে যে ক্যাম্পে 
ছিলাম, তখন সরকার যে সব কাগজ পত্র দিয়েছিল __ ডোল বন্ধ হয়ে যাবার পর যে দীর্ঘ সময় 
এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে __ সে সব কাগজ নষ্ট হয়ে গেছে। ঘরবাড়ি ছিল না - ছিল 
না কোন বাকসো তোরল্গ। ন্যাকড়ার পুটলিতে বেঁধে খড়ের চালার বাতায় গুঁজে রাখা সে কাগজ 
কবে যে পচে গলে গেছে তা কে জানে-- | 

সেই থেকে আমরা নাম পরিচয়হীন এক নেই দেশের নাগরিক। রেশন কার্ড, ভোটার লিস্টে 
নাম, জমির দলিল কিছুই ছিল না আমাদের । কুট রাজনীতির এক কলমের আঁচড়ে _ আমাদের 
সব কিছু চলে গেছে। 

নদীর নামটি সুরমা । ছোট যে নদী চিহ্নিত করেছে দু-দেশের সীমা। নদীর এপারে দাঁড়িয়ে এক 
বুক যন্ত্রণা নিয়ে দেখছিলাম ওপারের ঘর বাড়ি মানুষজন। বার বার চোখে জল ভরে আসছিল। 
কয়েকটা বাচ্চা খেলা করছে। নদীতে কাপড় কাচছে, স্নান করছে কয়েকজন। যেখানে দাঁড়িয়ে 
আছি, চাইলে এক বুক জল সীতরে এক মিনিটে পৌঁছে যেতে পারি ওপারে । আমার প্রিয় জন্মভূমিতে। 
সে মাটি নাকি স্বর্গের চেয়ে গরীয়সী। তবে যেতে দেবে না। রাইফেলের ট্রিগারে আঙুল রেখে 
বসে থাকা বর্ডার সিকিউরিটির লোকেরা সাথে সাথে বুক মাথা সোজা গুলি চালিয়ে দেবে। এই 
সব পাহারাদারদের একজনও বাঙালি নয়! ওদের কোনদিন দেশ ভাগ হয় নি। দেশ ভাগের কী 
যন্ত্রণা ওরা জানে না। জানে না স্বদেশের মাটি মানুষ গাছপালা পশু পাখির কী দুর্বার আকর্ষণ। তাই 
সেই আবেগ ওদের কাছে অবাস্তব অর্থহীন। 


তবে কী ওরা কাউকে ওপারে যেতে দেয় ৬০টি 
লোক আসা যাওয়া করে _ সেবা আধারে নে অ Es 
ভিত্তিতে। আমি সে ভাবে যেতে চাই না। গিয়ে বা কী করব? ও দেশের মানুষের কাছে আমি যে 
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বিধর্মী-মালাউন-কাফের-হিন্দু। ভাই বলে তারা তো গলা জড়াবে না। সে যদি জড়াত তাহলে তো 
দেশভাগই হতো না। 

দেশ ভাগ কে করেছে, জিন্না না জওহরলাল -_ আমি সে তর্কে যাব না। তবে দেশ ভাগের 
ফলে ভারতবর্ষে কারা লাভবান হয়েছে তার কিছুটা বলতে পারি। প্রথম লাভ -_- সবচেয়ে বড় 
লাভ পেয়েছে -- এ দেশের উচ্চবর্ণ সমাজ। তখন পূর্ববঙ্গের বরিশাল ফরিদপুর খুলনা যশোর 
জুড়ে হরিটাদ পুত্র গুরুটাদের নেতৃত্বে নমঃশূদ্রদের মধ্যে বিরাট একটা গণ জাগরণ দেখা দিয়েছে। 
যারা সবর্ণ সমাজের আধিপত্য ধর্মীয় শোষণ অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে নতুন 
ধর্মমত মতুয়া ধর্মের মাধ্যমে সংঘবদ্ধ এক শক্তিশালী জনগোষ্ঠী হিসাবে সামনের সারিতে এগিয়ে 
আসছে। শিল্প সাহিত্য, রাজনীতি সর্বক্ষেত্রে নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণে জোর কদমে ধেয়ে যাচ্ছে। 

এই অচ্ছুত অস্পৃশ্য নম জাতির অবিসংবাদী নেতা রূপে সামনের সারিতে চলে এসেছে 
যোগেন্দ্রনাথ মন্ডল। যার সাথে যোগ সূত্র স্থাপিত হয়েছে মহারাষ্ট্রের মাহার নেতা বাবা সাহেব 
আম্মেদকরের। 

তখন সারা ভারতে মহাত্মারূপে পূজিত জন নেতা উচ্চবর্ণ স্বার্থের সবচেয়ে বড় সংরক্ষক 
মোহনদাস করমটাদ গান্ধির সবচেয়ে বড় প্রতিদ্বন্্রী হিসাবে যার নাম জনচর্চার বিষয় _ সে 
আন্বেদকর। গান্ধী নীতির প্রতি পদে যে তার শানিত যুক্তির অস্ত্র নিয়ে রুখে দাঁড়াচ্ছে। আন্বেদকরকে 
সামনে রেখে সারা ভারতের মুক দলিত বঞ্চিত মানুষ মুখর হয়ে উঠেছে, দাবি জানাচ্ছে জন 
সংখ্যার অনুপাতে শাসনকর্মে ভাগীদারির। 

আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রাম নামে যে গালভরা গল্প পরিবেশন করা হয় _ তা আসলে একটা 
মিথ্যের বাতাস ভরা বেলুন। কী সংগ্রাম হয়েছে। ক'টা লোক মারা গেছে সেই স্বাধীনতা সংগ্রামে! 
হাতের আঙুলের কড় শেষ হবে না, শহীদের তালিকা শেষ হয়ে যাবে। 

এত বড় একটা দেশ, যে দেশের জনসংখ্যা তেত্রিশ কোটি, যে দেশের মাটির তলে রয়েছে 
অপার খনিজ সম্পদ __ মাটির উপর শস্যের অপার ভাড়ার। এমন ব্বর্ণভূমি সে গোটা কয়েক 
লোকের ইংরেজ ভারত ছাড়ো শ্লোগান আর গুটি কয়েক আবেগ তাড়িত যুবকের খান কয়েক 
মশার পিস্তলের কুটুস কুটুস শুনে ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল! এরোপ্লেন থেকে বোমা ফেলল না, 
কামানের গোলা গ্রামের পর গ্রাম জ্বালিয়ে দিল না __ তেত্রিশ কোটির দশ কোটিকে লাশ বানিয়ে 
দিল না, এত শাস্ত ভদ্র দয়ালু বৃটিশ সরকার ! এই দয়া দিয়ে তারা সূর্য না ডোবা সাম্রাজ্যের অধীম্বর 
হয়েছিল! 


আসলে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ব্যাপক ঝাড় খাবার পর নিজদেশ পুণর্গঠনের জন্য সারা পৃথিবীতে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা কুশলি ইংরেজদের স্বদেশে ফিরে যাবার তাড়া ছিল। আফ্রিকার এমন দেশও 
আছে যারা ইংরেজ শাসকদের কাছে কাতর আবেদন করেছিল এখনই আমাদের ছেড়ে যেও না 
-_ কটা বছর সময় দাও। আমরা শাসন কার্য সঞ্চালনের মতো দক্ষ হয়ে উঠি তারপর যেও । তবু 
ইংরেজ শাসকরা সে দেশ ছেড়ে চলে গেছে। 

এই একই কারণে ভারত স্বাধীনতা পেয়েছে। তবে অন্য দেশের ক্ষেত্রে যা করেনি -- দেশটাকে 
টুকরো করে রেখে গেছে। চাইছিল এদেশের লোক -_ তারা সেটাকে কার্যকর করেছে মাত্র। 

স্বাধীন দেশ কীভাবে পরিচালিত হবে -_ সেই সংবিধান রচনার জন্য যে কমিটি উচ্চবর্ণ 
নেতৃবর্গ চায়নি ওই কমিটিতে আম্বেদকর জায়গা পাক! তাই তাকে গভীর এক ষড়যন্ত্র করে নির্বাচনে 
পরাজিত করে দেওয়া হয়। তখন বড় গর্বভরে উচ্চবর্ণ এক নেতা বলেছিলেন দরজা তো দূর 
আন্দেদকরের জন্য সংবিধান সভায় অনুপ্রবেশের জানলা পর্যন্ত আমধ্া বন্ধ করে দিয়েছি। 
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মাহার সন্তান দলিত সমাজের নেতা আম্বেদকরকে তখন যোগেন্দ্রনাথ মণ্ডল আমন্ত্রণ করে 
মহারাষ্ট্র থেকে পূর্ববঙ্গ নিয়ে যান। নিজে পদত্যাগ করে সেই কেন্দ্র থেকে পুনঃনির্বাচনের মাধ্যমে 
আন্মেদকরকে সংবিধান সভায় প্রতিনিধি করে পাঠান। যোগেন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন দলিত স্বার্থ রক্ষার 
পক্ষে _আমার চেয়ে অনেক যোগ্য ব্যক্তি বাবা সাহেব আন্বেদকর। 

এই ঘটনাই উচ্চবর্ণ অহমিকায় পদাঘাত করে। পূর্ববঙ্গে নমঃশুদ্র জাতি তাদের বিষ নজরে 
পড়ে যায়। তারা ভয় পায় মাহার আর নমঃ এঁক্য যদি গড়ে ওঠে ব্রাহ্মণ্যবাদী ক্ষমতার সামনে বড় 
বিপদ দেখা দেবে । এই কারণে তারা দেশভাগের সময় বরিশাল, ফরিদপুর, খুলনা যশোর এই সব 
নমঃশূদ্ৰ অধ্যুষিত জেলাগুলো পূর্ব পাকিস্তানে ঠেলে দেয়। 

জাতিগত কারণে দেশভাগ । তাই যদি হয়, ওই চার জেলা থাকা দরকার ভারতে আর মালদা 
মুর্শিদাবাদ নদীয়া এই মুসলমান প্রধান জেলাগুলো যাওয়া দরকার পাকিস্তানে। তেমন করা হয়নি 
শুধু এই আক্রোশবশতঃ অন্ধ প্রতিহিংসার কারণে । এর ফলে একটা শক্তিশালী দলিত জনগোষ্ঠি 
ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেছে। কিছু রয়ে গেছে ওপার বাংলায় যাদের সংখ্যা প্রায় এক কোটি। তিন কোটি 
আছে এপারে। যার কিছু দগুকারণ্যে কিছু মহারাষ্ট্রে কিছু নৈনিতালে কিছু মীরাটে আর কিছু 
পশ্চিমবঙ্গের রেল লাইনের ধারে, খাল পাড়ে - ফুটপাতে ৷ ছিন্নভিন্ন এই জাতিকে দিয়ে আর ভয় 
পাবার কিছু নেই। ভয়মুক্ত হয়ে গেছে উচ্চবর্ণ স্বার্থ 

আর একটা স্বার্থ সুরক্ষিত হয়েছে এই দেশভাগের ফলে। সেটা প্রদেশিক। দুই বাংলা এক 
থাকলে তার যা আয়তন -- কমপক্ষে একশো পনের কুড়িটা সংসদীয় নির্বাচন ক্ষেত্র থেকে শুধু 
বাঙালি সাংসদ নির্বাচিত হয়ে দিল্লির সংসদ ভবনে যেত। এত সাংসদ আর কোন প্রদেশ পেত না। 
আজ যে দল পশ্চিমবঙ্গে শাসন ক্ষমতায় আসে, সব দলের এক অভিযোগ -_ দিল্লির বিমাতৃ সুলভ 
আচরণ। তখন এমন হলে বাংলার বঞ্চনার বিরুদ্ধে একশো সাংসদ একযোগে উঠে দীড়ালে দিল্লির 
বড় নেতারা সব কেঁপে যেত। সে ভয় এখন আর নেই।দুই ভাগ ওপারে, এক ভাগ এপারে-_ এই 
খণ্ডিত শক্তি নিয়ে বাঙালি আর কোনদিন মাথা উচু করতে পারবে না। 

পারবে যদি আবার কোনদিন দুই বাংলা এক হয়। বন্দুকের ডগায় ভাগ করে দেওয়া দুই 
জার্মানি কত বছর পরে আবার এক হয়ে গেছে। তাদের ভাষা খাদ্য পোষাক সংস্কৃতি সব এক _ 
তাই সহজ হয়েছে মিলন। আমাদের ভাষা খাদ্য পোষাক সংস্কৃতি খানিকটা মিল আর মাঝখানে 
এসে পথ আগলে দাঁড়িয়ে পড়েছে ধর্ম। তাই আমরা মিলতে পারব না। মানুষে মানুষে যত বিভেদ, 
যত অনৈক্য ধর্ম সৃষ্টি করেছে __ আর কিছুতে তা পারেনি। 

আমি এক এক সময় ভাবি ইসরায়েল একটা দেশ বর্তমানে যার জন সংখ্যা মাত্র আশি লক্ষ । 
ওদেরও এক সময় কোন দেশ ছিল না। উদ্বাস্তু হয়ে তাড়া খেয়ে ফিরেছে পৃথিবীর পথে পথে। 
জার্মানিতে নাৎসী সমর নায়ক হিটলার ইহুদি মানুষগুলোকে ধরে ধরে গ্যাস চেম্বারে ঢুকিয়ে বিনা 
দোষে মেরে ফেলেছে। শোনা যায় তাদের সংখ্যা দশ লক্ষেরও বেশী। 

আর আমরা নমঃ মানুষ, ওপারে এক কোটি এপারে তিন। চার কোটি মানুষ মিলে এক সাথে 
উঠে দীড়ালে এক কোটি প্রাণের বিনিময়ে কী নিজেদের একটা দেশ গড়ে নিতে পারি না। এপারে 
আমাদের পরিচয় বাস্তৃহারা শরণার্থী অনুপ্রবেশকারী রিফিউজি উদ্বাস্ত আর বাঙ্গাল। ওপারে ওদের 
পরিচয় বিধর্মী কাফের মালাউন হিদু। কোন পার-ই আমাদের আপনজন বলে স্বীকার করে না। 
তাহলে আমরা কোন পার এর? কোনো পার যখন আমাদের নয়, আমরা আমাদের জন্য একটা 
নতুন পার কেন গড়ে নিচ্ছি না? আশি লক্ষ যদি পারে, চারকোটি কেন পারে না? 

বলছি বটে তবে আমিও জানি পারি না, পারে না প্রব্রিব | কারণ আমরা যে জাতিতে 
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বাঙালি। বলি বটে আমরা বীরের জাতি, কিন্তু ইতিহাস অন্য সাক্ষ্য দেয়। 

আমাদের এক রাজা লক্ষণ সেন। দুপুরবেলায় কই মাছের ঝোল দিয়ে ভাত মেখে সবে মুখে 
তুলেছে। এমন সময় রাজদ্বারে এসে দাড়াল আঠারোজন তুকী সেনা । আঠারো হাজার নয় আঠারো 
শত নয় একশো আঠারো নয় শুধু আঠারো । রাজার আর ভাত খাওয়া হল না। কই মাছ পাতে পড়ে 
রইল । এঁটো হাত নিয়ে রাজা পিছন দরজা দিয়ে ছুট মেরে পালিয়ে গেলেন। 

আমাদের এক নেতা এম.এন.রায়, আর এক নেতা রাস বিহারী বোস আর এক নেতা সুভাষ 
বোস = তারাও পালিয়েছিলেন দেশ ছেড়ে । পৃথিবীর অনেক দেশ যেমন রাশিয়ার লেনিন, চিনের 
মাও-সে-তুং, কিউবার ফিদেল কাস্ত্রো, ভিয়েতনামের হো চি মিন __ এরা কিন্তু কেউই দেশ ছেড়ে 
নিরাপদ আশ্রয়ে পালিয়ে যান নি। মাছের মধ্যে জলের মত তারা জনগণের সঙ্গে মিশে থেকেছেন 
জনগণকে সংগঠিত করেছেন লড়াই লড়েছেন। সবশেষে অর্জন করেছেন বিজয়। বাঙালি নেতাদের 
বেলা উল্টো। রাজার চোখ লাল হবার সাথে সাথে হাওয়া। 

এক নেতা যোগেন্দ্রনাথ মণ্ডল। দেশ ভাগের প্রাক্কালে নমঃশুদ্র মানুষদের বলেছিলেন তিনি, 
তোমরা কেউ দেশ ছেড়ে যেও না। আমি আছি তোমাদের সহায়। তার ভরসায় নমংশূদ্ররা বড় 
সংখ্যায় রয়ে গেল ওপার বাংলায় । তারপর একদিন সেই অসহায় মানুষগুলোকে ফেলে যেভাবে 
ভেড়ার পালকে হিংস্র ক্ষুধার্ত বাঘের সামনে ফেলে রাখাল পালায়, তিনি পালিয়ে ভারতে চলে 
এলেন। নিজের প্রাণ তো বাঁচালেন, মরে গেল লক্ষ লক্ষ অসহায় নমঃ মানুষ। ওপারে থাকার 
উপায় নেই _ এপারে আসার পথ নেই। চোরা পথে যদি বা আসে -_ আহার নেই আশ্রয় নেই, 
স্বীকৃতি নেই। 

এক নেতা মুজিবুর রহমান। পাকিস্তানি শাসনের বিরুদ্ধে জেহাদ তো ঘোষণা করে দিলেন। 
তারপর এসে মেহমান হলেন ভারত দেশের । খান সেনা আর রাজাকারদের হাতে মুরগি ছাগলের 
মত মানুষ কাটা পড়ল। উনি রইলেন রণক্ষেত্র থেকে বহুদূরের নিরাপদ আশ্রয়ে। শেষে ভারত 
সরকার যুদ্ধ টুদ্ধ করে খানসেনাদের তাড়িয়ে দেশটা দখল করে উপঢৌকন দিল তাকে। তবে সেই 
পড়ে পাওয়া চৌদ্দ আনা বেশী দিন ভোগ করা ভাগ্যে জুটল না। তিনি মানুষের বিপদে পাশে 
ছিলেন না, তার বিপদেও মানুষকে পাশে পেলেন না। কয়েক জন ঘাতক নির্বিবাদে গুলি চালিয়ে 
তাকে মেরে চলে গেল ধরা ছোঁয়ার বাইরে। 

আর এক নেতা সতীশ মণ্ডুল। এ সেই নেতা যে রাম চ্যাটার্জীর সাথে দণ্ডকারণ্যের বাঙালি 
এলাকায় ঘুরে ঘুরে প্ররোচনা দিয়েছিল সবাইকে মরিচঝাপি আসার জন্য । এক লক্ষ মানুষ এসেছিল 
তার কথা শুনে। আর যেদিন বামফ্রন্ট সরকারের পুলিশ চল্লিশখানা লঞ্চ দিয়ে চারদিক থেকে 
দ্বীপকে ঘিরে ধরল, মধু মালাকারকে সাথে নিয়ে নদী সাঁতরে সবার আগে পালিয়ে গেলেন সতীশ 
মগ্ডল। মধু মালাকার এখন পারাল কোটে থাকে। সতীশ মণ্ডল রায়পুরে । এরা এসেছিল আবার 
ফিরে গেছে। খোঁজ নেই চার হাজার সাতশত আঠাশ জন মানুষের -- কেউ জানে না তাদের কী 
পরিণতি হয়েছে। 

এই লড়াই বিমুখ পলায়নি প্রবৃত্তি আমাদের রক্ত মাংস অস্থিমজ্জায় মিশে আছে। তাই আমাদের 
বিষয়ে কেউ ভাবে না। মাত্র পঞ্চাশ লক্ষ গোর্খা যখন হুংকার দেয় গোর্থা ল্যান্ড চাই __ পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার, কেন্দ্রীয় সরকার সব কেঁপে ওঠে । আমাদের ভয়ে কাপে না।ওরা জানে হীনধর্মী কাপুরুষ 
পলায়নী বাঙালি মনোবৃত্তির ধারক বাহক আমরা রাজনেতা গুরু গৌসাই দেব দেবতার কাছে নত 
হতে হতে আমাদের শিরদাড়া বেঁকে গেছে। ধীরে ধীরে চতুষ্পদ হয়ে যাব। লোম গজাবে দেহে। 
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লেজ গজাবে _ তারপর একদিন আমরা ফিরে যাব সেই অবস্থায় যেখান থেকে বানররা যাত্রা 
শুরু করেছিল মনুষ্যত্বের দিকে। 
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এটাই জগতের নিয়ম । যে আগাতে জানে না তাকে পিছিয়ে যেতে হয়। মাঝামাঝি কোন স্থান 
নেই৷ করিমগঞ্জ আসাম প্রদেশের অন্তর্গত হলেও বাংলাভাষী মানুষের সংখ্যাই সবচেয়ে বেশী। 
কেউ বলে না দিলে আমার পক্ষে এটা বোঝা সম্ভবই ছিল না যে এটা বাংলার অংশ নয়। 

এই শহরের চারদিকে অনেকগুলো বড় বড় ব্যানার টাঙানো হয়েছে দেখলাম। সব ব্যানারে 
আঁকা আছে আমার মুখ। লেখা আছে আমি কে, আমি কী। আহ্বান করা হয়েছে মানুষকে, আসুন 
দেখে যান এক বিস্ময়কর মানুষকে । 

এক সপ্তাহের অধিক সময় ধরে চলবে এদের নানাবিধ অনুষ্ঠান। গান আছে, নাচ আছে, 
নাটক আছে -- একদিন রাখা আছে আমার জন্য । দু আড়াই ঘণ্টা যতক্ষণ লাগে বলতে বাঁধা নেই। 

অনুষ্ঠান শুরুর দিন সকালে হাজার মানুষ হাতি নিয়ে এক বর্ণাঢ্য শোভা যাত্রা বের করে সারা 
শহর পরিক্রমা করেছিল। সেই শোভাযাত্রায় রঙ বেরঙের সাজ সঙ্জায় মহিলাদের উপস্থিতি ছিল 
চোখে পড়ার মত। একদল ছেলে ছিল সামরিক পোষাকে । ব্যান্ডের তালে তালে কুচকাওয়াজ 
করছিল তারা। 

সন্ধানী যুব সংঘ গঠিত হয়েছিল নিখোঁজ হয়ে যাওয়া প্রিয় নেতা সুভাষচন্দ্র বোসকে খুঁজে 
বের করার সংকল্প নিয়ে সেই পঞ্চাশের দশকে । যে যুবকেরা সেদিন সংঘ গড়ে ছিলেন অনেকে 
মারা গেছেন। যাঁরা বেঁচে আছেন সব বৃদ্ধ। সেই বৃদ্ধদের আরব কাজ সম্পূর্ণ করার শপথ নিয়ে নব 
প্রজন্ম সংঘের কার্যভার নিজেদের কীধে তুলে নিয়েছে। 

সন্ধানী যুব সংঘ নেতাজিকে খুঁজে পায় নি। পাবে কী না তা এখনও অজানা । তবে সেই 
উদ্দেশ্যে গঠিত সংঘ এখন সমাজ সেবামূলক বহু কর্মে করিমগঞ্জে একটা অগ্রণী ভূমিকা পালন 
করে চলেছে। আর প্রতি বৎসর সাড়ম্বরে পালন করে থাকে নেতাজি জন্ম দিবস। 

আজকের এই শোভা যাত্রায় আসামের বাঙালি অসমিয়া সবাই অংশ নিয়েছে তাদের নিজস্ব 
সাংস্কৃতিক ছাপ-ছবি নিয়ে। কিছু মেয়ে এতিহ্যশালী পার্বত্য বেশবাসে লোক নৃত্যের তালে তালে 
পথ হাটছে। বাঙালি বধুরা লাল পাড় সাদা শাড়িতে চলেছে শঙ্খ বাজাতে বাজাতে । ঢাক তাশা 
আরও নানা ধরনের বাদ্য যন্ত্র বাজছে।, 

একদল ছোট ছোট ছেলেমেয়ে এসেছে স্কুলের পোষাক পরে। মিছিলের পুরো ভাগে তারা। 
হাতে স্কুলের নাম লেখা ব্যানার । উচ্ছল পাহাড়ি ঝর্ণার মত হেসে গেয়ে তারা পথ হাঁটছে। 

আজ এই শহরের আবাল বৃদ্ধ বনিতা সব নেমে এসেছে পথে ৷ যারা মিছিলে হাঁটছে তারা তো 
হাঁটছে, যারা হাটতে পারছে না দুধারে দাড়িয়ে দেখছে বর্ণাঢ্য মিছিল। 

একদল মেয়ে চলছিল ফুল ছড়াতে ছড়াতে । একদল শাঁখ বাজাচ্ছিল। বাজনার তালে তালে 
আসাম, বাংলার বিবিধ নৃত্য সহযোগে পথ হাটছিল লোক শিল্পীদের ছোট ছোট দল। 

আসামের “আনন্দ বাজার’ যুগ শঙ্খ সাময়িক প্রসঙ্গ পত্রিকা পুরো এক পৃষ্ঠা জুড়ে আমার ছবি 
সহ প্রতিবেদন প্রকাশ করেছিল। আর সন্ধানী যুব সংঘ আমার বক্তৃতার সিডি করে বার বার প্রদর্শন 
করেছিল শহরের বিভিন্ন প্রাস্তে। এখানে আমার জন্য বাণীপ্রসন্ন মিশ্র তো বটেই, সন্ধানী যুব 
সংঘের সম্পাদক শ্যামলরঞ্জন দেব, রখীশ দেব নামে আরও দুজন মানুষকে পেয়েছিলাম, যাদের 
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উষ্ণ হৃদ্যতা কোনদিন ভোলা যাবে না। পেয়েছিলাম দশ হাজার নগদ টাকা, একটা শাল একটা 
কম্বল, অনুর জন্য একটা শাড়ি ফুল মালা আর এক সমুদ্র ভালোবাসা। 
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সূর্য যখন উদয় হয় সারা পৃথিবীতে আলো দেয়।তবে সে আলোতে আমার খুব একটা উপকার 
হয় না। হয় সেই টুকু যা সবার হয়। আমার কাছে সূর্যের চেয়েও বড় প্রিয় বড় আপনার, অনেক 
বেশী কাজের মাটির সেই ছোট্ট প্রদীপখানি। যা আমার কুড়ে ঘরের অন্ধকার দূর করে । ভীতিকারক 
কালো তমসাকে দূরে সরিয়ে দেয়। 

জীবনের এক এক পর্বের সূর্য সমান তেজবান উজ্জ্বল কিছু ব্যক্তির সঙ্গে পরিচয় যে হয়নি 
তেমন নয়, তবে তা খুব একটা কাজে আসেনি। এসেছে নামহীন গোত্রহীন অখ্যাত অতি সাধারণ 
অনেক মানুষ । যাদের ছোট ছোট সহযোগ না পেলে আমি এইখানে পৌঁছাতে পারতাম না হয় 
তো। 

আমি একথা মনে প্রাণে বিশ্বাস করি যে, কোন ব্যক্তি মানুষের একক প্রয়াস কখনই সাফল্যমন্ডিত 
হতে পারে না। সময় আর সমাজের বহু মানুষের নিভৃত সহযোগ থাকে । আপাতদৃষ্টিতে তা হয় 
তো তুচ্ছ, তবে সেটাও যে সেইটুকু সময়ে অতি বড় ভূমিকা নিয়েছিল এটাকে স্বীকার না করলে 
অন্যায় হয়। 


রাগ চণ্ডাল - রেগে গেলে যে কোন মানুষের মাথা গরম হয়ে যায়। আর মাথা গরম হলে যে 
সিদ্ধান্তই নেবে ভুল হতে বাধ্য। 

মানুষ রাগলে চণ্ডাল হয় আর আমি জন্মজাত চন্ডাল। চন্ডাল যদি রাগে সে যা হবে বলার মত 
নয়। রাগ আমি জীবনে বহু বার করেছি, ক্ষয়ক্ষতিও তার জন্য কম হয়নি। তবু শিক্ষা হল কই। এই 
সেদিন রাগের মাথায় আর একটু হলে বঙ্গসাহিত্যের একটা বড় শিরোপা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চলে 
যাচ্ছিলাম। যে শিরোপা পাবার জন্য কত মানুষ কী চেষ্টাটাই না করে চলেছে । আর সেই শিরোপা 
নিজে হেঁটে এসে আমার দরজা থেকে ফিরে চলে যাচ্ছিল আমার চন্ডাল রাগের গুঁতোয় । 

এক টিভি সাংবাদিক থাকেন এই মুকুন্দপুরে। চাকরি করেন ২৪ ঘণ্টা সংবাদ চ্যানেলে । তার 
উপরওলা আদেশ দিয়েছে যাও তোমাদের ওদিকে একটা লোক থাকে, লেখে টেখে, ওর একটা 
ইন্টারভিউ নিয়ে এসো। 

কোথায় থাকে সে? 

ওই যে বোবা স্কুল ওতে রান্না করে। 

রান্না করে। তবে যে বলেন লেখে! 

হ্যা, লেখেও রান্নাও করে। শুনেছি তার আগে রিকশাও চালাত। জেলে টেলেও গেছে। 

এই লোকের ইন্টারভিউ! 

হ্যা, সিইও আমাকে বলেছে, আমি তোমাকে বললাম অন্য কাজ পরে হবে সবার আগে এটা 
সারো। 

সাংবাদিক আমার মোবাইলে ফোন করলেন, ২৪ ঘণ্টা চ্যানেল থেকে বলছি। আমি আপনার 
একটা ইন্টারভিউ নিতে চাই। তাড়াতাড়ি দরকার । কখন আপনার সময় হবে? 

চলে আসুন আজ বিকালে। 

একটু ভেবে বলে সে -= আজ না, ফঁদি ক্যল্দ যাই কোন অসুবিধা হবে? 


৬৩১ 


০ WWW.amarboi.com ~ 


ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন 
ভালো হবে। কাল আমার ছুটির দিন, কোন তাড়াহুড়ো থাকবে না। সারাদিন বাড়িতে থাকব। 
যখন খুশি আসতে পারেন। 
আপনার কাল ছুটি? 


হ্যা, কাল আমার রবিবার, সাপ্তাহিক ছুটির দিন। 

তাহলে আপনি যে রান্না করেন, সে ছবি কী করে পাবো । ওটা যে চাই। 

বলি _- তাহলে সকালে নটার আগে আসতে হবে । তারপর হবে না। নটার মধ্যে রান্না শেষ 
হয়ে যায়। সন্ধেয় ফের শুরু হয় ছ'্টায়। যখন আপনারা আসবেন একটা ফোন করে দেবেন। আমি 
কাজের জায়গায় এসে যাবো। 

আমরা সকালে সাড়ে আটটার মধ্যে আসব। আপনি থাকবেন। 

আমাকে প্রায় সব বাংলা চ্যানেল এক দুবার ডেকেছে। তারা মাঝারি মাপের । বড়র মধ্যে 
এবিপি আনন্দ আর ২৪ ঘণ্টা কোনদিন ডাকেনি। এই প্রথম ২৪ ঘন্টা এগিয়ে এল তাই একটু 
আনন্দ একটু বিস্ময়। তবে কী ওরা এতদিনকার কষ্টরতা থেকে সরে এল! অচ্ছুৎদের জন্য দরজাটা 
একটু খুলল! 

প্রচার কে না চায়? হতে পারে অনেকে চায় না, আমি চাই ৷ প্রচার না হলে আজ যে হারে 
আমার বই লোকে কিনছে __ পড়ছে, সে কী সম্ভব হতো? আমি সেই ভাগ্যবাণের একজন যে 
টেলিভিশন পত্র পত্রিকা অন্যান্য সংবাদ মাধ্যম সবার অকৃপণ সহযোগিতা পেয়েছি। ব্যবসায়িক 
প্রয়োজনেই তারা আমাকে ব্যবহার করেছে, তবু তাদের সহযোগিতা না পেলে কে আমার নাম 
জানত -- কে বা চিনত! আমার পাঠক, প্রকাশক আর সেই সাথে ওই সব সংবাদ মাধ্যম = 
সাংবাদিক অবশ্যই তাদের প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার কথা স্বীকার না করে কোন উপায় নেই। 

দলিত সাহিত্য সংস্থার তেইশতম প্রতিষ্ঠা বার্ষিকীর অনুষ্ঠানে গেছি। এই সব লেখক কবিদের 
অনুষ্ঠানে খুব একটা যেতে চাই না। আমি লিখি তো সেই ৮১ সাল থেকে। বিদ্বান লোকদের কিছু 
ব্ঙ্গবিদ্রপ জুটলেও তেমন তীব্রতম আক্রমণ আক্রোশের সামনে কখনও পড়িনি । সেই যে বছর 
মীনাক্ষী মুখাজী আমার লেখা ইপি ডরু তে ছাপালেন আর সারা ভারতের কেউ কেউ আমার 
নামের আগে দলিত সাহিত্যিক বলে দেগে দেওয়া শুরু করল, বাঙালি দলিত সমান্জের সেই সব 
লেখক যারা কেউ শিক্ষক কেউ কোন সরকারি বড় চাকুরে বহু বছর কলম ঘসেও যারা কোন 
সম্মান পুরস্কার স্বীকৃতি এখনও পাননি, নিজের জমানো টাকায় গাদা গাদা বই ছেপে গোছা গোছা 
বিলিয়েও রয়ে গেছে অপরিচয়ের অন্ধকারে, তারাই আমার সব থেকে বেশী বিরোধীতায় নেমে 
পড়ল। মনোরঞ্জন দলিত লেখক ৷ লেখার কী জানে ও। দলিতের সংজ্ঞা কী বোঝে! দলিত সাহিত্য 
কাকে বলে ধারণা আছে! ওকে তো ব্রা্মণ্যবাদীরা প্রচার দিয়ে উপরে তুলেছে । আসলে তো 
হাওয়া ভরা বেলুন, পেটে কোন বিদ্যে নেই। 

দলিত বিশেষ করে নমঃশূদ্র সমাজের সেই সব মানুষ আমাকে গভীরভাবে ভালোবাসে, যারা 
পড়ে এবং ভাবে। যারা লেখে তারা ঈর্ধায় পোড়ে । তাই পারত পক্ষে আমি দলিত লেখকদের 
ত্রিসীমানায় ঘেঁসতে চাই না। এটায় এই জন্য যেতে হল -_ এখানে আজ আমার পরিচিত একজন 
লোক আসবে। যার সঙ্গে দেখা করাটা খুবই দরকার এবং সে লেখক নয়, পাঠক। 

এই মানুষটা একটা অদ্ভুত মানুষ । জাহাজে চাকরি করে । ছয় মাস থাকে জলে ছয় মাস ডাঙায়। 
কবে কোথায় কে জানে কার মুখে আমার কথা শুনেছিলেন। একদিন মুকুন্দপুরে এসে আমার কাছ 
থেকে খান কয়েক বই সংগ্রহ করে নিয়ে যান। বলে যান জাহাজ নিয়ে বিদেশে যাচ্ছে। ফিরে এসে 
দেখা করবেন। 
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প্রায় প্রতিদিনই কোন না কোন নতুন মানুষের সাথে পরিচয় হয়। কতরকম প্রতিশ্রুতি দেয়। 
ফোনও আসে কত অচেনা নম্বর থেকে। সব কী আর মনে থাকে। বয়স বাড়ছে স্মৃতিও আগের 
মত ততো প্রখর নেই। তাই এই লোকটির কী নাম জানতে চাইনি। পরে এসে দেখা করবে সে 
কথায় অতটা আস্থা রাখিনি। অমন তো সবাই বলে। কে বা পরে আর আসে! 

বেশ কিছু দিন পরে একটা ফোন এল অচেনা এক নম্বর থেকে, কী দাদা গলাটা চিনতে 
পারছেন? মনে আছে আমার কথা? আমি এখন সুয়েজ খাল পার হচ্ছি। শোবার আগে ভাবলাম 
আপনার বইটা একটু পড়ি, তাই পড়া শুরু করেছিলাম। কী করেছেন মশাই, এইসব কেউ লেখে। 
এইভাবে কেউ লেখে । ঘুমের বারোটা বেজে গেল। বই মোটে ছাড়তে পারছি না। আমি এসেই 
আপনার সাথে দেখা করব। অনেক বই নেব। আমার চেনাজানা সবাইকে দেব। 

মাঝে তিন চার মাস আর কোন খবর নেই। বিদেশে ফোন করলে অনেক টাকার বিল হয়। 
আমারও তাই ফোন করা হয়ে ওঠে না। সে কলকাতায় ফিরে নিজেই আমাকে ফোন করে, কেমন 
আছেন? আমি ফোন করেছিলাম। চিনতে পেরেছেন আমাকে? 

না, চিনতে পারিনি । সত্যিই চিনতে পারিনি । আগের দুবার যে যে ফোন করেছে সে নাম্বার 
অন্য। নাবিক দাদা নামে সে নাম্বার সেভ করা আছে। এটা অন্য নাম্বার । তবু বলি হ্যা হ্যা চিনেছি। 
বলুন কেমন আছেন? 

ভালো আছি। আমি আজ বিকেলে যাদবপুর ইউনিভার্সিটিতে যাব। একটু দরকার আছে। 
আপনি কী ওখানে আসতে পারবেন। এলে দেখা হয়। 

যাদবপুর আমার প্রিয় জায়গা । ওখানে কফি হাউস আছে। যেখানে আমার পরিচিত কবি 
লেখকদের আড্ডা, অনেকদিন যাই না। এই সুযোগে না হয় একবার দেখা সাক্ষাৎ করে নেব। 

বলি, ক’ টায় আসবেন আপনি? 

এই পাঁচটা ছটা । আমি আপনাকে আসার আধঘন্টা আগে ফোন করে দেব। ফোন আসে রাত 
সাতটা নাগাদ । দাদা একটা জরুরি কাজে আটকে গিয়েছিলাম। এখন আমি আসছি। আমার কলেজ 
স্ট্রাটে একটা কাজ আছে। আপনি আমার গাড়িতে বসবেন কথা বলতে বলতে যাব। কাজ সেরে 
আপনাকে যাদবপুরে এনে নামিয়ে দিয়ে যাব। 

তখনও মানুষটাকে চিনে উঠতে পারিনি । তাই মনে সন্দেহের দোলাচল। আমি গাড়িতে বসলাম, 
... গাড়ি যাচ্ছে ...... কিছু দূর যাবার পর দুজন লোক উঠে পড়ল আমার দুপাশে দু দরজা দিয়ে। 
তুলল গাড়ির মালিকই। “আমার চেনা”। তারপর গাড়ি বেঁকে গেল চেনা পথ ছেড়ে অচেনা 
পথের দিকে। নিরালা নির্জন অন্ধকারের নিঃঝুম পথে । পাশের দুজন আমার পেটের কাছে চেপে 
ধরেছে ধাতব নল। কোন টু শব্দ করবি না। যেখানে নিয়ে যাচ্ছি চুপচাপ চল। যদি এমনটা হয়? 
আমার শক্রপক্ষ যদি এভাবে কোন ষড়যন্ত্র করে থাকে? নিয়ে গিয়ে যদি মেরে রেললাইনে শুইয়ে 
দেয়? শঙ্কাটা শুধু আমার নয়__আমার স্ত্রী অনুরও। 

বলে সে, যদি তার দরকার আমাদের বাড়ি আসবে । এদিকে সেদিকে ডাকবে কেন! ব্যাপারটা 
সন্দেহজনক। 

তাই ভদ্রলোককে বলতে হয়, না দাদা, রাত হয়ে গেছে! শরীরটাও খুব একটা ভালো নেই। 
অন্যদিন দেখা হবে। আজ ছেড়ে দিন। 

দিন কয়েক পরে আবার ফোন, আবার সেই যাদবপুরে আসবার জনা ডাক। সেদিন পাশ 
কাটাই ডিউটি আছে বলে। দিন দশেক পরে আবার ফোন, আমি আপনাদের মুকুন্দপুরে আসছি। 
একবার দেখা করতে পারবেন? 
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জানতে চাই কখন আসবেন? 

সন্ধ্যা ছটা সাড়ে ছটা। 

এদিন আমার যুকুন্দপুরে আসতে হবে৷ দৈনিক জাগরণ পত্রিকা এবার লক্ষ্ৌৌয় একটা অনুষ্ঠান 
করবে। আমি সেই অনুষ্ঠানের এক আমন্ত্রিত বক্তা। ওরা ই-মেলে আমার যাবার টিকিট পাঠিয়ে 
দিয়েছে। এক সাইবার কাফে-এর আই ডি ব্যবহার করতে পারি। সেই টিকিট নিতে আমি যখন 
মুকুন্দপুরে আসবই দেখা করে নেব। এত যখন তাগিদ আমাকে না দেখে তো ছাড়বে না। তবে 
আজই হয়ে যাক। অন্য জায়গার চেয়ে মুকুন্দপুর আমার পক্ষে খানিকটা সুবিধাজনক । 

বলি আমি যাব। যেখানে অটো স্ট্যান্ড সেই মোড়ের শেডের নীচে আমি আপনার জন্য অপেক্ষা 
করব। 

শীতকালের সন্ধ্যে। পথে লোকজন অপেক্ষাকৃত কম। একটা হালকা কুয়াশা জড়িয়ে আছে 
সন্ধ্যার অন্ধকারের গায়ে । নির্দিষ্ট সময়ে সাইকেল বাহনে আমি গিয়ে নামি অটোস্ট্যান্ডের সামনে । 
তখনই ফোন আপনি কোথায়? 

যেখানে থাকব বলেছিলাম । অটো স্ট্যান্ডের ছাউনির নীচে। 

ওখানে অনেক লোকজন। কথা বলা যাবে না। আপনি যেখানে ওয়ান-এ বাস স্ট্যান্ড, তার 
পিছনে যে মাঠ ওখানে চলে আসুন। দেখবেন একটা লাল গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে, ওটা আমার। 
বিশাল এই মাঠটার নাম এফ.সি.আই মাঠ। এখন মাঠ একেবারে ফাঁকা । বিকালে যে বাচ্চারা 
ফুটবল খেলে, যে বয়স্করা হাঁটাহাঁটি করে, যে যবুক যুবতীরা গল্প গুজব করে _ সবাই চলে 
গেছে। মৃদু আলোর মধ্যে শীত কুয়াশায় ডুবে মাঠের এক কোণে দাঁড়িয়ে আছে লাল গাড়িখানা। 

যাব কী যাব না! একটু মানসিক দোলাচল। মাঠের সামনে থেকে একটা রাস্তা নিতাই নগর 
হয়ে রুবীর দিকে চলে গেছে। এই পথে কোন লোকজন-গাড়ি ঘোড়া নেই। কোন অঘটন ঘটিয়ে 
গাড়ি এই পথে সরে পড়বে না তো। 

যা হয় হোক! সাইকেল চালিয়ে গাড়ির সামনে গিয়ে দীড়াই। তখনই চিনতে পারি তাকে। 
আরে! এ আমি কাকে সন্দেহ করে বসেছি। এ তো আমার পাঠক। আমার স্বজাতি। 

বলেন তিনি, বই এনেছেন? 

না তো। 

তাহলে কী করতে এসেছেন! আমি এতদূর থেকে এসে কী আপনাকে দেখে খালি হাতে 
ফিরে যাব? 

বলেন নি তো যে বই লাগবে। যদি ফোনে একবার বলে দিতেন! 

হ্যা, আমারই একটু ভুল হয়ে গেছে! 

একটু ভেবে বলেন তিনি, আপনার বাড়ি এখান থেকে কতদূর? চলুন, আপনার বাড়ি যাব। 
সাইকেল এখানে তালা মেরে রেখে দিন। গাড়িতে বসুন। ফিরে এসে সাইকেল নিয়ে যাবেন। 

আমার বাড়ির পথ বড় এবরো খেবরো। মিনিট পনের পরে বাড়ি পৌঁছে আমার বেশ কখানা 
বই নিলেন তিনি। “দাম কত হল?’ হিসেব করে দেখলাম তেরশো {তিনি পকেট থেকে 
সক Ur সিসি ০ 

কত আছে 

পাঁচ হাজার 

এত কেন? 

আপনাকে দিলাম । (তরশেং চাল্লিকী বাল দিয়েক থাক্রেব্খপন্নীর ফ্লাজে লাগবে । কাগজ কলম 
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কিনবেন। 

এক কাপ চাও খেলেন না আমার বাড়ি। আমাকে পাশে নিয়ে কোন ছবিও তুললেন না।কী 
নাম, কোথায় বাড়ি কিছুই জানালেন না। নিঃশব্দে নাম ফাটানো’ থেকে নিবৃত্ত থেকে চুপচাপ চলে 
গেলেন দরদী মানুষটা ৷ এই মানুষটার নাম নিশীথ সরকার। 

পরে অনেকবার ভেবেছি __ কী বিরাট একটা ভূল হয়ে যেত আর একটু হলে। যদি মানুষটার 
সাথে ভয়ে দেখা না করতাম আজীবন কত বড় একটা ভ্রান্তি বয়ে বেড়াতে হতো । বন্ধুর গায়ে 
লেগে থাকত বৈরীর একটা অমূলক সন্দেহ। 

এই বন্ধুটি আজ দলিত সাহিত্য সংস্থার অনুষ্ঠানে আসবে । তারপর ভেসে যাবে সমুদ্র পথে। 
আবার কবে কতদিন পরে ফিরবে ভারতে __ কোন ঠিক নেই। যাবার আগে একবার আমার সাথে 
দেখা করে যেতে চান। তাই আমার যাওয়া। আমার এক মিত্র অনস্ত আচার্য-সেও যাবে । উল্টোডাঙ্গা 
থেকে তার সাথে একই বাসে গেলাম। যেতে যেতে বললাম আমি কিন্তু মঞ্চে উঠব না। বক্তৃতা 
দেব না। 

আমি নিজেকে নিয়ে সব সময় বিব্রত। জন্মের সময় আমার মুখে মধু পড়েনি । ফলে মুখের 
ভাষা মিষ্ট নয়। লিখতে গেলেও কলমের মুখে এসে জমা হয় জীবন যন্ত্রণার তীব্র গরল। বহু 
মানুষের যেটা ভালো লাগে না। যা লিখি যা বলি -_ একটা বিতর্ক তৈরী করে। আজ আমার 
বিতর্কের কেন্দ্রবিন্দু হয়ে ওঠার মোটে ইচ্ছা নেই। 

না, পাশ কাটানো গেল না। দলিত সাহিত্য সংস্থার কল্যাণীর এক কর্মকর্তা মাইকে নাম ধরে 
ডাকাডাকি শুরু করে দিল আমার ৷ অগত্যা না গিয়ে উপায় নেই। আর যা হবার তাই হল। আমার 
বক্তৃতার পর তেলে বেগুনে জ্বলে উঠলেন এক লেখক। 

আমি বলেছিলাম বাংলা দলিত সাহিত্য হিন্দি মারাঠী গুজরাটি কন্নর তামিল তেলেগু ভাষার 
দলিত সাহিত্যের তুলনায় বেশ পিছিয়ে রয়েছে। বলেছিলাম যে -_- এর জন্য দেশভাগ অনেকটা 
দায়ী। বাংলার সবচেয়ে সচেতন সংগঠিত দলিত সম্প্রদায় হচ্ছে নমঃশুদ্র। মাহার বাদে যে জনগোষ্ঠী 
বাবা সাহেব-ভীমরাও রামজি আন্মেদকরের পিছনে সবচেয়ে আগে এসে দীড়িয়েছিল সে ওই 
নমরা। __ বাবা সাহেবকে সংবিধান সভায় নির্বাচিত করে পাঠিয়েছিল। দেশভাগজনিত কারণে 
এই শক্তিশালী জনগোষ্ঠী ছিন্নভিন্ন হয়ে দেশের নানা প্রান্তে ছড়িয়ে যায়। তখন তাদের সামনে বড় 
হয়ে দেখা দেয় অস্তিত্বের সংকট থাকব কোথায়, খাব কী-_বাঁচব কী ভাবে! সেই সংকট কাটিয়ে 
স্বাবলম্বী হয়ে উঠতে পঞ্চাশ যাট বছর কেটে গেছে। এমন বিপদে ভারতবর্ষের অন্য কোনও 
দলিত গোষ্ঠীকে পড়তে হয়নি। তাই তারা এগিয়ে গেছে। 

লেখক বাবু এই কথায় ক্ষেপে গেলেন। আসল রাগের কারণ তো অন্য । তবে এখন __ যখন 
মওকা একটা পাওয়া গেছে মনোরঞ্জনকে একটু ঠেসে দেওয়া যাক। বলে সে, আমি আমার পত্রিকায় 
একশো দলিত লেখকের নাম ঠিকানা বইয়ের তালিকা ছেপেছিলাম। কমপক্ষে এক হাজার বই। 
তবু উচ্চবর্ণরা বলে বাংলায় নাকি দলিত সাহিত্য নেই। আমাদের কিছু লোকও সেই সুরে সুর 
মেলাচ্ছে। তারা.ওই ব্রান্মণ্যবাদীদের পক্ষে চলে গেছে। 

বলে সেই বাবু লেখক - প্রচার নেই বলে আমাদের বই বিক্রি হয় না! হল-এ তখন শ খানেক 
লোক। তাদের বন্ছ ভা 7%18 ই অবহেলায় আমি রবীন্দ্র পুরস্কার ছেড়ে 
দিতে পারি। 

বক্তা খুব তলি খৰত লতে ইচ্ছা করছিল __ বাপু হে -চরণদাস 
চোর বলেছিল, সোনার থালায় ভাত খাবে না। হাতিতে চড়বে না, রাণী বিয়ে করবে না, রাজা হবে 
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না। কারণ এই সব প্রাপ্তি সম্ভাবনা তার কল্পনার হাজার মাইলের মধ্যে ছিল না! আপনি বলছেন 
রবীন্দ্র পুরস্কার । সেটা যদি খুব বড় প্রতিজ্ঞা হয় _ আমি বলছি নোবেল নেব না __ বুকার ম্যাগসেসাই 
নেব না। কী যায় আসে এইসব ফাকা আওয়াজে । এতে নির্বোধের হাততালি হয়ত মেলে বুদ্ধিমান 
হাসে _ আঙুর ফল টক’ বলে। 

আমি দলিত সাহিত্য নেই তা বলিনি। বলেছি তেমন উল্লেখযোগ্য কৃতী নেই। বাংলা ভাষা 
সাহিত্যের মূল ধারায় প্রতিনিধিত্বকারী যে সব কালজয়ী রচনা সম্ভার রয়েছে __ অন্ততঃ একশো 
বইয়ের নাম এক নিঃশ্বাসে বলা যায় -_ আমাদের “তিতাস একটি নদীর নাম” বাদ দিলে আর 
একখানাও সেই পর্যায়ের উচ্চাঙ্গ রচনা নয়। 

ভাবের ঘরে চুরি করে লাভ নেই, ত্রাহ্মণ্যবাদীদের ষড়যন্ত্র _ সে বলেও কোন ফল হবে না। 
আমাদের যে দুর্বলতা তা স্বীকার করতে হবে। পারিনি, তবে হতাশ বা নিরুদ্যম নই। চেষ্টা করছি, 
শিখছি এবং লিখছি। এভাবে একদিন নিশ্চয় পেয়ে যাব সাহিত্যের সম্মানের সর্বোচ্চ শিখর ছুঁয়ে 
দিতে। একথা বলতে লজ্জার কী আছে? 

হাজার বছর ধরে বিদ্যায়তনের দ্বার আমাদের জন্য বন্ধ করে রাখা হয়েছিল। দরজাটা সবে 
একটু খুলছে, সামান্য আলো আসছে। ধীরে ধীরে আলোকিত হচ্ছে দলিত জীবন। আলোচিত 
হচ্ছে। আমাদের আজীবন চেষ্টায় যেখানে পৌঁছাতে পেরেছি __ পরবর্তী প্রজন্ম সেই সিঁড়িতে পা 
রেখে আরও উচ্চে ওঠার লড়াই চালাবে । আমাদের তো অন্ধকারে পথ হাতড়াতে হয়েছে। তারা 
সিমেন্টের সিঁড়ি না পাকা বাঁশের মই তো হাতের কাছে পাবে। ইচ্ছা থাকলে অবশ্যই সেই আসন 
দখল করবে যে আসনের আশা আকাঙ্খা আমাদের ছিল। 

যা এখনও করায়ত্ব হয়নি তার জন্য উদ্যম থাকুক। সেই পথটা আরও প্রশস্ত করার চেষ্টা করা 
হোক । তা না করে যদি শুধু অন্যকে দোষারোপ করি, কাথাকথা সেলাই করি লক্ষ্যবস্তু থেকে দূরে 
রয়ে যাব। কোনদিন শিখর বিজয় হবে না। চাকরীতে সংরক্ষণ আছে শিক্ষক অধ্যাপক বড় বড় 
পদে চাকরি মিলে যায় সংরক্ষণের সুযোগে । আমার এক দুর্মুখ বন্ধু বলেছিল, আসলে আমাকে 
অংক কষে বুঝিয়ে ছিল, “ধরো কোন একটা চাকরিতে যোগ্যতার মান দরকার একশো । যে উচ্চবর্ণ 
সন্তানের একশো যোগ্যতা আছে সে অনায়াসে চাকরিটা পেতে পারে । যদি নব্বই হয় কোন দাদা 
মামা কাকাকে ধরে পেয়ে যেতে পারে। যদি আশি হয় কোন রাজনৈতিক সুপারিশে পেলেও 
পেতে পারে সত্তর হলে আর পাবে না। 

ওই একই চাকরি পাবার ক্ষেত্রে একজন নিন্নবর্ণের যোগ্যতার মাপ মাত্র পঞ্চাশ । চল্লিশ থাকলে 
দাদা মামা কাকা রাজনেতা ঘুষ দেবার ক্ষমতা এই সব ক্ষমতাকে ব্যবহার করেও পেয়ে যেতে পারে 
ওই চাকরিটা । তাহলে দেখা যাচ্ছে সত্তর যোগ্যতা নিয়ে উচ্চবর্ণের একজন যে চাকরি পাবার 
ক্ষেত্রে অযোগ্য বিবেচিত হচ্ছে পঞ্চাশ হয়েও একজন পেয়ে যাচ্ছে সেই চাকরি। 

এই নিয়ে অবশ্য বহু ক্ষোভ বিক্ষোভ যুক্তি তর্ক আছে। দুপক্ষের কাছেই যুক্তির শানিত অস্ত্ 
মজুদ । তবে ব্যক্তিগত ভাবে আমি সংরক্ষণ ব্যবস্থার বিরোধী নই। অর্জুনের মাছের চোখ বিদ্ধ করা 
9৮০১১৮১৮৮৪২ ৯৮১৬০ 
অনেক কিছু নাগালে পেয়েছে অস্ত্র শিক্ষার জন্য । একলব্য কিছুই পায়ি। 
তা বহু পরিশ্রমের ফসল। 


-সতাকেলেখালঢারনারিজারা কা যা যোগার অব 
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পঞ্চাশ যোগ্য হয়ে ওঠা পাঁচ শ'তর সমান। 

তবে আমার আপত্তি আছে সংরক্ষণের সুযোগ বিতরণের পদ্ধতি বিষয়ে । একজন নিন্নবর্ণ = 
যেচাকরি পেয়ে গেছে। আর তো তার ছেলে মেয়েকে উচ্চ শিক্ষিত করে তোলায় অসুবিধা নেই। 
তবু কেন সেই ছেলে মেয়েকে ওই সুযোগ দেওয়া হবে? এক বিশ্বাস সিবিআই অফিসার ছিলেন, 
এক বিশ্বাস ভারত সরকারের বিরাট অফিসার, এক বিশ্বাস ইঞ্জিনিয়ার, এক মল্লিক শিক্ষক, এক 
বিশ্বাস ব্যাংক অফিসার, এক বিশ্বাস অধ্যাপক, এক বালা শিক্ষক -_ এমন নাম হাজার হাজার বলা 
যায়। এদের সম্তান সম্ততি সংরক্ষণের সুযোগ নেবে কিনা, নিয়েছে কিনা আমার জানা নেই, নিয়ে 
থাকলে সেটা অন্যায়। তার চেয়ে অন্যায় সেই সরকারের, যে দিয়েছে। এতে তেলা মাথায় তেল 
পড়েছে আর বঞ্চিত হয়ে গেছে দরিদ্র দুঃস্থ সেই বাচ্চাটা যার একটা চাকরি বড় দরকার । 

তাই আমার মনে হয় সংরক্ষিত পদে চাকরি দেবার আগে প্রার্থীর নিকট থেকে এই মর্মে 
হলফনামা নেবার জন্য সংসদে বিল পাশ হোক যে তার পিতা পিতামহ প্রপিতামহ তিনপুরুষের 
কেউ কোনদিন কোন সরকারি চাকরি পায়নি। 

মিথ্যে হলফ নামা দিলে চাকরি থেকে সাথে সাথে বরখাস্ত, জেল এবং জরিমানা । 

এমনটা যদি হয় তাহলে বন্ধ হবে তেলা মাথায় তেল পরা আর উপকৃত হবে সমাজের সবচেয়ে 
নীচের অংশের নিন্নবর্ণ মানুষের বহু কষ্টে লেখাপড়া শেখা ছেলে মেয়েগুলো । 
এদের প্রত্যেকের আশা এবং উদ্দেশ্য ছিল ব্রান্মণ্যবাদের পেষণ থেকে নিন্নবর্ণ দলিত মানুষকে 
রক্ষা করা। সেই লক্ষ্যে তারা আজীবন কঠোর আর আপসহীন সংগ্রাম চালিয়ে গেছেন। তাদের 
সংগ্রামের সুফল চেটে পুটে খেয়ে কিছু মানুষ জৌকের মত ফুলে ফেঁপে উঠেছে। এই লোকগুলি 
স্বজাতি দলিত দরিদ্র মানুষদের কোন উপকারে আসে না । এরা মত্ত হয়ে আছে আরও অর্থ আরও 
সুখভোগ প্রাপ্তির তালাশে। নিজেকে ছাড়া নিজের পুত্র কন্যা পরিজন ছাড়া এরা কাউকে ভালোবাসে 
না। তাই এই সব লোক দলিত তাস খেলে বার বার সমাজের কাছ থেকে বাড়তি সুবিধা আদায় 
করে নেবে এ জিনিস চলতে দেওয়া অন্যায়। 

বাবা সাহেব চাকরিতে সংরক্ষণের সুযোগ করে দিয়েছেন। তিনি আশা করেছিলেন - যারা 
আর্থিক দিক থেকে স্বাবলম্বী হয়ে উঠবে তারা নিন্নবর্ণ মানুষদের উন্নতির জন্য কিছু উদ্যোগ নেবে। 
তাই তিনি বলেছিলেন -- পে ব্যাক টু সোসাইটি । নিয়েছে তারা অনেক কিন্তু দেয়নি কেউ কিছু। 
এইসব দেখে জীবনের শেষ প্রান্তে এসে আক্ষেপ ঝরে পড়েছিল তার গলা থেকে -- এই সব 
শিক্ষিত মানুষ আমাকে ঠকিয়েছে সবচেয়ে বেশী। 

তাহলে যারা সমাজের জন্য কিছু করবে না, সমাজ তাদের জন্য কিছু করবে কেন! 

আজ মনে হয় সিদ্ধান্ত নেবার সময় এসে গেছে, একদল লোক কবে কোনকালে এক দলিত 
পরিবারে জন্মেছিল, মাত্র সেই কারণে দলিত সমাজের কোন উপকার না করে -_ দলিতদের জন্য 
সংরক্ষিত রাখা সব মধু চেটে পুটে খেয়ে নেবে । এর বিরুদ্ধে দলিত সমাজের মধ্য থেকেই প্রতিবাদে 
গর্জে ওঠা । প্রয়োজন মনে করলে তাদের “তনখাইয়া” ঘোষণা করে সামাজিক বয়কট করা। 

দলিত সমাজ অন্য অহিতকারীদের সাথে তো লড়ে নেবে সে শক্তি তার আছে। পারবে না 
যদি নিজের মধ্যের কেউ মুখে এক কর্মে অন্য রকম হয়। এদের চিহ্নিত করে সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন 
করা দরকার। সে যাই হোক, তবে আমাদের এইসব দলিত সাহিত্যিক খ্যাতি প্রত্যাশী বড় বড় 
সরকারী চাকুরেদের এটাই হয়ে গেছে মহা সমস্যা । সংরক্ষণের দৌলতে যত সহজে সরকারি 
চাকরি মিলে গেছে অত অনায়াসে সাহিত্যিক স্বীকৃতি মেলে না। সেখানে প্রতিযোগিতা বড় কঠিন। 
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একশোতে তেত্রিশ পেয়ে পাশ এখানে চলে না। একশোতে পূর্ণ মার্কস একশোই চাই । এই একটি 
ক্ষেত্রে কেউ দয়া কৃপা দেখাবে না। এক ইঞ্চি জমি ছাড়বে না। সম্পূর্ণ যোগ্যতার বলে আসনটি 
অধিকার করতে হবে। 

আমাদের মধ্যের কেউ কেউ সাফাই দেয় _- ‘আমরা এক পুরুষের শিক্ষিত’। এটা কোন 
কথাই নয়। আপনি ওয়ান থেকে গ্র্যাজুয়েট যে বই পড়ে হয়েছেন, যে স্কুল কলেজের যে সব 
মাস্টার আপনাকে পড়িয়েছে তাকেও -- তাই। তাহলে আপনি তার চেয়ে কম কীসে? কম ওই _- 
আগ্রহের । কম ওই আয়ত্ব-আত্মীকরণের নিষ্ঠা একাগ্রতার। আর বেশী হচ্ছে সবকিছু অতি আয়াশে 
পেয়ে যাবার প্রবণতা । 

এই প্রবণতা আমাদের রক্তের মধ্যে আছে! আমরা এক গুরুর শিষ্য হই। তার পায়ে প্রণতঃ 
হই আর 'আশা করি আমার কিছু করতে হবে না _ যা কিছু সমস্যা সব গুরু দূর করে দেবে। যে 
নিজের সমস্যা দূর করতে পারে না। সে দূর করবে আমার সমস্যা? 
লাখ টাকা পাই তোমাকে পাঁচসিকে মানত দেব। ঠাকুর তো একটা হাঁদারাম যে পঁচিশ হাজার টাকা 
মাস মাইনের চাকরি বা লাখ টাকার লটারী আমাকে দেবে পাঁচসিকে পাবার লোভে! 

আমাদের নমশূদ্রদের সবচেয়ে বড় তীর্থ পশ্চিমবঙ্গে ঠাকুরনগর। হরিটাদ ঠাকুরের নাতি 
পুতিরা ওদেশ থেকে পালিয়ে এপার বঙ্গে এসে বেশ ক'বিঘে জমি কিনে ঘর বাড়ি বানিয়েছিল। 
নীচু জমি উঁচু করার প্রয়োজনে প্রচুর মাটি চাই, তাই খনন করেছিল বড় একটা পুকুর। তার নাম 
দিয়েছে কামনা সাগর। এই পুকুরে নাকি যা মনস্কামনা নিয়ে ডুব দেওয়া হবে __ সব পূর্ণ হয়ে 
যাবে। 

আমাদের লোকজন বহু পথ পার হয়ে গিয়ে সেই পুকুরে ডুব দিচ্ছে। কী তাদের কামনা, পূর্ণ 
হচ্ছে কী হচ্ছে না, কে জানে? যদি হয় তাহলে আমার পরামর্শ একজন ডুব দিয়ে মনে মনে বলুক 
ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রী হবো। একজন বলুক মুকেশ আম্বানী হবো। একজন বলুক অমিতাভ বচ্চন 
হবো। এইভাবে সমাজের সবকটা শীর্ষ স্থান আমরা পেয়ে যেতে অসুবিধা হবে না। 

ওই সাহিত্য শীর্ষে ওঠার জন্য উদগ্রীব লেখককেও বলব __ একটা ডুব দিয়ে নিন। আর তা না 
হলে একাগ্রচিত্তে সাধনা করুন। যত মহৎ সাহিত্য আছে সব পড়ুন। শিখুন কেমন করে লিখতে 
হয়। সেই যে চশমা পরা খালি গায়ের লাঠিতে ভর দেওয়া বুড়ো _ অনেক কথার সাথে তার 
একমত হওয়া যায় না - সেটা সত্যি। তবে সে যে বলেছে “চালাকির দ্বারা কোন মহৎ কার্য সিদ্ধ 
হয় না’। এটা একশোর মধ্যে একশো দশভাগ সত্যি। 

আর সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই কথাটা আরও বেশী সত্যি। একজন বড় রাজনেতা তার ছেলেমেয়ে 
বাপের নাম ভাঙিয়ে নেতা হয়ে বসতে পারে। এক ধর্মগুরু _ তার ছেলেও হয়ে যেতে পারে 
ধর্মগুরু। রাজার ছেলে রাজা, জমিদারের ছেলে জমিদার হয়ই কিন্তু সাহিত্যের অঙ্গন অত সহজলভ্য 
নয়। তাই কোন বিখ্যাত লেখকের ছেলে সেই সুযোগ পায়নি। যে হয়েছে সে বহু সাধ্য সাধনায় 
হয়েছে। 

এইখানে হেরে যাচ্ছে আমাদের নমশূদ্র লেখকরা । সবাই নয়, অনেকের আপ্রাণ প্রয়াস আছে, 
তবে অধিকাংশই ফাঁকি দিয়ে আদায় করতে চাইছে ওই আসন। পারছে না, তাই যে বা যারা তাকে 
ছাড়িয়ে একটু উপরে উঠছে __ ক্ষোভে দুঃখে বিযোদগার করছে। 

যাদবপুর ইউনিভার্সিটির তুলনামূলক সাহিত্যের এক অধ্যাপক গেছেন টাকা ইউনিভাঁসিটিতে 
এক সাহিত্যের অনুষ্ঠানে । তিনি সেখানে পাঠ করলেন পশ্চিমবঙ্গের জেলখাটা রিকশাঅলার লেখা 


৬৩৮ 


~~ WWW.amarboi.com ~ 
ইতিবৃত্তে চণ্ডাল জীবন 


একটি গল্প। গল্পের নাম রিবাজ। 

ক্যালকাটা ইউন্িভাঁসিটির এক ডেপুটি রেজিস্ট্রারও সেই অনুষ্ঠানে আমন্ত্রিত। তিনি চেপে 
ধরলেন অধ্যাপককে, মশাই আপনি কী আর লেখক পেলেন না। শেষকালে এক রিকশাঅলার 
লেখা! 

বলেন অধ্যাপক, আমি কী করব বলুন রিবাজ গল্পটা যে ওই লোকটার লেখা । আপনি একটা 
রিবাজ লিখুন, পরে যে অনুষ্ঠানে যাব সেখানে সেটাই পড়ব। 

আমি কোন মন্তব্য করব না। সব কথার শেষ কথা তো অধ্যাপক বলে দিয়েছেন। আমি শুধু 
বাসের পিছনে লিখে রাখা লেখাটা পড়ব। হিংসা কোরো না। চেষ্টা করো, তোমারও হবে। 


ছা 


কথা হচ্ছিল ২৪ ঘণ্টা চ্যানেলের বিষয়ে । চলে গেছি বিষয়াস্তরে । সেই কথায় ফিরে আসি। 

সেদিন মঙ্গলবার প্রস্তুত হয়ে আছি ফোন আসবে! ফোন এল সেই সাড়ে আটটায়। তবে 
তখন তাদের গাড়ি বাইপাস পার হচ্ছে। আপনি কোথায়? 

আমি বাড়িতে। 

আমরা এসে গেছি। তাড়াতাড়ি আসুন। 

দোষটা আমার নয় __ তাদের। বিভিন্ন চ্যানেলে বন্ুবার ইন্টারভিউ দিয়েছি। অভিজ্ঞতায় 
জানি - কাল আসব বলে আসে তিনদিন পরে । একবার তো এখনই আসছি বলে যে গাড়ি আমার 
বাড়ির দিকে রওনা দিয়েছিল __ মাঝপথ থেকে ঘুরে এক দুর্ঘটনার সংবাদ সংগ্রহ করতে চলে 
যায়। তাই ২৪ ঘণ্টার কথায় নেচে উঠিনি। ফোন আসুক তখন যাব। এতেই মুশকিল হয়ে গেল। 

তখন আমি সবে চায়ের কাপে চুমুক দিয়েছি। ফোন পেয়ে চা প্লেটে ঢেলে মুখ পুড়িয়ে খেয়ে 
দ্রুত ঘর থেকে বের হই। আমার সবদিনের বাহন সাইকেল । ভাগ্য ভালো তখনই একটা স্যাটেল 
ট্যাক্সি পেয়ে যাই। সাইকেলে বিশ মিনিট লাগে ট্যাক্সি পনের মিনিটে পৌঁছায় । মাঝ পথেই একবার 
হিসি ফোন পাই। আপনি কত দূরে? বলি পাঁচ-সাত মিনিটে এসে পড়ব। ট্যাক্সিতে 

| 

বলে সে, আমরা দাঁড়িয়ে আছি। আসুন আপনি। গলার স্বরটা যেন কেমন কেমন। মোটেই 
একজন লেখকের প্রতি সম্মান সল্রম সূচক নয়। যেন অভদ্র ভাষা -- আয় শালা তোকে মজা 
মানি বাহার _- হেনস্থা কপালে আছে। তবু এলাম) শেষটা না দেখে কী করে 

| 

আমি আসা মাত্র ঝাঝের সাথে বলে সে - আমরা কখন থেকে দাড়িয়ে আছি। আমাদের 
সময়ের দাম নেই! বললাম সাড়ে আটটায় আসব । আপনার থাকা দরকার ছিল। কেন থাকেননি? 

বলি আমি, বড়জোর দশ মিনিট দাড়িয়ে আছেন। তা আপনারা যখন রওনা দিলেন পোদ্দার 
কোর্ট থেকে একটা ফোন করে দিতে পারতেন। তাহলে তো দেরি হতো না। 

কেন ফোন করব! কাল তো বলে দিয়েছি! 

হ্যা কাল বলেছেন। আজ তো আপনাদের অন্য জরুরি কাজ পড়ে যেতে পারে । আমি কি 
করে বুঝব? আমারও তো শরীর খারাপ বা কোন বিপদ আপদ ঘটে যেতে পারে! 

সে এক সম্মানীয় চ্যানেলের সাংবাদিক। কথা বলছে একজন তুচ্ছ রাধুনির সাথে, যাদের মুখ 
টিভির পর্দায় দেখাবার জন্য বিগলিত হয়ে যাওয়া উচিৎ। আর আমি কথা বলছি এক লেখক 
হিসেবে । দাবি করছি সেই সম্মান। যে লেখকের সংরাদ বিক্রি কঘ্নে এই সব লোক অনেক অনেক 
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কামায়। ফলে, দুজনের গলার স্বর উচ্চগ্রামে উঠতে থাকে । যাকে রীতিমত ঝগড়া বলে। 

তখন বলি তাকে __ আপনি আমার ইন্টারভিউ নিতে এসেছেন? না কি আমি কোন দরকারে 
গেছি আপনার দরজায়? আপনি এভাবে ধমকে কথা বলছেন? আমি কী আপনার কর্মচারি! আপনি 
আমার জন্য দাঁড়িয়ে থাকবেন । ইচ্ছা না থাকলে চলে যাবেন। দশ মিনিট আমার জন্য নষ্ট হয়েছে 
বলে আপনি গরম দেখাচ্ছেন, তাহলে আপনার জন্য আমি দুঘণ্টা কেন নষ্ট করব? যান, ইন্টারভিউ 
দেব না। 

বলেই আমি হাঁটা দিয়েছি সামনের দিকে। এত ইন্টারভিউ হয়েছে। তবু তো জীবনের কিছু 
বদলাল না। সেই তো খুস্তি নাড়া। আর একটা না হলে কী এমন ক্ষতি হবে? 

হেঁটে হেঁটে আমি যখন বেশ কিছুটা চলে গেছি ওরা গাড়ি নিয়ে গিয়ে আমার পথ আটকায়, 
চলে যাচ্ছেন যে। 

যাব না তো কী করব? 

আমি চ্যানেলে গিয়ে কী জবাব দেব? 

সেটা আপনার ব্যাপার । 

না, না, আপনি ইন্টারভিউ দিয়ে যান। 

দেব। আগে প্লিজ বলুন। 

সাংবাদিকেরও কোন দোষ নেই। তার একটা প্রোগ্রাম বেলা তিনটায় টেলিকাস্ট হবে। এখানের 
কাজ সেরে ফিরে গিয়ে সেটার এডিটিং করতে হবে। মাথায় রয়েছে সেই চাপ । তাই মাথা গরম। 

পরে সে একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে যায়। আমার কর্মস্থলের শুটিং সেরে আমার বাড়ি গিয়ে পশ্চিমবঙ্গ 
বাংলা একাদেমির পদক, চারদিকে ছড়ানো অজস্র মানপত্র, ভারতবর্ষের প্রথম শ্রেণির সবকটা 
পত্রিকায় আমার ছবি-খবর, আমার লেখা বইয়ের গাদা সব দেখে বলে সে, ক্ষমা করবেন। মাথাটা 
ঠিক ছিল না। আজেবাজে বলেছি। পরে একদিন আমি আবার আসব। 

সত্যিই সে এল দিন সাতেক পরে । দিয়ে গেল একটা চিঠি । সোনার বাংলা হোটেলে ১৪২০-র 
২৪ ঘণ্টা অনন্য সম্মান অনুষ্ঠানে আমার আমন্ত্রণ। বলে গেল সে __ আমি তো যাবই আমার সঙ্গে 
একজন সঙ্গী নিয়ে যেতে পারি। নির্দিষ্ট দিনে গাড়ি এসে আমাকে নিয়ে যাবে। 

সেদিন গিয়ে জানতে পারলাম - এই বছর আমাকে মনোনীত করা হয়েছে এই সম্মানের 
জন্য । আরও একজন সাহিত্যিক পাচ্ছেন এই সম্মান তিনি বুদ্ধদেব গুহ। 

সে সব তো হল । অনন্য সম্মান তো পেলাম । চ্যানেল দিল পঁচিশ হাজার টাকার চেক, মানপত্র, 
ট্রফি আর সেনকো গোল্ড দিল একখানা রূপোর স্মারক -_ নয় দশ ভরি ওজনের । 

এখন এক একদিন মনে মনে ভাবি সেদিন যদি ইন্টারভিউ না দিয়ে চন্ডাল রাগের পিঠে 
সওয়ার হয়ে চলে যেতাম -- ওসব তো পেতাম না। টাকা তো খরচ হয়ে গেছে। রয়ে গেছে 
মানপত্র স্মারক। অন্ততঃ তিন চারবার পুরো প্রোগ্রামটা টেলিকাস্ট হয়েছে। তাই বহু মানুষ জেনেছে 
আমার কথা । বেশ কিছু বই বিক্রি হয়েছে। পাঠক বেড়েছে আমার বইয়ের ৷ সব ফুস হয়ে যাচ্ছিল 
আর একটু হলে। 

একটা প্রাপ্তি হারিয়ে যাচ্ছিল অহেতুক ভয়ে আর একটা চলে কারণ ক্রোধে। 


[ad 


আমাকে লিখতে হবে এমন মাথার দিব্যি কেউ দেয়নি। তবু লিখি । না লিখে পারি না, তাই 
লিখি। মহা সমুদ্রে ডুবে যাওয়া একজন মানুষ যেমন বেঁচে থাকার আকুল আকাত্খায় হাতের কাছে 
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যা পায় আঁকড়ে ধরে আমি ধরে রেখেছি সস্তা দামের একটা কলম। এবং এটা একান্তই আমার 
ব্যক্তিগত ব্যাপার । এর জন্য কারওর কাছে কোন সহযোগিতা পাব তেমনটা আশা না করাই ভাল। 
যদি পাই উত্তম, না পেলেও হা হুতাশ করার কিছু নেই। লেখন ক্রিয়া যেহেতু এটি একটি সৃজন 
নির্মাণ বা আন্দোলন, এর একটা অভিমুখ তো থাকেই। 

তবে যিনি মিষ্টি মিষ্টি -_ বাজারের চাহিদা অনুসারে প্রেমের কথা কাহিনী লেখেন তার কথা 
আলাদা । কিন্তু যিনি সচেতনভাবে কঠিন কঠোর গদ্যের লোক, তার তো নব নির্মাণের প্রয়োজনে 
যা জীর্ণ যা পুরাতন পচা গলা সেই সমাজ ব্যবস্থাকে অপসারণ উদ্দেশ্যে আঘাত না করে অন্য 
কোন উপায় থাকে না। ফলে, নিশ্চিস্তরূপে পুঁজিবাদ ব্রাহ্মণ্যবাদ পুরুষ আধিপত্য এবং শাসন 
প্রশাসন তার বিরুদ্ধে যাবে । আর অতি স্বাভাবিক নিয়মে কিছু মানুষ সেই লেখা এবং লেখকের 
প্রতি বিরূপ হয়ে উঠবে । সেই বিরূপ লোকেদের হাতে যদি থাকে প্রচুর অর্থ - প্রচুর রাজনৈতিক 
ক্ষমতা, তারা লেখকের জীবন দুর্বিষহ করে তুলবেই। এই অবস্থা থেকে রেহাই পাবার কোন পথ 
খোলা নেই। 

আমার ভাগ্য আমাকে সেই ভীষণ অবস্থার মধ্যে এনে ফেলেছে। কারও দোষ নেই _-দোষ 
আমার । কারণ, আমি যে নিজেই এই অবস্থা সৃষ্টি করেছি। এখন পরিত্রাণের উপায় আমাকেই খুঁজে 
নিতে হবে। যদি পারি -_ বিজয়। যদি না পারি __ বিলোপ । 

লোকে বলে ভাগ্যবানের বোঝা স্বয়ং ভগবান নাকি বয়ে দেন। আর যে ভাগ্যহীন তাকে তার 
নিজের বোঝা নিজে উটের কুঁজের মত বয়ে নিয়ে যেতে হয় __ নিদিষ্ট গন্তব্যের দিকে । আমি শেষ 
দলের লোক যাকে প্রতিটা সিঁড়ি অতিকষ্টে তৈরি করে এক এক পা এগোতে হচ্ছে সামনে । 

আমি মাঝে মাঝে নিজেকে প্রশ্ন করি বালক, কোথায় পৌছাতে চাও তুমি? কেন এই বোঝা 
বইছো? এইসব লেখা লেখি দিয়ে কী পেতে চাও? 

সেই যখন আমার প্রথম বই ‘বৃত্তের শেষ পর্ব” প্রকাশিত হয় আমি আমার বই বিক্রি করতে 
যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের এক বামপন্থী অতি খ্যাতনান্নী অধ্যাপিকার কাছে গিয়েছিলাম। বিনীত 
গলায় বলেছিলাম -_ আমি একজন রিকশা চালক লেখক। একটা বই লিখেছি। একখানা কিনবেন? 
পড়বেন? 

তিনি আমাকে মুখ বাঁকিয়ে তাচ্ছিল্যের সাথে জবাব দিয়েছিলেন __ কে তোমাকে লিখতে 
বলেছে! সত্যিই তো। কে আমাকে লিখতে বলেছে? যেটা যার কাজ সেটা তো তাকেই মানায়। 
আমি এক রিকশাঅলা, আমার কাজ তো গরু গাধার মত গাড়ি টানা। লেখালেখি এসব তো শিক্ষিত 
বিদ্বান লোকের কাজ। আমি শালা সেই শ্রেণীতে নাম লেখাতে চাইছি কেন! কেন লিখি আমি? 

আমি কি এই পচাগলা জীর্ণ হাজার বছরের বনিয়াদের উপর দাড়িয়ে থাকা রক্তচোষা সমাজ 
ব্যবস্থাটাকে কলম চালিয়ে বদলে ফেলতে পারব? আমি কি জাত বর্ণের নামে পুরোহিত শ্রেণীর 
অমানবিক ধর্মীয় বর্বরতাকে বন্ধ করে দিতে পারি! ওই যে শিশু ফুটপাতে প্রবল শীতের কামড়ে 
কুঁকড়ে গেছে _ এনে দিতে পারি একটা শীত বস্ত্র। ওই যে মা সন্তান কোলে কীদছে খিদের 
তাড়নায় __ বসিয়ে দিতে পারি তাকে গরম ভাতের থালার সামনে! 

পারি না। পারি না। 

মানুষ যাক মায়ের ভোগে । আমি কী এই লেখার দ্বারা সমাজে প্রতিষ্ঠা পেতে পারি। পেতে 
পারি সেই আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য যেটুকু না পেলে জীবন অচল । খাদ্য বস্তু বাসস্থান চিকিৎসা মেলে। 

তাও পারি না। আমি এত শক্তিমান লেখক নই। 

তবু লিখে যেতে চাই। দেশ সমাজ মানুষ এব নিস্তার কেন কাজে আসবে না, তবু 
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লিখে যেতে চাই। কেন বেঁচে আছি তা জানি না, তবু মরতে চাই না __ বেঁচে থাকতে চাই। আমি 
মরে গেলে পৃথিবীর কোন ক্ষতি হবে না। আমার মত কত লক্ষ কোটি এসেছে চলে গেছে, তবু 
আমার যেতে মন সায় দেয় না। প্রাজ্ঞ পুরুষ বলে গেছেন -- জীবন লম্বা না হয় না হোক, পারলে 
বড় কর! বড় করতে পারিনি - লম্বা করেছি। তিন কুঁড়ি পার। তবু বাঁচতে চাই -- লিখতে চাই। 

কারণ, সেই শেষ লেখাটা যে আজও লেখা হয়নি। কেউ দিব্যি দেয়নি __ এ আমার নিজের 
কাছে নিজের দায়। এই দায় আমাকে আজন্ম বয়ে যেতে হবে। সব অবজ্ঞা অনাদর উপহাস তিরস্কার 
অপমান অত্যাচার সয়ে । আর লিখতে হবে সেই শেষ লেখাটা । 

সেই শিরোমণিপুর ক্যাম্পে শিশুবেলায় আমি তো মরেই গিয়েছিলাম _ তারপর আবার যে 
বেঁচে উঠলাম সেটা ওই অসমাপ্ত কাজটা সমাপ্ত করে যাব, বোধহয় সেই কারণে। 

তাই আমি লিখি, তাই আমাকে লিখতে হবে । ১৯১৪-র শেষ পাদে এসে অশোকজি ৮১ বছর 
বয়সে মারা গেছেন। তখন বেঁচে ছিলেন। একদিন অশোক সাকসেরিয়ার বাড়ি লর্ড সিনহা রোডে 
গেছি। বুড়ো মানুষ, শরীরটা একটু সেদিন খারাপ ছিল ওনার । শোয়া থেকে উঠে বসলেন তিনি। 
তার পর বালিশের তলা থেকে বের করলেন আঁকা বাঁকা অক্ষরের লেখা একটা বাংলা পাগুলিপি। 
বললেন __ আমাদের সঙ্গে তো বাংলা প্রকাশকদের খুব একটা চেনা জানা নেই, আপনার আছে। 
এটা একটা মেয়ের আত্মজীবনী । দেখুন যদি কোথাও ছাপাবার একটু ব্যবস্থা করতে পারেন তো খুব 
ভালো হয়। 

একটা মেয়ে। কে সেই মেয়ে? 

মেয়েটির নাম বেবী হালদার । এই পশ্চিমবঙ্গেরই মেয়ে । আমি বা বই পাড়ার প্রকাশক কে 
জানত যে মাত্র ক্লাশ সিক্সে পড়া বাবুর বাড়ির কাজের মেয়ে বেবী -- তার এই আত্মজীবনীর জন্য 
একদিন পৃথিবী বিখ্যাত হয়ে যাবে। ছাক্বিশটা ভাষায় ছাপা হবে তার বই। লক্ষ লক্ষ টাকা মুনাফা 
দেবে । বদলে যাবে বেবীর অবহেলিত জীবন। 

বেবীর বাবার তিন বিয়ে। প্রথম পক্ষের বউ বেবীর মা তার চার পাঁচ বছর বয়েসের সময় 
তাকে ফেলে চলে যায়। বেবী বড় হয়ে ওঠে বিমাতাদের অনাদর অত্যাচার সয়ে সয়ে । যখন তার 
মাত্র তের বছর বয়স বিমাতা আর মদ্যপ বাপ মিলে তাকে বিয়ে দিয়ে দেয় তার দ্বিগুণ বয়সের এক 
ভ্যানচালকের সাথে। সেও ছিল মদ্যপ এবং অত্যাচারী । সে মদ খেয়ে বেবীকে খুব মারত পেট 
ভরে খেতে দিত না। 

এরপর বেবীর মা যেমন একদিন তার অত্যাচারী স্বামীকে ছেড়ে চলে গিয়েছিল বেবীও তার 
স্বামীর সংসার ফেলে চলে যায়। নানান পথ ঘুরে সে একদিন পৌঁছায় দিল্লীর গুরগীও এখানে সে 
কাজ নেয় এক অকৃতদার অধ্যাপকের বাড়িতে রান্না বাসন মাজা কাপড় কাচার। বেবীর জানবার 
কথা নয় যে এই অধ্যাপক হিন্দি সাহিত্য জগতের সম্রাট মুন্সী প্রেমাদের নাতি, নাম প্রবোধ কুমার। 

একদিন কোন এক অবসরে বৃদ্ধ অধ্যাপকের কাছে কথায় কথায় বেবী তার দেশের বাড়ির 
কথা বেদনাদায়ক জীবনের কথা বলে বসে। প্রবোধ কুমার সাহিত্যিক। বেবীর কথা শুনে অধ্যাপকের 
মনে হয় যদি বেবী তার বিড়ম্বিত জীবন গাঁথা অকপটে লিখে ফেলতে পারে একটা অসাধারণ 
আত্মকাহিনী তৈরী হবে। উনি তখন বলেন _ তোমার দুঃখ বেদনার সব কথা লিখে ফেলো। 
বাল্যকাল থেকে আজ অবধি সব লেখো। এই লেখাই তোমার জীবন বদলে দেবে। লিখতে হলে 
পড়তে হয়। কি করে লিখতে হবে শেখাবার জন্য কলকাতার বন্ধু অশোকজির মাধ্যমে তসলিমা 
নাসরিনের মেয়েবেলা আনিয়ে পড়তে দেন। পড়ো। লেখো। 

বেবী তাই করে । কাজের ফাকে ফাঁকে চালিয়ে যায় জীবনী লেখার কাজ । কিছুটা লেখা হলে 
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প্ৰবোধ কুমারকে পড়ে শোনায়! কোথাও কোন ভুল ভ্রান্তি হলে সংশোধন করে দেন বৃদ্ধ অধ্যাপক। 
লেখা হয়ে যায় বেবীর জীবনী। 

এরপর প্রবোধ কুমার সেই পান্ডুলিপি কলকাতার বন্ধু অশোকজির কাছে পাঠিয়ে দেন 
প্রকাশনার জন্য। 

অশোকজি অনেক খুঁজেছেন। প্রকাশক পাননি। তাই আমাকে দিয়েছেন, যদি কোন ব্যবস্থা 
করে দিতে পারি। আমি নিজেই তো কোন প্রকাশক নিজের জন্য যোগাড় করতে পারি না। অন্যের 
জন্য কী করে করব! তবু চেষ্টা করি। প্রায় দু-মাস বই পাড়ায় বিভিন্ন প্রকাশকের দুয়ারে দুয়ারে 
ঘুরি। কিন্তু কোন প্রকাশকই এক ঝি মেয়ের আঁকাবাকা অক্ষরের জীবনী পড়ে দেখার উৎসাহ 
দেখায় না। তাই একদিন সেই পাণ্ডুলিপি ফেরত দিয়ে আসি অশোকজির কাছে। “আমি পারলাম 
না দাদাজি”। 

একে বোধহয় বলে ভাগ্য । এখন যখন বেবীর বই দুনিয়া কীপাচ্ছে, যে সব প্রকাশক পান্ডুলিপি 
হাতে পেয়েও ছাপালো না = হাত কামড়াচ্ছে। অশোকজি এবং প্রবোধ কুমার দুজনেই ভীষণ 
জেদি মানুষ । কোন অবস্থায় যারা হার মেনে নেবার পাত্র নয়। কই বাত নেহি, বাংলায় হয়নি তো 
কী হয়েছে! হিন্দিতে হবে। 

এবার প্রবোধ কুমার বেবীর লেখাটা অনুবাদ করে ফেলেন হিন্দিতে। এটা পৃথিবীর ইতিহাসে 
পুস্তক প্রকাশনার জগতে অনেকবারই দেখা গেছে যে গুণমানে মূল লেখার চেয়ে অনুবাদ অনেক 
পোক্ত হয়েছে, মূলকে ছাড়িয়ে গেছে। প্রবোধ কুমার পরিণত সাহিত্যিক অশোকজিও তাই। ফলে 
অনুবাদে বেবীর লেখায় যা কিছু খামতি অপূর্ণতা ছিল __ ঢেকে গেল। পরে সেই হিন্দি লেখাই 
ইংরাজীতে অনুবাদ হয়। ইংরাজী থেকে ফিরে আসে বাংলা ভাষায় । ইংরাজি থেকে বিভিন্ন বিদেশী 
ভাষাতেও অনুবাদ হয়। 

কীচড়াপাড়াররোশনাই প্রকাশনার কর্ণধার সঞ্জয় ভারতী সে অশোকজির পরিচিত _ স্নেহধন্য। 
হিন্দি অনুবাদটি তার হাতে দিয়ে বলেন অশোকজি এটা ছাপো সপ্জয়। তোমার কোন দায় নেই, 
টাকা পয়সা যা লাগবে _ আমরা দেব। এবং তখনই পঁচিশ হাজার টাকা দিয়ে দিলেন। কিছুদিন 
পরে প্রকাশিত হল বেবী হালদারের বই -- আলো আধারি। 

প্ৰবোধ কুমার দিল্লিতে থাকেন। দিল্লি ভারতবর্ষের রাজধানী । হাজার হাজার সংবাদ মাধ্যম 
প্রতিনিধি ওখানে থাকে । সবার সঙ্গেই প্রবোধ কুমারের সুসম্ম্পক।উনি তার ভরপুর সুযোগ নেন। 
ফলে, অল্প দিনের মধ্যে ভারতবর্ষের সব কটি টিভি চ্যানেলে প্রধান প্রধান সংবাদ পত্রে বেবীর 
কথা _ আলো আঁধারির কথা স্থান পায়। 

এরপর আর পেছন ফিরে তাকাতে হয়নি বেবী হালদারের, নাম যশ অর্থ সব তাকে ধাওয়া 
করে চলে। বিশ্ব বিখ্যাত হয়ে যায় সে। 

আপনারা যাঁরা বেবী হালদারের জীবনী পড়েছেন তাদের কাছে আমার একটি বিনীত প্রশ্ন = 
এটা ঠিক যে বেবী বহু দুঃখ কষ্ট সয়েছে। সে কী আমার চেয়ে বেশী দুঃখ কষ্ট অপমান অত্যাচার? 
হাটতে হয়েছে আমার মত প্রাণ হাতে করে বিপদ সংকুল রক্তাক্ত পথে? বারবার ফিরে এসেছে 
নিশ্চিন্ত মরণের মুখ থেকে _ আর একবার মরবে বলে! সে কী আমার মত কঠিন পরিবেশে 
লেখাপড়া শিখেছে! অনাহারের যে কী বিভৎস রূপ তা কত কাছে থেকে দেখেছে! সে কী আমার 
মত দীর্ঘদিন পেটে গামছা বেঁধে সাহিত্যের সাথে সংপৃক্ত হয়ে রয়েছে । আমার যত গল্প উপন্যাস 
প্রবন্ধ নিবন্ধ __ এ যাবত প্রকাশিত হয়েছে তার কী এর চেয়ে বেশী? 

যদি এর সব কটা প্রশ্নের উত্তর না হয় __ তবু সময়ের সিদ্ধান্তে বেবী বিজয়িনী। এগিয়ে আছে 
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আমার চেয়ে এক হাজার মাইল আগে। এর একমাত্র কারণ -- আমার অনেক কিছু থাকলেও 
একজন প্ৰবোধ কুমার ছিল না। একজন প্রবোধ কুমার _ অশোক সাকসেরিয়ার বড় দরকার ছিল 
আমার । যার সর্বশক্তি বেবীর মতো নিয়োজিত হবে আমার জন্যে । তা না থাকায় _- আমার একক 
লড়াই __ সেই অর্থে তেমন কোন সফলতার দ্বার স্পর্শ করতে পারল না। 

আমার স্ত্রী অনু আমাকে বলে - দোষারোপ করে -_ না কাদলে মা-ও বাচ্চাকে দুধ দেয় না। 
তুমি কাদতে পারোনি, তাই কিছু পাওনি। যে কেঁদেছে অনেক পেয়ে গেছে৷ একটু কাদতে শেখো 
__ তুমিও পাবে। 

এটাই আমার সবচেয়ে বড় দোষ -- সত্যিই আমি মোট্টরে কাদতে পারি না। জীবনভর এত 
কেঁদেছি যে সব চোখের জল খরচা হয়ে গেছে । অকারণ অপচয়ে ভাড়ারে আর জল নেই। জলের 
প্রবণ শুকিয়ে খটখটে। তাই কাদতে পারি না। না হলে মা তো আমারও ছিল। শুধু কাদতে না 
পারার অক্ষমতায় _ সেই মমতাময়ী মা আমাকে “আহা রে বাছা আমার” বলে কোলে তুলে 
নিল না। 

সত্যিই আমি সেই বোকা ভিখারি। যে বহু পথ পার হয়ে বহু ক্লেশ সয়ে বহু চেষ্টার পরে 
রাজদ্বারে তো পৌঁছাতে পেরেছিল কিন্তু সাহস করে রাজভোগ চাইতে পারেনি। ফিরে আসতে 
বাধ্য হয়েছে বাসি রুটি নিয়ে। কে জানে চাইতে পারলে হয়তো রাজকন্যা আর অর্ধেক রাজত্ব 
পেয়ে যেত। যা পাবার জন্য হাজার মাইল পথ হাটা । 

বেবী হালদার অতি দুঃখী-দরিদ্র এবং দলিত সমাজের এক মেয়ে । তার সাফল্যে আমার কোন 
মনোবেদনা ঈর্ষা দ্বেষ নেই __ থাকা উচিৎ নয়। সে যা পেয়েছে নিজের ভাগ্যে পেয়েছে । যার 
ভাগ্যে যা আছে সেই নিয়ে তাকে সন্তুষ্ট থাকতে হবে। 

আমি এটা জানি -- বেবীকে যারা উচ্চে তুলেছে, আমার পাশে পিছনে এসে দাঁড়ানোয় 
খানিকটা অসুবিধা আছে। সে অতি দরিদ্র। অধিকাংশ দরিদ্র মানুষের দারিদ্রের যে অন্তর্নিহিত 
কারণ -- সেই অমানবিক শোষণ বঞ্চনার বিরুদ্ধে সে একটা লাইনও লেখেনি। ফলে, ধনকুবের 
গোষ্ঠীর কোন বিষ নজরে পড়েনি। তারা বেবীর প্রতি দরদ দেখিয়ে নিজেদের মানবিক মুখটা 
উজ্জ্বল করে নেবার সুযোগ পেয়েছে। 

বেবী দলিত সম্প্রদায়ের মেয়ে। দলিতদের দলনকারী ব্রাহ্মণ্যবাদ পুরোহিত তন্ত্রের বিরুদ্ধে সে 
একটা কথাও বলেনি । তাই উচ্চবর্ণ সম্প্রদায়ও তার উপর খঙ্তা হস্ত হয়ে ঝাপিয়ে পড়েনি । দেখো 
আমরা কত উদার -- ছোট জাতদেরও কত স্নেহ করি, এই প্রদর্শন বাতিক থেকে বেবীর প্রতি 
সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিতে বিবেক দংশন অনুভব করেনি। 

আমার লেখা তো তেমন নয়। পুঁজিবাদ পুরোহিত তন্ত্র অন্ধ কুসংস্কার সব কিছুর উপর নির্মম 
প্রহার থাকে। যে প্রহারে ওরা আহত হয়। তাই তারা আমার পক্ষে এসে দাড়াতে পারে না। 

কোন রকম বিতর্কে জড়াতে হবে না __ বইটা বিক্রি করে বেশ খানিকটা মুনাফাও করা যাবে 
এই কারণে বই ব্যবসায়ীদের বইটা ছেপে বিক্রি করতেও কোন সমস্যা হয়নি। 

বেবীর বই আলো আঁধারিতে __ বাপ এবং স্বামীকে সামনে রেখে পুরুষ আধিপত্যবাদের 
বিরুদ্ধে খুবই হালকা কিছু আক্রমণ আছে। এটাই নারীবাদী আন্দোলনের কর্তা-কত্রীদের বেবীর 
বইকে হাতে নিয়ে সোচ্চার হবার সুযোগ দিয়েছে। মার্কসবাদের যে কোন ছাত্রই জানে _ সব 
সমস্যার সমাধান গোপন আছে অর্থনীতির মধ্যে। সেই সমস্যাকে জিইয়ে রেখে কোন সমস্যার 
সমাধান সম্ভব নয়। নারীকে পুরুষ দমন-দলন করতে পারে, কারণ নারী অর্থনৈতিক দিক থেকে 
দুর্বল। সে স্বাবলম্বী নয়। দেখা গেছে যে নারী আর্থিক দিক থেকে সক্ষম হয়ে গেছে, তাকে আর 
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কেউ দলন করতে পারে না। কার এমন ক্ষমতা আছে এদেশে যে ইন্দিরা গান্ধী, জয়ললিতা, 
মায়াবতী, মমতা ব্যানার্জী, নীতা আস্বানি -- সিনেমা লাইনের কারও নাম নাই বা বললাম = 
এদের দমন দলন করবে? 

এমনও দেখা গেছে _- অধিক ক্ষমতা ধনের অধিকারী হয়ে অনেক নারীই পুরুষের জীবন 
স্তব্ধ করে দিয়েছে। এই কারণে অসম বন্টন ব্যবস্থা কোন সমাজেরই হিত করে না। দরকার অর্থ 
ক্ষমতার সুসম বন্টন ব্যবস্থা নারীবাদীরা এই প্রসঙ্গটা এড়িয়ে গিয়ে শুধু পুরুষ আধিপত্যের বিরুদ্ধে 
বিষোদগার করে। বেবী তাদের হাতে একটা অস্ত্র দিয়েছে। 

আমার লেখা এদের অপছন্দের কারণ, আমি যা লিখি সেই বিষয় বস্তুতে পুঁজিবাদ-ব্রান্মণ্যবাদ 
রাষ্ট্রীয় শোষণ এদের বিরুদ্ধে তীব্র আক্রমণ থাকে। থাকে গভীরে গিয়ে সমস্যাকে দেখা এবং 
সমাধান কল্পে বস্তুবাদী মতাদর্শকে প্রাধান্য দেওয়া । 

তাই বেবীর পিছনে যারা দাড়াবে আমার পিছনে দাঁড়াবার কথা নয়। কে জানে হয়ত এই 
কারণেই অশৌোকজি-সঞ্জয় ভারতী আমার অতি পরিচিত হওয়া সত্তেও আমাকে কোন সাহায্য 
করেননি । দলিত বেবীর প্রতি তাদের যে দরদ ভালোবাসা তার এককণাও আমার উপর পড়ল না। 
যে অলকা সারাওগী-তার উপন্যাসে আমার নামে একটা চরিত্র রেখেছেন তিনিও আমার জন্য 
তেমন কিছু করলেন না। 


আমি জানি আমার এই লেখাটা পড়ে বহুলোক আমাকে অকৃতজ্ঞ বলবে । আমার এই কটু সত্য 
তাদের পীড়া দেবে। সে আর কী করা যাবে । আমার নাম মনোরঞ্জন কিন্তু আমার কোন লেখাই তো 
কারও মনোরপ্জনের নিমিত্তে লেখা নয়! যে অনাত্বীয় অসহযোগী সমাজে আমার বাস তাকে আগামী 
কালের মানুষের কাছে দলিলিকৃত করে রেখে যাবার একাস্তিক প্রয়াস। আর কিছু নয়। 

আমার অভিযোগ আরও অনেকেরই বিরুদ্ধে। গৌতম রায় যথার্থ বলেছিলেন মনোরঞ্জন 
ব্যাপারী ব্যক্তি থেকে বিষয় হয়ে উঠেছে । এই সমাজে আর কিছু নয় আমি একটা বিষয় মাত্র । আমি 
লিখি। যে সমাজে যে মানুষদের কথা লিখি আমি, আমার আত্মজীবনীতে যে সব দুঃখ কষ্ট অপমান 
অত্যাচারের কথা লিখেছি মানুষ সেগুলো পড়ে। কেউ কেউ আহা উহু করে। কিন্তু আমার বা 
উদ্যোগ নেয় না। 

আমি লিখি, বিষয় বস্তু নয় কেউ কেউ আমার লেখার রীতি-পদ্ধতি ভুল বানান, দাড়ি কমা 
নিয়ে প্রশ্ন তোলে। কীভাবে লিখলে লেখা আরও মনোগ্রাহি হবে উপদেশ দেয়। সাহিত্য রস কত 
কম আছে -- সমালোচনা করে। শুধু তাদের স্পর্শ করে না কাহিনীর মর্মবাণী -- চির বঞ্চিতের 
আর্তনাদ । 

এখন আমাকে লোকে প্লেন ভাড়া দিয়ে নিয়ে যায়। দশতলা হোটেলে রাখে । আলো ঝলমল 
মঞ্চে বসতে দেয়। সেখানে কেউ আমার সাহিত্য নিয়ে কোন কথা বলে না, সাহিত্য বিষয়ে কোন 
কথা আমার কাছে শুনতে চায় না। সব প্রশ্নের তির ছুটে আসে আমার ব্যক্তি জীবনের দিকে। সবার 
০০১৯৮ ১৬১১১ 


ফেলল । তাদের চোখে আমি মানুষ নয় একটা কাক যে ্মতগ্ঢাকতে জানে । এটা কী 
করে পারে এই এক বি f = 


কাক কোকিলের মত ডাকে শুরা সেই ডাক্টা নিয়ে কৌতুহলী, কাকটার জীবন যন্ত্রণা নিয়ে 
তাদের কোন মাথা ব্যথা নেই। 
লক্ষৌ দিল্লি মুম্বাই পাটনা কত জায়গা ণ্রোকক ডাক আস ৯, সমাদর করে নিয়ে যায়। 
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অনুষ্ঠান মঞ্চ আমার বক্তব্য শুনে হাততালি দেয়, পত্র পত্রিকায় ছবি প্রতিবেদন লেখা হয়। পাশে 
দাড়িয়ে ফটো তোলে, কতজন অটোগ্রাফ নেয়। অনুষ্ঠান শেষে ফিরে আসি আর কেউ আমার 
কোন খোঁজ খবর রাখে না। আর কী দরকার, আমাকে যেটুকু ব্যবহার করা যায় সে তো হয়ে 
গেছে। দেখা যাবে আবার পরের বছর। 

লেখালেখির জগতে অনুপ্রবেশ পেয়ে যাবার পরে অনেক বিশিষ্ট অতি বিশিষ্ট স্বনাম ধন্য, 
সেক্ষেত্রে উজ্জ্বল মানুষজনের সাক্ষাৎ পেয়েছি। এনাদের সাথে পরিচিত হবার পরে যেমন হয় 
আর কী, আমার মনের মরা নদীতে আশার বাণ ডেকেছে। এত ক্ষমতাবান এরা, হয়তো এবার 
বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিড়বে তারা তাদের থৈ থে দয়া কৃপার পাত্রটা থেকে দুচামচ এই অভাগার 
পাতে দেবে। অন্যদের কথা বাদ _ যেসব নিম্নবর্ণের লোক উচ্চপদে বসে নিচের লোকেদের 
জন্য কেঁদে কেঁদে পত্র পত্রিকায় প্রতিবেদন লেখে, যারা নিন্নবর্ণ উন্নয়ন দপ্তরে বড় বড় সরকারি 
চাকরিতে বহাল, কারও না কারও নেক নজর আমার দিকে পড়বে। 

বড় বিচিত্র এই দেশ। অদ্ভুত এ দেশের নিয়ম কানুন। এখানে খেলোয়াড়দের জন্য রেলে 
সেনাবাহিনীতে ব্যাংক পোস্ট এ্যাণ্ড টেলিগ্রাফে -_ আরও কত বিভাগে চাকরি দেবার প্রবধান 
আছে। চোলাই খেয়ে মরে গেলে সরকার টাকা দেয়, মসজিদের ইমামরাও ভাতা পায় - শুধু 
বেচারা গরিব লেখকদের দেবার মত কিছু নেই, দেখার মত লোক নেই। 

কিছু দিন আগে মরে গেলেন একা কুম্ভ বইয়ের লেখক আকাদেমি পুরস্কার প্রাপ্ত গরিব কথা 
শিল্পী সদানন্দ পাল। কী তার জীবন, কী ভাবে পেটে গামছা বেঁধে সাহিত্যের সেবা করে গেছেন 
সব লেখা আছে একা কুম্ভ বইয়ের পাতায় পাতায়। 

ক্যানসার হয়েছিল তার। পয়সার অভাবে তেমন চিকিৎসাও করাতে পারেননি । অসহায় অবস্থায় 
তিলে তিলে মরে গেলেন। 

আমি ভয় পাচ্ছি। সত্যিই আমি এখন ভীত হয়ে পড়েছি। টের পাচ্ছি পায়ে পায়ে ওই রকম 
একটা যন্ত্রণাদায়ক মৃত্যু আমাকে গ্রাস করতে এগিয়ে আসছে। দিনে দিনে হাঁটু দুটো অকেজো হয়ে 
আসছে -_ আর সে দেহের ভার বহন করতে পারছে না। হাজার মাইল পথ হেঁটে আর তার চলার 
শক্তি নেই। তাই ভয় পাচ্ছি। যে দিন বিছানায় শুয়ে পড়ব, গ্রাসাচ্ছদন কী করে চলবে! 

তাই বড় ভয় পাচ্ছি এখন। বিছানায় শুয়ে যদি স্ত্রী পুত্রের অনাহার দেখতে হয় সে বড় কষ্টের। 

আর আমার কিছু বলার বা লেখার নেই। যতটুকু পেরেছি __ বলেছি। যদিও বলা অংশের 
চেয়ে অনেক বেশী রয়ে গেল না বলা। আমি কেন, কোন মানুষই বোধহয় জীবনে সব কথা 
অকপটে বলে যেতে পারে না। কিছু কথা মনের মধ্যে গোপন করে রেখে দিতেই হয়। সেই না 
বলতে পারা কথারা তাকে রক্তাক্ত করে। 


৬ * ফু 


২৮শে জুলাই ২০১৬ একটা বড় ভয়ংকর কঠিন সমন সংগ্রামী সাহিত্যিক, 
আদিবাসী মানুষের বড়ো প্রিয়- বড়ো আপনারজন, মারং দাউ 
মানুষের পালে গীড়িনে জাপান সৌমভিজ এই এক চরম কঠিন 
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নিয়ম__ একে অস্বীকার করবার ক্ষমতা কারওরই নেই । জন্ম যখন হয়েছে -- সব কিছুটান পিছে 
ফেলে, সব বাঁধন বন্ধন ছিঁড়ে ছুড়ে, একদিন তো সবাইকে চলে যেতেই হয়। তবে এটা নির্মম ভাবে 
সত্যি, যে এক একজন মানুষের চলে যাওয়ায় মানব সমাজে তার বিরাট একটা প্রভাব পড়ে, সেই 
মানুষটার অনুপস্থিতিতে যে বিশাল বিরাট শূন্যতার সৃষ্টি হয়, তা আর কোনও ভাবে কোনও কিছু 
দিয়ে পুরণ করা যায় না। মহাম্বেতাদেবীর বেলা এই কথাটা আরও বেশি করে সত্য। 

আজ সারাদেশ জুড়ে শোনা যাচ্ছে ভয়াল ভয়ংকর একটা অশুভ শক্তির প্রবল পদধবনি। বীর 
বিক্ৰমে সে ধেয়ে আসছে অপ্রতিহত খেপে ওঠা বুনো শুয়োরের মতো । দেশটাকে একটা সর্বনাশা 
ধ্বংস অশ্রু রক্তের বন্যায় ভাসিয়ে দেবার কদাকার কুৎসিত অভিপ্রায় নিয়ে। তাই দিকে দিকে আজ 
অতি পরিকল্পিত ভাবে দলিত দরিদ্র আদিবাসী সংখ্যালঘু মানুষের উপর শুরু হয়েছে একটা বর্বর 
আক্রমণ। সেই যেমন বহু বছর আগে - জার্মানিতে ইহুদি জাতির সব মানুষদের নিশ্চিহ্ন করে 
দেবার প্রয়াস চালিয়ে ছিল মানব সভ্যতার সব চেয়ে বড়ো শত্রু __ নাৎসি বাহিনী । আজ আবার 
তাদেরই উত্তরসুরিরা সেই একই রকম তাণ্ডব চালাতে চাইছে ভারতভূমির গ্রাম গঞ্জে নগর শহরে 
বন্দরে জনপদে। মানুষ মরবে __ মানুষ আর্তনাদ করবে -_ রক্তের নদী বইবে গঙ্গা নর্মদা গোদাবরীর 
জল লাল হবে মানুষের রক্তে। আর হত্যাকারীরা হা হা রে রে করে জয়ধ্বনি দেবে। যেন সেই রক্ত 
প্লাবনে __ জল্লাদের উল্লাস গর্জনের নীচে চাপা পড়ে যায় সাধারণ মানুষের খাদ্য বস্ত্র শিক্ষা বাসস্থান 
চিকিৎসা __ স্বাধীনতা আর সামাজিক সম্মানের মতো মৌলিক দাবি দাওয়ার নাগরিক প্রশ্নগুলো । 
সংগঠিত হতে থাকা সমস্ত প্রতিবাদী আন্দোলন। জল জঙ্গল জমিনের লড়াই সব যেন ঢাকা পড়ে 
যায় আর্তের কান্নার নীচে। 

ওরা জানে __ বহু মানুষকে বঞ্চিত না করতে পারলে অল্প কিছু মানুষের প্রাপ্তির ঝুলি ঝোলা 
ভরে উপছে পড়তে পারে না। তাই শোষণ শাসন অন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে যেখানেই মানুষ 
মাথা উঁচু করছে, নানা কৌশলে তাদের উপর নামিয়ে আনা হচ্ছে ফ্যাসিবাদী কায়দায় বর্বর আক্রমণ । 
সামান্য ছুতোনাতায় তারা হামলে পড়ছে সাধারণ জনজীবনের উপর চূর্ণ বিচুর্ণ বিধ্বস্ত করে দিতে 
চাইছে প্রতিবাদী মানুষের মনোবল। একজন অতি সাধারণ মানুষ, সে কী খাবে, কী পড়বে, তার 
উপরও চালান হচ্ছে শ্যেন পাহারাদারি। ভীত ত্রস্ত করে মানুষকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা চলছে-__ 
তোমরা কেউ আমাদের ইচ্ছা বিনা এক পাও চলতে পারবে না। আমাদের অনুমতি বিনা তোমাদের 
কোন-_ স্বাধীন স্বত্ব থাকতে পারবে না। যুগ যুগ ধরে যেমন থেকেছে-_ চির পদানত, গোলাম 
হয়ে বাঁচতে হবে খেটে খাওয়া দরিদ্র সাধারণ মানুষকে । সেই উদ্দেশ্য নিয়েই নিরীহ নিন্নবর্ণ নি্নবর্গ 
মানুষের উপর আজ দিকে দিকে নির্মম অত্যাচার চালান হচ্ছে __ অতি পরিকল্পিত ভাবে। 

মানুষ বিপন্ন । মানুষ এখন বড়োই অসহায় । তাদের পাশে পিছনে দরদী সাহসী লড়াকু মানুষের 
বড়ো অভাব। এই রকম এক নির্বান্ধব সময়ে মহাশ্বেতাদেবীর বড়ো দরকার ছিল। দরকার ছিল 
তার সচেতন সাহসী শক্তিশালী ধারালো তলোয়ারের মতো সচল লেখনীর। সূর্য সমান অনল 
অমল অনির্বাণ ক্রোধে, অসম সাহসে - অন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে যিনি মসিযুদ্ধ জারি 
রেখেছিলেন। কোনও প্রলোভনে বিকিয়ে যাননি, কোনও ভয়ের সামনে নতজানু হননি । খালি পা 
খালি গা খালি পেট - যে মানুষ, সেই নিরন্ন নির্ধন মানুষের স্বার্থে আজীবন লড়াই চালিয়ে 
গেছেন। সত্তর দশকের ভয়ংকর দিন থেকে শুরু করে সিঙ্গুর নন্দীগ্রাম নেতাই __ বার বার গর্জে 
উঠেছেন তিনি। তার অগ্নিবর্ষী ক্রুদ্ধ কলম কামানের নলের মতো গোলার পর গোলা দেগেছে 
নরখাদক, হিংস্র _ মানব সভ্যতার চরম অনিষ্টকারীদের দুর্ভেদ্য দুর্গ লক্ষ্য করে। 

নকশাল বাড়ির সাত কৃষক রমণীর নির্মম হত্যাকাণ্ডের মধ্য দিয়ে যারা একদিন বীরদর্পে শুরু 
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করেছিল পদযাত্রা, সে যাত্রা শেষ হয়েছিল নেতাইয়ে এসে _ আবার সাত রমণীর হত্যাকাণ্ডের 
পরে। দা্তিক অত্যাচারী সেই শাসকদের চলার পথে পড়ে আছে মরিচঝাপি সহ পঞ্চানন হাজার 
মানুষের ছিন্নভিন্ন নিষ্প্রাণ দেহ। হাজারের অধিক ধর্ষিত নারীর মলিন মুখ। কেউ কোনও দিন 
ভাবতে পারেনি মৃত্যুভয় উপেক্ষা করে কেউ তাদের সামনে তর্জনী তুলে গর্জন করে বলবে = 
হত্যাকারীরা হুসিয়ার। এবার তোমরা থামো। অনেক হয়েছে __ আর নয়। এটাই উনি করেছিলেন। 
অন্য কোনও লেখক কবি সাহিত্যিক যা পারেনি। তিন দশকেরও অধিককাল বাংলার প্রতিবাদী 
কলম বোবা বধির অন্ধ হয়ে আত্মসমর্পণ করে বসেছিল শাসক শোষকদের = পুঁজিবাদীদের 
প্রতিনিধিদের পদতলে কিছু নগদ প্রাপ্তির লোভে লালসায়। সেই বন্ধ্যা সময়ে প্রতিবাদে গর্জে 
উঠতে একমাত্র উনি পেরেছিলেন। 

সেটা বাংলার পক্ষে, গোটা বাঙালি জাতির পক্ষে, বুদ্ধিজীবী, সুশীল সমাজের পক্ষে, বড়ো 
লজ্জাজনক কাল - বড়ো বেদনাদায়ক সময়! কে যেন বলেছেন _- লেখক কলম দিয়ে নয়, 
লেখে শিররীড়া দিয়ে। বাংলার “আগুন ওগরানো, প্রতিবাদী কলম সে সময় বিকিয়ে দিয়েছিল 
নিজের শিরদাঁড়া। কুকুরের লেজের মতো বেঁকে গিয়েছিল লাল কালির সব হরফ। বিপ্লবী লেবেল 
আঁটা বুদ্ধিজীবীরা টাকা আনা পাই দরে ভাড়া খাটাচ্ছিল যে যার জিভ। সেই দিনে _ সেই নিবীর্য 
নির্জীব বন্ধ্যা সময়ে - অতন্দ্র প্রহরীর মতো মানুষের পক্ষে অটল দাঁড়িয়ে ছিলেন রণাঙ্গনে = 
একা এক “কলমকা সিপাহী" মহাম্বেতাদেবী। নির্দয় আর ক্ষমাহীন দৃঢ়তায় __ যা অন্যায় অনুচিত, যা 
অমানবিক __ তার বিরুদ্ধে। আদিবাসী বনবাসী দলিত দরিদ্র শ্রমজীবী সংখ্যালঘু মানুষদের = 
ন্যায় সংগ্রামের পক্ষে । 

সেদিন বাংলার শাসন ক্ষমতার দখল নেওয়া ‘হীরক রাজা” গর্জে উঠে বলেছিল -- এই চাষা 
পুকুর, খেলার মাঠ, তাদের ফলের বাগান, ফুলের বাগিচা, তোদের শ্মশান গোরস্থান, তোদের জল 
বাতাস আকাশ, সব আমাকে দিয়ে দে। সব দিবি _ যা তোর আছে। না দিলে আমার পুলিশ 
তোকে খুন করবে। আগুন দেবে তোর ঘরে । সেই আগুনে ছুঁড়ে ফেলা হবে তোর শিশু সন্তানকে । 
তোর মা মেয়েকে গণধর্ষণ করবে। সেদিন সেই বিপন্ন মানুষের সামনে প্রতিরোধের দেওয়াল 
তুলে যিনি দাড়িয়ে পড়েছিলেন তিনি এই মহাম্থেতাদেবী। 

আজ আবার আর-এক মহালড়াই আসন্ন। দিকে দিকে তারই আগমণ বার্তা ধ্বনিত হচ্ছে। 
পালাবার পথ নেই, পরিত্রাণের কোনো উপায় আর নেই। মহা সর্বনাশ থেকে দেশকে বাঁচাতে 
হলে পরিবার পরিজন নিয়ে মানুষকে বাঁচতে হলে -_ ন্যায্য অধিকার আদায় করতে হলে = 
দলিত দরিদ্র সংখ্যালঘু সমস্ত মানুষকে এক্যবদ্ধ হয়ে লড়াইয়ের ময়দানে গিয়ে দীড়াতেই হবে। 
রক্ত পিপাসু ঘাতকের উদ্যত অস্ত্রের সামনে আঙ্গুল তুলে বলতে হবে -__ খবরদার । আর আগাতে 
চেওনা। আর এক পা আগালে আমরা কিন্তু হত্যাকারীকে নীরব করে দেবার মহামন্ত্র ছুঁড়ে দেবো। 
আগ্নেয়গিরির মতো সে মন্ত্র তোমাদের ভস্মীভূত করে দেবে । বিলুপ্ত বিলীন _- ইতিকথা বানিয়ে 
দেবে। এই দিনে আমাদের পাশে মহাশ্বেতাদেবীর অভাব বড়ো বেশি অনুভূত হবে। আর তো 
"কেউ এমন একজনও নেই। উনি অদ্বিতীয়, এক এবং একক । ওনার ফেলে রেখে যাওয়া আসন 
আজ শুন্য। এই দিনে মেহনতি মানুষের ওনাকে বড়ো প্রয়োজন ছিল! 

আমরা সেই ভীষণ সময়ে রণাঙ্গনে শত্রুর মুখোমুখি দাড়িয়ে __ মহাশ্বেতা দেবীর জীবন এবং 
কর্ম আর আগুনের বর্ণমালায় রচনা করে রেখে যাওয়া সুবিশাল সাহিত্য ভাণ্ডার থেকে শক্তি আর 
সাহস খুঁজে নেব । অনুপ্রেরণা দেবে, আমাদের পথ প্রদর্শক হবে সেই আগুন আঁখর। বীরসা, বসাই 
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টড়ু, চেষ্টি মুণ্ডা, দোপদীর পাশে পিছনে হেঁটে আমরাও পৌঁছে যাব শত্রুর মুখোমুখি মহড়া নেবার 
জন্য। কোনও ভয়কেই আমরা ভয় পাবে না। ভয়কে ভয় পাইয়ে দেবার শিক্ষা দেবে ওই আগুনের 
বর্ণমালা । 
মহাম্বেতাদেবীর প্রয়াণে প্রতিবাদ প্রতিরোধ আন্দোলন যেমন হারিয়েছে তার এক অনমনীয় 
আপোষহীন লড়াকু সেনাপতিকে, আর আমি ব্যক্তিগত ভাবে হারিয়েছি _ আমার সেই মাকে। 
যিনি প্রায় ঘৃণিত অভিশপ্ত এক আস্তাকুঁড় থেকে তুলে এনে আমাকে সন্ধান দিয়েছেন একটা নতুন 
জীবনের গভীর ভাবে বুঝিয়ে ছিলেন “জিজীবিষা” শব্দের যথার্থ অর্থ। বেঁচে তো অনেক রকম 
ভাবেই থাকা যায়, অনেক রকম ভাবেই বাঁচে মানুষ । কিন্তু সে বাচা কেমন বাঁচা _-যা মরার পরেই 
সব ফুরিয়ে যায়। নিঃশেষ হয়ে যায়। আমাকে উনি সেই জীবনের সন্ধান দিয়েছেন যে জীবনের 
কোনও অন্ত অবশেষ নেই, সমাপ্তি নেই। আমি সেই জীবনের তপস্যা শিখেছি ওনার কাছে বসে। 
১৯৮১ থেকে ২০১৬ প্রায় ৩৬ বছর কাল সময় । এত দীর্ঘকাল ধরে বিশাল এক মহীরূহের মতো 
ব্যাপ্ত হয়েছিলেন তিনি আমার জীবনে । যেখানে যাই, যত দূরেই যাই সে বৃক্ষ আমাকে ছুঁয়ে 
থেকেছে সর্বক্ষণ। আস্তিকের মন মনন জীবনে ঈশ্বরের আশীর্বাদের” মতো। সে এমন এক বৃক্ষ, 
শ্রান্ত হলে যার ছায়ায় গিয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেওয়া যায়। যে সঞ্জিবনী বৃক্ষের স্পর্শ মৃতদেহ অমৃত 
প্রবাহ বইয়ে দেবার মতো আশ্চর্য ক্ষমতা রাখে। আমি নাস্তিক, ঘোর নাস্তিক। জাতপাত ধর্মবর্ণ 
দেবদেবী আল্লাভগবান কোনও কিছুতে আমার এতটুকু আস্থা নেই। পৃথিবীতে এত অন্যায় অত্যাচার 
রোগ শোক অসাম্য, মানুষে মানুষে এত বিভেদ। সব সে দেখছে। সে ভদ্রলোক নাকি অসীম 
ক্ষমতার অধীম্বর, এক তুড়ি মেরে এই বিশ্ব ব্রন্মাণ্ডের সৃজন করেছেন। এত ক্ষমতা থাকা সত্তেও 
সে এর কোনও প্রতিকার করছে না। আর আমাকে তো কী এক আক্রোশে যেন জন্ম থেকেই না 
খাইয়ে রেখেছে। এমন অবস্থা রাখেনি যে একটা বই নিয়ে এক মুঠো খেয়ে ইস্কুলে যাই। যে বয়সে 
বাচ্চারা যায় ইস্কুলে, আমাদের পেটের দায়ে যেতে হয়েছে মানুষের ছাগল গোরু চড়াতে। পায়ে 
চপ্পল, গায়ে একটা জামা, মাথায় এক ফোটা তেল, এক কুচো সাবান - যে আমার জন্য সামান্য 
এইটুকু ব্যবস্থা করে রাখতে পারেনি, উল্টে কিশোরবেলায় আমি যেখানে যেখানে কাজ করেছি 
= ভগবানের পরম ভক্তরা আমাকে বারো চোদ্দ ঘণ্টা খাটিয়ে নিয়ে আমার মজুরি পর্যন্ত দেয়নি 
_ মেরে দিয়েছে। সব তো সে দেখেছে? মানে __ চোখ থাকলে তো নিশ্চয় দেখবার কথা । অন্ধ 
হলে আলাদা ব্যাপার । কোন বইপত্রে যখন পাওয়া যায় না যে __ ভগবান অন্ধ, তার মানে সে 
চোখে দেখে । তাহলে সব দেখে শুনেও যে এমন কানা, সেই কানা ভগবান দিয়ে আমার কি হবে? 
আমি তাকে না মানলে সে আমার উপর রেগে যাবে । তো যাক না। কে বারন করছে। যা ক্ষতি সে 
আমার করেছে তার বেশি আর কি করবে? আমি জানি __ অনেক বছর আগে একদল না খাওয়া 
মানুষ এক কালী মন্দিরের দরজা ভেঙ্গে জাগ্রত কালীমাতা নামে পূজিত কালীর সোনার পাতে 
মোড়ানো জিভ মুচড়ে ভেঙ্গে নিয়ে চলে গিয়েছিল। সেদিন সেই জাগ্রত কালী নিজেকেই নিজে 
রক্ষা করতে পারেনি। সেই দেব দেবতা আমার কি ব্যাকা করবে? 
তবে আমি সবদিন মেনেছি মানুষকে । মানুষ মানুষ মানুষ, একমাত্র মানুষই আমার উপাস্য 
আমার সমস্ত বিনন্র প্রনাম বর্ষিত হয়েছে মানব দেবতারই শ্রীপাদপদ্ধে। মন্দির মসজিদ গির্জা 
তীর্থস্থানে কোন দিন যাইনি আমি। কালীঘাট থেকে কামাখ্যা --গয়া থেকে গঙ্গাসাগর, ঘুরেছি তো 
অনেক জায়গায়। কিন্তু কোথাও ভক্তিতে গদগদ হতে পারিনি। যুক্তির কষ্ঠী পাথরে সব মূর্তি 
আমার কাছে বাচ্চা ভোলানো পুতুল হয়ে রয়ে গেছে। যত সব নাঙ্গাবাবা সাধু সন্ন্যাসী প্রতিপন্ন 
হয়েছে অলস কর্মভীরু ঠগ চোর জোচ্চোর বলে তাই আ্ফিস্ছুটে গৈষ্ছি মানুষের কাছে । ছুটে গেছি 
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আমার দেবী __ মহাম্বেতাদেবীর কাছে। তার নিবাস আমার কাছে প্রতিভাত হয়েছে হিন্দুর অমরনাথ, 
আসনে! আর সেই দেবীর কাছে বসে “একলব্য” একাগ্রতায় পাঠ নিয়েছি মহাশব্দ জিজীবিষার-__। 
জিজীবিষার মানে বেঁচে থাকার ইচ্ছা ।আমাকে বেঁচে থাকতে হবে। বেঁচে থাকার নামই-_জিজীবিষা। 
দাঁড়িয়ে তাকে প্রতিহত করা -__ তীর নামই জিজীবিষা। 
সবাই জানেন, নতুন করে বলার কিছু নেই। আমাকে নিয়ে দেশ বিদেশের নামী দামী পত্র 
পত্রিকায় শতশত বার লেখা হয়েছে, টেলিভিশনে বারবার দেখানো হয়েছে। লক্ষ লোক আমার 
আত্মজীবনী পড়েছে । তার ফলে সবাই প্রায় জানে যে আমি কোনো দিন কোনো ইস্কুলে যেতে 
পারিনি। বাবার সে ক্ষমতা ছিল না যে এক মুঠো খেতে দেয়, একটা বই দিয়ে ইস্কুলে পাঠায়। 
বাল্যকাল কেটেছে আমার গোরু ছাগল চড়িয়ে, চায়ের দোকানে হোটেলে গেলাস থালা ধুয়ে। 
একটু বড় হয়ে মুটে মজুর রিকশাঅলা শতেক রকমের শ্রমের কাজ, ডোম সুইপার নাইটগার্ড ট্রাকের 
খালাসী--আরও কত কি। এই যে জীবন __ এ কোন মহৎ জীবন হতে পারে না । একটা পাহাড়ের 
মাথায় বরফ জমে, সেই জল নালা নদী দিয়ে পৌছে যায় সমুদ্রে । এটাই স্বাভাবিক নিয়ম । কিন্তু যদি 
সেই নালা নদীর সামনে একটা বাঁধ পড়ে যায়, সে আর সাগরে যেতে পারেনা । তখন সে দুই 
পাড়কে প্লাবিত করে দেয়। জন জীবনকে বিপর্যস্ত করে ফেলে। এর জন্য সে দায়ী নয়। দায়ী সেই 
বাঁধ। বাঁধ ভেঙ্গে দাও-_জল চলে যাবে তার আপন বেগে নিজের পথ ধরে । বিপদ কেটে যাবে। 
বাঁধ থাকলে বাধা প্রাপ্ত জলচ্ছাস বন্যা ডাকবে ৷ রাজপথ জনপদ ভাসাবে -- ঘর বাড়ি ডোবাবে। 
আমি সহজ সরল স্বাভাবিক ভাবে বহে যেতে পারিনি-_জীবনের চলার পথে নানা ঘাটে পড়ে 
গেছি নানান নির্দয় বাধার সামনে। প্রতি মুহূর্তে প্রতিহত হয়েছে আমার চলাচল। ফলে যা হয় 
উল্টোপাল্টা দিকে বয়ে গেছে আমার জীবন । বইতে বইতে একদিন দেখলাম পৌঁছে গেছি জেলখানার 
কালো কুঠুরিতে। 
সেইখানেই একজন অসাধারণ মানুষের দেখা পেয়েছিলাম ৷ বাইরে তো পাইনি _ হয়তো 
এমন মানুষেরা বাইরে থাকতে পারে না। ভালো মানুষের শক্ররা তাদের ধরে জেলখানায় ভরে 
দেয়। তাই এইসব মানুষকে খুঁজে পেতে হলে জেলখানায় আসতে হয়। সেখানেই সেই মহান 
শিক্ষকের সাক্ষাৎ পাই, যিনি আমাকে অসীম ধৈর্য সহকারে জেলখানার মাটিতে কাঠির আঁচড় 
দিয়ে শেখান বাংলা বর্ণমালার সবকটা অক্ষর। একদিন তিনি আমাকে জেলখানার জানালা দিয়ে 
ন্যাশনাল লাইব্রেরির কার্নিশে লতপত করতে থাকা বিঘৎ খানেক একটা ছোট্ট বটের চারা দেখিয়ে 
বলেছিলেন - ‘ওই নিরেট সিমেন্টের উপর যেখানে কোনও রসকষ নেই, মাটি নেই জল নেই, 
অত ছোট্ট চারাটা এত প্রতিকূলতার মধ্যে বেঁচে আছে কি করে জানিস? বেঁচে আছে, কারণ ও 
মরতে চায় না। বেঁচে থাকতে চায়। আর যে বাঁচতে চায় কারও ক্ষমতা নেই তাকে মেরে 
ফেলবার ।বেঁচে থাকার ইচ্ছা, এর নামই তো জিজীবিষ। 
আপনারা তো সে গল্প আগেই পড়ে নিয়েছেন যে কিভাবে আমার সাথে মহাশ্মেতোদেবীর 
সাক্ষাৎ হয়। সেটা ছিল ১৯৮১ সালের জুন মাসের এক তাপদগ্ধ শনিবার। জেল থেকে বের হয়ে 
আমি তখন রিকশা চালাই। আমরা সেই মহান দেশের নাগরিক, যেখানে একজন নিরীহ নির্বল 
ধনহীন মানুষ পথে পড়ে না খেয়ে মরে গেলেও কেউ তার দিকে ফিরেও তাকাবে না। রাস্তায় 
পড়ে রোদে শরীর পোড়ালে, বৃষ্টিতে ভিজে চুপচুপে হলেও কেউ মাথার উপর একটা ছাউনি 
এনে দেবে না। রোগে বিনা চিকিৎসায় হাসপাতালের সাধনে ব্লসেদ্কা্জরালেও কেউ দেবে না এক 
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ফোটা ওষুধ । প্রবল শীতে কুঁকড়ে কুকুর কুণ্ডলী পাকিয়ে ফুটপাতে শুয়ে থাকলেও কেউ মমতা 
করে এসে একটা কম্বল ঢাকা দেবে না। অথচ ভাণ্ডারে অঢেল আছে। সরকার চাইলেই দিতে 
পারে । সে দেবে কখন? যখন সে কারও পেটে, গলার নলিতে চাকুর পৌঁচ মেরে জেলখানায় চলে 
যাবে। তার আগে একদম নয়। সে তখন রাজ অতিথি -- তখন সব পাবে সে = যেটুকু আগে 
পেলে আর জেলে তার আসবার কোনও দরকারই পড়ত না! তখন খেতে না চাইলে সেপাই এসে 
নাকে নল ঢুকিয়ে জোর করে পেটের মধ্যে খাবার ঢুকিয়ে দেবে। 
আমার কপালে যতদিন সে সুখ ছিল, জেলে ছিলাম। একদিন সুখ ফুরিয়ে গেল। বাধ্য হয়ে 
জেল থেকে বাইরে আসতে হল। তখন তো আর কেউ গরম ভাতের থালা নিয়ে আমার জন্য বসে 
নেই। বাধ্য হয়ে তাই আমি পেটের প্রয়োজনে রিকশা চালাতে আরম্ভ করলাম । আর সেদিন রিকশায় 
সওয়ারি পাবার আশায় বসেছিলাম বিজয়গড় জ্যোতিষ রায় কলেজের সামনে । ওখানে রিকশার 
উপর বসেই একটা বই পড়ছিলাম। নতুন নয়, সব দিনই আমি এই করি। যখনই সময় পাই বই 
পড়ি। 
এটায় আমার তেমন কোনও দোষ নেই। নতুন যে-কোন-জিনিস শেখা যায় তাতে মানুষের 
উৎসাহ থাকে অনেক বেশি। অন্য তো অন্য __ দেখা যায় যে সদ্য সাইকেল চালাতে শিখেছে, 
সারাক্ষণ চালাচ্ছে তো চালাচ্ছেই। আমার অবস্থা তো তখন সেই রকম। অনেক বেশি বয়সে 
পড়তে শিখেছি, অনেক কিছু জানতে ইচ্ছা করে । বইয়ের পাতায় চোখ রেখে আমি পৌছে যেতে 
পারি মহাকাশের গ্রহ নক্ষত্রের অনন্ত উচ্চতায়, ডুব দিতে পারি মহাসমুদ্ধে বিস্ময়কর অতল গভীরে। 
নিখরচায় নির্ভয়ে ভ্রমণ করে আসতে পারি শ্বাপদ সন্কুল আফ্রিকার গহীন অরণ্যে। অনায়াসে চড়ে 
যেতে পারি হিমালয়ের সৰ্ব্বোচ্চ চুড়ায় । বই আমাকে দেখায় আমার না দেখা না জানা না চেনা এক 
অচিন ভুবন । তাই সারাক্ষণ বই পড়ি । মদের চেয়ে মারাত্মক নেশা __ বই-এর নেশা। সেই নেশায় 
বুঁদ হয়ে বসে থাকি। 
তখন মনে হয় বেলা দুটো বাজে! আমাদের রিকশা লাইনের কাছে জ্যোতিষ রায় কলেজ সে 
সময় ছুটি হয়েছে। সব শিক্ষক শিক্ষিকারা যাচ্ছেন বাড়ির পথে। সেই সময় আমার রিকশার সামনে 
এসে দাড়ালেন উনি। বললেন __ যাবে চল। আমি রিকশায় তুলেছিলাম সেই প্যাসেঞ্জর। সেই 
জুন মাসের আগুন জ্বলা দুপুর -_ বুডবুডে করে করে ফুটতে থাকা পিচ রাস্তার উপর দিয়ে গড়িয়ে 
চলা রিকশার চাকা । _- আমি জানতাম না, কেউ জানত না, সেদিন সেই চাকা যেন ঘুরছিল আমার 
ভাগ্যের চাকা হয়ে। 
যদি সেদিন ওই প্যাসেঞ্জার অন্য কেউ নিয়ে চলে যেত-_ আমি চলে যেতাম অজ্ঞাত, অন্ধকার, 
অপরিচিতির কোন গোপন গহৃরে ৷ কেউ জানতো না আমার কথা । জীবনের যা সঞ্চয় আজ আমার 
হাত ধরে আমাকে এত দূর পথ হাঁটিয়ে নিয়ে এল, সব পচে গলে মাটি হয়ে যেত। কত লক্ষ লক্ষ 
মন সোনা তো মাটির নিচে চাপা পড়ে আছে, কে তার খবর রাখে? মানুষ জানে, কদর করে দাম 
দেয় সেইটুকুর--যা অলঙ্কার হতে পেরেছে। উঠতে পেরেছে শ্রীঅঙ্গে। 
আমার সেই প্যাসেঞ্জা_আমি ওনাকে চিনতাম না শুধু জানতাম উনি একজন শিক্ষিকা । 
তাই আমি কদিন আগে একটা বই থেকে পাওয়া একটা শব্দের মানে-যা আমার অজানা--তা 
জানতে চেয়ে বসেছিলাম তার কাছে-_দিদি, জিজীবিষা শব্দের মানে কি? 
এটা আমার জীবনে একটা অলৌকিক অবিশ্বাস্য অত্যাশ্চর্য ঘটনা। যেমন ঘটনা সেই এক 
জনের সামনে আপেল ছিড়ে পড়বার মত ব্যাপার স্যাপার আর কি। আপেলটা না পড়লে তার কি 
এত বড় বিজ্ঞানী হওয়া কোনদিন সম্ভব হতো? আপের্লাজগ্নিঞ্জেপর্ডিছে পরেও পড়বে । কেউ 
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কেউ তো সে আপেল ছুলে খেতে খেতে চলে গেছে নিজের কাজে। তার চিন্তা চেতনায় ওটা 
কোনো আলোড়ন তুলতে পারেনি। কিন্তু সেদিনের সেই পতন ছিল এক বিজ্ঞানীর জীবনের 
জন্মলগ্নের এক মহান ঘটনা। তেমনই -- আমার রিকশায় বহু মানুষ উঠেছেন, সবাইকে তো 
চেনবার সুযোগ হয়নি। হতে পারে তার মধ্যে কবি লেখক প্রকাশক সাংবাদিক, এমন ধরনের 
অনেক মানুষ ছিল। মহাশ্বেতা দেবীও তার জীবনে বহুবার বহু রিকশায় চেপেছেন, রিকশা থেকে 
নেমে ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে চলেও গেছেন নিজের পথে। বহু সাধারণ মানুষের লেখাও তিনি উদ্যোগ 
নিয়ে ছেপেছেন তার বর্তিকায়। কেননা তার একটাই উদ্দেশ্য ছিল একটা নতুন ধরনের পত্রিকা 
চালানো । সময়ের স্রোতে তারা কে কোথায় হারিয়ে গেছে কেউ তার আর কোনও খবর জানেনা। 
আমার পরে আর এক রিকশাঅলার লেখাও বর্তিকায় ছাপা হয়। সে লেখকের আর কোনদিন 
কোনও লেখা প্রকাশিত হতে পারেনি । তাই আমার সাথে মহাশ্বেতাদেবীর সাক্ষাৎ সেই দিক থেকে 
একটা বিরাট বিশাল ঘটনা । আজ আমার যা কিছু খ্যাতি যশ প্রাপ্তি সব সেই সেদিনের পরিনতি । 
ওনার সাথে দেখা না হলে এটা হওয়া আমার পক্ষে হয়ত কোনও দিন সম্ভবই হত না। যেমন 
আপেল না পড়লে নিউটন-_-নিউটনই হতে পারতেন না। অন্যের কথা জানিনা আমি, ওনার 
সাথে দেখা না হলে আসতেই পারতাম না এই লাইনে । 

আমি সে সময় রামায়নে বর্ণিত সেই দন্ডকারন্যের বনে থাকতাম। একদিন আমি আর আমার 
ভাই দুজনে যাচ্ছি জঙ্গলে কাঠ কাটতে । আমাদের দুজনেরই বিড়ি খাবার নেশা । বিড়ি তো নিয়েছি 
সাথে কিন্তু বিড়ি খেতে হলে আগুন লাগে সে কোথায় পাবো? তাই একটা ঘুটে পুড়িয়ে সাথে 
নিয়ে নিলাম। বন পথ ধরে আমরা যখন যাচ্ছি, খেয়াল করিনি যে একটা ছোটো টুকরো ঘুটে 
থেকে ভেঙ্গে নিচে পড়ে গেল। ওটা যে ওখানে একটা মারাত্মক ব্যাপার তা আমরা কি করে 
জানবো? আমাদের বাঙলায় তো এমন কতো বিড়ি সিগারেট আগুন সহ এদিক সেদিক ছুড়ে 
ফেলে দেওয়া হয়। আমরা তো এখানে নতুন। কিছু জানি বুঝি না। তো আমরা যখন ঘন্টা দুয়েক 
পরে কাঠের বোঝা মাথায় করে ফিরে আসছি-_দেখি বিশাল একটা এলাকা জুড়ে দাউ দাউ আগুন 
জ্বলছে । আর একটু এগিয়ে দেখি_যেখানে আমাদের ভাঙ্গা টুকরোটা পড়ে ছিল সেখান থেকে 
একটা আগুন এগিয়ে যাবার সরু রেখা ৷ জুন মাসের শুকনো সময় __ সে যত সামনে এগিয়েছে 
তত শুকনো ঘাস নাগালে পেয়েছে তাই ক্রমে রেখা চওড়া হয়ে গেছে। যত সামনে এগিয়েছে তত 
ঘাস পাতা কাঠ নাগালে পেয়েছে। এই ভাবে ক্রমে শক্তি বৃদ্ধি করেছে সে। আর এক সময় পুরো 
জঙ্গলটা গ্রাস করে নিয়েছে। ওই সামান্য আগুন খসে যাওয়ার পরিনতি কি আমরা যেমন জানতাম 
না, আমার মনে হয় যেদিন আমাকে প্রথম বর্তিকায় লেখার কথা বলেছিলেন-_মহাম্েতাদেবীও 
হয়ত কল্পনা করতে পারেন নি যে একদিন আমি আজকের এই জায়গায় আসতে পারব। দাবানল 
হয়ে যাব৷ বহু বছর পরে আবার যখন দেখা হয় একদিন--সেদিন তিনি অবাক বিস্ময়ে বলেছিলেন 
সেই কথাই-_তুই যে এত লম্বা রেসের ঘোড়া আমি আগে জানতাম না। 

আমার একটা বদ অভ্যাস _ আমি যেটা একবার ধরি তার শেষ পরিনতি না দেখে কিছুতেই 
থামতে পারি না। এটা আমার একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য। ভাল খারাপ যেকোন কাজ __ একদম ছোট্ট 
তুচ্ছ নগন্য থেকে শুরু করে একেবারে চরম সীমা পর্যন্ত পৌছে __ তার সব সার নির্যাস নিঙউরে 
পরখ করে তারপরই থামতে পেরেছি। যখন মদ খেতাম -- একেবারে গলা পর্যস্ত খেয়ে দেখেছি 
ওতে কি মজা। যখন বুঝলাম কোন মজা নেই, শুধু পয়সার শ্রাদ্ধ মানুষের নিন্দা মন্দ অবজ্ঞা 
অপমান, এখানে ওখানে পড়ে থাকা । সেই যে থামলাম একেবারে থেমেই গেলাম। অপরাধ 
জীবনে অনুপ্রবেশ __ যেটা একটা সামান্য অতি তুচ্ছ পাউরুটি চুরি থেকে শুরু _ তারপর একেবারে 
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সেই সীমায় গিয়ে থেমেছি _- যার এক ইঞ্চি দূরেই লাশ কাটা টেবিল, ফাঁসীর দড়ি । 

বই পড়ার বেলাও আমার ওই একই অভ্যাস। কোকশাস্ত্র থেকে কালিদাস, মপাশা থেকে 
মহাভারত, রবিবারের খবরের কাগজ থেকে রবীন্দ্রনাথ, যা নাগালে পাই বাছ বিচার না করেই সব 
গোগ্রাসে গিলি। পত্রিকা, হস্তরেখা, বিজ্ঞান, লতাপাতার গুন, খনার বচন, গোপাল ভাড়, কোন 
কিছুতে অরুচি নেই। সব কিছুই আমার খাদ্য। 

এখন লিখতে এসেও আমার সেই রোগ চাগাড় দিল। এর শেষ পর্যন্ত গিয়ে দেখতে হবে 

আর কি কি তলানিতে পড়ে আছে। তবে সেই বর্তিকা থেকে যে যাত্রা শুরু করেছিলাম = 
অক্সফোর্ডের বই, বারাসত বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তক, যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনামূলক 
সাহিত্য বিভাগের জার্নাল, পাব্রিক সার্ভিস কমিশনের প্রশ্নপত্র আর বহু কিছুতে আমার লেখা জায়গা 
করে নেবার পরেও বুঝতে পারছি না আর কতটা গেলে তলানিটা দেখে নিতে পারব। আমার তো 
মনে হয় চুড়ান্ত পর্যন্ত করতে পেরেছি। যতটুকু আমার ক্ষমতার মধ্যে কুলায় __ সেটা করা হয়ে 
গেছে। নিরক্ষরতা থেকে স্বাক্ষর, আর তারপর লিখতে লিখতে বাংলা আকাদেমি পুরস্কার, ২৪ 
ঘণ্টা অনন্য সম্মান। সাহিত্য জগতের দুটো বড়ো পুরষ্কার পাবার পর এখন কী বলতে পারি না, 
সবটা দেখা হয়ে গেছে। আর আমার দেখার মতো তেমন কিছু নেই। দেখাবার মতোও আর কিছু 
বাকি নেই। এবার বোধহয় থেমে যাওয়া চলে । থেমে গেলে বিরাট কিছু হানি হবার নয়। এমনিতে 
টেকি চন্দন কাঠের হলেও তার ভাগ্যে লাথিই লেখা থাকে। আমি লেখা লেখির জগতে যে হনুই 
হই না কেন, মুটে মজুর বাপের ছেলে _ আমাকে সারাজীবন তাই করেই চাল ডাল জোগাড় 
করতে হবে। তাহলে আর ওই লেখা ফেকা করে আর কী হবে। 

তবে এই যাত্রাটা খুব একটা সহজ ছিল না। সামাজিক, রাজনৈতিক, পারিবারিক, আর্থিক 
অভাব অনটন, এমন বহু বাধার পাহাড় মাথা তুলে দাড়িয়েছে আমার চলার পথের উপর । সে সব 
আমার আত্মজীবনীর পাতায় পাতায় লেখা আছে, তাই আর এখানে লিখছি না। আমি বরং এখানে 
পৌঁছাবার পথের কথা বলি। যে পথের উপর আমাকে এনে দাড় করিয়ে দিয়েছিলেন মহান 
সাহিত্যিক মহাম্ধেতাদেবী। একটা নগণ্য জঘন্য ঘৃণিত জীবন, রাস্তার কুকুরের চেয়েও অধম। রেল 
স্টেশন ফুটপাতে শুয়ে থাকলে যাকে বিনা কারণে পুলিশ ডাণ্ডা মেরে তুলে নিয়ে যায়। লাথি 
মেরে দেয় বিরক্ত পাবলিক। মানুষের সমাজে যার কানাকড়িও মূল্য নেই। কাল পর্যস্ত আমি ছিলাম 
সেই প্রাণী । মানুষ যাকে অপমান অসম্মান অনাহার উপবাস ছাড়া আর কিছুই দেয়নি। একটা লেখা 
ছাপা হবার পর দেখলাম সেই মানুষের কাছে আমি যেন অনেকটা মুল্যবান হয়ে গেছি। তারা 
আমাকে খুঁজে খুঁজে দেখা করতে আসছে, বেশ খানিকটা সমীহ দিচ্ছে। তাই মাথা খারাপ হয়ে 
গেল আমার মনের মধ্যে পাগলা হাতি দাপাদাপি শুরু করে দিল। একটা লেখায় যদি এত হৈ চৈ, 
দশটা বিশটা লেখা ছাপা হলে তখন কী হবে। নিশ্চয় মানব সমাজে আমি পেয়ে যাব একটা 
আদরনীয় স্থান। 

কে যেন বলেছেন লেখক হচ্ছেন একটা গোরুর মতো জীব। সে খাবে যা সব চেয়ে নিকৃষ্ট 
সেই ঘাস, আর দেবে যা সব চেয়ে উৎকৃষ্ট সেই দুধ। জীবন আমাকে ঠেলে গুঁতিয়ে এমন বহু 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে নিয়ে গেছে। সে সব অভিজ্ঞতা ভরে পড়ে আছে সঞ্চয়ের ঝুলিতে । 
বই তো আমার অনেক পড়া ছিল, তাই জেনেছি আমার দেখা যে জগত তা অন্য অনেকের 
দেখার সুযোগ মেলেনি। তাই তারা তা নিয়ে লিখে উঠতে পারেননি। লেখবার কথা ভাবতে 
পারেননি। একটা বিশাল জন জীবন _- অদেখা অজানা ভূখণ্ড পড়ে আছে অনেকের দৃষ্টি সীমার 
বাইরে । আমি সেই নিয়ে অনায়াসে তো লিখে ফেলতে পারি অনেকগুলো লেখা। 
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তখন তাই করলাম আমি। লিখলাম চারটে ছোটো গল্প । নিয়ে গেলাম মহাশ্ধেতাদেবীর কাছে। 
উনি দেখলেন সেগুলো । তারপর নিরাসক্ত গলায় বললেন -_ বর্তিকা তো গল্পের কাগজ নয়, 
এতে শুধু সমীক্ষা ছাপা হয়৷ তুমি বরং অন্য কোথাও চেষ্টা করো। এটা সত্যি যে তখন বর্তিকায় শুধু 
সমীক্ষাই ছাপা হত। অন্য কোন লেখা নয়। 

তবে আমি তো তখন নতুন, সাহিত্য জগতের কাউকে তেমন একটা চিনি জানি না। কোথায় 
কার কাছে নিয়ে গেলে লেখা ছাপা হবে আমার জানা নেই। কিন্তু লেখাগুলোর কিছু একটা না 
করেও তো মনে শাস্তি পাচ্ছি না। শেষে ঠিকানা জোগাড় করে সেগুলো পাঠিয়ে দিলাম চারটে 
পত্রিকার ঠিকানায় । মনে একটা সন্দেহও ছিল। হয়তো লেখাগুলো তেমন একটা ভালো হয়নি। না 
হলে ওনার কাছেই তো কত পত্রিকার কত প্রকাশক সম্পাদক আসে। উনিইতো এগুলো নিজে 
হাতে কাউকে ছাপার জন্য দিতে পারতেন। তাই নামটা বদলে নিলাম-_ লেখাগুলো পাঠালাম 
জিজীবিষা এই ছদ্মনামে । ছাপা যদি নাও হয় __ লজ্জায় পড়তে হবে না। দু তিন মাস পরে দেখলাম 
চারটে লেখাই ছাপা হয়ে গেছে চারটে পত্রিকায় । এতে মনে ভীষণ জোর আর আত্মবিশ্বাস এলো। 
পাবব__ আমিও পারব। কেউ পাশে পিছনে না থাকলেও নিজের লড়াই নিজে চালিয়ে নিয়ে 
যেতে পারব আমি। 

সেদিন আমার লেখা ছাপাবার কোনও উদ্যোগ নেননি বলে মহাম্বেতাদেবীর উপর মনে মনে 
খানিকটা অভিমান করেছিলাম । কষ্ট দুঃখ যে পেয়েছিলাম খানিকটা -- সেটা আজ আর লুকাব না। 
অভিমানেই বালিগঞ্জে ওনার বাড়িতে যাওয়া আসা খুব কমিয়ে দিয়েছিলাম । তবে মহাশ্বেতা দেবীর 
বাড়ি না গেলেও ওনার ছেলে নবারুণ ভট্টাচার্যের বাড়ি যাওয়া আসা ছিল। কারণ তার ছেলে 
বাউকে আমি রিকশা করে ইস্কুলে পৌঁছে দিতাম। ওনাদের কাছে পাঁচশো টাকা ধার করে আমি 
একটা রিকশা কিনেছিলাম। বাউকে দুবেলা বহন করার ভাড়া বাবদ মাসে মাসে পঞ্চাশটাকা করে 
শোধ হয়ে যেতো। এক বছরে সে টাকা পরিশোধ হয়ে যায়। এরপর তো আমি মধ্যপ্রদেশ চলে 
যাই। ওখানে গিয়ে যোগাযোগ ঘটে ছত্তিশগড়ের শ্রমিক নেতা শঙ্কর গুহ নিয়োগীর সাথে। শঙ্কর 
গুহ নিয়োগীর আন্দোলনে জড়িয়ে পড়ায় লেখার সাথে তেমন একটা সম্পর্ক আর থাকে না। 
বলতে গেলে মহাম্েতাদেবীর সাথেও প্রায় সব যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। এরপর ফিরি ৯৭ 
সালে। আততায়ীর গুলিতে শঙ্কর গুহ নিয়োগী নিহত হবার পর। উনি বেঁচে থাকলে আর আমার 
হয়তো বাঙলায় আসাই হত না, লেখালেখিও আর হত না। হয়তো আমার পরিচিতি হতো একজন 
রাজনৈতিক কর্মী হিসেবে । উনি না থাকার কারণেই আমাকে ফিরে আসতে হয়। এর মাঝে কেটে 
গেছে আট বছর। এখানে তখন অন্য কিছু করার মতো নেই বলে আবার নতুন করে লেখালেখিটা 
শুরু করি। সেই সময় আমাকে সব চেয়ে বেশি সহযোগিতা দেন মীনাক্ষী মুখাজী। উনিই আমার 
একটা লেখা বাংলা থেকে ইংরেজিতে অনুবাদ করে 727৬ পত্রিকায় প্রকাশ করার ফলে বাংলা 
তথা সারা ভারতের লোক আমার বিষয়ে জানতে পারে। এই সময় মনোরঞ্জন ব্যাপারী নামের 
একটা চরিত্র বানিয়ে সাহিত্য আকাদেমি পুরস্কার প্রাপ্ত হিন্দি সাহিত্যিক অলকা সারাওগী একটা 
উপন্যাসও লিখে ফেলেছেন। তবে তার আগেই আমি লেখার জগতে নিজের জন্য একটা ছোট্ট 
জায়গা বানিয়ে ফেলতে পেরেছিলাম 

এরপর মহাম্বেতাদেবীর সাথে আবার যোগাযোগ ঘটে ২০০০ সাল নাগাদ _- আমার ফিরে 
আসার তিন বছর পরে ।এই সময় আমার বেশ কয়েকটি লেখা বর্তিকায় প্রকাশ পায়। সেই থেকে 
ওনার সাথে আমার নিবিড় যোগাযোগ ঘটে যা শেষদিন পর্যস্ত ছিল। দেখার ব্যাপার ১৯৮১ 
থেকে ২০১৬ মাঝের কয়েক বছর বাদ দিয়ে বাকি সবটা সময় আমি ওনার কাছে কাছেই ছিলাম। 
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প্রায় প্রতি সপ্তাহে আমি ওনার কাছে যেতাম। এতো দীর্ঘ সময়ে সেই যুগান্তর থেকে শুরু করে 
বর্তমান সহ অনেক পত্রিকায় উনি অনেক প্রতিবেদন লিখছেন। কিন্তু উনি রিকশাচালক লেখক 
মনোরঞ্জন ব্যাপারী বিষয়ে কোথাও এক লাইনও লেখেননি। আপনাদের অনেকের মনে আছে যে 
উনি মারা যাবার মাত্র অল্প কয়েক দিন আগে ২০১৪ সালে “এই সময়’ পত্রিকায় প্রায় গোটা পাতা 
নিয়ে। সেই ৮১ সালে আমরা যারা এক সাথে লেখা শুরু করেছি __ অনেকের কথাই সেই লেখায় 
ছিল। এমনকি __ জয় ভদ্র তারও নামে সুলেখক সম্ভাবনাময় লেখা ছিল। ছিলো না শুধু আমার 
নামে এক লাইন ৷ চাইলে তিনি নিশ্চয় লিখতে পারতেন কারণ আমি তো ততোদিনে বাংলা আকাদেমি 
পুরষ্কার পেয়ে গেছি। পেয়ে গেছি ২৪ ঘণ্টা অনন্য সম্মান। আমার কথা কোথাও লেখেননি আবার 
কোনো পত্রিকা সম্পাদককেও কোনো দিন বলেননি আমার কোনো একটা লেখা ছাপাবার জন্য । 
কোনো প্রকাশককেও কোনোদিন বলেননি আমার কোনও একটা বই প্রকাশ করার জন্য। উনি 
বলেছিলেন আমার ছেলেকে একটা চাকরি পাইয়ে দেবেন। বলেছিলেন আমি যেখানে ২০০ জন 
লোকের রান্নার কাজ করি আর লেখার জন্য মোটে সময় পাইনা-- বর্তমান মুখ্যমন্ত্রীকে বলে 
আমাকে যাতে কোনও হালকা কাজে বদলি করে দেয় তার ব্যবস্থা করে দেবেন। সেটা উনি পারতেন 
কারণ মমতা ব্যানার্জি ওনাকে মায়ের মতো শ্রদ্ধা করে । উনি বললে সে কিছুতে না করতে পারত 
না। তবে এই সব বলেছিলেন বটে তিনি আমাকেও কিন্তু কোনওটাই করেননি। 

আপাত দৃষ্টিতে মনে হয় মহাশ্বেতাদেবী কঠিন কঠোর নির্দয় । আমারও আগে এই রকম মনে 
হতো। কিন্তু এখন আর তা মনে হয় না। আসলে উনি অনেক দূরের কথা ভেবেই আমার মঙ্গলের 
জন্য কিছু করেননি । একজন অভিযাত্রী যে হিমালয়ের শিখর ছুঁতে চায়, সে যখন এক এক পা 
আগাবার জন্য কঠিন পরিশ্রম করে, এক একটা পা রাখার জন্য তাকে ছেনী হাতুড়ি গাইতি চালিয়ে 
বরফ পাথর কেটে পা রাখার জায়গা বানিয়ে নিতে হয়, তারপর যখন সে হিমালয়ের শীর্ষ ছোয়, 
তার যে আনন্দ, আর যাকে হেলিকপ্টারে করে উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে সিড়ি ঝুলিয়ে পাহাড় চুড়ায় 
নামিয়ে দেওয়া হয়, তার যে আনন্দ, দুটো কোনও দিন এক হতে পারে না। নিজের চেষ্টায় পায়ে 
হেঁটে ওঠা ওই মানুষটাকে সবাই স্বীকৃতি দেবে একজন সফল অভিযাত্রী বলে, কিন্তু যে সিঁড়ি বেয়ে 
নামবে তাকে তো কেউ সেই সম্মান দেখাবে না। কেউ তার নামে জয়ধ্বনি দেবে না। 

উনি আমাকে ভালোবাসতেন -__ খুবই ভালোবাসতেন। সন্তানসম স্নেহ করতেন। আমাকে 
নিয়ে অনেক দূরের ভাবনা ভেবে রেখেছিলেন তিনি। জানতেন আমার খুবই কষ্ট হবে তবু চেয়েছেন 
সবাই আমার নামে জয় জয় বলুক। চেয়েছেন, যত কঠোর কঠিন হোক -_ আমার চলার পথ যেন 
নিজেই আমি তৈরি করে নিই। কারও সহযোগ যেন আমার জীবনের সাথে জৌক এটুলি পোকার 
মত সেঁটে না যায়। যেন “কৃতন্র' শব্দটার সামনে আমাকে আজীবন হাঁটু মুড়ে মাথা হেট করে বসে 
থাকতে না হয়। যেন আমি স্বাধীন স্বনির্ভর হয়ে উঠতে পারি। ভাই মনকে দুর্বল হতে দেননি। 
মনের মাতৃত্নেহ মনেই দমন করে রেখেছেন। তাই পারলেও আমার জন্য কিছু করেননি । এই 
বই-এর ভূমিকাতে রয়েছে ওনার সেই মনোভাবের চিহ্ন। লিখেছেন সি _ ‘মনোরঞ্জন ব্যাপারী 
একেবারে স্বপরিচয়ে স্বীকৃতি পেতে চান’। বলেননি তিনি যে - আর্মি চাক সে স্বপরিচয়ে সমাজে 
স্বীকৃতি পাক ৷’ 

শীত গ্রীষ্ম বর্ষা প্রায় দুশো লোকের রান্না করতে হয় আমাকে রান্না; বাসন মাজা, সবজি কাটা, 
পরিবেশন, টেবিল মোছা, তারপর আবার গোডাউন থেকে মালপত্র মেপে মেপে বের করা, সব 
করতে হয় মাত্র দুজনে। বাইরে যখন বিয়াল্লিশ ডিপ্রি গরম, টিনের ছাউনি দেওয়া রান্না ঘরে, দশ 
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থেকে বারো ঘন্টা চারখানা উনুনের সামনে রুটি সেঁকার মতো শরীর সেঁকার পর যখন আমি 
লিখতে বসি, আমার কলমের আগায় যে তীব্র তীক্ষ শব্দ উঠে আসে - যা আমার লেখার নিজস্ব 
বৈশিষ্ট্য _ নরম আরাম কোমল জীবন পেলে সেই শব্দ তো আমার কলমে আসতো না। শাসন 
শোষণ অন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে যে ভাষায় আক্রমণ করি, তখন আর হয়তো তা করতে পারতাম 
না। আমিও হয়তো তখন সধী লেখকদের মত টাদ তারা ফুল জোছনা পাহাড় ঝরনা _ এই সব 
নিয়ে লিখতাম। উনি আমার সেই ক্ষতিটা করতে চাননি। আমাকে যে খুবই ভালোবাসতেন। 
মায়ের মতো ভালোবাসতেন। আর চাননি বলেই আমাকে আমার অবস্থানে থাকতে দিয়েছেন। 
নাড়িয়ে দেননি আমাকে আমার মাটি শিকড় - রস রসদের শক্তিকেন্দ্র থেকে । উনি সেটা পারতেন। 
ওনার একটা ফোনে আমার কর্মস্থলটা বদলে দিতে পারতেন । অনেককে দিয়েছেন। খালি আমার 
বেলা বাদ। কারণ উনি আমাকে আর কিছু নয় _ লেখক বানাতে চেয়েছেন। স্বাধীন স্বনির্ভর আর 
সাহসী লেখক। এই কারণে আমি ওনার প্রতি ভীষণ ভীষণ রকম কৃতজ্ঞ। রোগা হোক, ছোটো আর 
সহায়তায় দাড়ানো মানুষের অবলম্বনটা কোনও কারণে সরে গেলে মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে 
যায়। আর উঠে দাড়াতে পারে না! আমার সে ভয় নেই। আর খুব বেশি উচুতে তো উঠিনি, 
পড়লে খুব একটা বেশি ব্যাথাও লাগবে না। এইখানেই মহাশ্বেতাদেবী অন্যদের চেয়ে অনন্য, 
অসাধারণ, দূরদর্শী, আর অন্যদের চেয়ে ভীষণ রকম আলাদা। এই কারণেই তার পায়ে শ্রদ্ধায় 
আমার মাথা আপনা-আপনি নুয়ে আসে। 
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